NOCHE DE TERROR

CAPITULO PRIMERO

LA NIEBLA se había espesado súbitamente. Empezó formando como unas oleadas más densas que se agarraban obstinadamente a los arbustos y a las altas hierbas del camino y elevándose luego lentamente hasta convertir aquella clara tarde abrileña en un paisaje irreal.

Caroline Emmett, cogida entre la niebla, se vio precisada a caminar con precaución, para evitar una caída entre las abundantes piedras y raíces que sembraban el suelo de aquel solitario lugar hacia donde había dirigido sus pasos. Pero sólo concentraba en ellos una mínima parte de su atención. El resto de sus pensamientos estaban obsesionados por el recuerdo de su reciente escapatoria, y se decía que no le había servido de gran cosa intentar huir de sí misma y de los demás en esa forma un poco melodramática.

Su intención, al hacerlo, era perder de vista ciertos rostros y ciertos paisajes familiares que la hacían sufrir lo indecible. Pero ahora, considerándolos a distancia y desde un lugar desconocido, aquellos mismos rostros y lugares adquirían de nuevo sus proporciones normales e intrascendentes, y no sentía pena alguna al recordarlos. En ese pequeño e ignorado pueblecillo de Massachusetts se daba cuenta, por ejemplo, que la solicitud exasperante de su familia no era más que un sincero deseo de ayudarla; y podía evocar también, sin dolor, los lugares que había frecuentado con Richard Illing cuando ambos eran novios formales y ella lucía todavía su sortija de prometida.

No es que huyera de casa en realidad; antes de partir había dejado una nota para su madre y hermana explicándoles el motivo de su inesperado viaje, aunque sin decirles dónde iba.

Cuando ya todo el equipaje de las tres mujeres estaba dispuesto para pasar una quincena en Poconos, en casa de una amiga de su madre, la señora Emmett, Caroline advirtió con horror que su madre y hermana cambiaban misteriosos guiños y sonrisas de complicidad y se dijo que todo aquello tenía las trazas de ser una bien intencionada conspiración para que Richard Illing coincidiera con ellas en Poconos, con la esperanza de reanudar aquellas relaciones tan bruscamente interrumpidas.

Pero Caroline no tenía el menor deseo de prestarse a esa maniobra. Era más de lo que podía soportar su dignidad herida. Porque, aunque su riña con Richard había sido por un motivo vulgar y muy corriente entre novios —el de otra mujer—, no podía perdonarle su actitud; la forma como había aceptado sus acusaciones, la frialdad con que tomó la sortija sin intentar disculparse y diciéndole que era ella la que provocaba el rompimiento la ofendió tan profundamente que, a partir de entonces, Caroline dedicó toda su energía a tratar de olvidarle.

Para colmo de males, al poco tiempo contrajo un fuerte resfriado que degeneró en pulmonía. Durante el curso de la enfermedad Richard Illing intentó congraciarse con ella enviándole flores y llamando frecuentemente por teléfono. La muchacha con la que se había encaprichado tuvo a su vez el capricho de enamorarse de un exluchador, y Richard debió suponer que una vez suprimido el obstáculo, las cosas seguirían como antes.

—Querida, ¿no crees que tal vez…? —Solía decirle su madre al presentarle las flores que le enviaba su exnovio.

—A cualquier hombre puede sucederle que pierda la paciencia o que tenga una hora tonta —insistía su hermana.

Pero no era éste el caso de Richard Illing. No había perdido la paciencia ni tuvo una hora tonta. Al contrario, había procedido con un cálculo y sangre fría extraordinarios. Una vez hecha su decisión de romper con Caroline, provocó el incidente deliberadamente y, conociendo el carácter delicado, altivo y recto de su novia, dejó que ella tomara la iniciativa de anular el compromiso entre ambos.

Cuando ya convaleciente pudo abandonar el lecho, Caroline propuso un día a su madre:

«¿No podríamos marcharnos fuera por un par de semanas, mamá?». —La señora Emmett aceptó la idea con sospechoso entusiasmo y al día siguiente la consultó con el doctor Flutter, quien la aprobó con ciertas reservas. Caroline debería evitar en todo caso el cansarse con exceso y exponerse a una recaída. Pero un cambio de aires podría serle indudablemente beneficioso.

»Podría incluso recomendarles un lugar apropiado —dijo—. Wicklow es un pequeño pueblo de Massachusetts, cuyas excelentes condiciones climatológicas han motivado que se hayan establecido allí nada menos que cuatro casas de convalecencia.

La señora Emmett escuchó plácidamente sin hacer comentarios, pero una vez que le hubo cerrado la puerta al doctor, explicó con una mueca expresiva, que puesto que Caroline no se había muerto afortunadamente, no había necesidad alguna de enterrarla. Por lo menos de enterrarse temporalmente las tres en aquel rincón ignorado de alguna parte del Massachusetts. Y sin perder tiempo se puso en comunicación con su amiga de Poconos, al objeto de poner en práctica cierta maniobra que no dudaba en calificar de feliz inspiración.

Caroline no se opuso a esa decisión de su madre. Lo mismo le daba Poconos que otro lugar cualquiera. Ansiaba únicamente alejarse de la ciudad, de aquel piso encajonado entre rascacielos, de las calles populosas, de todos los lugares conocidos y tan íntimamente ligados al recuerdo de Richard Illing.

Pero ya en vigilias de marcharse, la sorprendió un día que su madre pidiera una conferencia a larga distancia por teléfono, y que celebrara esa conferencia desde la extensión del dormitorio y a puerta cerrada. La sorprendió también que al salir de allí mostrara su madre un aspecto extraordinariamente satisfecho, y que a la hora del té cambiara con su hermana una sonrisa de misteriosa complicidad. Y comprendió al fin la serie de complicaciones que podrían resultar de ese inocente viaje. Ya acostada, resolvió no ir a Poconos, y de pronto se le ocurrió que la solución razonable y lógica era refugiarse en el pueblecillo que le había prescrito el doctor Flutter.

Wicklow, había dicho aquél, era un pueblo apacible, de clima sano y benigno. Un pueblo —pensó Caroline—, donde nadie la conocía, donde no tendría que soportar las miradas indiscretas, solícitas o compasivas que los amigos y conocidos solían tener para las muchachas que se veían precisadas a romper su compromiso de boda. Caroline se quedó dormida saboreando la anticipada delicia de pasar unos días sola en Wicklow, y seguía pensando en ello cuando despertó en su cuartito tranquilo y silencioso.

Nacida y criada en la ciudad, llegó al pueblo con esa ilusión desbordada del que goza por primera vez de los anchos horizontes sin límites y la paz idílica del campo; sin idea de las distancias, de los cambios bruscos del tiempo y sin la preocupación de sujetarse a un horario fijo. Todo tomaba allí un aspecto nuevo y sorprendente. El doctor Flutter le había recomendado cuidado en sus paseos, diciéndole que los dosificara lentamente y sin cansarse. En Nueva York se andaba rápidamente la mayoría de las veces, para llegar a tiempo al autobús o para pescar un taxi libre. En el campo era distinto; se andaba para matar el tiempo, para saciarse de oxígeno y descubrir paisajes nuevos.

Es por ello que ayer, el día de su llegada a Wicklow, Caroline, temiendo excederse en su paseo, había llegado a la casa de huéspedes donde se alojaba dos horas antes de la cena. Hoy en cambio, llegaría tarde si no se apresuraba. La niebla, que parecía haber absorbido los árboles y las cercas y la misma carretera, sería absorbida, a no tardar, por la oscuridad de la noche.

La carretera…, ¿dónde estaba? La muchacha se detuvo un momento indecisa, envuelta por la niebla, tratando de recordar por dónde había venido. Dejó la carretera para seguir a capricho un sendero angosto que subía serpenteando por una loma de escasa altura, y que parecía caer, por el lado opuesto, a una plácida caleta. Caroline sabía que esto no era posible porque Wicklow era un pueblecillo del interior, sin litoral; pero un impulso infantil la hizo seguir el sendero atravesando unos prados de crecidas hierbas y rastrojos, torció hacia la derecha evitando un bosquecillo de pinos y, antes de que la niebla la envolviera tan súbitamente, aislándola de cuánto la rodeaba, descubrió que se hallaba por las cercanías de lo que parecía ser una cantera abandonada.

Mientras se preguntaba, un poco inquieta, cómo podría encontrar el sendero que la había conducido allí, tropezó con una gruesa piedra apenas visible, y se prometió que nunca más se aventuraría a solas por el campo sin ir provista de catalejo, brújula, reloj, linterna y cohetes de señales…

La niebla se aclaraba ahora un poco. Pero sólo para mostrarle un cielo plomizo, grávido de lluvia. Si consiguiera descubrir pronto el dichoso sendero le quedaría solo luz suficiente para alcanzar la carretera. Pero una vez allí ya no se sentiría tan sola. Aunque anocheciera, recordaba haber visto algunas casas situadas junto a la carretera, de consiguiente habría luces, y ocasionalmente los faros de los coches que iluminarían su camino de regreso; un kilómetro de distancia hasta llegar a Wicklow. No pudo evitar un estremecimiento de inquietud; una rara sensación de soledad y desamparo. Con sólo apresurarse un poco —se dijo—, dejaría atrás ese mundo fantasmal y se hallaría de nuevo rodeada de gentes que iban y venían tranquilamente de sus obligaciones con la misma rutina de todos los días.

Procediendo con cautela logró descubrir el perdido sendero. Lo siguió a través de un montecillo pedregoso hasta el poste indicador de madera que señalaba el camino de descenso. Y entonces fue cuando vio ante ella las dos figuras emergiendo de la niebla.

Estarían tal vez a unos diez o doce metros de distancia. Un cielo plomizo y la densa niebla no le permitían distinguir más que dos seres sin sexo ni rostro; dos siluetas grises envueltas en el gris opalino de un ocaso sin sol. El terreno parecía serles familiar, puesto que no se preocupaban de la creciente oscuridad. De pronto una de las figuras se detuvo y, agachándose sobre el pedregoso suelo, pareció buscar algo que sin duda había perdido.

Caroline se detuvo instintivamente sintiendo un inmenso alivio. Ahora ya podía admitirlo; durante un rato había estado presa de un miedo invencible.

Se disponía a dirigir a los recién aparecidos una pregunta cortés cuando oyó que una de las figuras hablaba.

—… de modo que ya sabe que puedo hacerlo… —dijo, y se interrumpió bruscamente. Era una voz de mujer. Su compañero se había incorporado y Caroline vio que levantaba un brazo en alto. La voz de la mujer se oyó de nuevo, pero ahora con un timbre agudo.

—No. ¡Oh, no! Juro que no lo haré… ¡Oh, Dios mío, por piedad! ¡No… no!

El brazo en alto cayó con fuerza ahogando la voz, enmudeciéndola. La mujer cuyo grito de agonía quedaba todavía suspendido en el aire, había caído al suelo de espalda como abatida por una fuerza inexorable y fatal. El atacante se inclinó sobre ella golpeando con una furia espantosa una y otra vez.

Caroline no pudo retener una exclamación de horror por lo que estaba viendo o creía adivinar. Sus nervios y músculos la retenían allí como paralizada, aun cuando todo su ser ansiaba huir, escapar de allí, de aquel asesinato atroz. Y aquellos escasos segundos de inmovilidad, de estupor inenarrable, fueron los que la perdieron.

Al oír su voz la figura del atacante se incorporó sobresaltada, y el foco de una linterna iluminó por una fracción de segundo el borde de su abrigo de cuero y un retazo del forro antes de caer implacablemente sobre el rostro aterrado de Caroline.

Cegada por la luz la muchacha echó a correr hundiéndose en la noche.

* * *

Cierta vez, siendo niña, se le había desbocado el caballo que montaba en Central Park. El incidente carecía ahora de importancia, era solamente un episodio que más de una vez había recordado con una sonrisa irónica. Pero cuando había ocurrido, pasó un verdadero pánico. Mientras el pequeño ponney corría alocado con Caroline agarrada a sus crines, no había dejado de repetirse, ésta, las instrucciones del profesor de equitación: no pierdas la cabeza si no quieres romperte el cuello; calma, conserva la serenidad; deja que el caballo se agote, no mires de frente, sino a los lados…

Corriendo ahora por la vertiente de la colina, revivía de nuevo aquella carrera obsesionante. Corría en línea recta, sin pensar en el sendero ni en la carretera. Sabía que el asesino iba tras ella, corriendo para alcanzarla, y llevando en su cerebro enloquecido la imagen de su rostro, el del único ser viviente que había sido testigo de su crimen. Sin dejar de correr velozmente trataba de evitar las caídas, cualquier paso en falso podía serle mortal.

La hierba era ahora más alta, y abundaban las raíces y las piedras que entorpecían sus movimientos. De pronto percibió una especie de estertor o un jadeo. ¿Era ella misma… o su perseguidor? No puedo más —se dijo—, no podré continuar corriendo así mucho rato. Pero seguía avanzando como loca; su única probabilidad de salvarse estaba en eso carrera a ciegas.

Una idea la obsesionaba. ¿Estaría corriendo en dirección a la carretera o se alejaba de ella? ¿Corría tal vez en círculo o en zig-zag, exponiéndose a que el asesino, conocedor del terreno, le cortara la retirada? Unas lágrimas ardientes le surcaron el rostro al darse cuenta de que no podría salir de allí, que estaba a merced de aquel asesino en acecho. Ni siquiera notó el dolor cuando una rama le azotó la mejilla, ni cuando más tarde una aguda piedra le golpeó el tobillo; ni sentía apenas el dolor lacerante de su costado, el del pulmón enfermo, en el que parecía tener un cuchillo clavado.

Tropezó con la raíz de un árbol y cayó tendida en un charco de agua, o tal vez un arroyo. Quiso atravesarlo, pero se detuvo indecisa. No; era mejor no salir del agua. Con todos sus sentidos concentrados en lo que haría su perseguidor, avanzó silenciosamente contra la suave corriente del arroyo.

Unos arbustos crujieron muy cerca de donde estaba; luego las ramas de un árbol se separaron bruscamente, y un guijarro cayó rodando. Era el final, pensó. Dentro de un instante caería sobre ella la luz de la linterna. ¿O es que su perseguidor ya no la necesitaba porque la había localizado dentro del arroyo?

En un postrer intento de salvarse se dejó caer temblando dentro del cauce, y quedó inmóvil, tendida sobre el musgo y los guijarros del fondo, rezando para que el agua la cubriera. Otra piedra cayó rodando junto a ella, y a menos de tres metros de distancia se oyó el chapoteo de un pie entrando en el agua.

Caroline se deslizó rodando hacia la orilla opuesta manteniéndose oculta en el fondo. No podía apartar de su mente la ferocidad del asesino en el momento de atacar a su víctima. «Está aquí mismo —pensó—. ¡Dios mío!». Se hundió cuanto pudo en el agua y esperó.

CAPITULO II

EL CHAPOTEO de alguien que andaba en el arroyo volvió a oírse, luego crujieron otra vez los arbustos de la otra orilla… y de pronto silencio; un silencio opresivo y amenazador. ¿Quería esto decir que las márgenes de aquel lado estaban sembradas de hierbas y silenciaban los pasos del asesino? ¿O se encontraba éste a pocos pasos de ella, esperando un movimiento delator, escuchando intensamente, con el brazo en alto, armado, pronto a descargar el golpe mortal?

Su único recurso estaba en permanecer allí tendida en silencio, acallando el terror que la dominaba, y que la impulsaba a salir del agua y echar a correr gritando desesperadamente en demanda de auxilio. Pero tenía que esperar… esperar. Era su única defensa; su única posibilidad de salvación.

En algún lugar cercano, perdido en la noche abrileña, un perro ladraba con insistencia. Parecía ser un perro pequeño, pensó Caroline, tratando desesperadamente de distraer sus pensamientos; un perrito faldero que se había extraviado. O tal vez no. Tal vez pertenecía a una casa situada por aquellas cercanías. Y una casa significaba luces, un refugio, ayuda, probablemente un teléfono… si es que podía llegar hasta allí.

No sabía exactamente si había transcurrido una hora o sólo quince minutos. No tenía la menor noción del tiempo cuando se aventuró al fin a trepar por las márgenes del arroyo, deslizándose furtivamente por entre las altas hierbas y quedándose allí tendida un momento en espera de que la sangre volviera a circular por sus venas y los calambres de su cuerpo la permitieran ponerse de pie y andar, listaba temblando violentamente. Su traje estaba empapado y sus zapatos llenos de agua pesaban como el plomo. Aun sabiendo a lo que se exponía quedándose allí, se escurrió como pudo el agua de la falda, que la impedía correr, y vació sus zapatos antes de lanzarse a través de un campo sin cultivar que se extendía frente a ella.

Corría velozmente a causa del terror que la dominaba y porque la noche parecía estar poblada de rumores misteriosos que la perseguían tenazmente. Y de pronto, a menos de treinta metros de distancia, y al otro lado de un muro bajo, vio unos focos de luz brillando sobre el asfalto de una carretera.

Sin detenerse, Caroline siguió corriendo velozmente hacia el pequeño muro, trepó por él, y se dejó caer suavemente sobre unas matas de hierba.

Apenas se atrevía a dejar la seguridad del muro. Todavía la perseguían los ecos de aquellas pisadas… y el terror. Pero a la izquierda de la carretera vio una casa con las ventanas iluminadas; sin saber cómo había llegado hasta allí, se vio subiendo los breves peldaños de piedra y alzando la aldaba de bronce con frenético apresuramiento. Nadie contestó.

Parecía formar parte de aquella pesadilla atroz, el que la casa, enteramente iluminada, estuviera vacía. Caroline contempló, tiritando, su interior confortable y tranquilo; pensó que una ama de casa precavida había dejado las luces encendidas antes de marcharse, como una medida de seguridad contra los «cacos». Y de nuevo la dominó un espanto irracional.

Porque la aldaba de bronce había sido un indicio para su perseguidor. Oyó pasos que corrían apresuradamente por la carretera en dirección a la casa, y al volver la cabeza, Caroline vio con horror, que la luz de una linterna inspeccionaba detenidamente de un lado a otro del asfalto sin dejar de avanzar.

Debía apartarse de la carretera, entonces. Bajó los breves escalones y torció hacia la izquierda, atravesando un prado de césped, un seto vivo y un pequeño talud que la envió rodando por el suelo por no haberlo visto en la oscuridad. Al incorporarse vio una luz frente a ella; la luz de una ventana que iluminaba un cuadro del césped y un arriate de narcisos.

Los pasos sobre el asfalto se habían detenido, como en un lapso de espera; luego, como si el penoso jadeo de Caroline hubiese delatado su presencia, recomenzaron de nuevo. El tobillo le dolía de un modo insoportable, pero atravesó corriendo el cuadro de luz y buscó la puerta de la casa, que se destacaba blanca y acogedora en la oscuridad.

A su impaciente llamada acudió una mujer, que sin duda consideraba improcedente ese modo de irrumpir en una casa decente. Caroline sólo pudo sollozar entrecortadamente:

—Déjeme Entrar. Se lo ruego, por favor…

Nunca supo si fue la mujer quien le cedió el paso o si ella misma entró sin esperar a que lo hiciera. Pero al fin estaba allí, en el vestíbulo iluminado, a salvo de la oscuridad y de su perseguidor y la sólida puerta se había cerrado tras ella.

* * *

—¿Deseaba usted algo? —preguntó la mujer en un tono plácido, sin apartar los ojos de Caroline—. Lydia, llama a Henry.

»Lo ha dicho para tranquilizarme —pensó remotamente Caroline—, o para que sepa que no está sola. Por la puerta entreabierta vio que una muchacha joven, extraordinariamente alta, se levantaba del sillón donde estaba leyendo y salía de la estancia. Luchando todavía para normalizar su respiración, dijo en un susurro:

—Lo siento, señora; debe pensar que estoy loca… —Y pensó que ésta era la frase que pronunciaría un auténtico loco si se encontrara allí como ella, tratando de introducirse en una casa desconocida al amparo de la noche. Cerró los ojos agotada, sosteniéndose todavía contra la puerta cerrada. Cuando los abrió de nuevo, la mujer seguía mirándola especulativamente, con más curiosidad que resentimiento.

—Alguien debiera avisar a la policía —dijo Caroline con el rostro crispado—. Yo he… acabo de ver…

—Creo que debiera sentarse —dijo la mujer bruscamente, y precedió a Caroline hacia una espaciosa sala de estar de techo bajo y deliciosamente amueblada. La muchacha cayó desplomada en un sofá, con los músculos tensos y temblándole todo el cuerpo.

Tuvo como una vaga noción de una serie de puertas esmaltadas de blanco que destacaban del azul de las paredes. Por una de ellas apareció la joven alta, seguida de un hombre.

—Mis hijos Henry y Lydia —explicó brevemente la mujer—, y ahora díganos, señorita…

Lydia había vuelto a su sillón y se dedicó a observarla atentamente. El hombre se quedó junto a la puerta, y después de un rápido vistazo a la muchacha dijo con aire de profunda sorpresa:

—Está empapada.

—Me caí a un arroyo —dijo Caroline—. Venía corriendo… huyendo de… —«No. Así no», pensó confusa. Luego, haciendo un esfuerzo para controlar el temblor de sus manos miró abiertamente a los tres rostros que tenía ante ella.

—Me llamo Caroline Emmett… —dijo, y a continuación les explicó el horrible espectáculo que acababa de presenciar, perdida en la niebla.

Había ciertos detalles en la habitación que quedarían grabados en su memoria para siempre: el reflejo de las lámparas de pie sobre la pared azul, un lienzo de pintura antigua, sin marco, destacando sobre la chimenea, una libreta de notas, de Lydia sin duda, abierta sobre la alfombra. Antes de que terminara su espeluznante relato, el hombre llamado Henry se levantó sin prisa, fue al vestíbulo y cerró la puerta con llave. Fue como si aceptara implícitamente su confesión, y Caroline se sintió extraordinariamente aliviada e inmensamente agradecida.

—Intenté llamar a la casa de al lado —explicó—; pero por lo visto no había nadie. Y pensé que…

—¡Pobre criatura!… —dijo la mujer compadecida. Mientras hablaba Caroline, había estado hurgando en los bolsillos de su jersey castaño, de los que sacó una horquilla y una cebolla. Colocó la horquilla en algún resquicio de su abundante cabellera trigueña, contempló la cebolla con cierto asombro y volvió a guardarla en el bolsillo—. Nos llamamos Oliver… —dijo cariñosamente—… yo soy Maude Oliver. Henry está llamando a la policía. Y aunque sé que estará agotada, creo que debiera quitarse de encima estas ropas mojadas cuanto antes. Sígame, querida…

La señora Oliver la condujo, a través de otra de las puertas esmaltadas de blanco, a un cuarto de baño de regulares dimensiones, dio órdenes a Lydia para que le proporcionara una bata a su medida, y regresó al salón para prepararle una bebida. Una vez sola, Caroline se contempló al espejo y se asustó de su aspecto. «Era raro —pensó asombrada—, que esa gente la hubiese admitido en casa».

Su rostro estaba salpicado de lodo y presentaba un rasguño rojizo a lo largo de la mejilla derecha; hierba y hojarasca mezclábanse entre su corta melena rubia. Sus ojos tenían el brillo de la fiebre y del terror pasado, con profundas ojeras; uno de sus párpados tenía un corte, y la sangre ya seca le había manchado la frente y la sien. En la seguridad del cuarto caldeado y confortable, rodeada de cepillos y tubos dentífricos, un par de medias de seda secándose, suspendidas del aro de la ducha, y el aroma de sales para el baño, Caroline volvió a temblar violentamente. Tanto, que le era imposible desabrocharse la chaqueta. Esperó pacientemente y volvió a probar.

Cuando Lydia llamó discretamente a la puerta, ya tenía su ropa a secar, y se estaba friccionando el cuerpo aterido.

—Bata y peine —dijo la muchacha asomando por la puerta con una bata de lana color fresa doblada al brazo.

—Gracias —dijo Caroline—. O mejor dicho, no sé cómo agradecerles lo que han hecho por mí. Entre, ¿quiere?

Lydia entró y fue a sentarse al borde de la bañera, balanceando una de sus largas piernas. Observaba en silencio cómo Caroline cepillaba su cabello.

—Tengo un tubo para los labios si lo desea. Nuevo —dijo Lydia brevemente—. Sólo que es de tipo barato.

—Oh, no importa —contestó Caroline aceptándolo. Cuando ya iba a guardarlo en su estuche, Lydia dijo inesperadamente:

—¿Cree usted que el hombre la vio entrar aquí?

Caroline se quedó inmóvil por un segundo, sin acertar a responder. Esta criatura de quince años, de una estatura más allá de lo normal, enormemente segura de sí misma, fría y analítica seguramente, le había hecho una pregunta que no se le había ocurrido a nadie, por lo menos en apariencia; pero que no dejarían de hacerse cuando la excitación de su relato se hubiese calmado un tanto y todo volviera a sus cauces normales. Una pregunta que ahora se hacía también ella pensando en la cantidad de puertas y ventanas que había en esa gran casa de campo alejada del pueblo. ¿Estarían seguros los Oliver mientras la tuvieran hospedada con ellos?

El miedo que creía haber vencido, volvía a apoderarse de ella. Las luces, el calor de voces humanas llenas de comprensión, la agradable sensación de seguridad que le inspiraba la casa, y la confortable bata de lana roja, le habían hecho olvidar por un momento aquella horrible pesadilla. Pero la pregunta de Lydia la volvió a la realidad.

—No podría asegurarlo —dijo, evasiva.

—Si la vio… —empezó Lydia, clavando sus ojos en los de Caroline. Pero en aquel momento la interrumpió la señora Oliver, que llamó a la puerta diciendo alegremente:

—¿Se encuentra mejor, señorita Emmett? He preparado unas bebidas en el salón. La esperamos.

La fuerte bebida y la agradable temperatura del salón frieron para Caroline un sedante maravilloso. Sus rasguños y contusiones la escocían un poco después de haberles aplicado un desinfectante, y el tobillo todavía le dolía, pero la puerta estaba cerrada con llave y la policía estaba en camino. Lanzó una mirada a las ventanas y la señora Oliver captó su pensamiento.

—Sí, comprendo lo que estará pensando —dijo sonriendo—, pero no debe preocuparse. Estamos junto a la carretera y tenemos buenos vecinos… Generalmente nunca bajamos las persianas. Una casa parece más hospitalaria con las ventanas iluminadas ¿no cree?

Sí. Caroline estaba de acuerdo, pero no dejaba de pensar que desde cualquiera de ellas podría espiar el asesino, y descubrir dónde se había refugiado el único testigo de su crimen. Caroline recordó la persecución de que había sido objeto, el reflejo de la linterna sobre el asfalto, y apartó la mirada de los cristales con una sensación de impotencia. Henry Oliver le hablaba ahora desde su sillón.

—Ante todo, ¿puede usted recordar exactamente dónde se cometió el atentado? Aquello es un descampado; una vez que se deja la carretera podría perderse un regimiento por aquellos andurriales. Trate de recordar si vio algún mojón, alguna señal peculiar.

Caroline intentó recordar. ¿Un mojón?… ¿alguna señal?

Las había buscado cuando la niebla amenazaba envolverla, antes de que apareciesen las dos figuras espectrales. Antes de que el brazo homicida descargara el primer golpe, y siguiera en su macabra labor…

Le habló a Henry del bosquecillo de pinos, de la vieja cantera abandonada, pero aunque su voz sonaba normal la señora Oliver dirigió a su hijo una severa mirada de reproche.

—Dentro de un momento podrá tomarse una sopa caliente, señorita Emmett…, debe de estar hambrienta y agotada. ¿Es usted de por aquí cerca?

—No. Soy de Nueva York. He venido por motivos de salud…, para reponerme de una reciente pulmonía.

—Wicklow es un lugar muy sano —dijo Lydia desde su confortable rincón—. Tenemos aquí una serie de casas de convalecencia; una para ricachos que no están bien de la cabeza, otra para alcohólicos, otra para…

—Lydia —dijo la señora Oliver mecánicamente.

—… otra para mamás solteras —dijo Lydia sin inmutarse.

De pronto, en mitad de la conversación que se sostenía en voz baja, Caroline se dio cuenta de un sutil cambio en el exterior, en la noche oscura y callada.

—Está lloviendo —dijo Maude Oliver.

Caroline afirmó con la cabeza. Pero no era eso todo; había algo más que el suave rumor de la lluvia. Miró instintivamente a Lydia que escuchaba con los ojos atentos e intrigados.

—Debe de ser la policía —observó Henry, y levantándose calmosamente se dirigió hacia la puerta.

Eran entonces, exactamente, las siete y treinta minutos.

CAPITULO III

—… EN resumidas cuentas —dijo el policía de servicio Joseph Trunz, estudiando atentamente el rostro de Caroline, —no vio usted ninguna de las dos figuras— y pensó para sí: «Sombras, que un exceso de imaginación pueden convertir en seres vivientes si la niebla es lo bastante densa».

—No. No pude ver sus rostros —dijo Caroline cerrando los ojos para recordar más fielmente aquel instante horrible—, sólo una pequeña parte de un abrigo de cuero y… un retazo del forro. Creo que era gris… o tal vez castaño. Tenía…

Se detuvo indecisa. Recordaba que el retazo del forro presentaba algo parecido a un roto o descosido, pero no podía precisarlo en ese momento.

La señora Oliver y Lydia, opinando sin duda que una entrevista con la policía tenía mucho de parecido con una visita del doctor, asumieron un aire circunspecto y salieron de puntillas de la habitación. Henry se quedó, estudiando a Trunz con ojo reflexivo y cínico. Después del interrogatorio, Caroline se sintió defraudada; no podía decir exactamente lo que esperaba de la justicia, pero ciertamente no era eso.

El policía de patrulla Trunz era un hombre tan poco imaginativo que se peinaba los ralos cabellos de un rubio ceniciento en línea recta hacia atrás, sin raya partida ni otras pequeñas concesiones. Parecía encontrarse bastante incómodo en su uniforme, como si fuera un traje alquilado para la ocasión y pensara quitárselo en cuanto llegara a casa. Honesto, trabajador y honrado a carta cabal, su principal obligación en Wicklow era la de controlar el tráfico callejero a la salida de las escuelas, en el cruce de Centre Avenue; una tarea más de acuerdo con sus posibilidades que la de investigar un crimen. Henry Oliver estaba perfectamente persuadido de ello, y Caroline, sin poder explicarse el porqué, también lo sospechaba.

Estaba sentada al borde de un sofá en actitud un tanto rígida, porque su propia voz había evocado vívidamente la escena horrible de la cantera en esa agradable estancia iluminada, suavemente templada y acogedora. La presencia de Trunz no lograba disipar su extraña congoja. Continuaba sentado frente a ella, tomando unos apuntes en su libreta. «Mezclándolos —pensó maliciosamente Caroline— con rostros de mujer de larga melena ondulada y rizosas pestañas».

Como si presintiera su mirada o sus pensamientos, Trunz alzó los ojos y los clavó indeciso en Caroline y su elegante batín de lana color fresa.

—La cantera es un lugar bastante extenso —dijo—. Tal vez podría usted explicarme…

—Yo lo haré —dijo Henry levantándose apresuradamente. Y dirigiéndose a Caroline añadió—: Avíseme si me equivoco.

Explicó, entonces, el itinerario que la muchacha creía recordar, y que fue confirmado por ella, y unos minutos más tarde estaba sola en el salón. Oyó claramente los pasos de los dos hombres alejándose por el paseo enarenado, la puesta en marcha del motor del coche de la policía, y la sirena cuando desembocó a la carretera. Se quedó observando la puerta cerrada con una especie de fascinación. «Puede estar allí en este momento —pensó— esperando en la lluvia, envuelto en su abrigo de cuero, viendo que el único hombre de la casa acaba de marcharse, y sabiendo que ésta es su única oportunidad para…».

Corrió hacia la puerta y la cerró con llave.

De la parte trasera de la casa llegó la señora Oliver diciendo con deliberada calma:

—Oh, ¿se ha marchado Henry con ellos? Bien, puesto que ya está solucionado este pequeño trámite, venga y tómese un poco de sopa caliente, señorita Emmett, y una o dos aspirinas. Realmente tiene un aspecto que…

Un rumor casi imperceptible interrumpió lo que la señora Oliver estaba diciendo y Caroline vio que sus ojos miraban insistentemente a su espalda. Una sensación de peligro o de una mera actitud defensiva la hizo volverse bruscamente, pero no antes de que una voz seca y sin inflexiones dijera:

—Ah, de modo que tenemos una invitada… Podíais habérmela presentado.

Una de las dos puertas de la pared del fondo del salón se había abierto y una mujer joven estaba apoyada en el marco con estudiado abandono. Caroline tuvo la rápida impresión de unos ojos oscuros en un rostro excesivamente pálido, y de un cuerpo irritable y nervioso envuelto en oleadas de gasa, antes de concentrarse en la reacción de la señora Oliver.

—Señorita Emmett —dijo ésta es un tono entre acobardado y adulador—, mi otra hija, Julie… Viuda Muir.

* * *

—¿Cómo está usted, señorita Emmett? —dijo Julie amablemente. Su sonrisa y sus modales eran los de una persona educada, pero sus ojos oscuros brillaban fríos y especulativos en su rostro casi lívido. Podía tener treinta y cinco o treinta y seis años, pensó Caroline, y era, sin duda, la mayor de las hijas de la señora Oliver.

El pánico que le produjo su entrada se había calmado, y sostuvo sin pestañear el detenido examen de la recién llegada, aunque consciente de lo que estaría pensando de sus rasguños y magulladuras.

—He intentado decirle a su madre lo mucho que agradezco el que me hayan permitido quedarme aquí esta noche —dijo sencillamente.

—Lo sé —dijo Julie menos amablemente—. Se han portado todos muy discretamente, hablando en voz baja, pero pude enterarme de algunas cosas a pesar de todo.

—Acababas de tomar tus comprimidos, Julie —dijo la señora Oliver, molesta— y pensé que te habrías dormido.

Sí, pensó Caroline, todo encaja en el cuadro: la bata de chiffon, el rostro exangüe, su pose estudiada. Julie estaba enferma, y acusaba todos los síntomas de una enfermedad nerviosa, con lapsos de postración y de irritabilidad.

—Sabes perfectamente, mamá, que esos comprimidos no me sirven de nada. No son más que una mezcla de agua y azúcar, supongo. Por lo tanto no estaba dormida. Me enteré de la llegada de la señorita Emmett, y luego, de su entrevista con ese pasmado de Trunz. Y ahora querría preguntaros si habéis tomado alguna precaución entre todos. Si para mayor seguridad de la señorita Emmett tenemos que convertir la casa en fortaleza, sería conveniente averiguar si como primera precaución, han sido cerradas con llave todas las puertas, y aseguradas las ventanas.

Caroline sintió todo el bochorno de esa velada acusación. No tenía ningún derecho, por supuesto, a esperar que la admitieran en su casa y le ofrecieran hospitalidad; su llegada les había creado un conflicto y un serio peligro. No le quedaba otra alternativa que insistir en marcharse, ponerse sus ropas mojadas y regresar al pueblo lo antes posible.

Salir a la noche oscura donde un asesino la estaría esperando…, y que no permitía que se le escapara esta vez. No puedo —pensó Caroline, sofocada por la vergüenza y el temor—. ¡No puedo!

Hubo un breve intervalo de silencio entre las tres mujeres. Lo rompió la señora Oliver, evidentemente molesta por la conducta de su hija.

—Naturalmente que han sido cerradas —dijo con aspereza—. Henry lo hizo antes de marcharse.

—Bien, ya es algo —dijo Julie. Luego, con una sonrisa poco simpática a Caroline añadió—: Es agradable ejercer la hospitalidad y hacer de «buenos samaritanos», pero no hasta el extremo de exponer nuestras vidas, ¿no cree? Unos samaritanos muertos no podrían hacer gran cosa por usted.

Otro silencio y el rumor de la lluvia contra los cristales. Luego entró Lydia en el salón y después de una mirada indiferente a su hermana, dijo con su acostumbrada brusquedad:

—Hola, Julie, ¿te has levantado? Bueno, no sé qué pensaréis hacer, pero la sopa se está enfriando.

* * *

El comedor era una espaciosa habitación cuyas paredes estaban decoradas con plafones de terracota pintados en tonos desvaídos, un bello tapiz anudado a mano, y dos amplias ventanas provistas de fruncidos visillos blancos. Una enorme chimenea de ladrillo rojo ocupaba un rincón amable y acogedor. La mesa estaba puesta para cuatro personas, pero Julie se excusó con aire lánguido, diciendo que cenaría en su habitación.

«Seremos tres, entonces —pensó Caroline—. La señora Oliver, Lydia y ella misma. Henry estaría probablemente en la cantera con Trunz…, ¿o habrían regresado ya? ¿Estarían ahora en la comisaría telefoneando al hospital, pidiendo una ambulancia?… ¿Cuántas horas tardarían en retirar de allí a la mujer muerta, empapada por la lluvia?».

Caroline no podía evitar el espantoso recuerdo de la cantera; la saña indescriptible con que el asesino descargaba un golpe tras otro, como en un intento de mutilar las facciones de su víctima para imposibilitar su identificación.

Eran detalles que uno leía a veces en la Prensa con un escalofrío de angustia, pero el verlo…, ¡el presenciarlo!…

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó a la señora Olivar siguiéndola a la cocina.

—No, gracias. Es decir, sí. Tome la mantequilla —dijo la señora Oliver pasándole un platito. Caroline lo dejó en la mesa mientras observaba automáticamente el servicio. Los mantelitos individuales eran de plástico, pero los cubiertos eran antiguos y bellos, de plata maciza, lo mismo que los candelabros, con seis bujías que despedían un trémulo resplandor sobre el pie, delicadamente cincelado. Caroline recordó la cebolla salida del bolsillo de la señora Oliver. No concordaba con ciertos detalles refinados a los que evidentemente estaba acostumbrada. Era obvio que aquella casa de campo, sin más servicio que algunas asistentas por horas durante el día, era cosa nueva para Maude Oliver, y sin duda obedecía a alguna razón de tipo económico.

Al volverse, casi tropezó con Lydia, que iba a su encuentro con un vaso de agua y dos aspirinas en un plato.

—Aspirinas —dijo lacónicamente—. Aquí todo lo curamos con aspirinas. Hasta un hueso roto.

Caroline las tomó dócilmente y se sentaron las tres a la mesa. La sopa era realmente exquisita, y estaba hambrienta y desfallecida, pero su estómago parecía rechazar todo alimento. Ante la ansiosa mirada de la señora Oliver tomó una rebanada de pan italiano y lo untó de mantequilla.

—Mi hija Julie —explicó la señora Oliver— está algo delicada, como habrá notado sin duda. Su esposo falleció en un accidente de aviación, hace ya algún tiempo, y fue un golpe terrible para ella. Luego contrajo una grave enfermedad…, que le afecta la columna vertebral y otras complicaciones. El doctor nos ha recomendado que no debe excitarse.

—Sí. Su enfermedad le permite hasta el lujo… —dijo Lydia con la cuchara en alto— de ser…

—Lydia —dijo la señora Oliver severamente.

—… de ser descortés —remachó Lydia bajando la voz.

—Lo siento de veras —observó Caroline, y no dijo más porque no podía ser sincera. Sentía la hostilidad de Julie como un brazo inexorable que la empujara fuera de la casa, al peligro mortal de un asesino en acecho. Cerró los ojos un segundo para no ver la obsesionante imagen de las dos ventanas mojadas por la lluvia, cuya luz era visible desde la carretera.

De pronto se quedó mirando el plato medio vacío; como si oscilara ante ella, y se asió convulsivamente al borde de la mesa con ambas manos, como si temiera desplomarse. La voz de Lydia, ofreciéndole agua, parecía llegar de muy lejos.

—Excúsenme, por favor —dijo Caroline levantándose precipitadamente, y rehusando la solícita ayuda de la señora Oliver se dirigió hacia el cuarto de baño.

—No me extraña en absoluto que tenga náuseas —comentó Lydia.

—Me temo que sean más que náuseas lo que tiene la pobrecilla —dijo la señora Oliver—. Ha venido aquí para reponerse, lo que quiere decir que ha estado enferma, o que todavía lo está. Creo que lo más sensato sería avisar a un doctor para evitar complicaciones.

—¡No! —dijo Caroline saliendo del cuarto de baño—. Por favor, no lo haga. Estoy perfectamente bien, sólo tuve un ligero mareo.

Pero sabía que no era cierto. Esos escalofríos después de su reciente pulmonía, no presagiaban más que otra grave complicación. Por un instante, le pareció tener a su lado al jovial y sonrosado doctor Flutter diciéndole en tono severo: «Reposo y ejercicio moderado».

El ejercicio moderado y las suaves advertencias del doctor Flutter pertenecían a otro mundo. El mundo que había abandonado tan precipitadamente solo por no encontrarse con un hombre llamado Richard Illing. Otra cosa la obligaba a rechazar también la proposición de la señora Oliver; el doctor Flutter, con su eficiencia, su clínica, su fama bien cimentada y amigo personal de los Emmet era una cosa; un médico desconocido, era otra. Julie estaba al cuidado de un especialista, sin duda, porque la señora Oliver había propuesto llamar a «un doctor» sin citar a uno determinado. Sería, pues, un médico del pueblo, el que vendría a cuidarla; es decir, uno más a enterarse de cómo había llegado aquí, y por qué se había refugiado en casa de unos desconocidos. No. Decididamente, no, pensó Caroline.

—Espere un momento; Ada es enfermera —dijo la señora Oliver con súbita inspiración, y dirigiéndose a Caroline explicó—: Se trata de la señorita Mayberry, que nos tiene alquilado el piso de arriba. Se dedica especialmente a la infancia, pero es diplomada, por supuesto. Atiende a nuestra Julie siguiendo las indicaciones del médico que la visita. Y en todo caso, es mejor ella que nadie.

—Casualmente por allí está la señorita Mayberry —dijo Lydia con expresión sombría—, llamando a ese horrible Dukie. ¿Quieres que la llame?

—Sí. Pídele si haría el favor de pasar un momento —corrigió la señora Oliver con firmeza.

Lydia se encaminó a la puerta, dio vuelta a la llave y se asomó precavidamente hacia las tinieblas y la lluvia del exterior. Una voz imperativa llamaba con insistencia:

—¡Dukie!… ¡Duuu… kie!

Lydia lanzó a su madre una mirada de protesta por los desconsiderados gritos de la inquilina, y saliendo al porche dijo amablemente:

—Señorita Mayberry… Soy Lydia… ¿Sería tan amable de entrar un momento? Mamá quería hablarle.

—Dichoso perro —dijo la señorita Mayberry apareciendo en el marco de la puerta con un amplio chubasquero de plástico—. Sabe Dios dónde se habrá metido. No debiera preocuparme en realidad, pero es que nunca se ha retrasado tanto como esta noche. —Su voz era brusca e impaciente, pero tenía los ojos enrojecidos de haber llorado—. Lo que pasa es que está ya muy viejo, y que nunca tuvo mucho sentido común… Buenas noches, señora Oliver.

Al echarse hacia atrás el capuchón, quedó al descubierto su crespa melena de pelo entrecano, y un perfil vigoroso. Se dirigió hacia Lydia para preguntarle con un tono de velada ansiedad:

—¿No habrán visto ustedes a Dukie por aquí?… ¿Ni le han oído?

Lydia y la señora Oliver negaron con la cabeza, y la señorita Mayberry añadió con voz temblorosa:

—Esa maldita carretera es una amenaza constante. Los coches van y vienen como locos, sin pensar en niños ni perros. Dukie estaba perfectamente enseñado y sabía atravesarla con el máximo de precauciones, pero no sé qué pensar…, nunca había faltado a la hora de la cena… En fin, ¿deseaba usted hablarme, señora Oliver?

La señora Oliver empezó una explicación un tanto confusa respecto al estado en que se encontraba su amiga, la señorita Emmett. Convaleciente de una pulmonía, acababa de sufrir un ligero accidente y estuvo expuesta a la lluvia y a la humedad.

La señorita Mayberry enarcó sus rotundas cejas negras y clavó sus ojos inquisitivos en los rasguños y magulladuras del rostro de Caroline.

—Un accidente menos ligero de lo que usted cree —dijo—. Veamos.

Atravesó la estancia a largas zancadas y puso su mano fría sobre la frente calenturienta de Caroline; a pesar de su preocupación por la desaparición de Dukie, resultó ser una enfermera tan competente como cualquiera de las que tenía el doctor Flutter en su consultorio. Con la otra mano buscó rápidamente el pulso de Caroline.

—Enferma… ¿de qué?… Ah, sí; de pulmonía —dijo mirándola con calma.

—Sí. Vine aquí a reponerme…

—Le aseguro que no es lo más cuerdo el tratar de reponerse corriendo por el campo con la lluvia encima —dijo la señorita Mayberry con aspereza—. No me extrañaría que tenga una recaída seria. Entretanto, ¿tiene usted por ahí un termómetro, señora Oliver?

—Sí —dijo ésta buscando apresuradamente por encima del costurero, en la repisa de la chimenea y entre los rimeros de libros—, sé que tiene que estar por aquí.

La señorita Mayberry dijo que tardaría menos de un minuto en ir a buscar su botiquín portátil de arriba; y desapareció por una puerta blanca que flanqueaba la puerta de entrada del vestíbulo. La señora Oliver se quedó aparte hablando con Lydia en voz baja, y Caroline, adivinando el motivo de la conferencia, le pidió que la dejara ayudarla a limpiar los platos y ordenar la cocina.

—Sinceramente, quisiera hacer algo —dijo—. Me incomoda profundamente pensar que después de todo el trastorno que les causo…

Maude Oliver la interrumpió cariñosamente afirmando que ése era un miércoles como todos los miércoles del año para ella y que no necesitaba ayuda de ninguna clase. Por otra parte, era evidente que el retraso de Henry la tenía un poco inquieta y probablemente necesitaba hacer algo para distraerse.

Caroline quedó sola en el salón de paredes azules, sin más compañía que sus pensamientos y el suave rumor de la lluvia en el jardín. ¿Estaría despierta Julie Muir?… Se la imaginó sentada en la cama, rodeada de almohadones… ¿leyendo?… ¿escuchando ávidamente todo lo que ocurría en la casa, y alimentando aquella fría hostilidad contra ella? ¿Y Henry?… ¿Dónde estaba?… ¿Por qué tardaba tanto en regresar?

La señorita Mayberry regresó con su botiquín, y Caroline le preguntó casi involuntariamente:

—¿Cómo era su perrito?… Quiero decir, ¿de qué raza, de qué clase es?

—Está ya muy viejo el pobre —dijo la señorita Mayberry sacudiendo el termómetro con determinación—. Es un cruce de sabueso y galgo. —Le puso el termómetro a Caroline y añadió, menos bruscamente—: Blanco con manchas tostadas, y de lo más consentido y caprichoso que pueda imaginarse; no le gusta la idea de hacerse viejo, por supuesto, y seguía en sus correrías como cuando era un cachorro, pero no acostumbra a faltar nunca a sus comidas, ni a quedarse fuera cuando llueve. Estoy… inquieta por lo que le haya podido ocurrir.

Transcurrieron unos minutos en silencio, y la enfermera dijo inesperadamente:

—¿Por qué? ¿Es que tal vez ha visto un perro durante su paseo por el campo?

Caroline negó con la cabeza. No. No había visto ningún perro…, pero lo había oído. Como en sueños se veía otra vez en el arroyo, tiritando de frío y terror, con el rostro abatido contra el musgo de la orilla; y percibía claramente unos ladridos que venían del lado de la cantera. Pero esto no significaba que el perro que había oído fuese el de la señorita Mayberry… ni que —¿por qué se le ocurrían estas ideas morbosas?—… ni que la enfermera ya nunca más vería a Dukie vivo.

Un suave rumor que provenía del jardín la hizo incorporarse con rigidez en el sofá, donde estaba sentada. La señorita Mayberry le quitó el termómetro y fue a consultar junto a una lámpara de pie.

—Bien —dijo—. No tendrá más remedio que estarse unos días en cama, querida. Ha cometido una verdadera imprudencia al cansarse de ese modo estando empapada de lluvia. ¿Cuándo aprenderán ustedes a ser prudentes? Tiene fiebre y deberá cuidarse si quiere evitar serias complicaciones.

Caroline no la escuchaba. Se había puesto en pie y salió de la habitación corriendo. Lydia había dejado encendida la luz del porche, y por una de las ventanas pudo ver el rostro de Henry Oliver, pálido, cansado y sombrío.

Dio la vuelta a la llave y abrió la puerta por la que entró una ráfaga de aire frío y gotas de lluvia.

CAPITULO IV

CARMICHAEL se encontraba en el cuerpo de guardia de la policía local cuando recibió allí la llamada de casa de los Oliver. Cuando Trunz regresó de sus investigaciones preliminares, cerca de una hora más tarde, el hombre volvía a estar allí, tratando de buscar una posición un poco cómoda en los duros sillones de nogal de aquella oficina inhóspita, y le recibió sin más comentarios que un inquisitivo levantamiento de cejas cuando abrió la puerta.

Trunz no ignoraba que Carmichael, como dueño y editor del único periódico local, solía visitarle los miércoles por la noche para enterarse de los sucesos ocurridos durante la semana. Wicklow, pueblo esencialmente agrícola, pacífico y laborioso, suministraba generalmente pocas noticias dignas de imprimirse en el periódico de Carmichael, pero éste había hecho una cuestión de rutina el pasar por el despacho del policía los miércoles por la noche, por si había alguna información de última hora, antes de que el periódico entrara en máquina. Sin embargo, Trunz hubiera dado cualquier cosa para no encontrarse con el hombre apoltronado allí, en ese miércoles particular de su incolora carrera policíaca.

Trunz no llegaba al extremo de confesarse o de reconocer que sintiera por Carmichael una antipatía instintiva sin justificación, pero le tenía cierta prevención; la del hombre de pocas luces hacia otro que le supera física, moral e intelectualmente. Debido a ello, cuando en el cuartel de policía se recibían las señas de un individuo buscado por la Ley, Trunz las leía con un secreto anhelo y teniendo las señas de Carmichael bien grabadas en la mente; las de hombre de unos treinta y ocho años, de contextura atlética, pelo castaño oscuro, ojos grises y una cicatriz de unos dos centímetros en la sien izquierda. Trunz atesoraba esos datos a la misma fruición que un chiquillo guarda codiciosamente el mapa de un tesoro escondido. Habiendo nacido, crecido medrado en Wicklow hasta sus infructuosos veinticinco años, Trunz se negaba a admitir que un hombre como Carmichael hubiese escogido deliberadamente un pueblo tan lugareño como aquél para establecer en él un negocio. Sospechaba que algún delito secreto le había impulsado a ello en el afán de pasar inadvertido, y cada vez que llegaba a sus manos un impreso de la Dirección General encabezado con el fatídico: «Se busca a un individuo que corresponda a las señas siguientes…», el hombre se aplicaba afanosamente en ver si algún rasgo del delincuente correspondía a los de Carmichael.

Esta animosidad había preocupado al joven al principio, pero luego le divirtió. Tenía muy desarrollado el sentido del humor, y Trunz era un hombre al que podía azuzar fácilmente.

—¿Alguna novedad? —le preguntó a su llegada.

—Ninguna. —Trunz echó una mirada al reloj, encendió la lámpara del despacho y se dispuso a escribir su informe.

—¿Una falsa alarma, entonces? No puedo imaginarme a la ponderada señora Oliver —dijo Carmichael pensativo— llamando perentoriamente a estas horas… ¡por nada!

—No se trataba de la señora Oliver —a regañadientes el policía con la pluma en alto—. Era una muchacha forastera. Salió de paseo hacia esa vieja cantera abandonada, creyó ver algo o alguien y se asustó. Echó a correr, aterrizó en casa de los Oliver… y eso es todo.

Carmichael pensó que eso no era todo, tal vez porque el hombre se mostraba menos comunicativo que de ordinario, y con habilidad y paciencia logró sonsacarle la historia entera. Cuando Trunz, terminó, dijo pensativamente el periodista:

—De modo que alguien la estuvo persiguiendo…

—Eso es lo que ella se figura. Aunque también puede admitirse que sea cierto —dijo Trunz—. Supongamos que algún individuo se encuentre allí paseando en compañía de una mujer casada, que empiezan a discutir de algo y de pronto descubren que alguien les estaba espiando. Saben perfectamente el escándalo que se produciría en un pueblo como éste si es conocida su indiscreción, y el hombre persigue al inoportuno con ánimos de asustarle o de darle una zurra. Sólo que el inoportuno no era un chiquillo del pueblo —dijo Trunz perplejo—, era esa forastera, la señorita Emmett.

—Exactamente —dijo Carmichael—. No era un chiquillo, era un adulto. Una persona con suficiente raciocinio para distinguir la diferencia que hay entre una riña de enamorados y un posible asesinato.

—Por supuesto —admitió Trunz—, por eso me tomé la molestia de ir a la cantera y echar un vistazo por aquellos andurriales. No vi absolutamente nada.

Carmichael se embolsó el encendedor con el que había estado jugueteando y se puso en pie. Había cenado ya, y se había tomado una segunda taza de café en la oficina de la redacción; en la habitación que tenía alquilada no contaba con otro entretenimiento, para pasar la velada, que un libro que le aburría soberanamente.

—¿Le importaría que fuese a la cantera y le echara otro vistazo por mi cuenta? —dijo.

—En absoluto —dijo Trunz. Y considerando que con su sagacidad podría averiguar algo del oscuro pasado de Carmichael, añadió torpemente—: Tengo entendido que… que en otros tiempos fue usted un detective o algo así…

Carmichael pareció quedarse anonadado ante tal afirmación, y echó a andar con el rostro abatido.

—Creí haberlo oído no sé dónde —remachó Trunz.

El periodista había llegado hasta la puerta, pero antes de abrirla retrocedió unos pasos y explicó con acento melodramático:

—No puedo vanagloriarme de mi pasado, Trunz. Empecé a pequeñas dosis, como todos. Una bebida al llegar al despacho, otra para entonarme cuando esperaba a un cliente, luego otra cuando éste se había marchado. Fui aumentando las dosis hasta tener una botella de coñac en cada armario, en el cajón del despacho, en la librería, en el dormitorio… La bebida llegó a esclavizarme de tal modo que cuando llegó el día en que necesité apelar a todos mis recursos y aptitudes, me encontré con que estaba convertido en una verdadera ruina. Y entonces…

—Bien, hombre, bien; logró usted superar esa crisis y… —murmuró Trunz, alicaído—. Pero ahora tengo absoluta necesidad de escribir mi informe. Otro día me contará el final. —Inclinó el rostro sobre el papel hasta que la puerta se hubo cerrado, y cuando los pasos de Carmichael se perdieron por el pasillo se apuntó en la mente otra de las características del probable delincuente: bebedor contumaz.

* * *

Seguía lloviendo cuando Carmichael, después de recorrer tres manzanas de casas pudo meterse en su coche y poner el motor en marcha. Era una típica lluvia abrileña, suave, persistente y monótona: Eran entonces las nueve y unos minutos. Un poco tarde, pensó, para dirigirse a la cantera abandonada y lanzarse a una búsqueda donde las noventa y nueve probabilidades contra una eran de que no le reportaría ninguna utilidad ni provecho. Resultaba mucho más sencillo pasarse por la casa de los Oliver, interrogar a la muchacha, y ver si de su relato podía entresacar algo más efectivo que una alucinación o un ataque de histerismo…

Sí; era más sencillo ir a casa de los Oliver, pero era, también menos cómodo. Carmichael temía encontrarse con una de esas jovencitas exaltadas que se creen una heroína de película por el mero hecho de que un periodista acuda a interrogarlas. Pero aun así, quería correr el riesgo. Algo de lo que había dicho Trunz había despertado su curiosidad.

El foco de luz de la linterna, que había iluminado súbitamente el rostro de la joven no dejaba de ser un detalle un poco raro, se dijo. Una pareja que sale de paseo y elige caminos poco frecuentados para no ser vista, no suele llevarse una linterna de bolsillo. La persona que enfocó la luz hacia la señorita Emmett, en cambio, la llevaba sabiendo, sin duda, que más tarde la necesitaría. ¿Para qué?

Era ésta una remota posibilidad de que la muchacha no mentía. En otras circunstancias Carmichael no se hubiera interesado en el asunto, pero dio la coincidencia de que aquel día era miércoles, que tenía escasa información para su periódico y, como se dijo muy convencido, era su deber como repórter el de consignar cualquier anormalidad ocurrida en la población, y su obligación como editor, la de ahondar en el tema y desentrañar todo lo que pudiera haber bajo la engañosa apariencia de un hecho tan intrascendente como el de una muchacha perdida en la niebla, que huye aterrada de un perseguidor que no ha dejado huellas y que tal vez no existe más que en su imaginación.

Sin embargo, el propio Trunz, con toda su simplicidad, también veía en el asunto algo raro. Conociendo su afición a la truculencia y a lo complicado, Carmichael nunca se había tomado la molestia de contarle la verdad de su instalación en Wicklow. El honrado policía no le hubiera creído ni media palabra si le hubiese explicado, lisa y llanamente que, después de ejercer el periodismo en los más famosos rotativos metropolitanos había decidido aceptar la oportunidad de adquirir un periódico propio en aquel pacífico lugarejo, en la creencia de que más vale ser «cabeza de ratón que cola de león». Carmichael se proponía dejarle en la ignorancia de la verdad hasta haberse divertido un poco más a su costa. Pero volviendo a sus cavilaciones anteriores, se repitió que Trunz no veía del todo claro en el asunto de la cantera abandonada. Se lo notó cuando había llegado de casa de los Oliver.

Carmichael no abrigaba ninguna ilusión con respecto; su propia habilidad como detective, ni creía tampoco en la habilidad de Trunz. Al llegar a la cima de la colina, donde terminaba el camino rodado, paró el motor, y dejando encendidos los focos delanteros, tomó su linterna de la bolsa lateral y se apeó.

Conocía perfectamente la vieja cantera. En varias ocasiones había hablado de ella en su «página del director». Era una de esas explotaciones fundadas a base de accionistas locales que había fracasado lamentablemente. Hacía años que permanecía con sus rocosas fauces abiertas, cubierta de maleza en sus bordes y con restos de herramientas cubiertas de moho esparcidas por sus laderas.

Carmichael halló los mojones que Trunz le había descrito y escudriñó detenidamente los alrededores con su linterna. Tan infructuosamente como si lo hubiese hecho con una cerilla. La lluvia seguía cayendo con monótona persistencia en torno suyo, produciendo un suave gorgoteo entre los pinos a su izquierda. Fuera de eso, el silencio era absoluto.

Carmichael regresó al coche. Al ponerlo en marcha las ruedas patinaron sobre un charco fangoso obligándole a maniobrar en varias direcciones a fin de salir del atolladero, pero tardó por lo menos diez minutos en conseguirlo y poder enfocar los potentes faros del coche hacia la brecha de la cantera; una rocosa ladera que parecía poblada por miles de sombras fugaces.

¿Qué es lo que esperaba encontrar allí? Sin embargo, por absurdo que parezca, logró distinguir las huellas de unos zapatos impresas en la tierra mojada, cercana al borde de la cantera. Y Carmichael, identificándose con el relato de la muchacha se preguntó: ¿Si yo hubiese vuelto aquí corriendo…; si hubiese regresado aquí en busca del cadáver de una mujer que alguien me había visto matar?… ¿qué diablos haría con él?

Negra, amenazadora, poblada de enigmas alucinantes, la vieja cantera parecía, ofrecer innumerables respuestas a su pregunta. Demasiadas. De noche era inútil persistir en una inspección detallada del terreno, se dijo Carmichael, regresando al coche por la estela de luz que proyectaban los faros encendidos. Tal vez podría intentarse algo mañana, a la luz del día, si la muchacha persistía en su relato. O habría que abandonar el asunto y echarlo al olvido si éste carecía de lógica, o de pruebas convincentes, o…

Pero el asesino que se viera en la necesidad de volver al lugar del crimen sabiendo que un testigo ocular había podido huir y estaba a salvo, dando parte de ello a la policía tal vez, habría tenido que proceder con una rapidez desesperada para ocultar a tiempo el cuerpo del delito. Y esa prisa no le permitiría borrar debidamente ciertas huellas de su presencia…

Carmichael no cesaba de repetirse esto sabiendo que, según el relato de la muchacha, se encontraba ahora en el preciso lugar donde se había perpetrado el crimen. De llamó la atención un objeto oscuro, que movió con el pie, pero no era más que una piedra. Un poco más a la izquierda se alzaba otro objeto de forma peculiar, parecida a un zapato.

Carmichael lo enfocó con su linterna y se acercó para observarlo más detenidamente. No era una piedra esta vez.

Era un zapato de piel negra.

—Bueno, bueno —dijo satisfecho a la rocosa ladera, y sin más comentarios deslizó el zapato en el bolsillo de su chubasquero y entrando en el coche, puso en marcha el motor.

CAPITULO V

—PUDIERA ser —dijo animosamente la señora Oliver, cuando Henry hubo terminado el relato de sus actividades en compañía de Trunz y su visita a la cantera—, pudiera ser que la mujer no estuviera más que desmayada. Tal vez sufrió una caída y… —Se detuvo repentinamente al darse cuenta de la presencia de la señorita Mayberry, que todos parecían haber olvidado.

—No se preocupe por mí, señora Oliver —dijo Ada Mayberry un poco tiesa—. No soy tan senil como aparento, y me di cuenta en seguida de que me ocultaban parte de la verdad; para ser más exactos, adiviné que la muchacha se había visto envuelta en algo así como un accidente de automóvil o una cosa parecida. ¿Qué es lo que hizo? ¿Atropellar a una mujer?

Caroline permanecía silenciosa, sentada en el sofá, sin darse cuenta de las explicaciones que la señora Oliver le estaba dando a la enfermera. No hacía más que repetirse, con una insistencia enfermiza, que un asesino llevaba su imagen grabada en la mente, que había visto su rostro horrorizado, el único rostro humano que había presenciado su crimen, y que no descansaría hasta haberla eliminado.

La voz de la señora Oliver parecía llegar de muy lejos. Decía ahora con acento persuasivo:

—Creo de verdad que debió sufrir un ligero desvanecimiento. Sí; cayó desmayada sin duda, y al poco rato volvió en sí… y debió marcharse. Es la única explicación posible.

—No —dijo Caroline recordando de nuevo el brazo inexorable del asesino golpeando una y otra vez, y el ruido escalofriante que había oído por tres o más veces cuando la víctima yacía tendida—. No, fue asesinada. Lo sé con certeza.

Su afirmación fue tan categórica que nadie hizo la menor objeción. Henry estudiaba a Caroline con cierto aire inquisitivo; Lydia sostenía su barbilla con ambas manos y tenía los ojos puestos en la alfombra. La señorita Mayberry dio al termómetro una última sacudida completamente innecesaria y lo guardó en una elegante funda de piel. La señora Oliver dijo con firmeza, sonriendo a Caroline:

—Bien, sea como sea, usted se queda aquí esta noche, señorita Emmett. La señorita Mayberry dice que tiene fiebre, y su tobillo tiene mal aspecto; veremos de arreglar ambas cosas. Lydia, ¿quieres ver si el café está a punto?

Caroline se dijo, con inmenso alivio, que había logrado pasar el Rubicón. Sabía que lo correcto hubiera sido rehusar y se sentía avergonzada por no tener el valor de hacerlo, pero no podía; la muerte la acechaba tras aquella puerta cerrada.

—Es realmente conmovedor y admirable que me admitan ustedes en su casa, siendo para todos una desconocida —logró decir, conmovida y temblorosa—. Me encantaría quedarme si de verdad no he de causarles demasiadas molestias —y de pronto la habitación se llenó de cálidas frases de protesta, animosas sonrisas y movimiento.

La señora Oliver se dirigió hacia la cocina, y la señorita Mayberry se dispuso a marcharse también a su piso de arriba, pero antes de llegar a la puerta se detuvo frente a Caroline para decirle:

—Si estuviera en su lugar, señorita Emmett, me tomaría una aspirina y algo caliente, y me iría inmediatamente a la cama. Bajaré más tarde para ver cómo anda de temperatura. Y… Henry…, ¿no habrá usted visto por casualidad a Dukie en alguna de sus salidas de esta noche?

—No. Lo siento —dijo categóricamente Henry, y después de una mirada a la señorita Mayberry añadió—: Habrá ido a la caza de algún conejo.

—Ya no puede con los conejos. Está demasiado viejo. Bien, le llamaré otra vez antes de subir; puede haber regresado de sus correrías.

«No regresará nunca más» pensó Caroline, con los ojos fijos en su falda de lana encarnada. Una convicción absurda, porque no tenía fundamento alguno, le decía que Dukie era el perro que había oído ladrar en la cantera abandonada. A su espalda, la voz de la señora Oliver dijo nerviosamente:

—¡No lo haga!… Quiero decir que no se aleje demasiado esta noche, señorita Mayberry.

—No lo haré —repuso la enfermera—, pero tendría que hacer una noche mucho más oscura que ésta para que alguien me confundiera con la señorita Emmett. —Se detuvo junto a la blanca puerta del vestíbulo para añadir—: Den un golpe en el techo si me necesitan, y bajaré. —Y sin más, cerró la puerta tras ella.

—Bien —propuso la señora Oliver con acento cansado, creo que deberíamos descansar ahora un rato. ¿Quiere quedarse, señorita Emmett o preferiría irse a la cama? Lydia nos traerá el café dentro de un instante. Henry, te he puesto a calentar la cena…

El timbre de la puerta sonó inesperadamente cortando como un latigazo su acento suave y reposado. Henry gruñó algo en voz baja y atravesó la estancia para ir a abrir la puerta. Fue la primera de una serie de llamadas que sumieron a Caroline en una continua pesadilla; una sucesión de rostros desconocidos, y de miradas persistentes que podían estar comparando fríamente, deliberadamente, sus facciones con las que habían visto a la luz de su linterna, en la cantera abandonada.

—Le ruego que excuse mi visita a estas horas —dijo una voz bien timbrada desde el porche—, pero encontré esto junto a la puerta cuando regresé a casa esta noche, y me dije que tal vez pertenecería a la señora Oliver.

—Oh, pero si es el señor Clive —dijo la señora Oliver con un suspiro de alivio—. Entre, por favor… Un pañuelo, ¿no es eso? Gracias por tanta molestia, señor Clive… Lydia, ¿es tuyo el pañuelo?

—No —dijo Lydia echándole una mirada superficial—. Está adornado con encajes.

Aun sin mirarlo, Caroline supuso que sería el suyo; un instante después lo tenía en la mano y estaba agradeciendo, al recién llegado caballero, su amabilidad. La señora Oliver se lo había presentado diciendo que era su más próximo vecino, el dueño de la casa de al lado, aquélla donde había acudido primero en demanda de auxilio. Era un hombrecillo de corta estatura, ojos azul claro que le daban un aspecto candoroso y benévolo, y el rostro moreno y curtido. La señora Oliver le invitó a café y el hombre no se lo hizo repetir. Sin duda una cara bonita, y forastera por añadidura, era algo poco corriente en la vecindad, pues el señor Clive, taza en mano, fue a sentarse cerca de Caroline dispuesto a conversar agradablemente con ella.

—¿Es ésta su primera visita a Wicklow, señorita Emmett?

—Sí —repuso Caroline, y al ver que la señora Oliver se disponía a explicar su presencia allí con evidente embarazo, añadió sencillamente—: Me equivoqué de dirección al llegar aquí y llamé primero a su puerta.

—Oh, no tiene la menor importancia —aseguró el señor Clive—. Y ¿qué tal le parece todo esto, el pueblo y sus alrededores, señorita Emmett?

—Delicioso —dijo Caroline, no sabiendo si atribuir el sofocante calor que sentía a la fiebre o a la estufa eléctrica que habían puesto a su lado. Naturalmente, resulta muy apacible comparado con Nueva York, de donde he llegado hace poco.

—¿Apacible?… Sí, en extremo apacible —dijo el señor Clive sonriendo—. Wicklow no puede catalogarse en modo alguno entre las poblaciones donde ocurren cosas todos los días, ¿no es cierto, señora Oliver? Pero a muchos les agrada esa tranquilidad, y por lo menos tenemos algo de que enorgullecernos: un clima ideal.

Tomó su café a pequeños sorbos y dejó la taza sobre una mesita cercana. Henry se dio cuenta del penoso estado de Caroline, y cruzando la sala a largas zancadas, le ofreció un cigarrillo y sostuvo ante ella el mechero encendido. El señor Clive aceptó otro y dijo pensativamente:

—Me ocurrió un caso intrigante esta tarde, cuando regresaba a casa ya anochecido. Oí de lejos unos furiosos aldabonazos, como si alguien quisiera echarme la puerta abajo. Apresuré el paso. Pensé que serían algunos chavales con ganas de meter bulla y quería sorprenderles. Bueno, pues cuando llegué al porche delantero…

El señor Clive extendió significativamente sus manos abiertas y sonrió bondadoso en respuesta a las inquisitivas miradas de los Oliver y de Caroline.

—Gamberros —dijo—. Chavales incontrolados. No hay nada que no se atrevan a hacer hoy día. Gracias por su café, señora Oliver —añadió poniéndose en pie—; tendré que despedirme. Soy madrugador y suelo acostarme pronto por las noches. ¿Pasará usted algún tiempo con nosotros, señorita Emmett?

—Me marcho mañana —dijo Caroline contemplando sus ojillos azules como fascinada—, en el primer tren.

—¿Tan pronto? ¡Tendremos la impresión de que no se encuentra a gusto en el pueblo! —El señor Clive se despidió de todos prodigando su amable sonrisa, y se dirigió al vestíbulo acompañado de Henry.

Caroline aspiraba con deleite el humo de su primer cigarrillo después de su horrible aventura, y contemplaba ensimismada el fino pañuelo que tenía sobre la falda. La señorita Emmett, muy hábil en labores de aguja, había bordado en él sus iniciales; una C y una E de gran tamaño en seda gris… El señor Clive no pudo pensar, pues, que el pañuelo perteneciera a Lydia.

—… un viudo —explicaba ahora la señora Oliver—, y tan agradable y servicial… No podíamos haber encontrado mejor vecino que el señor Clive. Su historia es realmente patética. En pocas semanas perdió a su esposa y a su único hijo…

Empezó a recoger el servicio y las tazas de café, y Caroline se levantó presurosa para ayudarla. Cuando iba a alcanzar la del señor Clive, se detuvo escuchando un sordo ruido.

—Creo que vuelve —dijo. Y se preguntó por qué sentía esa extraña opresión, por qué temblaba la taza en sus manos. El bondadoso señor Clive era la persona menos complicada que había conocido y respiraba honradez por los cuatro costados.

Pero no fue el vecino el que regresaba con Henry. Era otro hombre más joven, de estatura excesivamente elevada, con una mirada peculiar que se clavó en Caroline con rara insistencia. Caroline interrogó con los ojos a Henry y recibió en respuesta una sonrisa tranquilizadora. Era, por lo visto, un amigo de la casa. La voz agradablemente sorprendida de la señora Oliver acabó de confirmarlo.

—Hola, Carmichael, ¿cómo está usted? —exclamó cordialmente.

Carmichael la saludó y casi al instante acudió Lydia a su lado, para decirle en son de queja, aunque halagada en el fondo:

—Vaya una fotografía asesina la que me publicaron en el «Star» la semana pasada.

—Los uniformes de hockey nunca han sido los más indicados para realzar los encantos femeninos, Lydia —se excusó Carmichael, y quedó aguardando.

—Señorita Emmett, tengo el gusto de presentarle al señor Carmichael, editor de nuestra Prensa local, y un buen amigo… —murmuró apresuradamente la señora Oliver, y dirigiéndose al joven, preguntó—: ¿Tomará usted una taza de café?… ¿De veras que no?… Bien, entonces… Henry, tu cena se estará enfriando…

Unos minutos más tarde Caroline estaba sola en el salón, acompañada de Carmichael, que le decía en tono persuasivo:

—Sé perfectamente el esfuerzo que representa para usted, señorita Emmet, repetir una y otra vez su trágica aventura, pero estuve en la cantera abandonada y he hablado con Trunz, que inspeccionó también aquellos contornos, y discrepamos en algunos puntos esenciales. ¿Tendría usted inconveniente en decirme…?

Caroline se arropó confortablemente en su bata de lana roja y se sentó resignadamente en el diván. Hubiera querido sentarse de espalda a las ventanas, olvidar la noche lluviosa y la obsesionante presencia, en ella, de un asesino en acecho; no ver más que las brillantes paredes azules de aquella acogedora sala de los Oliver, discretamente caldeada, la mullida alfombra, sus graciosas pantallas iluminadas, el ambiente hogareño, seguro, tranquilo… Pero al final optó por sentarse en el diván, frente a las ventanas rezumando lluvia. La presencia de Carmichael, que ocupaba el sillón vacante de Lydia parecía protegerla, pensó reprimiendo un escalofrío. Y de nuevo vivió en su relato la horrible experiencia de la cantera abandonada, cuando perdida en la niebla había oído aquel grito espeluznante…

Caroline comprobó con asombro que las horas pasadas no habían atenuado su terror. Generalmente, pensó, las impresiones muy fuertes se suavizan cuando una las considera como un hecho ya pasado, pero no ocurría así con ella. Al oír su propia voz relatando su aventura se preguntaba, con incredulidad, cómo había podido escapar del alcance de un asesino fuerte, audaz y conocedor del terreno, que habría podido apresarla fácilmente… Su única ventaja había sido el horror, el pánico de su huida.

Carmichael tomaba apuntes sin perderse una sílaba.

De pronto la muchacha se interrumpió bruscamente. Tuvo una rápida visión de su nombre impreso en letras de molde, de la publicidad que se daría a su familia y a su tranquilo hogar de la calle Treinta y Dos…

—Al policía Trunz le expliqué detalladamente todo lo ocurrido —dijo suavemente pero con firmeza—, y pienso marcharme mañana en el primer tren para llegar a Nueva York lo antes posible. No quisiera que mis declaraciones se publicaran en su periódico, señor Carmichael. No quiero aparecer en ningún periódico… si puedo evitarlo.

Carmichael le dirigió una larga mirada en silencio. Luego dijo amablemente:

—Es un punto de vista excesivamente estrecho, ¿no cree usted? Sobre todo en una muchacha que viene de la capital.

—Sí; no lo niego —contestó Caroline—, pero me he criado así y no puedo remediarlo. Aunque eso no implica que sea intransigente o poco tolerante con los demás… o conmigo misma. Por lo general tengo la opinión de que un excesivo rigor fomenta la indisciplina, y para evitarlo me permito ligeros caprichos que no perjudican a nadie. Y no por ello tengo un peor concepto de mí misma.

—¿No cree que esto es lo que hacemos todos? —dijo Carmichael con su tono de voz suave y persuasivo.

—Tal vez.

—Consideremos por un momento a la mujer asesinada en la cantera. Una mujer de tipo medio, de la clase productora por ejemplo, honrada, laboriosa, eficiente y con un instinto para el ahorro. Y aun así, ella también debió tener sus pequeñas debilidades; afición a los perfumes caros…, o a los zapatos de buena calidad…

Caroline evocó la figura envuelta en la niebla y oyó de nuevo el grito escalofriante de la víctima al caer…, antes de que le asestaran el primer golpe. «¡No!… ¡Por piedad…! ¡No!…». Era asombroso, pensó, que hasta este momento no hubiese dedicado un solo pensamiento a la pobre mujer asesinada. Su mente había estado totalmente obsesionada por el recuerdo constante del criminal y de sus propias penalidades.

Sus ojos se arrasaron, y las lágrimas fluyeron lenta y silenciosamente, impidiéndole hablar. La voz de Carmichael sonaba ahora desde muy lejos y en frases entrecortadas.

—No pensaba afectarla de ese modo, señorita Emmett —le pareció oír—. Siento infinito…

—No es por usted —dijo Caroline sintiendo que su cabeza ardía dolorosamente hasta producirle náuseas—. Es que nunca, hasta hoy, me había visto envuelta en un asunto parecido, y me resulta horrible y desconcertante. Reconozco que soy cobarde; siempre lo he sido…, pero una no se entera de lo muy necesario que es el valor hasta que necesita demostrarlo y… y se encuentra indefensa; inútil para luchar y hacer frente a la adversidad. —Intentó sonreír con labios temblorosos, y descubrió que ese llanto providencial le había aliviado la dolorosa opresión del cerebro.

—No es precisamente que sea usted cobarde. Cualquiera hubiera reaccionado como usted lo ha hecho. Digamos más bien que por ser su primera experiencia en un caso criminal ha tenido usted poca suerte. Ha tropezado con un asesino muy precavido.

—Sí. Esto es lo raro del caso —dijo Caroline—. Que he visto cometerse un crimen y la víctima parece haberse evaporado. Supongo que será por esto que Trunz no ha tomado ninguna disposición con respecto a mi propósito de partir mañana. Si no existe una víctima, carecen de valor mis declaraciones y por lo tanto mi testimonio es absolutamente innecesario.

—Trunz no había visto esto cuando se entrevistó con usted. —Carmichael alcanzó su chubasquero y sacó de uno de sus bolsillos un objeto que mostró a Caroline. Era un zapato de mujer.

Un zapato de excelente piel de becerro negro, del tipo deportivo llamado Oxford, con sólido tacón de suela y cerrado con un cordón de seda negra que se había desatado y colgaba por ambos lados. Estaba casi nuevo, tanto, que a pesar de la lluvia caída, la piel conservaba todavía la ligera capa de cera impermeable con que ese tipo de zapatos suelen ponerse a la venta. Carmichael lo colocó silenciosamente bajo una de las lámparas para mostrar otro detalle irrebatible, otra prueba de que el zapato había sido usado apenas. En el forro de piel gris veíanse impresas unas cifras negras que parecían recién estampadas: 7 B y un número de referencia.

—Nadie ha podido desprenderse de un zapato como éste por capricho —dijo Carmichael—. Mi teoría es que a la mujer se le cayó del pie mientras era trasladada o arrastrada a su escondrijo provisional de esta noche.

—Pero… ¿cuándo?

—Cuando estuvo usted oculta en el arroyo, usted misma ha dicho que se quedó allí durante un tiempo. No debió llevarle mucho rato, conociendo el terreno, el regresar allí para esconder el cuerpo de la víctima en un lugar relativamente cercano…, con el único propósito de que no fuera hallado en el lugar que usted recordaba, pues nuestro hombre daba por descontado que usted informaría a la policía en cuanto llegara al pueblo. Lo más probable es que el cuerpo sea hallado mañana en alguna oquedad de la cantera; pero el mañana —dijo el joven con aire sombrío—, está lejos todavía. —Contempló detenidamente el zapato a la cruda luz de la lámpara y añadió—: Cuántas cosas le diría este zapato a un policía eficiente y capacitado… Yo no entiendo de estas cosas, pero diría que esas cifras corresponden a una fecha, a una marca de fábrica, y tal vez a una zona de distribución. Trunz —continuó Carmichael sin ocultar su desaliento— es capaz de afirmar que el zapato pertenece a la mujer de uno de los empleados de la cantera, cuando estaba en explotación cinco años atrás, y que se le cayó del pie inadvertidamente mientras le traía el potaje del mediodía a su cónyuge. O que alguien lo dejó allí para sembrar una pista falsa.

—Eso resulta bastante improbable, ¿no cree? —dijo. Caroline.

—Cabe en lo posible, aunque yo, como usted, no me inclino a admitirlo —dijo Carmichael—. Sería totalmente absurdo; quisiera… —Se detuvo bruscamente para ponerse el chubasquero, guardó de nuevo el zapato en uno de sus bolsillos y dijo simplemente—: Tengo que enseñárselo a Trunz. Puede cambiar un poco el aspecto del asunto.

La voz de la señora Oliver decía desde el comedor:

—… esas dos aspirinas y una limonada caliente, y le diré que se acueste… debe estar realmente agotada…

—Todo hace suponer —dijo Carmichael contemplando a Caroline lenta y deliberadamente—, que no tardarán en llevarla a la cama. Siento de veras haberla entretenido hasta tan tarde…

Una puerta se abrió en aquel momento; la del dormitorio de Julie, y su esbelta figura quedó apoyada graciosamente contra la jamba como esperando su salida a escena.

—Después de tantas audiencias, estoy enterada hasta la saciedad de todo lo ocurrido en la cantera —dijo con voz fría e inflexible. Por la puerta del comedor había aparecido casi simultáneamente la señora Oliver, que se detuvo sorprendida antes de entrar.

—He podido seguir a la señorita Emmett en sus merodeos sin moverme de la cama. Conozco ya cada piedra, cada raíz, cada mata de arbusto… —dijo Julie. Su bata de gasas blancas la envolvía como una aparición irreal, pero sus ojos fulguraban con una intensidad muy humana; parecían abrasados por una fiebre interior, y extrañamente hostiles.

—Sí, continuó; —todo su relato tiene una apariencia de verdad, pero… ¿qué pruebas tenemos de que ella sea la persona que aparenta ser… o que dice que es? Nadie ha pensado en ese aspecto de la cuestión. Pudo haber ocurrido, por ejemplo, que «ella» asesinara a una mujer llamada Caroline Emmett en la cantera abandonada… y que después de perpetrado el crimen llamara aquí para procurarse una coartada. De hecho, ninguno de nosotros sabe con certeza quién es la persona que tenemos en casa.

CAPITULO VI

UNA de las experiencias más dolorosas de aquella noche de pesadilla fue, para Caroline, el silencio que siguió a esas palabras hostiles. A nadie se le ocurrió protestar o rechazar la acusación. Nadie dijo espontáneamente: «¡Tonterías!», «No seas absurda» o simplemente «¡Qué ocurrencias tienes, Julie!». Fue evidente para Caroline, penosamente evidente, que la sombra de una sospecha halló en cada uno de los allí reunidos un eco ignorado hasta entonces.

De un modo visiblemente forzado Henry aludió a la aparición algo teatral de Julie con una sonrisa humorística diciendo:

—¡La que faltaba!

Y Carmichael se acercó apresuradamente a saludarla con el evidente deseo de relajar la tensión reinante y tranquilizar a Caroline. Pero aquel lapso de silencio la había herido como un hierro candente.

Y Julie no cejaba en su actitud. Continuaba junto a la puerta sonriendo irónicamente, el cuerpo rígido, en una postura forzada como si las piernas se negaran a sostenerla, y con los ojos sombríos observándola tenazmente, cercados por profundas ojeras.

—Lo digo sin ánimos de molestarla, señorita Emmett, pero no podemos eludir esa posibilidad. Si lo piensa con calma, usted misma tendrá que admitir que sería una jugada muy hábil: elegir un pueblo sin importancia como Wicklow para cometer el crimen, y luego simular una persecución dramática a través de la niebla y… llamar a nuestra puerta magullada, presa de terror… huyendo de un asesino que no existe.

Carmichael, observándola y oyéndola pensó: «Odia a la muchacha».

Y Caroline pensó también: «Me odia y está enamorada… o lo estuvo de ese hombre, de Carmichael».

—Sí, hubiera sido una jugada muy hábil —dijo lentamente abusar de la credulidad y la compasión de personas caritativas, y aprovechar su desinteresada protección y hospitalidad hasta que pasara el primer tren de la mañana, y desaparecer sin dejar rastro. Comprendo su punto de vista. Sólo que no ha sucedido así. Y lo angustioso del caso es que no puedo probarlo, no puedo justificarme. No puedo ni siquiera darles fe de mi identidad. Si lo ha oído todo sabrá que perdí mi bolso y todos mis documentos en algún lugar de la cantera…, aunque supongo que esto también pudiera parecer parte de la jugada.

La voz de la señora Oliver sonó temblorosa de indignación.

—¡Julie!… debieras avergonzarte de…

—Pero aun así —continuó Julie como si sólo estuvieran en la habitación ella y Caroline— no resulta tan difícil identificarse, ¿no cree? Uno tiene familia, amistades… alguien que pueda confirmar nuestras declaraciones.

Siguió otro silencio penoso, y Caroline sintió por primera vez en su vida la extraña sensación de ser una persona totalmente desconocida entre un grupo de gentes igualmente desconocidas. Era como si su vida anterior se hubiese diluido en la lluviosa noche abrileña, y que otra existencia comenzara en esta casa donde había llamado al azar, al amparo de la oscuridad; como si todo el pasado, sus plácidos veinticinco años, sus amistades, su posición social, su familia…, no fueran más que tentadoras facetas de un engañoso sueño. Ella misma había contribuido a crearse esa situación al huir de casa y elegir deliberadamente un pueblo ignorado sin dejar sus señas a nadie.

Pero era una situación que necesitaba explicar; no podía consentir que sospecharan de ella, ni podía dejar sin respuesta la acusación de Julie.

—Creo que puedo hacerlo —dijo con voz monótona—. Veamos… mi madre, la señora Charles Emmett, y mi hermana, la señora John Cullinane, se encuentran en Poconos visitando a unos amigos, aunque no tengo idea de su dirección exacta. Mi cuñado, John Cullinane, está en Los Ángeles en viaje de negocios. Tal vez pudiera usted consultar con la señora Gilí, la dueña de la pensión donde me hospedo, pero aunque sabe que estoy en su casa, y mi nombre está registrado en la nómina de los huéspedes, no nos hemos visto todavía…, llegué ayer… y…

La señora Oliver avanzó decididamente a su encuentro y dijo con voz conmovida:

—Señorita Emmett, por favor, no debe tomar en serio las irreflexivas palabras de Julia. No ha querido…

—Pero es que yo misma estoy asombrada de lo difícil que es todo eso —murmuró Caroline consternada—. Casualmente esta semana, nuestro médico, el doctor Flutter, se halla ausente de su clínica, asistiendo a un Congreso Médico en San Luis, y no regresará hasta el lunes por la mañana. En cuanto a mis amistades, no tienen idea de dónde me encuentro, y…

—Un momento —dijo una voz firme y dominante. Y la señorita Mayberry apareció entre ellos como llovida del cielo—. Llamé pero nadie me ha oído. ¿Se da usted cuenta —continuó dirigiéndose severamente a Julie—, de que esa joven se encuentra realmente enferma? No es sólo una extrema postración nerviosa y cansancio lo que tiene, sino el peligro de una grave recaída en su enfermedad. No soy un médico, pero les aseguro que si continúan acosándola como lo hacen, sin la más mínima consideración, no me hago responsable de lo que le pueda ocurrir. Cualquier otro aspecto del asunto ya se aparta de mis atribuciones y podrán discutirlo a su placer —dijo categóricamente— ¡pero más tarde!

La señora Oliver suspiró aliviada.

—Tiene usted toda la razón —dijo—. Sígame, querida.

Y Caroline fue conducida a un dormitorio que comunicaba con el salón, bajo la inmediata vigilancia de la enfermera y la dueña de la casa. Oyó todavía voces confusas en la estancia inmediata, luego una puerta que se cerraba…, y Carmichael bajando los peldaños del porche.

Más tarde se dio cuenta de que esa habitación era en extremo reducida; las paredes amarillas estaban pintadas al duco, y en uno de los extremos había una ventana con cortinillas blancas; en cuanto al mobiliario, con una confortable cama turca, un silloncito de enea, una lámpara de pie y una exigua alfombra oriental, quedaba el cuartito más que lleno. Un refugio lleno de luz y color —pensó Caroline—, un lugar tranquilo donde podría olvidar aquella noche cruel con sus amenazas, y tal vez conciliar un sueño reparador.

Pasados cinco minutos de considerable actividad se encontró tendida en la cama. La señorita Mayberry, todavía inflexible y dominante, le administró aspirinas y una bebida caliente —una limonada con una generosa, dosis de whisky—, que la señora Oliver acababa de entrarle.

Luego la dejaron sola, con la lámpara encendida, y empezó a invadirla el sueño. En esa estancia tan clara fue olvidando su terror, su agotamiento… Y de pronto, sin saber cómo ni por qué, se le apareció el rostro franco de Carmichael, y pensó que le agradaban sus gestos breves y concisos, sus rasgos viriles y un algo indefinible que inspiraba confianza y seguridad.

Caroline se cubrió con el embozo y ladeó la cabeza sobre la almohada. El sueño no tardaría en llegar, y entonces aquel grito en la niebla y todo el terror pasado quedarían piadosamente olvidados por unas horas. Procuró no fijarse en la ventana al lado opuesto de la pequeña habitación. Si quería librarse de aquella sensación de peligro que parecía acosarla desde todas las ventanas de la casa era preciso no mirar hacia allí, distraerse en otros pensamientos… Un rayo de luz caía sobre la alfombra vieja y deshilachada; conservaba todavía sus bellos colores y un diseño que le recordaba las miniaturas persas… Y pensando en los legendarios jardines de Ispahán cerró los ojos…

Un su camino hacia la comisaría, y a su encuentro con Trunz, Carmichael pasó frente al edificio donde tenía instaladas sus oficinas del «Start», una pequeña construcción de ladrillos, del tipo colonial, con una rampa para coches ante la fachada principal y la sección de maquinaria y composición en la parte trasera.

Carmichael vio que brillaba luz en una de las ventanas fronteras y se dijo que sería Morton, su joven ayudante; un muchacho gordinflón, optimista, infatigable en el trabajo, que le había sido transferido junto con el inmueble y la maquinaria cuando adquirió el «Star». Morton era un muchacho que hubiera avergonzado al más industrioso de los castores por su incesante actividad. Estaba invariablemente en la oficina cuando llegaba Carmichael por las mañanas, y se quedaba allí hasta mucho después de haberse marchado éste, revisando las secciones de anuncios, añadiendo alguna gacetilla a las «notas de sociedad» locales o consignando alguna defunción de última hora. Su laboriosidad le daba a Carmichael la impresión de que él apenas trabajaba, pues algunas noches, cuando al salir del cine pasaba por la oficina antes de acostarse, se encontraba allí con Morton, ocupado en corregir algunas galeradas o en poner orden en el fichero. Carmichael solía excusarse a sí mismo diciéndose que tanta actividad era innecesaria, ya que en realidad el «Star» no pasaba de ser un semanario que tiraba a lo sumo unas diez o doce páginas, pero lo cierto era que el competente Morton le era una ayuda muy valiosa y que no hubiera podido pasarse sin él.

Abrió la puerta con su llavín y encendió las luces de una espaciosa habitación pintada de un verde pálido y amueblada con parquedad; algunos armarios-ficheros y tres despachos, pertenecientes a Morton, al encargado de los archivos y biblioteca, y a otro empleado que estaba al frente del departamento de publicidad y reclamo. La oficina de Carmichael estaba situada al final de la habitación general, y al entrar vio que de la puerta entreabierta salía un rayo de luz.

Morton asomó por ella con su rostro sonriente, aunque ligeramente sorprendido por la tardía visita de su jefe.

—Buenas noches, señor Carmichael —dijo—… Estaba ultimando la descripción de la próxima boda de los Coudette. Hay que ir sobre seguro y evitar cualquier fallo. Recuerdo que una vez me extralimité en los detalles de un traje de boda y no quiera saber la que se armó.

—No detalle tanto —dijo Carmichael distraídamente, y sentándose en la mesa del despacho tomó el teléfono y marcó un número.

En la población no había más que cinco médicos, y uno de ellos estaba ausente, de vacaciones. Carmichael telefoneó, pues, a los cuatro restantes, doctores Chatka, Collins, Evinwall y Hayden, para preguntarles si habían asistido a algún accidentado aquella tarde. La respuesta fue negativa en todos los casos.

Continuó sentado y en silencio durante un rato, sintiendo el peso del zapato en su bolsillo; el zapato de alguien que no había escapado con vida de aquel trágico paseo a la cantera abandonada. Se sorprendió de pronto al comprobar que estaba pensando en Caroline Emmett, o mejor dicho, evocando su rostro desconsolado, surcado por el llanto, y luego su tímida sonrisa de disculpa; y sin explicarse el porqué, su rostro se le aparecía emergiendo en la niebla y envuelta en la oscuridad. Hubiera querido que Wicklow fuese un pueblo menos aislado; con más medios de comunicación. Poder enviar a Caroline a muchas millas de distancia en cualquier tren o autobús… si los hubiera a tales horas.

Pero no era posible. Se quedó reflexionando unos minutos más, y después de gritarle las «Buenas noches» a Mortón salió dando un portazo.

—¡Diablos! —dijo Trunz contemplando asombrado el zapato que tenía sobre el despacho—. ¿Cómo es que no lo vi?

__Yo lo vi por casualidad —dijo Carmichael—. La cantera ésa no es el lugar más apropiado para buscar o encontrar una cosa en una noche como la de hoy. Pero de todos modos, aquí está.

El zapato, a plena luz bajo los potentes rayos de la lámpara de pie, era casi como una tercera persona en la habitación. Cómodo y holgado, confeccionado a propósito para gentes que sin duda gustarían de caminar largas distancias, era el calzado que cualquier mujer lógica hubiera usado para ir a la cantera. Pero una mujer así calzada hubiera podido huir al verse amenazada, incluso en un terreno más accidentado que aquél. Y sin embargo, el zapato estaba allí. En todo caso, pensó Carmichael, no pertenecía a una mujer joven; era el calzado típico que empleaban las señoras de «cierta edad».

Se la imaginaba de unos cincuenta años, pelo gris, de una naturaleza confiada, vestida de negro, con una modesta piel al cuello y emprendiendo tranquilamente aquel último paseo sin desconfianza alguna.

Trunz se pellizcaba el labio inferior, pensativo y nervioso.

—No me lo explico —decía—. Y sin embargo a veces suceden cosas como ésta, sin ninguna lógica aparente, que luego resultan ser una prueba vital y… Bueno, sea como sea, creo que va siendo hora de comunicar el asunto al jefe de policía. La historia que nos ha contado la chica, histérica o no, puede ser cierta. Y ese zapato…

Carmichael abrió la boca para decirle que el jefe de policía Merriman no reconocería oficialmente que hubiese ocurrido un asesinato en el pueblo en tanto que no le presentaran el cuerpo del delito, pero se calló. Trunz había tomado el teléfono a su alcance y marcaba un número. Carmichael consultó su reloj. Eran entonces las diez y cuarto. Se dirigió a un pequeño despacho del otro lado de la habitación y descolgó el auricular del teléfono después de haberlo desconectado de la línea interior.

Había dos servicios de taxis en el pueblo: el de Teddy y… ¿cómo diablos se llamaba el otro?… Ace. Ambos cerraban la oficina a las diez en punto, pero con un poco de suerte todavía podría pillarlos allí antes de marcharse. Carmichael marcó el número de Teddy, encendió un cigarrillo con la mano izquierda y una destemplada voz femenina contestó a su pregunta. No, contestó después de las debidas averiguaciones, ningún forastero ni forastera llegados en tren o autobús había tomado un taxi de los suyos. Todos sus clientes habían sido gente del pueblo. Un día de mucha calma, admitió francamente la mujer; ruinoso, en realidad.

Desde su despacho Trunz decía respetuosamente por teléfono: «Perfectamente… sí, señor; le tendré informado de todo…» y se quedó escuchando un rato. Carmichael comunicó seguidamente con los Taxis Ace y se puso al habla su mujer. Su esposo —explicó— era el único que podría decirle con seguridad las personas que habían tomado un taxi de los suyos durante el día. Pero no estaba ya en la oficina. Acababa de marcharse al restaurante de Pietro para cenar spaghetti.

Carmichael le dio las gracias y colgó. Trunz acababa de colgar también, y después de aclararse la voz y empujar a un lado el zapato que tenía ante él, dijo:

—Acabo de hablar con el jefe. Dice que esté al cuidado por si llama alguien comunicándonos la desaparición de una mujer que…

—¡Pero Cielos, Trunz, no sea obtuso! —dijo Carmichael—, si la mujer fuese de aquí ya hubiera usted recibido noticias reclamándola hace varias horas; de un esposo, un vecino o un amigo. ¿No comprenda que tiene que ser una forastera que ha venido al pueblo a visitar a alguien, con sus zapatos nuevos? ¿Y que ese alguien conocía el camino de la cantera, y no queriendo ser visto con ella en el pueblo se la llevó allí para asesinarla? No puede haber otra explicación que ésta. Por lo menos, es la única que dicta el sentido común.

—Hay cosas —dijo sentenciosamente Trunz— que carecen por completo de sentido común.

—Bien, admitamos que sea cierto. Pero no me negará usted que la presencia de este zapato en la cantera viene a corroborar lo que le he dicho, así como también el relato de la señorita Emmett.

—Si hay algo de verdad en todo eso, no tardaremos en saberlo —dijo Trunz sin dejarse convencer.

—Comprendo, espera usted la llamada de alguien reclamando a un desaparecido —dijo Carmichael cogiendo el sombrero—. Bueno, pues Merriman podrá dormir porque nadie llamará. No esta noche por lo menos, ni de ningún habitante del pueblo…

Sonó el timbre del teléfono y Trunz tomó el auricular.

Carmichael esperaba con las manos tensas en los bolsillos y los ojos clavados en el rostro de Trunz, mientras una excitada voz femenina hablaba rápidamente pidiendo ayuda. El policía pudo contestar al fin:

—Sí, si… lo comprendo, señora, pero debe usted dar parte al cuerpo de bomberos. Ellos tienen el personal y equipo necesario, nosotros no.

Carmichael, sorprendido del inmenso alivio que le produjeron estas palabras, interrogó a Trunz con la mirada.

—Me gustaría saber cómo diablos puede arreglárselas un chiquillo de dos años para encerrarse con llave en un cuarto de baño a estas horas de la noche. Es una de las muchas cosas que no tienen ni pizca de sentido común —dijo Trunz con un gruñido.

—Sí, muchas cosas nunca lo tienen —dijo gravemente Carmichael desde la puerta, y salió. No habría recorrido más que unos doce metros calle abajo cuando el teléfono volvió a sonar imperativamente en el cuarto que acababa de abandonar.

CAPITULO VII

CAROLINE Emmett consultó el reloj que había en la blanca estantería a su lado. No se había parado como ella creía. Era sencillamente que, lo que a ella se le antojaron largas horas de sueño, antes de ese violento despertar, no habían sido más que unos diez minutos escasos. El relojito de esmalte marcaba entonces exactamente las diez y cuarto.

Eso significaba que desde el momento en que se encendió la luz en el pequeño cuarto amarillo, el asesino de la cantera la había estado vigilando. La persiana estaba echada solo hasta la mitad, pero la señora Oliver le había asegurado que aquella ventana caía sobre un sendero casi olvidado, invadido por la maleza, que antaño servía de comunicación entre su finca y la del señor Clive hasta que éste decidió un buen día cerrar el paso con una cerca de mampostería.

Pero cuando el rayo de luz cayó sobre esa parte del césped, no dejó de ser observado. Cuán precavido y paciente tiene que ser un asesino en acecho —pensaba Caroline—. Esperando bajo la lluvia, aguardando tenazmente una oportunidad, controlando cualquier impulso violento que pudiera delatar su presencia, acallando el miedo de fallar otra vez el golpe, y dejar tras sí una evidencia más… Pero la ocasión le había sido propicia —tuvo que admitir—; su pequeño dormitorio estaba al nivel de la calle, y en la fachada más discreta de la casa, donde cualquiera podía acercarse hasta la ventana sin ser visto… Y en la misma esquina estaba el jardín japonés de Maude Oliver; un jardincito en miniatura donde se amontonaban las piedras de todas las formas y tamaños imaginables; un auténtico arsenal para un asesino que careciera de armas de fuego para asestar otro golpe mortal.

—Siento infinito el destrozo que ha sufrido la cabecera de la cama —dijo desmayadamente Caroline a la señora Oliver que acababa de acomodarse en el sofá—. Haré que lo arreglen, por supuesto.

—Fue un verdadero milagro que se moviera usted a tiempo —dijo Lydia. Caroline, que no cesaba de pasearse arriba y abajo del salón incapaz de permanecer inactiva, se detuvo un instante ante ella y dijo con voz insegura y la sombra de una sonrisa:

—Sí; un milagro.

Porque la piedra, un proyectil que intentaba ser mortal, había sido lanzada con una fuerza increíble y con asombrosa precisión contra la almohada donde, unos segundos antes, reposaba la cabeza de Caroline. La furia del golpe destrozó la frágil cabecera de madera de arce y hubiera sin duda, matado a la muchacha.

Caroline no acertaba a explicarse si un ruido previo la había despertado, o si una rara premonición del peligro la hizo moverse hacia un lado. Lo único que recordaba con lucidez era que cuando se abrió la puerta con violencia, y asomaron por ella Lydia y la señora Oliver, ella estaba sentada en la cama temblando de horror.

—¿Por qué no se sienta, señorita Emmet? —dijo Julie hoscamente—. Inténtelo por lo menos… Henry debiera haber regresado ya.

Caroline se sentó obediente. En medio de esa pesadilla que estaba viviendo, del caos de su cerebro, y del agotamiento y terror que la dominaban se daba cuenta de la presencia de Julie, pálida, tenaz… y hostil; de la señora Oliver, desconcertada pero eficiente, sentada al otro extremo del sofá; de Lydia que, desposeída de su sillón favorito por Julie, había optado por acurrucarse sobre un cojín junto al hogar. Pero todas ellas no eran más que rostros que emergían de su extraño aislamiento interior; como si las contemplara a través de un cristal. Y parecían alejarse más y más a medida que crecía en ella la determinación de marcharse de allí, de abandonar aquel seguro refugio y esperar el final de la noche en el cuartito que tenía alquilado en casa de la señora Gilí.

Todas esperaban con ansiedad el regreso de Henry, que había salido en persecución del agresor, o que esperaba encontrar por lo menos huellas del mismo. A Caroline le era imposible permanecer más tiempo sentada, y a pesar de la muda protesta de Julie se dirigió hacia la mesita donde estaban los cigarrillos.

—¿Puedo fumar? —preguntó a la señora Oliver tomando uno. Tenía la rara impresión de que moviéndose estaba más segura, un ruido en el porche la sobresaltó.

—Es Henry —dijo Lydia.

Habían olvidado que la puerta estaba cerrada con llave; Lydia se levantó perezosamente y fue a abrirla. Cerrada con llave —pensó Caroline por espacio de unos segundos—, a las diez de la noche y al pie de una tranquila carretera rural. Pero no le pareció exagerada esa medida de seguridad, al contrario, se preguntó si habrían cerrado igualmente con llave las otras puertas de la casa.

—Nadie —dijo Henry. Se desplomó en una silla jadeando, y por primera vez le vio Caroline excitado y de mal humor—. Me llegué hasta la cerca de Clive, por si se había ocultado por allí, entre los arbustos, pero no vi ni rastro del individuo. Será mejor que llame a la policía explicándole lo ocurrido. Con un poco de suerte tal vez consiga que vengan antes de las vacaciones de fin de semana.

Al poco rato le oyeron hablar con Trunz.

—Bueno, puesto que no queda más remedio que esperar a que vengan —dijo Lydia—, he puesto agua a calentar para hacer un poco de café, aunque os prevengo que es el último que queda.

—No importa, querida —dijo la señora Oliver lanzando a su hija una mirada agradecida—. La tienda de Hanson está abierta hasta las once. Necesitaremos café y cigarrillos. Henry puede llegarse hasta allí con el coche.

«Y llevarme con él», pensó Caroline, intentando convencerse de que le era imprescindible marcharse no importaba a costa de qué riesgos. No podía continuar imponiendo su presencia allí, ni complicar a esa familia inocente en un caso que sólo la afectaba a ella. La llegada de Lydia con el café fue un alivio temporal. Podía permitirse por lo menos esto: tomar una bebida confortante rodeada de rostros amigos, antes de hundirse en la incertidumbre y el horror de la noche… sola e indefensa.

Alguien llamó a la puerta, y todos quedaron mirándose indecisos y nerviosos. Luego la señorita Mayberry penetró en la estancia, con el áspero cabello cubierto de rizadores.

—Discúlpeme, pero con toda esa excitación se me olvidó darle la inyección a Julie —dijo la enfermera lanzando una inquisitiva mirada en torno suyo—. He oído cierta conmoción desde arriba… ¿es que ha ocurrido algo… o todo sigue sin novedad?

* * *

La señora Oliver explicó los hechos a la señorita Mayberry, que siguió todo el proceso con los ojos dilatados por el horror y la indignación. Cuando Lydia se fue a la cocina, Caroline, que ya había apurado su paciencia hasta el límite, la siguió dispuesta a ayudarla. Un el salón, la señorita Mayberry había recobrado ya su ecuanimidad y eficiencia profesional para acompañar a Julie a su dormitorio. Julie refunfuñaba, diciendo que las inyecciones de hígado no le servían de maldita cosa, pero la enfermera no le hizo caso.

—Posiblemente es como usted dice, Julie —dijo con tono conciliatorio—, pero eso tiene que decidirlo el doctor Marsli; no yo —y cerró la puerta tras ella sin hacerle caso a la muchacha.

La cocina era una pieza reducida, anticuada y acogedora, con esa sensación o aspecto de cosa vieja por donde han pasado generaciones y generaciones de campesinos honrados y amantes del hogar. Si se había introducido alguna reforma en la estancia, era tan sólo una cocina moderna, armarios empotrados, esmaltados de blanco y una hermosa nevera. Racimos de lilas pendían tras los cristales de la puerta y ventana traseras, fuertemente protegidas por una reja también esmaltada de blanco. Henry Oliver manipulaba junto a la nevera con cubitos de hielo y algunas botellas de cerveza.

—Bebidas frescas y café a estas horas —dijo Lydia intentando mostrarse animada—, resulta bastante excitante, ¿no cree?

Caroline se quedó mirándola, y preguntándose si realmente habría en el mundo algo capaz de excitar a Lydia. Mientras colocaba las tazas y platos en una bandeja, le dijo a Henry por encima del hombro:

—Su madre dijo algo de ir a la tienda… creo que necesitan café y cigarrillos. ¿Le importaría llevarme con usted y dejarme en el pueblo?

Henry se detuvo en su tarea y la miró con ojos asombrados.

—¿Por qué? —dijo—. ¿No iba a quedarse aquí toda la noche?

—No —dijo Caroline con decisión—. Ya he causado aquí bastante trastorno, y creo que… que estaré perfectamente segura en la pensión. No hace más que un día que llegué y nadie sabe dónde me hospedo.

—¿Dónde se hospeda? —preguntó Lydia llenando la azucarera.

—En casa de la señora Gilí… una especie de pensión o residencia para viajeros.

—Sí. Es la única del pueblo. Todos los que llegan a Wicklow y buscan hotel donde hospedarse, van a parar indefectiblemente a casa de la señora Gilí —dijo Lydia—. No se necesita ser muy lince para suponer que allí es donde se encuentra usted.

Caroline se quedó anonadada, pensando en las interminables escaleras y desiertos pasillos que tendría que seguir para llegar a su habitación del tercer piso, los anticuados y enmohecidos candados de las puertas que un simple empujón podía abrir… y en la angustiosa noche en vela que la esperaba en su inseguro refugio de la señora Gilí.

—No tiene ni idea del tacto —dijo Henry señalando con la cabeza a Lydia—. Se asombraría de las muchas veces que mete la pata en un solo día.

—Todo lo que quieras, pero es la verdad —dijo la muchacha sin inmutarse—. Opino que sería una verdadera locura que se marchara de aquí. Sobre todo si «él» sabe que esta vez… —Una rápida mirada de Henry la detuvo bruscamente, pero el final de la frase era tan evidente que no necesitaba terminarla. Todos pensaron: «Sobre todo si “él” sabe que esta vez su intento ha fallado».

Caroline se vio, por un momento, acosada e indefensa en la casa de la señora Gilí, llena de pasillos y puertas desconocidas, perseguida por un hombre enloquecido mientras ella trataba de ocultarse en el hueco de la escalera o trepaba ágilmente por el escape de incendios… ¿Qué sería esta vez?… ¿Otra piedra?… ¿O acaso las manos desnudas presionando lenta e inexorablemente hasta que dejara de respirar? Tomó un sorbo de café casi hirviendo y dejó la taza en el plato.

—Creo que lo mejor será que me vista —dijo sin mirar a Henry ni a Lydia.

La ventana del cuarto de baño tenía echadas las cortinillas de plástico con hojas de hiedra plateadas. Caroline se situó deliberadamente de espaldas a ella y empezó a vestirse su ropa interior ya seca. El traje sastre, en cambio, de grueso tweed, y algo alejado del radiador no se había secado del todo. No importaba que estuviera un poco húmedo, pensó Caroline abrochándose la chaqueta. Dejó allí las medias, convertidas en una hilacha y se calzó los zapatos, mojados todavía.

Observó detenidamente su rostro frente al espejo. Su aspecto había mejorado visiblemente, pensó. Sus ojos habían perdido aquella expresión de locura que tanto sobresaltó a la señora Oliver cuando llamó a su puerta pidiendo asilo, pero sus facciones acusaban todavía las huellas de su extremo cansancio. Utilizó el «rouge» que Lydia le había ofrecido para avivar el color de sus labios, y se alisó cuidadosamente el cabello. Dejó bruscamente el peine sobre la repisa de cristal al oír que llamaban a la puerta y que una voz masculina hablaba con Henry.

No podía ser más que el coche patrulla de la policía que habría llegado con Trunz. Le contaría por dónde había pasado el proyectil, inspeccionarían el terreno de las inmediaciones y, terminadas las pesquisas ya no tendría pretexto alguno para quedarse. Tras una última mirada al espejo se dispuso a entrar en el salón y a enfrentarse con todos los allí reunidos.

Acababa de entrar un hombre joven, rubio, de elevada estatura, vistiendo un ligero abrigo de entretiempo. Henry le observaba con prevención, junto a la puerta, como si tuviera la intención de despedir al forastero en cuanto terminara de hablar. A su lado estaba la señora Oliver, rígida y atenta.

—¿No cree usted que es una hora bastante inconveniente —decía Henry ligeramente asombrado, —para venir a ofrecernos sus ventanas irrompibles, señor…?

—Longfellow —dijo cortésmente el recién llegado. Sus ojos destacaban de un modo peculiar en su rostro apuesto y simpático; parecían abotagados, soñolientos, como si le costara un esfuerzo mantenerlos abiertos—. En efecto, es algo tarde, y les suplico a ustedes que me disculpen, pero acabo de visitar a un cliente unas casas más abajo, y al pasar por aquí vi las ventanas iluminadas y… Bueno, pensé que no les importaría que llamara para ofrecerles mi tarjeta y esos folletos de propaganda. Otro día pasaré con calma y a una hora más oportuna…

Henry le interrumpió suavemente.

—La casa que usted representa tiene un horario de trabajo ciertamente abusivo, diría yo…

—Oh, no —protestó Longfellow, y sus ojos soñolientos parecieron cobrar más animación. Observó furtivamente el rostro de Caroline y desvió la mirada al instante—. Trabajo por mi cuenta. Y puesto que estoy aquí, y son ustedes tan amables, permítanme explicarles brevemente las ventajas de los cristales irrompibles Luminette.

Nadie le detuvo. Henry Oliver se limitó a escucharle pacientemente y sin entusiasmo. La señora Oliver, visiblemente aliviada fue a ocupar un sillón junto a Caroline, y la señorita Mayberry, sin preocuparse en absoluto de su estrafalario aspecto, cruzó, la habitación para entrar en el dormitorio de Julie. Sólo Caroline se sentía cohibida y nerviosa. El forastero no volvió a mirarla ni una sola vez, pero sus ojos parecían estar atentos a cuánto sucedía a su alrededor y sentía la rara impresión de estar vigilada.

Cuando terminó de hablar, se despidió con una sonrisa de disculpa y Caroline respiró hondamente, como liberada de una extraña opresión. Henry lanzó los folletos sobre una mesa y dijo despectivamente:

—¡Nuestra policía local!… o lo que llamamos policía.

Creí que sería Trunz. ¿Qué demonios espera a presentarse?

Caroline se acercó a la mesita y echó un vistazo a los folletos.

—No es que entienda mucho de esto —dijo—, pero ¿no cree que esta época del año es la menos apropiada para vender cristales irrompibles?

—Por supuesto —dijo Henry, pensativo—. El individuo, el artículo que representa, la hora, y en conjunto, todo el asunto ese me dieron la impresión de una cosa forzada…, falsa… no sé cómo explicarlo. Pero quiero admitir que no estoy en condiciones de juzgar al pobre hombre con imparcialidad. Lo acontecido esta noche ha puesto en juego mi escasa imaginación y…

La señorita Mayberry abrió silenciosamente la puerta del dormitorio de Julie, salió de puntillas y la cerró con las mismas precauciones. Echó una mirada inquisitiva a todos y dijo, con un gesto desabrido:

—Un joven muy agradable, al parecer.

—¿Verdad que sí? —repuso Caroline sin la menor convicción.

La señorita Mayberry cerró su botiquín portátil y se dirigió hacia la puerta, pero antes de abrirla dijo con una mueca significativa:

—Supongo que esto les parecerá un comentario malicioso y fuera de lugar, y no sé si hago bien en decirlo, pero… ¿han notado sus ojos? Celebro que se haya marchado y que tengan la puerta cerrada con llave, porque confieso que a mí no me ha gustado ni pizca. He visto bastantes morfinómanos con esa misma mirada.

* * *

Faltaban diez minutos para las once y volvía a llover. No una lluvia suave y a ligeros intervalos como al principio de la noche, sino un chaparrón que golpeaba furiosamente los cristales. La señora Oliver se ajustó un mechón de pelos rebeldes con un clip que encontró en el bolsillo, y dijo cariñosamente:

—Señorita Emmett… Caroline… no piense en marcharse de aquí esta noche. No podemos permitirlo de ningún modo. Piense en lo culpables que nos sentiríamos si le ocurriese algo… desagradable.

—Pero no me ocurrirá nada —dijo Caroline con firmeza—. Si Henry puede acompañarme hasta el pueblo, enviaré esta misma noche un telegrama a la secretaria del doctor Flutter pidiéndole que me envíe dinero para el viaje de regreso. Luego me iré directamente a mi habitación en casa de la señora Gilí, tomaré una bebida caliente y una aspirina y me acostaré. Estoy segura de que mañana me parecerá todo un mal sueño. La aventura en la cantera, quiero decir.

—La Western Unión estará cerrada a estas horas —dijo Lydia—, no podrá cursar ningún telegrama.

—Entonces, si me lo permiten, podría telefonear desde aquí, para asegurarme de que…

—Alguien llega —dijo Henry bruscamente, y se acercó a la ventana para ver quién estaba en el porche—. Supongo que Trunz habrá podido poner su coche en marcha al fin… No, rayos y centellas, no es Trunz; es una mujer.

* * *

Resultó ser una mujer alta, de modales poco femeninos, rostro atezado, inteligente y despierto y el cabello peinado austeramente hacia atrás. Caroline no dejó de observar que su chaquetón y sus pantalones a cuadros eran de excelente calidad. Su voz sonó bronca y autoritaria al decir:

—¿La señora Oliver?… Sé que es una hora realmente inoportuna para venir a pedirle un donativo para la Cruz Roja, pero soy Ja señora Vermilya, y su nombre es el último de mi lista…; estoy tan cansada que si pudiera terminar hoy con mis visitas…

—Oh, me parece perfectamente natural —dijo la señora Oliver sin entusiasmo—. Entre usted, por favor. Éstos son mi hijo Henry, mi hija Lydia y una amiga nuestra, la señorita Emmett.

Se siguió un intercambio de saludos y la mujer se dirigió de nuevo a la señora Oliver.

—Tenía la intención de pasar a saludarla hace una infinidad de tiempo…, desde que se trasladaron ustedes aquí, hace cosa de un año, ¿no es cierto?… porque somos vecinas, vivo en la casa de la esquina según se va hacia el pueblo, pero ya sabe lo que pasa…

—Sí, lo sé —dijo la señora Oliver amablemente—, las visitas ya casi no se estilan hoy en día, hay tantas obligaciones…

—… y todo es más complicado que antes —afirmó la señora Vermilya—. En realidad no sé cómo acepté el encargarme de esas cuotas de la Cruz Roja, me disgusta soberanamente ir pidiendo dinero a la gente, particularmente si son vecinos. Si ha contribuido ya en otra forma, o no tienen interés en hacerlo, no quisiera ser inoportuna.

—Oh, no —dijo la señora Oliver— lo haré con mucho gusto. Lydia, ¿quieres traerme el librito de cheques, por favor? Lydia, querida…

Lydia se desperezó lentamente y salió de la habitación. La señora Vermilya dijo, tratando de suavizar en lo posible su tono de voz casi hombruna:

—Qué hermosa casa tiene usted, señora Oliver. Me encanta, me encanta. ¿Conocía ya esta comarca, señorita Emmett, o es ésta su primera visita a Wicklow?

—Es mi primera visita —dijo Caroline—, y ha sido relativamente corta. Me marcho mañana. Pero el pueblo y los alrededores me han parecido magníficos.

Sostuvo por un momento la mirada de la señora Vermilya, hasta1 que ésta desvió sus ojos de un verde desvaído y dijo bruscamente:

—El pueblo es insignificante. Muy pequeño. Pero aun así, se asombraría de las muchas cosas que pueden ocurrir en un villorrio semejante…, ¿no es cierto, señora Oliver?

—Muy cierto —dijo la señora Oliver pescando al vuelo una astuta o maliciosa mirada de la mujer que la dejó en extremo desconcertada. Firmó el cheque y se lo entregó.

Después de agradecerle el donativo, la señora Vermilya se despidió amablemente de todos, y dijo a Caroline, tendiéndole la mano:

—Encantada de conocerla, señorita Emmett, y celebraría verla de nuevo entre nosotros. En Wicklow se goza de un clima realmente envidiable…, y por su aspecto afirmaría que lo que usted necesita es, precisamente, una temporada de reposo en el campo, ¿acierto?

Caroline se limitó a sonreír y contestó con una frase ambigua. No le agradaban sus ojos imperativos y sagaces, ni su modo de comportarse, ni sus modales bruscos y despreocupados.

Después de acompañarla a la puerta Henry encendió calmosamente un cigarrillo y dijo, con un suspiro de alivio:

—Bien…, bien.

—Lydia, debieras estar en la cama. Estabas ya medio dormida cuando te pedí el libro de cheques. Tuve que llamarla dos veces antes de que me oyeras.

—No estaba adormilada, mamá. Sólo estaba pensando. Tuvimos una señora Vermilya de profesora de natación el año pasado, en los cursos de verano de Educación Deportiva, y desde luego, no tenía ni el más mínimo parecido con la señora que acaba de marcharse —dijo señalando la puerta con la cabeza—. Puedo afirmar categóricamente que ésa no es la señora Vermilya.

CAPITULO VIII

EL RESTAURANTE de Pietro era un antro más o menos adecentado, con paredes estucadas y profusión de luces, en el que destacaba un magnífico bar de pulido nogal que ocupaba enteramente una de las paredes de la sala; en la pared opuesta al bar alineábanse los compartimientos separados por una simple mampara, destinados a los clientes que deseaban un poco más de aislamiento.

Cuando Carmichael entró en el establecimiento a las diez veinticinco, el bar hallábase abarrotado de gente y todas las mesas estaban ocupadas.

«¿Y George, dónde estaría George?», se preguntó el periodista esperando junto a la puerta hasta que vio asomar su rostro moreno por detrás de una bandeja llena de vasos de cerveza.

—Buenas noches, señor Carmichael, los spaghetti están en su punto, ¿o prefiere usted raviolis?

Carmichael negó con la cabeza.

—Dime, George, ¿quién es el dueño de los Taxis Ace? Debiera conocerlo, pero en este momento no recuerdo…

—Es el señor Cream, Bill Cream —dijo George, y frunciendo el entrecejo para concentrarse mejor, añadió—: Creo que ha venido esta noche… Sí, le encontrará en el último compartimiento del fondo.

—¿Qué es lo que está bebiendo Bill?

—Empezó con vino tinto y ahora pidió cerveza.

—Bien, tráenos un par de botellas más, ¿quieres? —dijo Carmichael dirigiéndose hacia el sitio indicado. Se detuvo en el último compartimiento ante un hombre carancho que recordó vagamente y que parecía cenar muy a gusto frente a un plato colmado de spaghetti.

—¿El señor Cream? —preguntó Carmichael—. Me llamo Carmichael. ¿Tiene usted inconveniente en que me siente con usted unos momentos?

—¿Carmichael? —dijo Bill Cream—. El editor del «Star», ¿no es así? Sí, siéntese.

—Desearía hacerle una pregunta, se trata de…

—Cariño —dijo una voz femenina casi al oído de Carmichael. Éste se volvió sorprendido, y descubrió que el «cariño» iba dirigido a Bill por una muchacha morena y agraciada.

—¿Cómo está Doris? —preguntó.

—Bien; esperando —dijo Bill. Y sin más se lanzó a un detallado relato del que Carmichael sacó en consecuencia que en el hogar de los Cream se esperaba un nuevo vástago de un momento a otro. Satisfecha su curiosidad despidióse la muchacha al tiempo que llegaba la cerveza pedida, y Carmichael, sin demostrar un excesivo interés, le hizo su pregunta a Bill.

—Veamos… —dijo éste tratando de recordar—. El taxi lo llevamos a medias Des Brownell y yo. Tes lo conduce desde las siete hasta las tres, y a las tres cojo yo el volante hasta las diez de la noche, cuando cerramos. Si no recuerdo mal, Les sólo hizo seis servicios hoy; toda gente de la localidad: la comida del Garden Club, gente que iba de compras a Boston en el tren de las dos, y cosas por el estilo.

—No, me interesan más bien los servicios de la tarde —dijo Carmichael—. A la llegada del autocar de Boston, o tal vez los trenes que llegan sobre las seis y media.

Bill Cream tomó un sorbo de cerveza, encendió un cigarrillo y estudió detenidamente el mantel.

—Llevé al señor Whitehead, a Ella Danforth, a los Gibneys…, luego a la solterona esa que tiene una mercería —se rumiando un rato y añadió—. Y hubo alguien más, una mujer que llegó en el tren de las cinco. No la había visto nunca en el pueblo, y a juzgar por el modo como lo miraba todo al apearse del tren, juraría que era forastera. ¿Pudiera ser ésta la persona que le interesa?

—Posiblemente —dijo Carmichael esforzándose en disimular la satisfacción que le producía tal noticia—. ¿Dónde la llevó usted?

—A casa de la señora Gilí —dijo Bill Creara—. ¿Dónde más podía ir?

—No es probable que se enterara usted de su nombre, ¿verdad? —dijo Carmichael levantándose después de una rápida mirada al reloj.

—Pues… no —dijo Bill—. No tuve ocasión de enterarme. ¿Se trata de algún personaje importante?

—No, que yo sepa —dijo Carmichael, y después de agradecerle a Cream su información salió del restaurante. No acertaba a explicarse esa rara sensación de que un peligro inminente amenazaba a Caroline Emmett. Pensó que ahora más que nunca debía obrar con sumo cuidado. Cualquier frase imprudente relacionada con lo que acababa de decirle Cream podía constituir una nueva amenaza de suma gravedad para ella.

Porque según su relato, Caroline Emmett no había visto el rostro del asesino, ni había oído otra voz que la de la víctima… Pero nadie que maneja una linterna puede estar seguro de que el destello de luz no haya iluminado por una fracción de segundo su propio rostro. Y si el hombre razonaba de ese modo, era lógico que no cejara en vigilar y perseguir a la muchacha hasta acabar con ella esa misma noche. No podía exponerse a que, cuando se hallara el cuerpo de la víctima y se abriera una investigación, ese único testigo de su crimen pudiera identificarle.

En un principio, el asesino había tenido todas las circunstancias a su favor: la mujer era una forastera, desconocida en el pueblo, que nadie pensaría en reclamar; la cantera era un lugar poco frecuentado donde el cadáver podía permanecer durante semanas enteras sin ser descubierto, luego la niebla había sido otro factor providencial que le permitiría realizar su crimen impunemente. Todo ese plan tan bien urdido había tenido un fallo, sin embargo. La aparición casual de Caroline Emmett en el momento culminante de la tragedia constituía ahora una amenaza constante para el asesino. Un testigo había presenciado el crimen; un testigo humano que le delataría a la primera oportunidad, si no se daba prisa en eliminarlo a su vez.

Pensando en la peligrosa situación de Caroline, Carmichael pisó a fondo el acelerador y condujo el coche como una exhalación hasta detenerse frente a la pensión de la señora Gill. Cruzó apresuradamente el pequeño jardín delantero, perfumado de lilas blancas, subió en dos saltos los peldaños del porche, y pulsó el timbre. Abrió la señora Gill en persona; una viuda de mediana edad, bien conservada, pulcramente vestida y compuesta, y con una agradable sonrisa iluminando sus facciones austeras.

—¡Pero si es el señor Carmichael! —dijo amablemente—. ¿Es que desea ocupar de nuevo su antigua habitación? Nunca hemos tenido un huésped tan considerado como usted, y tendría sumo placer…

Carmichael la saludó efusivamente y penetró en el espacioso vestíbulo que a tales horas estaba sumido en la penumbra. Todo estaba igual como lo recordaba: la escalera alfombrada al fondo de la estancia, el perchero de nogal esculpido, la mesita con las rosas de cera debajo del gran espejo ovalado, y el deprimente olor a un líquido especial que empleaba la señora Gill para abrillantar y pulir sus muebles, pasamanos y puertas; un olor tan persistente que Carmichael tenía la impresión de que en la casa había una asistenta que no hacía más que frotar y bruñir maderas de la mañana a la noche.

—He venido a preguntarle por una de sus huéspedes, señora Gill —dijo Carmichael.

—Oh —repuso la señora Gill—. ¿Quién es ella?

—La mujer que llegó en el tren de las cinco de la tarde. Bill Cream la condujo aquí en su taxi.

—Ah, la señorita White —la señora Gill retrocedió un poco para ordenar las rosas de cera con una de sus manos gordezuelas y preguntó—: ¿Qué es lo que quería saber?

—Quisiera hablar con ella un momento —dijo Carmichael. Y de pronto temió que una señorita White apareciese en el saloncito de visitas preguntándole indignada por qué razón se permitía molestarla a una hora tan avanzada de la noche.

—Me temo que no podrá hablar con ella hasta más tarde —dijo la señora Gill amablemente—. No ha regresado todavía. ¿Le importaría decirme por qué quiere verla, señor Carmichael?

Éste se dio cuenta de que a la señora Gill le parecía un poco incongruente una visita a tales horas. Temía por el buen nombre y la reputación de su casa y estaba decidida a velar por ella. Pero Carmichael sabía cómo disipar sus temores, y bajando prudentemente la voz le explicó que, según sus informes la señorita White era una personalidad que viajaba de incógnito para eludir las molestias de su popularidad. La señora Gill picó el anzuelo.

—¿De veras? ¿Una celebridad? —dijo entusiasmada—. Nunca lo hubiera creído al ver su aspecto, pero naturalmente, supongo que…

Mientras la señora Gill describía los rasgos más notables de la forastera, la misteriosa mujer de la cantera iba tomando forma corpórea en la mente de Carmichael; una mujer de unos cuarenta y cinco a cincuenta años, de rostro agradable, estatura regular y el pelo gris cuidadosamente peinado en suaves rizos.

—No es una mujer elegante, en el sentido que suele darse a esta palabra, ¿comprende? —explicaba la señora Gilí—. Pero viste bien, y toda su apariencia es la de una dama respetable, metódica y ordenada en sus cosas… —Su nombre en el registro estaba trazado con una letra clara y precisa: «Laura White, Bridgeport, Conns».

Laura White había llegado a la pensión de la señora Gilí, según explicó ésta, en el taxi de Bill Cream diez minutos después de las cinco. Salió de su habitación a las cinco y media, efectuó una llamada telefónica desde uno de los aparatos del vestíbulo, y aparentemente salió a dar un paseo, pues en lugar de dirigirse hacia el centro de la población, se encaminó hacia las afueras.

Carmichael consultó su reloj y dijo simplemente:

—¿No le parece un poco raro que tarde tanto en llegar? ——Puede estar visitando unos amigos; y tiene su llave —dijo la señora Gilí—. Además, ya estuvo aquí hacia las siete y media.

* * *

De modo que el asesino que había visto Caroline Emmett era una quimera, y el zapato hallado en la cantera tendría que aceptarse como una pista falsa o… No. Como una pista falsa, no, puesto que no existía el crimen. Más bien como una de esas inexplicables rarezas a que aludía Trunz, porque lo cierto e indiscutible era que a las siete y media, cuando la presunta víctima estaba en casa de la señora Gilí, hacía tiempo que Caroline había escapado de su supuesto perseguidor y estaba a salvo en casa de los Oliver. Decepcionado, y sin querer admitir que Caroline podía haber mentido, Carmichael preguntó:

—¿Vio usted a la señorita White cuando entró?

—No contestó la señora Gilí. —Ya sabe que a las siete en punto servimos la cena para los huéspedes permanentes, y a esa hora estoy ocupada…

Por lo visto había sido el señor Simns, el ocupante de la habitación vecina a la señorita White, el que percibió rumores de cierta actividad allí, mientras esperaba que le sirvieran la cena. Al enterarse Carmichael de que el señor Simms era un octogenario casi sordo, se preguntó si esa circunstancia no habría sido aprovechada por el asesino. Un hombre del pueblo, con toda seguridad, que conocía perfectamente el camino de la cantera, no ignoraría las costumbres y el horario que regían en la pensión de la señora Gilí, así como tampoco que el único huésped permanente que cenaba en sus habitaciones era el señor Simms, cuya sordera no le permitiría oír más que unos rumores confusos en el peor de los casos. No era muy aventurado suponer, pues, que el asesino pudo tomar la llave del bolso de su víctima y, sin riesgo alguno, entrar en su habitación y llevarse cualquier documento comprometedor que de un modo u otro pudiese relacionarlo con la mujer muerta en la cantera.

Sabiendo que la señora Gilí le contestaría con una negativa, si le pedía permiso para inspeccionar la habitación de Laura White, Carmichael se limitó a preguntarle con una sonrisa insinuante:

—Con su acierto en cuestión de modas y detalles femeninos. ¿Se fijó por casualidad en la clase de zapatos que llevaba?

—Realmente, no me explico qué interés puede tener en… —empezó a decir la señora Gilí, pero conquistada por la persuasiva mirada de Carmichael, dijo dócilmente: Eran de excelente piel negra, tipo sport; me fijé en ellos casualmente porque cuando iba a telefonear hubo de atarse el cordón de uno de ellos. Pero dígame, señor Carmichael, ¿quién es ella en realidad? Prometo guardarle el secreto.

«Era Laura White, pensó Carmichael sombrío».

Bridgeport. Tenía que conocer seguramente algún periodista en Bridgeport. ¿George Griffin? No, era cronista deportivo de Chicago. Carmichael regresó a su oficina tratando de recordar si entre las numerosas amistades con que uno se encuentra repetidamente en los congresos periodísticos, y los banquetes de Prensa, habría alguno radicado en Bridgeport. El nombre le vino a la memoria cuando metía la llave en la cerradura.

El edificio estaba a oscuras; Morton debió marcharse felizmente a casa después de terminado su relato sobre la próxima boda de no recordaba quién. Encendió las luces y entró directamente en su despacho; pidió conferencia con un periódico de Bridgeport y preguntó por Amby Eittauer. Al otro extremo del hilo se percibía una constante actividad mientras aguardaba, lo que le recordó cuán insignificante era el «Star». Dos años en ese torbellino; ¿estaría todavía allí su amigo Amby?

Sí, estaba. No tardó en oír una voz cordial y optimista disparándole una serie de preguntas y recordando viejos tiempos.

—Escucha, Amby, quiero pedirte un favor —dijo Carmichael aprovechando un claro—. ¿Podrías pedirle a alguien que consultara vuestro archivo por si tenéis allí noticias de una tal señorita Laura White?… No, no tengo su dirección, pero es una mujer de unos cincuenta años o por ahí… Bien, esperaré tu llamada.

Dio su número y colgó el auricular. Luego, sin saber exactamente por qué, marcó el número de los Oliver.

La voz indignada de Henry Oliver empezó a explicarle el atentado de que se había querido hacer víctima a Caroline Emmett, y la incalificable ausencia de la policía. Carmichael luchaba con una furia sorda, una rabia impotente al pensar en la casa de los Oliver; una finca en las afueras del pueblo, con seis o siete acres de terreno extendiéndose por la parte trasera, con los establos y corrales, el chiquero, el garaje y los cobertizos ofreciendo innumerables refugios a un hombre que espera en la sombra para asestar otro golpe… más afortunado esta vez. La casa misma era un dédalo de entradas y salidas. Era de suponer que habían cerrado y asegurado todas las puertas, pero aun así, no podía sustraerse al recuerdo de la patética expresión de Caroline; al terror y desamparo que había visto en sus ojos cuando le hablaba en el salón evocando su trágica aventura.

Procuró concentrarse en lo que Henry le estaba diciendo: «Desde luego, el tipo ese está haciendo todo lo posible para que la señorita Emmett no salga de esta casa. Ahora ha estropeado mi coche. Ha metido mano en el motor y… Claro que estoy seguro de lo que digo. Ni siquiera tuvo tiempo de afianzar la capota después de la faena. Algún ruido debió asustarle. Y vuelvo a insistir en que mi coche ya no se mueve de donde está aparcado más que arrastrándolo con poleas».

Carmichael trazó con un lápiz la curva que iba desde el garaje de los Oliver, junto a los cobertizos, hasta la carretera. El coche, un viejo convertible gris, estaba a unos quince metros de la carretera, medio oculto tras un macizo de lilas, cuando él llegó allí. Recordó que lo había enfocado con sus propios faros al tomar la curva del porche delantero.

Henry clamaba ahora contra Trunz: «… y si esos policías nuestros sirvieran para algo más que para regular el tráfico a la salida de las escuelas… Pero Cielos, Carmichael, usted tiene un periódico, ¿es que no piensa hacer nada? Ya va siendo hora de que se emprenda una campaña para poner fin a tanta incompetencia, y…».

Carmichael estaba de acuerdo con él, pero no era éste el momento adecuado para escribir un artículo incendiario, pensó. La luz amarilla del otro teléfono daba señales intermitentes indicando una llamada.

—Oye, Henry, tengo un aviso de conferencia en la otra línea. Estaré en tu casa dentro de quince minutos.

Tomó el auricular y una voz, femenina preguntó:

—¿Wicklow?… ¿El señor Carmichael, del «Star»?… Aquí Bridgeport… Hable con el Señor Littauer, por favor. Gracias.

Carmichael buscó rápidamente con una mano el bloc de notas y pluma, y mientras Amby Littauer le hablaba, Laura White, que había empezado siendo la dueña hipotética de un zapato negro hallado en la cantera, y un ser real después de su visita a la señora Gilí, recobró al fin su propia identidad.

CAPITULO IX

LAURA White, de cincuenta y un años, domiciliada en el número 23 de Crescent Place, Bridgeport, figuraba en los archivos del «Telegraph» sólo a causa de un accidente fortuito. En los primeros días de enero había cruzado inadvertidamente frente a un autobús en marcha quedando gravemente herida. El primer diagnóstico fue que no lograrían salvarla, pero después de tres días de coma, fue trasladada al hospital de St. Jude, donde quedó en observación durante cinco semanas y en la lista de los desahuciados.

Carmichael escuchaba y anotaba sin perderse una sílaba, pero no hallaba nada sospechoso en el accidente; los testigos oculares y la propia Laura White habían declarado que fue culpa suya.

—¿Alguna fotografía? —preguntó Carmichael sin confiar demasiado.

—Sí. Al salir del hospital, acompañada por un «pez gordo» de la compañía de autobuses. Espera un momento, me parece recordar que esa compañía estaba en entredicho por algo relativo a los impuestos o cosa parecida, y aprovecharon el caso para hacerse con la simpatía de la opinión pública…, ya sabes cómo se montan esos tinglados: la compasiva Compañía paga todos los gastos a la accidentada, le envía flores… Veamos qué dice el pie de la fotografía… «Felizmente resucitada —dice la agradecida enfermera— al abandonar el hos…».

—¿Enfermera? —le interrumpió Carmichael.

—Exactamente. Tiene el aspecto de una de esas solteronas amables, con sus ricitos, su boca ligeramente fruncida —decía la voz de Amby—. Estatura regular, complexión… Oye, ¿tienes algo entre manos?

—Todavía no, pero gracias por tu informe —dijo Carmichael—. Si el «Star» puede hacer cualquier cosa por el «Telegraph», no tienes más que llamarme. Un momento, Amby, ¿cuándo salió del hospital?

Hubo una pausa, y Amby habló de nuevo.

—El nueve de abril. Hace justamente una semana.

* * *

Una semana. Poco tiempo para gozar de la vida, pensó Carmichael, después de haberla recobrado casi milagrosamente. Laura White había estado tres meses en el hospital, sin ninguna preocupación aparente ni dificultades de ninguna clase que perjudicaran su convalecencia; salió de allí sonriente y confiada para volver a su casa de Crescent Place.

Y sin embargo, seis días más tarde bajó del tren en Wicklow; llamó por teléfono a cierta persona y una hora o dos más tarde había muerto, y su cadáver yacía en una cantera abandonada, envuelto en la niebla de una noche abrileña.

Superficialmente, Laura White parecía una persona demasiado normal e insignificante para un trágico fin: una enfermera que vivía sola, satisfecha con su suerte, que a todas luces debió ser honrada, puesto que otras mujeres, en su lugar, hubieran tratado por todos los medios de conseguir una fuerte indemnización de la compañía de autobuses causante de su accidente. ¿Qué pudo motivar su viaje a ese pequeño pueblo de Massachusetts con tanta premura, sólo una semana después de abandonar el hospital?

Unas vacaciones, no; Wicklow y la pensión de la señora Gilí resultaban poco tentadoras para eso, además, no había pedido habitación anticipadamente y, según las manifestaciones de Bill Cream, no llevaba más equipaje que un saco de mano, lo que afirmaba su convicción de que sólo había venido al pueblo para una rápida visita. Pero ¿había venido por propia iniciativa o invitada por alguien? ¿No cabía la posibilidad de que durante esos seis días cruciales hubiese ido alguien a visitarla en su tranquilo pisito de Crescent Place…, o que hubiese recibido una llamada telefónica… que en tal caso podría ser comprobada?

La respuesta a esas preguntas sólo podía dársela el asesino, porque Laura White se había llevado su secreto a la tumba. ¿Qué secreto?… La pobre mujer era enfermera. ¿No pudo haber compartido algún misterio… o una muerte provocada? Junto a un lecho de muerte, un testamento revocado, testigos falsos…, ¡cuántas bajezas y delitos puede haber presenciado una enfermera poco escrupulosa!

La lluvia volvía a caer con fuerza. Carmichael apagó las luces de su despacho, y en la semioscuridad se le apareció el rostro de Caroline Emmett como si tuviera un derecho a estar allí. Un rostro suplicante y tembloroso, muy pálido, no tan bello como debía ser normalmente, a causa del terror que la dominaba, pero delicadamente modelado, con unos ojos francos y leales, de un profundo azul verdoso. Debiera usar lentes, pensó Carmichael prosaicamente, descolgó el sombrero, apagó las luces del despacho general y se dirigió hacia la casa de los Oliver.

* * *

—… ¿Está segura de que no le importa acompañarme? —dijo Caroline, mientras las campanas del pueblo tocaban lentamente las once.

—Claro que no me importa —repuso la señorita Mayberry sujetándose una especie de turbante sobre los rizadores, frente al espejo de la chimenea—. No se lo había ofrecido antes porque no tenía ni idea de cuándo estaría arreglado mi coche. Pero casualmente algún empleado del garaje acaba de aparcarlo ahí enfrente, al otro lado de la carretera, y… yo creo…

—Opino que es lo mejor que puede hacer, señorita Emmett —dijo Julie con rostro inexpresivo—. Henry puede acompañarlas para más seguridad.

—Sí, es lo mejor —dijo Caroline resentida por el tono de Julie—, pero no es necesario que venga Henry. —Se volvió cariñosamente hacia la señora Oliver que la observaba entre dudosa y confusa, y Lydia, que no ocultaba su desaprobación—. Tienen que comprender… —dijo—. Hasta ahora no he hecho más que acarrearles molestias y disgustos sin cuento. Es realmente necesario que me vaya.

—Esa decisión depende de usted únicamente —dijo lentamente la señorita Mayberry; parecía como si parte de su férrea decisión la hubiese abandonado—. Es difícil prever si anda usted acertada o no…

Lo he decidido ya —repuso Caroline con voz firme. Y mentalmente rezó: «Dios mío, no permitas que desfallezca, dame fuerzas para salir de aquí, y valor para…». Buscó automáticamente el bolso y los guantes y recordó que los había perdido, y se acercó entonces a la señora Oliver para decirle:

Me comprende, ¿no es cierto? Sé que lo que hago es lo correcto y honrado. Mi permanencia en esta casa constituye una amenaza para todos ustedes. No puedo consentir que ocurra otro accidente como el que acabamos de tener.

Lydia y Julie guardaban silencio.

—Sé que es un modo relativamente seguro de abandonar la casa, puesto que aquí tampoco está muy segura, como hemos visto —dijo la señora Oliver apenada—. Pero me parece cruel dejarla que se marche así. Si por lo menos supiera de algún lugar donde estuviera segura…, pero no recuerdo…

La señorita Mayberry se embutió el impermeable abrochándolo basta el cuello y dijo calmosamente:

—Estoy dispuesta, señorita Emmett; cuando quiera…

—Ahora mismo —dijo Caroline, y después de una última mirada a la estancia íntima y acogedora y a los rostros ansiosos que la rodeaban, dijo realmente conmovida a la señora Oliver:

—No intentaré darle las gracias ahora, por todo lo que ha hecho por mí; nos veremos pronto —y siguió a la señorita Mayberry hacia la puerta.

Henry apareció por la puerta del comedor, irritado y perplejo; era evidente que dudaba entre acompañar a las dos mujeres y quedarse en casa para proteger a su madre y hermanas de otro posible atentado.

—Por lo menos las acompañaré hasta el coche —dijo confuso.

Al abrirse la puerta, la lluvia y la oscuridad parecieron revivir los temores de Caroline. Un abeto, al final del porche, oscilaba perezosamente como si alguien se ocultara tras él, pero tal vez no fuera más que el viento y la lluvia…, y su propia inquietud. Seguía cautelosamente a Henry y a la señorita Mayberry temiendo que cada paso pudiera delatar su presencia…, y preguntándose con horror qué la esperaba al final de este corto viaje, y durante las solitarias horas que faltaban hasta el amanecer…

Dos potentes faros atravesaron la oscuridad y se apagaron al llegar frente a la verja de entrada; uña portezuela se cerró con violencia y de pronto Carmichael surgió de las sombras para unirse a ellos. Hablaba perentoriamente con Henry y la señorita Mayberry, y después de una larga y ansiosa mirada a Caroline, apenas le había prestado atención. Pero la había asido del brazo al llegar, como si se tratara de un chiquillo díscolo que intenta escaparse, y continuaba manteniéndola a su lado cuando regresaron al porche otra vez. Caroline se dejó conducir dócilmente hacia el diván del salón azul y escuchó con asombro las frases incisivas y excitadas de Carmichael.

Quiso ver el pequeño cuartito amarillo, la cabecera de la cama, destrozada, la piedra que había quedado junto a la pared, según cayó al ser lanzada. Al regresar al salón, interrogo a Henry respecto a la avería de su coche sin dejar de observar a Caroline con insistencia.

—Como puede ver, la mejor solución era marcharme… o, no lo era —dijo Carmichael lentamente. Sus ojos fueron pasando de un rostro a otro con una intensidad casi trágica y luego observó significativamente las ventanas, una tras otra.

—¿Es que no se habían dado cuenta —dijo— de que les habían tendido una trampa? Y por poco tiene éxito.

La señorita Mayberry fue la primera en comprender todo el alcance de sus palabras, y su rostro se descompuso.

—¿Quiere decir que… vio mi coche aparcado en la carretera, y se propuso…?

—Lo juraría —dijo Carmichael, sombrío.

—¡Cielos! ¡Es horrible! —murmuró la enfermera dejándose caer en una silla.

—Pero muy lógico —dijo Carmichael dirigiéndose a todos os que le rodeaban, escuchándole en silencio—. En primer lugar, el asesino persigue a la señorita Emmett, casi hasta casi la puerta de esta casa. A provecha la primera oportunidad en que está sola y descansando en la cama para atentar otra vez contra ella…, y fracasa. Lo más seguro es que la señorita Emmett no se expondrá ya a recibir otro proyectil que pudiera acertar esta vez. ¿Qué hace entonces nuestro hombre? Inutiliza el coche de Henry para dar la impresión de que lo que a él le interesa es que la señorita Emmett no abandone la casa. Es una maniobra astuta y que pocas veces deja de tener éxito, porque la victima cae en trampa como un ratoncillo. De cien probabilidades, las noventa y nueve son que ésta abandone su refugio y quede a merced de su perseguidor.

Al terminar de hablar Carmichael, se oyeron exclamaciones y comentarios a destajo.

—Oh, Caroline; cuando pienso que tal vez a estas horas… usted… —dijo la señora Oliver con voz temblorosa.

—Es horriblemente lógico; tanto que… —dijo la señorita Mayberry, cuyo rostro alterado tenía ahora un tinte verdoso.

—Es lo que estuve intentando decir durante toda la noche, pero nadie me hizo caso —dijo Lydia, resentida.

Henry apuró los restos de su vaso hasta que sólo quedaron en él los cubitos de hielo, y dijo dubitativo:

__No podía estar seguro, absolutamente seguro, del lugar donde se hospeda la señorita Emmett, o de donde pensaba dirigirse… ¿Por qué, entonces, tomarse tanta molestias y riesgo para que saliera de aquí?

—Laura White, la mujer muerta, se hospedaba en casa de la señora Gilí. Su asesino, con toda certeza, ha ido a esta noche. La señorita Emmett perdió su bolso con la documentación personal en algún lugar entre la cantera y esta casa, y da la casualidad de que el nombre de la señorita Emmett está registrado encima del de Laura White, en la nómina de la señora Gilí. Todo muy simple, ¿no cree?

Se detuvo bruscamente al darse cuenta de dos cosas, al parecer sin importancia. Una de ellas fue la reacción casi imperceptible en algunos de los allí presentes cuando pronunció por segunda vez el nombre de Laura White; Julie arregló los pliegues de su falda con un gesto que pecaba de exagerada lentitud. Luego dijo a Henry, con voz apagada: «¿Quieres darme un cigarrillo, por favor?», a pesar de que en la mesita donde tenía apoyado el codo había un paquete de cigarrillos casi lleno.

La otra cosa que le llamó la atención fueron como unas pisadas cautelosas sobre el sendero enarenado. Las pisadas de alguien que sin duda no quería ser oído. Pero Caroline Emmett las había oído también, y sus ojos le interrogaron en silencio. Carmichael se acercó a la puerta y la abrió. De momento el rayo de luz del interior no alumbró más que un retazo del porche, y viento, lluvia y oscuridad. Luego, de las sombras surgió una figura humana, un hombre que se acercaba sin prisa, procedente de la parte posterior de la casa.

* * *

—Sé que es muy tarde, pero vi todas las luces encendidas… —dijo el hombre excusándose, sin dejar de avanzar—. Me llamo Clive y vivo en la casa de al lado, yo…

Carmichael había bajado los peldaños del porche.

—No tenía intención de molestar, pero pensé que sería conveniente avisar a la señorita Mayberry. Estuvo mucho rato llamando a su perro y creo que alguien debería avisarla.

¿Un perro?… Sí, Caroline había hablado de un perro cuando le relató su aventura de la cantera.

—¿Lo ha encontrado usted? —preguntó Carmichael.

—Sí —repuso simplemente el hombrecillo—. Quisiera preguntar a la señorita si prefiere que lo entierre yo mismo. Cierta gente…, sobre todo las mujeres…, son un poco especiales respecto a sus perros.

—Comprendo —dijo Carmichael.

—Tal vez quiera verlo, pero yo le aconsejaría que no lo hiciese. Es un espectáculo cruel, horrible. Le han golpeado la cabeza hasta dejarla convertida en una masa informe. ¿Quién puede ser capaz de hacer una cosa así con un perrillo inofensivo?

Sí; ¿quién?, se preguntó Carmichael, indignado. Henry Oliver había salido tras él y preguntó al vecino:

—¿Está seguro de que es el perro de la señorita Mayberry?… ¿Dónde lo ha encontrado?

—Cerca de la cantera. Había oído a la señorita Mayberry llamando a su perro repetidas veces durante el anochecer, y quiero mucho a los animales. Empecé a pensar que podía haberlo atropellado un coche, y no estaba tranquilo. No podía soportar la idea de que el pobre animalito estuviera tendido al borde de la carretera, malherido. Entonces me decidí a coger la linterna y buscarle por estos alrededores. Lo descubrí detrás de un peñasco…, pobre animal, y me lo traje para ver qué es lo que decidían hacer con él.

—Sí, es Dukie —dijo Henry Oliver cuando regresó por el portillo trasero diez minutos más tarde. Su rostro parecía el de un enfermo—. ¡Dios, lo que han hecho con él!… Lo mejor será que vaya a buscar una pala y lo entierre…

Mientras practicaba un hoyo en la parte trasera de los establos Henry dijo, pensativo:

—Me extraña que Clive se haya dedicado a buscar al perro en una noche como ésta.

—No tan extraño —dijo Carmichael—. Dijo que quiere mucho a los animales… y estaba preocupado.

—Puede que quiera a los animales —dijo Henry brevemente—, pero en más de una ocasión le he visto largarle una patada a Dukie.

Sin más comentarios Carmichael se encaminó hacia la casa.

—Discúlpenme —decía la señorita Mayberry cinco minutos más tarde, sin dirigirse a nadie en particular. Se había secado las lágrimas, pero todavía quedaban en su rostro las huellas de un profundo pesar—. Se ha dado en ridiculizar a las solteronas que viven acompañadas de perros y gatos, lo sé; pero una llega a ponerles verdadero afecto y… y es una crueldad tan… innecesaria. El pobre Dukie era viejo, y completamente inofensivo; era incapaz de molestar a nadie, apenas tenía dientes. Dudo que pudiera defenderse si le hubiesen atacado…, seguramente por eso. Bien, ¿cómo dijo usted que se llamaba la mujer?

—Laura White. Era enfermera —dijo Carmichael— y vivía en Bridgeport. Me estaba preguntando si sería posible que tuviera un paciente en Wicklow, o alguna conexión profesional que motivara su visita.

Observaba discretamente a Julie mientras hablaba, pero ésta no movió ni un solo músculo de la cara. La señorita Mayberry repitió el nombre como tratando de recordar, y finalmente negó con la cabeza.

—No conozco a nadie que se llame así…, pero no debe limitarse a mi testimonio. Tenga en cuenta que puede ser de otra promoción. Si era una muchacha joven, es natural que no hayamos coincidido…

—Tenía cincuenta y un años —dijo Carmichael, y describió seguidamente los rasgos más característicos de Laura White tal como se los había proporcionado Amby. Tuvo la impresión de que la señorita Mayberry le escuchaba a medias. Posiblemente pensaba en la trágica muerte de su viejo perro, y en que Henry Oliver lo estaba enterrando en aquellos momentos.

—A estas horas el registro de enfermeras, y los archivos estarán cerrados, pero… —dijo súbitamente—… pero ¿por qué no prueba en el South Shore Hospital, o en las casas de convalecencia que hay por esos alrededores? Es posible que en alguna de ellas encontrara un punto de referencia, una pista.

—Sí, es posible —dijo Carmichael levantándose. De un modo automático consultó su reloj, y luego el que estaba en la repisa de la chimenea. Faltaban veinte minutos para las doce…, y Caroline Emmett, que también había mirado el reloj, parecía dirigirle una silenciosa súplica con los ojos llenos de espanto y de una invencible angustia. Para todos ellos, pensó Carmichael, esa noche en vela, encerrados en la casa como en una fortaleza alumbrada y confortable en medio de la lluviosa noche abrileña, no dejaba de ser una experiencia peligrosa y enervante. Pero Caroline Emmett había presenciado el asesinato de Laura White, y había sido a su vez vista por el asesino.

La muchacha estaba relativamente a salvo mientras estuviera rodeada de gente, se dijo. Pero si pudieran fingir que estaba sola, lograr que el asesino diera un paso en falso…

—Señora Oliver —dijo suavemente Carmichael. Y la señora Oliver dio un respingo—. Lo que voy a proponerles puede ser que no tenga éxito, ni nos conduzca a ninguna parte, pero creo que valdría la pena intentarlo…

CAPITULO X

LA LLUVIA seguía cayendo con suave persistencia mezclada con ráfagas de viento que batían contra los cristales y cimbreaban los abedules del jardín. Carmichael entró en su coche y partió como una exhalación hacia el pueblo y su oficina solitaria.

En el cajón superior de su despacho guardaba una caja forrada de piel que en sus buenos tiempos sirvió para guardar sus gemelos y otras baratijas, y que contenía ahora una regular colección de llaves inservibles. Carmichael la vació encima del secante, descubrió entre ellas la llave de la puerta de entrada de la señora Gilí, que había olvidado entregarle un año atrás, y metió el resto de la chatarra en uno de sus bolsillos. Apagó seguidamente las luces, cerró la puerta con llave, y volvió a velocidad de relámpago a casa de los Oliver.

Una vez allí condujo su coche hacia la parte trasera, dejándolo aparcado junto a un macizo de arbustos. Al ruido del motor, y como si los de la casa estuvieran aguardando la señal, abrióse una puerta trasera el tiempo justo que hubiera necesitado Caroline Emmett para salir por ella y montar en el coche, y se cerró de nuevo lentamente. Carmichael sostuvo la portezuela abierta un instante, la cerró con violencia y después de pasar ante los focos encendidos del coche, puso en marcha el motor y partió solo hacia el pueblo.

Fue una pantomima representada exclusivamente para que cualquier persona en acecho creyera que Caroline se dirigía a su pensión para pasar el resto de la noche.

Carmichael dejó el coche a dos manzanas de la casa de la señora Gilí. Subió la escalera cautelosamente y, con infinitas precauciones probó la llave en la cerradura.

Tras él la calle estaba desierta y silenciosa excepto por dos coches aparcados a la sombra de los olmos. Una vez dentro del vestíbulo, el mismo silencio; sólo el lejano rumor de un grifo abierto y alguien que tosía tras el embozo de la cama. La pequeña luz qué permanecía encendida toda la noche titilaba medrosa sobre el búcaro de las rosas de cera, el empañado espejo de una consola y los primeros peldaños de la alfombrada escalera.

La habitación de Caroline Emmett era la número nueva del tercer piso. Subió con precaución, conteniendo el aliento, teniendo en la mano la llave que Caroline le había dado.

* * *

En el cuarto amarillo de los Oliver, Henry procedía a tapar provisionalmente la ventana siniestrada, con evidente desconocimiento del oficio. La señora Oliver había conducido a Julie a su dormitorio diciendo con firmeza:

—Bueno, aunque no puedas dormir, intenta descansar por lo menos. Yo también pienso echarme un rato, más tarde.

Lydia había colocado sobre la mesa del comedor sus libretas y libros de texto y se disponía a trabajar en sus deberes escolares con su calma habitual. Caroline, que a todo trance quería evitar la soledad, se acercó a la mesa y tomó en sus manos un ajado ejemplar del «Caesar».

—¿Puedo ayudarte? —preguntó—. Solía tener buenas notas en latín, y podría traducirte la lección si quieres…

Lydia, agradablemente sorprendida de su inesperada ayuda, le señaló unas páginas, y continuó batallando con su álgebra al otro extremo de la mesa. Caroline se dedicó afanosamente a su traducción preguntándose, como se había preguntado en sus días de Bachillerato, porque, al tercer día de la batalla ordenó César que se plantaran sus tiendas en un campo junto al río.

¿Porque un campo llano era más seguro que el monte? En su propio caso, sí. De no haber subido a la cantera no hubiera presenciado la muerte de una pobre mujer desconocida que ya nunca podría olvidar del todo; habría regresado tranquilamente de su paseo y estaría ahora descansando en su apacible cuartito de la pensión de la señora Gill.

De pronto, un ligero roce, algo parecido a una rama batida por el viento golpeó el postigo de la ventana. Caroline irguió la cabeza y vio que Lydia también estaba mirando en aquella dirección.

Se preguntó con cierto desasosiego si alguien habría pensado en contarle a Carmichael las visitas que habían llamado a la casa: la de la brusca y autoritaria señora Vermilya… que Lydia insistía en asegurar que no era la señora Vermilya; la del joven locuaz y bien parecido que se dedicaba a vender cristales Luminette a las diez de la noche…, y la del señor Clive, el agradable vecino de los Oliver. Su visita tenía un motivo justificado, y sus ojos azules y su aire entre obsequioso y absorto rezumaban una ingenua bondad natural, pero aun así, su rostro se interponía repetidamente entre las líneas que Caroline estaba escribiendo y el libro abierto que tenía ante ella, sin poder explicarse el porqué de aquella idea pertinaz.

* * *

Una vez en el tercer piso de la casa de la señora Gilí, Carmichael se preguntó qué es lo que haría una joven si estuviera allí, dispuesta a acostarse; y decidió arbitrariamente que si Caroline Emmett estuviera en su lugar, le bastarían unos quince minutos para cambiarse de ropa y apagar la luz.

Como suponía, con la llave que le diera Caroline, pudo abrir la puerta de su habitación sin tropiezos, corrió previamente los visillos, y dio el interruptor para que desde la calle pudiera verse la luz de la ventana.

Quince minutos era seguramente el tiempo que precisaría una muchacha agotada y nerviosa para cepillarse el cabello, lavarse y meterse en la cama. Era, también, el tiempo que necesitaría cualquiera que hubiese estado vigilando la casa de los Oliver, para cruzar los campos sin ser visto, salvar el paso a nivel de la vía férrea a la entrada del pueblo y llegar a tiempo para ver la luz encendida en el cuarto de Caroline… y montar la guardia desde la calle esperando que se apagara.

Carmichael se acomodó como mejor pudo en un silloncito tapizado de azul y se dispuso a esperar los acontecimientos. Una rápida mirada le bastó para darse cuenta de la distribución del cuartito y los muebles que en él habían: una pulcra camita de madera clara con la mesita de noche a su lado; una alfombra ovalada, un bureau antiguo sobre el que había quedado un echarpe o pañuelo de gasa rosada. Caroline Emmett debió probárselo antes de salir y optó finalmente por dejarlo. Junto al pañuelo de gasa veíanse unos guantes blancos de piel de cerdo, y un brazalete de oro mate…

Transcurridos los quince minutos Carmichael apagó la luz y aguardó pacientemente en la oscuridad. Si el asesino le había seguido desde la casa de los Oliver, creyendo que había acompañado a Caroline a la pensión, no tardaría en abrirse aquella puerta…

Sin embargo, la oscuridad era tan completa en aquel tercer piso, donde no llegaba el reflejo de los focos de la calle, que al dejar de ver los objetos pertenecientes a la muchacha, Carmichael se abismó en el intrigante problema de Laura White.

Laura White había sido enfermera. Y las enfermeras acostumbran a estar, por regla general, enteradas de cuánto concierne a la familia donde prestan sus servicios; y conocen también muchos de sus secretos: parientes que tienen interés en que el querido enfermo no se recobre, y que incluso ponen todos los medios para que no lo haga; inválidos que se fingen más enfermos de lo que están, y especulan sobre la existencia de una tentadora herencia para tener a toda la familia en un puño…

En resumen: un terreno abonado para el chantaje. Pero era en extremo improbable que la mujer hubiese tenido tiempo de organizar un chantaje en el breve lapso de tiempo que medió entre su salida del hospital y su muerte. Y aun resultaba más raro que Laura White se dedicara a ese tipo de actividades. No parecía ser la persona indicada para ello. Según la información facilitada por Amby, debió ser una mujer sencilla, bondadosa y lo suficientemente desinteresada para reconocer públicamente que el grave accidente que pudo costarle la vida, había sido exclusivamente provocado por su culpa. Entonces, se preguntó una vez más Carmichael, ¿qué relación pudo tener con alguien del pueblo, y qué secreto mediaba entre ellos que hubo de silenciarse con un crimen?

En cierto modo, el caso parecía haber empezado con el accidente callejero de que fue víctima, pero todos los testigos estuvieron de acuerdo en afirmar que había sido un caso fortuito; no había que pensar, pues, en que alguien lo hubiese provocado. Pero quedaban las consecuencias del mismo; algo oscuro que iba cobrando forma en su cerebro: Laura White no había muerto como se esperaba, como dejaban suponer los primeros diagnósticos del hospital de Saint Jude. Cualquiera que se hubiese enterado del caso entonces, pudo confiar en que la pobre mujer falleciera. Pero contra todos los pronósticos, había curado, y tres meses más tarde pudo regresar a su casa feliz y sonriente.

Carmichael no pudo precisar, más tarde, en qué punto exacto se dio cuenta de que aquella trampa que le había tendido al asesino, no tendría éxito; estaba demasiado absorto en tratar de descubrir las consecuencias que la inesperada curación de Laura White pudieron tener para su agresor. Sin embargo, se dio cuenta, de un modo instintivo, de que algo había fallado. Nadie había entrado en el cuarto, ni era probable que lo hiciera aunque se pasara la noche entera allí esperando en la oscuridad, divagando, y recordando a Caroline, porque, aunque no podía ver su pañuelo de gasa, la estancia estaba impregnada de un suave perfume familiar, tal vez el de las sales de baño que había visto en el neceser abierto.

El que no acudiera nadie podía ser debido a que no se vigilaba la casa de los Oliver como él había supuesto. Y podía ser debido también a que toda esa pantomima organizada para tender una trampa al asesino hubiese resultado demasiado ingenua, demasiado evidente. Carmichael se puso en pie y salió de la habitación Número Nueve tan silenciosamente como había entrado, y mientras cerraba con llave la cerradura, se dispuso a enfrentarse con una idea que hasta entonces no se le había ocurrido y que iluminó con una sonrisa su rostro austero.

* * *

El vestíbulo del segundo piso estaba amueblado con más ostentación que el del tercero: un par de sillones de madera tallada, una mesa adornada con un jarrón de eucaliptos, y una lámpara de pie encendida toda la noche, cortinajes en las ventanas y algunas buenas reproducciones enmarcadas, a lo largo de la pared. Cuando se dirigía hacia la habitación de Laura White, una voz femenina dijo, al otro lado de una puerta ligeramente entreabierta: «¿Es usted, señora Gilí?» y al no recibir respuesta insistió: «Señora Partridge…».

Carmichael se quedó agazapado en la sombra hasta que la puerta se cerró, pero no se hacía ilusiones. La dama se quedaría probablemente a la escucha, junto al tabique, por si percibía otra vez algún rumor sospechoso. Tendría que esperar…

Así lo hizo, y antes de cinco minutos pudo oír a la señora en cuestión, dirigirse al lavabo, y el ruido de un grifo abierto. Afortunadamente, el ocupante de la otra habitación era el octogenario y sordo señor Simms, que sin duda debía llevar horas enteras durmiendo beatíficamente. Carmichael se deslizó furtivamente pasillo adelante hasta la habitación número cuatro; una vez allí sacó el manojo de llaves que se había llevado del despacho y procedió a probarlas con extremas precauciones. La sexta llave encajaba a maravilla, y con una simple vuelta abrió la puerta de la habitación de Laura White.

Encendió la luz, y aunque sabía positivamente que alguien había entrado allí después de muerta su ocupante, empezó a inspeccionarlo todo con creciente interés.

A primera vista, el cuartito tenía un gran parecido con el de Caroline Emmett, exceptuando que Laura White, habituada a la disciplina de las enfermeras colegiadas no había dejado ni una hilacha fuera de lugar: ningún pañuelo de gasa graciosamente desdoblado ni sales de baño perfumadas.

Sobre una silla veíase un pequeño saco de viaje abierto y aparentemente inspeccionado con prisa, ya que su contenido aparecía revuelto y en desorden. Carmichael vio, entre otras cosas, un modesto camisón de noche, azul, pulcramente zurcido en un hombro; una bolsa de plástico conteniendo rizadores metálicos, un pantalón de punto más práctico que elegante, un par de pañuelos doblados, cepillo, peine y los artículos de aseo corrientes. No era, ni con mucho, la clase de ajuar que usaría una mujer que saca pingües beneficios de un chantaje sabiamente administrado.

No era tampoco un ajuar para pasarse más de un día fuera de casa.

Con escasa convicción abrió el armario ropero. No esperaba encontrar nada allí. Una mujer que viaja con una maleta tan reducida y evidentemente por un solo día, no suele llevarse más que el traje que lleva puesto. Pero en lugar del armario vacío, descubrió el joven una lujosa bata colgada de uno de los percheros.

Seguramente por tratarse de una pieza que debió atesorar con sumo cuidado, la mujer quiso colgarla antes de dirigirse a su cita fatal. Era de suave seda color rosa muy pálido, profusamente adornada de encajes, y desentonaba tanto en aquel austero armario de la señora Gilí, como una mariposa de brillantes colores en los archivos del despacho de Trunz.

Carmichael se preguntó intrigado si realmente era una bata de casa, o si habría sido antes un traje de noche, que reformó convenientemente al pasar a sus manos. Uno de los encajes aparecía también primorosamente zurcido, y la orilla de la falda estaba un poco ajada por el uso. Eso demostraba que Laura White no la había reservado para ocasiones especiales, sino que debió ponérsela a diario cuando, al despojarse de su rígido uniforme de enfermera después del trabajo, podía quedarse a solas en casa, entregada a las modestas concesiones de una vida privada no exenta de ilusiones.

La bata tenía a un lado un minúsculo bolsillo orlado de encaje. Tal vez porque era el único bolsillo que viera en la habitación, y por lo tanto el único lugar que pudo permanecer sin ser registrado, Carmichael introdujo en él dos dedos casi automáticamente.

La lujosa bata en sí, había sido una sorprendente manifestación del «alter ego» de aquella enfermera de mediana edad de la que apenas sabía nada. Pero el retazo de periódico que guardaba en su bolsillo y la información que contenía era más sorprendente todavía.

CAPITULO XI

El RETAZO de periódico no llevaba el nombre del mismo. Carmichael lo leyó detenidamente por dos veces en el silencio de la noche, preguntándose dónde le conduciría aquel nuevo descubrimiento.

Era un comunicado de prensa fechado el día anterior en Weymouth, Massachusetts, o sea, el quince de abril. Y decía: «El jefe de policía de Weymouth ha facilitado hoy una nota a la prensa relativa al trágico suicidio de una conocida dama de nuestra sociedad. El cuerpo sin vida de la señora Ellen Trent, de treinta años de edad, esposa del señor James Hamilton Trent, residente en Terrace Drive 128, fue descubierto en su casa el lunes, por una doncella. Según informes de la policía, la señora Trent se suicidó con un revólver del 32, perteneciente a su esposo, unos quince minutos después de haber despedido al señor Trent y a su hijita de tres años, que se dirigían a visitar a su hermana…».

Seguían nombre y direcciones: los de la hermana, de la doncella… En suma, un comunicado que no dejaba nada al azar, ni siquiera el dictamen del forense que atestiguaba el suicidio sin ningún género de dudas. Era obvio que para Laura White también había resultado ser claro, significativo y de la máxima importancia, tanto que al leer la noticia en la prensa del día la había recortado, guardándoselas en el bolsillo de la bata que llevaba puesta, y sin perder ni un minuto había cogido el tren para Wicklow.

¿Qué conexión podía tener con los Trent? Siendo enfermera existía la posibilidad de que uno de ellos hubiese estado a su cuidado en alguno de los Hospitales donde había prestado sus servicios.

Los Hospitales podían proporcionarle la información necesaria… pero para ello necesitaba estar respaldado por la ley. Por Trunz en ese caso. Carmichael se embolsó el retazo de periódico, apagó las luces y cerró de nuevo con llave la puerta del dormitorio de Laura White.

La calle estaba desierta y silenciosa, salvo por el rítmico golpeteo de la lluvia y el coche aparcado bajo la sombra de los olmos.

¿Un coche?… Había visto dos cuando entró en casa de la señora Gilí.

Alguien había montado en uno de ellos y se había marchado…, y eso era todo, se dijo Carmichael irritado al comprobar la excesiva tensión de sus nervios. Pero aun así, continuó pensando en ello mientras ponía el motor en marcha y salía disparado hacia el cuartel de policía.

* * *

—¡El señor Carmichael otra vez, si no me engaño! —dijo Trunz intentando mostrarse jovial—. Bueno, y ¿qué es lo que pasa ahora?… ¿Es que no pudo encontrar el cuerpo del delito?

—No. Pero puedo darle el nombre, la edad, profesión y… dirección de la persona que lleva puesto el zapato que hace juego con el que tiene usted ahí.

—¡El dichoso zapato otra vez! —dijo Trunz, súbitamente amargado. Con el jefe de policía Merriman felizmente dormido después de cargar sobre sus espaldas todo el trabajo rutinario de una noche de guardia, se preguntó con desconfianza en qué nuevo lío se vería metido con esta inesperada visita del periodista.

—Si no fuera porque le conozco a usted bien —dijo observándole especulativamente—, no dejaría de extrañarme su insistencia en este caso: el hallazgo del zapato en la cantera y todo lo demás. Hasta me atrevería a decir que estaba usted al tanto de todo ello antes de ocurrir, y que parecía esperarlo.

Carmichael le dirigió una penetrante mirada sin sombra de resentimiento. Trunz era demasiado obtuso para molestarle.

—Le agrade o no, Trunz —dijo serenamente—, tiene usted un asesinato entre manos. Y no es de mi incumbencia el esclarecerlo, ¿comprende?… Cuanto antes se entere usted, mejor.

Le contó entonces a Trunz lo ocurrido con el coche de los Oliver y todo cuanto había averiguado respecto a Laura White. Omitió en su relato la segunda visita hecha a la casa de la señora Gill y su inspección en el cuarto de la mujer asesinada; Trunz no permitiría que tamaño desafuero quedara sin sanción.

El policía le explicó a continuación que el único coche patrulla de Wicklow había sufrido un percance en las afueras del pueblo y había sido preciso remolcarlo para proceder a reparar la avería. Para ganar tiempo había pedido que le enviaran el coche de un pueblo inmediato, y no tarjaría en llegar a casa de los Oliver —dijo consultando el reloj—, más que unos minutos.

Luego, apremiado por Carmichael y casi obligado por las evidencias y circunstancias del caso, se resignó a tomar el teléfono por su cuenta y llamar uno tras otro a todos los hospitales del distrito. Era, por supuesto, un proceso lento y aburrido el de pedir que se consultaran los archivos de cada hospital a la 1.35 de la noche, por si en ellos constaba el nombre de Laura White. Carmichael llegó a admirarle sin reservas. La misma tenacidad con que se oponía a casi todo, era la que le hacía perseverar hasta el fin en un trabajo una vez que se había resignado a emprenderlo.

—Sí, señora, sé que es muy tarde, pero es un asunto de policía… Laura White… No, W-h-i-t-e… Siento molestarla, pero necesito saber con urgencia si en su Clínica para convalecientes tuvieron empleada a una enfermera llamada…

Afortunadamente los hospitales eran locales y tenían poco personal, lo que hacía que un repaso a los archivos fuese un proceso rápido y efectivo. Hacia las dos de la madrugada Trunz hizo un gesto perentorio con la mano a Carmichael, como indicando que había dado con algo, y empezó a escribir rápidamente en su bloc de notas.

Las noticias que le daban no eran oficiales, sino que procedían de una antigua colega de la difunta. Laura White había estado empleada en la Casa de Convalecencia de Traverton, una reducida clínica privada situada a medio camino entre Boston y Wicklow, hasta últimos de verano del año 1950, tiempo en que se retiró del servicio activo para dedicarse a casos particulares. La informante no creía que estuviera casada, pero pudo hacerlo más tarde, ya que al salir de Traverton había perdido el contacto con ella…

Sin pérdida de tiempo, Carmichael tomó el otro teléfono y marcó el número de la Clínica de Traverton, pero nadie contestó.

¿Podía ser éste el final de aquel largo camino que había recorrido en busca de los informes de Laura White?… ¿No podría ya encontrar otras pistas que le permitieran reconstruir los últimos días de su vida, descubrir la identidad de su misterioso amigo de Wicklow, o los motivos que tuvo éste para asesinarla?… Carmichael hundió el rostro entre las manos presa de profundo desaliento. A la cruda luz de la lámpara del despacho, la cicatriz de su sien izquierda destacaba pálida y con una ligera protuberancia entre sus dedos largos y flexibles.

Al verla, Trunz recordó haber recibido unos días atrás, el comunicado del asalto a un Banco de la localidad de Brockton, con las señas de algunos de los bandidos. Frunció el entrecejo, concentró su mirada y abrió inconscientemente la boca, aunque pensándolo mejor, volvió a cerrarla precavidamente. Sin embargo, Carmichael pescó al vuelo todo aquel proceso mental, y desperezándose lentamente se puso en pie.

—Quienquiera que sea, Trunz… —dijo con la mano en el pomo de la puerta—, no era yo —y bajó a la calle donde no se oía más que el eco de sus propias pisadas.

Las dos de la madrugada no era la hora más a propósito para visitas, pensó Carmichael poniendo en marcha el motor, pero Morton era su única oportunidad.

Morton, su afable y entusiasta ayudante en el Star vivía, recordó, en una casita pequeña y anticuada de las afueras del pueblo. Era de esperar que estuviera en casa, porque necesitaba recurrir a su buena memoria y a su tendencia casi femenina al chismorreo por si podía proporcionarle algunos datos relativos a la Clínica de Traverton. No le importará que le despierte si es para comadrear un poco, pensó, mientras pulsaba el timbre de la casa de Morton.

Pero no hubo necesidad de despertarle. Brillaba una luz en el primer piso, y casi al momento se encendieron las del vestíbulo y el porche y el propio Morton en persona abrió la puerta libro en mano y luciendo un vistoso batín de seda sobre el pijama. Carmichael se excusó brevemente, pero el complaciente muchacho no quiso escucharle.

—De ningún modo… precisamente estaba leyendo, o mejor dicho, releyendo esta novela, «Joyce». Entre, por favor.

El salón donde entraron estaba elegantemente amueblado, con muchas ventanas abiertas al jardín, las paredes empapeladas de un alegre estampado rojo y blanco, y un sin fin de detalles encantadores. Morton era, evidentemente, un hombre amante del hogar, uno de esos hombres que poseen un ingenio casi fanático para convertir un bacín en una lámpara, que avivan plantas raras en el antepecho de las ventanas y ponen tacos de goma en todas las sillas. Carmichael vio que de los restos de un trineo había hecho un confortable diván adosado junto al hogar, con varios cojines de brillantes colores.

Todo eso no podía proporcionárselo el sueldo que ganaba Morton en el «Star», se dijo el periodista después de una rápida mirada en torno a la habitación Pero ¿no tenía el chico, en alguna parte, dos tías acaudaladas y solteronas?

—¿Qué tomará para beber? —decía Morton—. ¿Café o una bebida fresca?

Carmichael aceptó una bebida, y se dio cuenta, de pronto, de que estaba enormemente cansado. Pero el tiempo apremiaba. Mientras bebía le contó a Morton todo lo que había sucedido desde que Caroline Emmett sorprendió un asesinato en la niebla, hasta acabar con las últimas indagaciones que había hecho Trunz por teléfono.

Después de la inevitable excitación que el relato causó a Morton, éste rebuscó en su memoria todo cuanto podía recordar de la Clínica Traverton. Era —dijo— una vieja mansión georgiana situada a unas ocho millas al norte de Wicklow, y había sido convertida en una casa de convalecencia privada por el año 1940. Estaba puesta con lujo y su clientela era gente adinerada que solía ir allí a reponerse de quebrantos nerviosos, reales o imaginarios.

El asunto no podía ser más inofensivo, pensó Carmichael viendo cómo la lluvia goteaba perezosamente sobre la hiedra de una de las ventanas; a menos que esos casos neuróticos ocultaran algo más…

—La clínica fue clausurada hace tres años —dijo Morton—. Tal vez resultó ser un establecimiento demasiado lujoso para un lugar tan apartado como éste.

—¿Sabe si estuvo alguna vez envuelto en algo sospechoso, o si circularon rumores que afectaran el buen nombre de la clínica? —preguntó Carmichael.

—Si los hubo, no me enteré —repuso Morton contrariado. Carmichael le mostró entonces el recorte de periódico que había encontrado en el bolsillo de Laura White, pero tampoco eso le proporcionó una pista útil. James Hamilton Trent, era por lo visto un eficiente director regional de la firma comercial Chest, y Morton ignoraba completamente los datos de su vida privada. Carmichael se puso en pie dispuesto a marcharse. Sentía de nuevo la necesidad de actuar con rapidez. Al hacerse de día sería descubierto el cuerpo de Laura White y todo el mecanismo de la Ley sería puesto en movimiento y, en consecuencia, Caroline Emmett recibiría protección oficial. Pero quedaban todavía tres horas…; tres horas de las que dependía la seguridad del asesino. Tomó el sombrero y se encaminó hacia la puerta seguido de Morton. Frente a ella el joven le miró con una sensación de alivio, como si acabara de recordar algo que podría proporcionarle una pista útil.

—Acabo de recordar… Sí; sabía que había algo de eso —dijo—. Creo que sus amigos, los Oliver, podrían darle más datos sobre la Clínica de Traverton.

Carmichael esperó pacientemente con el sombrero puesto; creyó adivinar en sus palabras cierta reticencia.

—Una de las hijas estuvo allí… no hace mucho tiempo —dijo Morton—. Nunca puedo recordar su nombre…, es la que estuvo casada.

CAPITULO XII

LA LLUVIA seguía cayendo con monotonía en torno a la casa de los Oliver; goteaba sobre el pavimento, se deslizaba por los cristales de las ventanas y producía un rumor apagado entre las ramas de los árboles. Caroline Emmett estaba sentada en un diván del salón con una revista abierta sobre la falda. La señorita Mayberry ocupaba un sillón frente a ella y se dedicaba a coser afanosamente.

Una hora después de haberse marchado Carmichael, la tensión nerviosa que les dominaba a todos parecía haber cedido. Era una sensación indefinible que casi todos habían experimentado: la de que el hombre que había estado rondando la casa, real o imaginario, se había alejado. Caroline evocó por un momento su pequeño dormitorio de la señora Gilí y a Carmichael esperando en la oscuridad; y se preguntó si el hombre le habría seguido hasta allí.

De todos modos, la prueba más evidente de que todos se habían sentido aliviados de esa inquietud era que se habían retirado a descansar. Lydia, una vez terminados sus trabajos escolares, se había dirigido resueltamente a su dormitorio, que comunicaba con el de Julie. Y la luz que asomaba por debajo de la puerta de Julie se había apagado también hacía un rato. Luego Trunz había telefoneado para decirles que un coche patrulla estaba en camino y llegaría de un momento a otro. Para no quedarse dormida de puro cansancio, la señora Oliver trajo un montón de revistas para Caroline, y pidió a Henry que la ayudara a buscar, en la cocina, la tapa del molinillo eléctrico.

Caroline se daba cuenta ahora de la molestia que le causaban los cortes y magulladuras que se había producido corriendo a través del bosquecillo de la cantera y en el arroyo, las heridas se habían secado con el antiséptico que les aplicó al llegar, y la hinchazón y tirantez le causaban malestar. Un suave rumor vino a interrumpir el silencio que la rodeaba, y se incorporó rígidamente con la cabeza ladeada para oír mejor.

—Pájaros —dijo Caroline con un imperceptible suspiro de alivio. Bajó los ojos hacia la revista que tenía abierta en la falda. También allí había pájaros. El artículo explicaba prolijamente cómo podía uno construirse en casa una vistosa jaula para pájaros. ¿Por qué necesitaban jaulas, los pájaros? pensó. ¿No habían vivido felizmente en sus nidos desde que el mundo existía?

Frente a ella, y como si hablara para sí, la señorita Mayberry había dicho quedamente:

—Laura White… —Y permaneció un momento contemplando la alfombra como tratando de recordar—. Tengo la impresión de que he oído alguna vez ese nombre, y sin embargo no logro localizarlo…

Su voz se extinguió lentamente, y ella misma quedó abstraída, perdida en conjeturas al parecer. Caroline cerró su revista y preguntó inesperadamente:

—Señorita Mayberry, ¿qué es lo que sucedió con la esposa y el hijo del señor Clive?

—¿Clive? —repitió la enfermera extrañada—. ¿Quiere decir nuestro vecino, el señor Clive? Según tengo entendido, su hijo, que contaría escasamente veinte años, murió en un accidente de automóvil. Estaba pasando las vacaciones en casa, con sus padres; aparentemente había bebido un poco más de la cuenta, y… ya sabe usted cómo conducen el coche los chicos de ahora. El coche quedó hecho trizas, y él murió en el acto. Unas semanas más tarde se suicidó su madre. Estaba en tratamiento con un especialista por aquel tiempo, algo de tipo nervioso, y supongo que el trágico fin de su hijo debió precipitar una crisis latente, tal vez, y… Todo eso sucedió hace ya unos cinco o seis años según me han dicho.

Caroline recordó la benévola expresión del señor Clive. Sus modales atentos y su sonrisa amable, y se dijo que era completamente ridículo que un hombre tan inofensivo tuviera la virtud de asustarla.

—Es horrible —dijo—. ¿Cómo se suicidó…?

—Tomó veneno —dijo bruscamente la señorita Mayberry, volviendo a su costura con renovada energía—. Es asombroso lo poco que sabe la gente de venenos. Sufrió lo indecible antes de morir. Yo no vivía aquí entonces, ni les conocía tampoco, pero dicen que el pobre hombre estuvo a punto de perder la razón —y añadió después de una pausa:

—El muchacho no era hijo del señor Clive, sino de su esposa, que casó con él en segundas nupcias, pero le tenía gran afecto y pensaba nombrarlo su heredero.

Después de otro silencio, Caroline dijo bruscamente:

—¿No cree que podríamos abrir una de las ventanas?

—Realmente, la atmósfera está muy cargada —repuso la señorita Mayberry echando una mirada desaprobadora a los ceniceros llenos de colillas—, pero tal vez sería mejor abrir una de las del comedor —y Caroline sorprendió su mirada aprensiva a las ventanas del salón cuando se levantó para acompañarla.

En el comedor no había más luz que la de una pequeña lámpara de pie puesta sobre el aparador. El hogar se había apagado, y la habitación quedaba en una discreta penumbra. Caroline había abierto la ventana a medias cuando recordó que ésta no era su casa, y que antes de hacerlo debería consultar con los Oliver. Pero algo en la oscuridad exterior llamó su atención. Sabía que las ventanas del comedor comunicaban con la veranda y el porche delantero, y aguardó un memento esperando que el rumor se repitiera. Podía ser alguien que intentara entrar.

—¿Puedo ayudarla?… —dijo la señorita Mayberry a su espalda.

—No —contestó Caroline, y su propia voz le sonó áspera y violenta. Su instinto la conminaba a cerrar la ventana y a refugiarse en la semioscuridad del comedor, donde no podría ser vista desde fuera. Pero se quedó allí en una muda expectación, contemplando, fascinada, la puerta de la cancela que el viento movía rítmicamente. Porque pendiendo de su manecilla, acababa de ver el bolso que había perdido en algún lugar de la cantera mientras la perseguía el asesino.

* * *

El coche patrulla de la policía llegó a las dos menos veinte. Caroline había podido recuperar su bolso, no porque esperara encontrar nada en él; sabía positivamente que estaría vacío. Pero se le hacía intolerable la idea de verlo allí colgado, como un reto, o una burla insolente de su perseguidor. Parecía decirle: «No os temo. Soy el dueño absoluto de la situación. Querías hacerme creer que te habías marchado, ¿no es cierto? Pero no es tan fácil engañarme. Sé que estás aquí todavía…».

Él también estaba aquí. No quería correr el riesgo de alejarse. Ignoraba el hecho de que Caroline no había visto su rostro al resplandor de la linterna, y debía estar obsesionado y aterrado pensando que la muchacha era la única persona que podía señalarle con el dedo y jurar solemnemente: «Éste es el que yo vi. Sí, éste es el asesino…».

Los dos policías a los que Henry Oliver explicaba minuciosamente los sucesos ocurridos en las últimas horas, tomaban notas apresuradamente, interrumpiéndose de vez en cuando para hacer alguna pregunta aclaratoria. Anotaron luego la dirección de la casa, y cuando se disponían a guardar sus libretas empezaron a lloverles quejas y lamentaciones de todas partes.

—Sargento —dijo perentoriamente la señorita Mayberry—. Mi perro…

—Un momento —dijo Henry con su calma habitual. Procedamos con orden…

—… y luego está el asunto del bolso de Caroline —dijo la señora Oliver excitada—, puesto deliberadamente en la cancela en una forma provocativa e insolente por demás…

—… muerto intencionadamente… y sin motivo aparente… —decía la señorita Mayberry, firmemente resentida.

Caroline sentía la imperiosa necesidad de chillar para acabar con aquella discordancia de voces que le alteraban los nervios, pero súbitamente se callaron todos a la vez. El policía que había tomado las últimas notas dijo con calma:

—Perfectamente, señora. Ahora procederemos a un detenido registro de los alrededores de la casa, y si alguien se oculta por ahí, lo encontraremos, no lo dude. No tiene por qué preocuparse. Tal vez el señor Oliver será tan amable de acompañarnos…

Dos ventanas del comedor caían hacia la parte trasera de la casa, desde donde podía verse el cuadro de césped que conducía a la parte de la finca dedicada a granja avícola, cobertizos para las herramientas, garaje, graneros… Las mujeres observaban en silencio desde allí, el lento avance de los policías, inspeccionándolo todo con sus potentes focos. El paisaje tomaba un aspecto irreal, como el de una fantástica decoración teatral, cuando la luz caía bruscamente sobre los viejos árboles rezumando lluvia, los racimos de glicina pendiendo de los arcos de la pérgola, o el musgo empapado de lluvia.

El corazón de Caroline se puso a latir desacompasadamente cuando las luces llegaron al último de los establos o cobertizos a una prudente distancia de la casa. No parecía probable que hubiese nadie allí… ahora; pero ¿habría servido aquello de refugio al asesino cuando Carmichael llevó a cabo su ingenua farsa, fingiendo acompañarla a casa de la señora Gill? Las luces brillaron sobre un enorme peral y torcieron súbitamente hacia un caminito flanqueado por unos delicados arbustos.

—Creo que van a inspeccionar el gallinero… —dijo la señora Oliver a su lado.

Los focos cayeron de lleno sobre unas paredes blanqueadas y una puerta pintada de azul turquesa, y las tres siluetas desaparecieron tras ella. No permanecieron allí mucho tiempo. A través de las ventanas de la casita podían verse las luces enfocando rápidamente el interior; se detuvieron un instante y, después de un breve intervalo, Henry y los dos policías salieron nuevamente bajo la lluvia y se encaminaron hacia la puerta trasera de la casa.

La señora Oliver corrió apresuradamente a abrirles la puerta de la cocina. Era evidente que habían encontrado algo allí, y Maude Oliver no pudo evitar el preguntárselo en cuanto les tuvo al alcance de su voz.

—¿Alguna pista, Henry?… ¿Qué es lo que habéis encontrado allí?

Pero fue el más alto de los dos policías el que dio la respuesta, extendiendo su mano abierta frente a Maude, Caroline y la señorita Mayberry. Había en ella un paquete de cigarrillos medio vacío, visiblemente manoseado, y una caja de cerillas vacía. Los cigarrillos pertenecían a una marca muy difundida, cuyos anuncios se veían a diario en la televisión, en las mejores revistas ilustradas y en postes a lo largo de todas las carreteras del Estado.

Caroline se imaginó por instante al hombre oculto en su escondrijo, encendiendo precavidamente un cigarrillo tras otro para entretener la angustiosa espera, con el rostro pegado a los cristales al menor ruido, y esperando la ocasión…

Esto explicaba, naturalmente, por qué le había fallado a Carmichael su bien urdida pantomima. En la oscuridad de la noche a nadie se le había ocurrido pensar que el gallinero quedaba a poca distancia del coche, y que ofrecía un magnífico punto de observación.

—De modo que esto viene a confirmar sus declaraciones. Indudablemente alguien ha estado rondando la casa esta noche. A menos —añadió el policía con una sonrisa—, que ésta sea la marca de cigarrillos que fuman sus gallinas.

—¡Pero sí ya no tenemos gallinas allí! —dijo la señora Oliver.

—Y si no recuerdo mal —dijo la señorita Mayberry con cierta expresión humorística—, esta mañana Henry estuvo limpiando el gallinero, ¿no es cierto, Henry?

El joven afirmó con la cabeza, sin dejar de observar, intrigado, el paquete de cigarrillos que el policía tenía en la mano.

Esta mañana, pensó Caroline; es decir, ayer por la mañana… me quedé dormida más de la cuenta y la doncella de la señora Gilí entró la bandeja del desayuno con una inequívoca mirada de censura; Henry Oliver estaba limpiando el gallinero… y Laura White estaría preparando su breve visita a Wicklow. Y ninguno de los tres sabíamos que antes de terminar el día ella habría muerto, y yo habría presenciado su horrible fin, y su asesino se habría refugiado en el gallinero de Henry Oliver, recién enjalbegado, y…

Llevaba todavía puesta su bata de gasa blanca, cuyos amplios y suaves pliegues contrastaban visiblemente con su rígida apostura y su abierta hostilidad. La masa oscura de sus cabellos caía en desorden en torno a su rostro atormentado, como si con ello quisiera patentizar el estado de nervosismo a que se había visto reducida por culpa de todos los allí presentes.

—La policía no hace más que entrar y salir a tontas y a locas… y nos han convertido la casa en una cárcel… ¿por qué tantas imposiciones?… ¿Y hasta cuándo va a durar esto? —preguntó.

Nadie contestó. Nadie tuvo tiempo ni ocasión de hacerlo, porque en aquel momento alguien llamó a la puerta, y entró Carmichael.

* * *

Tenía un aspecto raro, pensó Caroline; parecía estar cansado, y en cierto modo diríase que había logrado descubrir una remota posibilidad de algo y que estaba decidido a no perderlo de vista. Su primera mirada al entrar fue para Caroline; una mirada intensa que la dejó confusa y turbada, como si le hubiese retenido la mano a la vista de todos. «Calma, no pierdas la cabeza», se dijo la muchacha. «Es atractivo y todo eso, pero…».

—Como supongo que dirá mañana todo el vecindario —dijo Carmichael trasladando su mirada a la señora Oliver—. Llamé porque he visto luces en sus ventanas. Bien, he logrado averiguar más cosas de Laura White. Parece ser que durante una temporada ejerció su profesión de enfermera en una clínica para convalecientes llamada Traverton. Está cerrada actualmente, pero ustedes, como habitantes más antiguos de la población, tal vez podrían suministrarme algunos datos sobre la misma.

—¿Traverton?… —murmuró la señorita Mayberry frunciendo el ceño y recordando de pronto—. Sí, claro que sí. Estaba considerada como una clínica de categoría, muy selecta en su estilo, incluso muy exigente en su personal.

—Traverton… no recuerdo —dijo la señora Oliver.

—Yo puedo informarle acerca de la clínica Traverton —dijo Julie Muir con calma—, porque estuve allí… en cierta ocasión.

—¿De veras? —preguntó Carmichael asumiendo un aire sorprendido que no engañó a Caroline.

_Sí —dijo Julie apoyando lánguidamente la cabeza en el respaldo del sillón. Sin embargo, esa actitud displicente era sólo aparente; sus manos crispadas tecleaban nerviosamente sobre el brazo del sillón y sus músculos estaban tensos. La señorita Mayberry no dejaba de observarla con su certero ojo profesional, y finalmente dijo a Carmichael:

—Confío en que no prolongará usted ese interrogatorio absurdo; debiera estar en cama y descansando a estas horas. Yo soy en cierto modo responsable de su salud, o por lo menos, de que observe fielmente las instrucciones del doctor. Y cuando venga mañana, seré yo la que tendrá que aguantar sus invectivas… cuando vea el estado en que se encuentra.

—Tonterías —dijo Julie brevemente—; estoy perfectamente bien. Pero en lo referente a la clínica de Traverton, no sé realmente de qué puede servirle lo que yo sé. Traverton es… era… una casa de convalecencia refinada en extremo. Pude ingresar en ella porque dio la casualidad de que un buen amigo nuestro conocía a uno de los directores. No estuve mucho tiempo, desde luego, pero el suficiente para apreciar la regalada vida que llevaban allí los internados. La comida era de maravilla, el servicio y la asistencia médica de primer orden, y la instalación… un sueño. Los precios eran, por descontado, ruinosos, a menos que pudiera lograrse una rebaja gracias a alguna recomendación, como me sucedió a mí.

__¿Se encontró usted por casualidad con una enferma llamada… Trent? —preguntó Carmichael—. Una tal señora Trent…, señora James Hamilton Trent, de Weymouth.

_No —repuso Julie, y Caroline hubiera jurado que su respuesta era franca y sincera—. Pero he visto su nombre en la Prensa últimamente. Vivía en alguna población cercana a Wicklow, y se suicidó hace poco, ¿no es eso?

Carmichael afirmó, pensativo.

—¿Y la enfermera Laura White? ¿Sabe usted si estaba en la clínica durante su estancia allí, Julie?

~No podría decírselo —dijo Julie con voz súbitamente dura y reservada—. En sitios así una no se fija particularmente en esos detalles. Las enfermeras tienen todas un parecido, el uniforme les resta personalidad, ¿no cree?

La señorita Mayberry, que no le quitaba ojo, dijo severamente:

—Señor Carmichael, creo que esto es suficiente. No puedo permitir que prolongue usted por más tiempo ese interrogatorio. Debo atenerme a las órdenes recibidas…

—Sí, Julie —observó firmemente la señora Oliver—, no puedo consentir que continúes ahí sentada. Es contra la prescripción del médico y en detrimento de tu salud.

Fue una sorpresa para todos la prontitud con que Julie obedeció la orden. Pero al llegar a la puerta de su dormitorio se volvió para decir con una sonrisa acerba:

—A mamá le molesta que se hable de esto… y la humilla profundamente. Los Oliver siempre han tenido los nervios de acero. El que uno de ellos tuviera que ser sometido a tratamiento a causa de un colapso nervioso resulta poco halagador, ¿no cree? Buenas noches a todos, y hasta la próxima irrupción de la policía.

La señorita Mayberry obsequió a Carmichael con una mirada de intensa irritación y la siguió. Carmichael fingió no verla. Caroline, molesta por haber presenciado una escena y unas palabras que Julie hubiera preferido tener sin testigos, permaneció silenciosamente sentada en su diván, con los_ ojos puestos en sus manos ligeramente crispadas. Después de una breve pausa, la señora Oliver se levantó y dijo con acento cansado:

—Señor Carmichael…

Carmichael la siguió silenciosamente al comedor.

CAPITULO XIII

—… Y ESE conjunto de circunstancias le han agriado el carácter —acabó la señora Oliver quince minutos más tarde. Su propio rostro tenía una expresión amargada al decirlo, también una especie de reserva o temor; pero eso era debido sin duda, pensó Carmichael, a que pertenecía a otra generación; a una clase de gente que resolvía calladamente sus propios conflictos y que tenía el pudor de disimularlos a la luz pública. La enfermedad de Julie, y sus desplantes y exhibiciones histéricas debían ser una ruda prueba para la señora Oliver, y más aún cuando se ponía en evidencia ante extraños. Carmichael sacó la conclusión de que la pobre señora le había confiado sus pesares, casi obligada por la actitud de Julie, y para justificar su proceder.

En resumen se trataba de una historia vulgar. El esposo de Julie había muerto en un accidente aéreo cuando acudía a buscarla para reanudar su vida de casados, instalándose en una casa que acababa de adquirir en la costa del oeste. La horrible impresión que le había causado a Julie la inesperada muerte de su esposo, ocasionó el prematuro alumbramiento de un hijo que falleció al nacer: todo ello dio lugar a una postración nerviosa que motivó su internamiento en la clínica de reposo de Traverton. Sin embargo, por trágicas que fueran esas circunstancias, Julie había tenido luego tres años para recuperarse y reemprender su vida, y en lugar de ello, se había recluido en un mundo imaginario que la alejaba cada vez más de una existencia normal y sana, lo único que con más éxito podía contribuir a su curación.

—Es como si la dominara una sensación de… derrota explicó la señora Oliver. —Siempre necesitaba ser la primera en todo para ser feliz. Tenía que obtener la estrella de oro en clase, el primer premio en las competiciones deportivas, la cinta azul… Y créame, no puedo reprocharme el haber contribuido a educarla así…— la señora Oliver suspiró afligida y continuó: —Luego, cuando Gilbert, su esposo, falleció se abandonó a un estado nervioso verdaderamente alarmante. Fue más de lamentar porque, aunque vivían separados por incompatibilidad de caracteres, no se habían decidido a pedir el divorcio hasta intentar una última reconciliación. Creo sinceramente que un niño hubiera solucionado definitivamente todas sus diferencias.

Recordando todos los aspectos desagradables de Julie, sus frases mordaces llenas de sarcasmo, su naturaleza exigente y egoísta, Carmichael cambió de postura en su sillón sin acertar a contestar nada que pudiera mitigar la tribulación de su interlocutora.

El hijo nació en la casa de reposo de Traverton, pero Julie se quedó con la absurda convicción de que ella podía haber evitado que el niño muriese, si no se hubiese abandonado tan por completo a esa crisis nerviosa de que le he hablado, y de la que todavía hoy, después de tres años, no ha logrado reponerse. Rehusó volver a Nueva York y frecuentar otra vez sus amistades de allí… Y ¿para qué decirle más? Ya ha visto usted que cada día está peor… No sé realmente qué hacer con ella. El doctor Thornhill asegura que no tiene ninguna lesión orgánica; es sólo que no quiere curarse.

Hubo un rato de penoso silencio; luego Carmichael dijo lo primero que se le ocurrió para la ocasión.

—Tal vez el tiempo…, el interés en una nueva amistad… —Pero recordó a tiempo que durante una corta temporada él mismo había sido para Julie esa nueva amistad que ahora sugería.

La señora Oliver daba vueltas a la sortija de su dedo anular con aire ausente.

—¿La visitó usted alguna vez, mientras estuvo en la clínica de Traverton? —preguntó Carmichael.

—Sí, naturalmente que sí… Pero me temo que he abusado de su paciencia y le he preocupado innecesariamente con el relato de mis pesares… ¿No aceptaría una taza de café antes de marcharse?

* * *

Carmichael se despidió diez minutos más tarde, y mientras enfilaba por la carretera hacia el pueblo a toda velocidad, se dijo que forzosamente tenía que haber algo sospechoso en la lujosa clínica donde Laura White había prestado sus servicios como enfermera. Morton sabía muy poco de ella, lo que demostraba precisamente lo que él suponía: que la casa de reposo de Traverton se había reservado celosamente sus secretos.

Al nombrarla en casa de los Oliver, la señorita Mayberry no trató de ocultar cierta ironía no exenta de admiración, y aunque Julie y la señora Oliver hablaron de ella sin entrar en detalles, tenía la impresión de que se reservaban algo.

Sí, no cabía duda de que la clínica de Traverton supo guardar bien sus secretos puesto que ninguno de ellos trascendió al exterior. Pero ¿qué clase de secretos? Las dolencias son un achaque corriente y nadie piensa en exigir que se guarde de ello un secreto profesional. ¿Que, entonces? El hecho de que los precios fueran en extremo elevados, ¿no podía significar que con ellos el cliente se aseguraba una reserva absoluta en lo que concernía a su caso? Pero el que pagara esos precios astronómicos no debía sufrir simplemente de histerismo. Tenía que ser algo infinitamente más grave. Podía tratarse, tal vez, de gente adicta a las drogas, casos de alcoholismo agudo.

Todo ello no dejaban de ser meras conjeturas, pero un hecho era cierto: Laura White había muerto asesinada. Había dejado la clínica de Traverton con la intención de ejercer: su profesión privadamente, y se había instalado en Bridgeport. Tres años más tarde había leído en la Prensa la noticia del suicidio de una mujer que habitaba en Weymouth. Massachusetts, y sin perder tiempo había regresado al pueblecito Wicklow.

¿Por qué? Su pronta reacción pudo obedecer a dos causas: la esperanza de obtener un beneficio monetario, o una responsabilidad moral en la muerte de una joven que tal vez había sido una de sus pacientes en Traverton.

Acuciado por su deseo de averiguar más cosas de la señora Trent, si es que pudiera encontrarlas en sus archivos, Carmichael se encaminó directamente a su oficina, encendió las luces del despacho general y procedió a repasar los cajones de los archivos metálicos que ocupaban un lado de la pared. Afortunadamente, la letra T no era de las más voluminosas, contenía unas cuantas carpetas de las que asomaban recortes de Prensa y fotografías amontonados allí apresuradamente. En agosto de i949 el más pequeño de los vástagos de Cindy Tolliver había causado no poca excitación al caerse en el surtidor de un vecino suyo. La noticia iba acompañada de una fotografía en la que el chicuelo aparecía sentado en el agua y sonriendo completamente ileso. Otra fotografía de lo que parecía ser a primera vista una cabra montesa dispuesta a atacar, resultó ser el rostro, no muy agraciado, de la señorita Loretta Trask, que en febrero de 1951 resolvió presentar la dimisión de su cargo de bibliotecaria. «Todos nosotros —decía el artículo del “Star” que reseñaba el hecho—, recordaremos con gratitud su simpática presencia y sus valiosos servicios». Carmichael encendió un cigarrillo y prosiguió en su tarea.

Cinco minutos más tarde dio con una carpeta con el nombre de Trent, en la que estaban archivados una fotografía y recortes de Prensa. Tres muchachas elegantemente vestidas sonreían al fotógrafo, en el transcurso de una fiesta para anunciar la próxima boda de una de ellas. La festejada ocupaba el centro del grupo, y al pie de la fotografía se leía: «La señorita Ellen Elizabeth Coates, de Beacon Hill y Marblehead (centro), cuya boda con James H. Trent tendrá lugar el próximo mes de junio».

Carmichael examinó atentamente el rostro agraciado, ligeramente altivo de la muchacha, y leyó rápidamente el artículo adjunto. «Profusamente decorada con crisantemos blancos y de color oro viejo… —decía el “Star”, la regia mansión de los señores Coates…». Carmichael pasó por alto los detalles de la fiesta, y se detuvo en un breve comentario final. «La señorita Coates acaba de regresar de un viaje de seis meses por Europa». El artículo llevaba la fecha de últimos de mayo de 1950.

De modo que, aunque Laura White había salido de la clínica de Traverton a finales de la primavera de aquel año, no había coincidido allí con esa muchacha. Hasta entonces no se dio cuenta de lo mucho que confiaba en poder relacionar de un modo o de otro, esas dos muertes. Tema que haber entre ellas un punto de relación, algo oscuro, misterioso… El timbre del teléfono sonó tres veces antes de que despertara de su absorción.

Era Amby Littauer que llamaba desde Bridgeport. Dijo que había estado llamando desde que Carmichael le pidió datos de Laura White, porque inmediatamente después, y a título de curiosidad, había telefoneado al domicilio de la enfermera. Resultó ser una casa de huéspedes, y la dueña de la misma le había proporcionado alguna información que tal vez podría interesarle a Carmichael.

Amby hablaba calmosamente, prolongándose en los detalles; Carmichael, en cambio, no podía reprimir su impaciencia. Sabía lo que significaba cada minuto de esas horas oscuras y silenciosas hasta que amaneciera. La dueña de la pensión le había confiado, por lo visto a Littauer, que entró en sospechas de que ocurría algo raro al comprobar que al día siguiente del accidente de Laura White, alguien había registrado totalmente su habitación. El hecho le había parecido altamente sospechoso y no estaba tranquila. Su casa de huéspedes era de las más honorables y…

Resumiendo —continuó Amby—, que como todas las probabilidades eran que Laura White no sobreviviría al accidente, la buena señora, previendo que tal vez vinieran algunos parientes a hacerse cargo de sus efectos, fue a poner orden en la habitación. De mi cosecha particular te diré que es muy posible que la vieja anduviera tras algunas piezas de lencería fina, ¿comprendes? Bueno, esto fue el mismo día del accidente. Al siguiente, se dio cuenta de que había perdido una horquilla de concha o algo por el estilo, y regresó al dormitorio de Laura White por si se le hubiese caído allí. Puedes calcular su sorpresa cuando al llegar allí se encontró con que la puerta que había cerrado con llave el día anterior, no estaba más que entornada, y que la habitación tenía todas las trazas de haber sido registrada. Ella está en la creencia de que alguien sobornó a alguna de las doncellas para que le abriera la puerta, aunque, naturalmente, todas lo niegan hasta quedar roncas.

—Una de las doncellas… —dijo entonces Carmichael bruscamente.

—No. No es lo que crees. No falta nada de valor. Había una cantidad importante de dinero en el burean, y un excelente reloj de pulsera en un anaquel del cuarto de baño, que nadie se ha llevado. No, lo que andaba buscando el misterioso visitante estaba, por lo visto, en la librería. Es decir —alego Amby, me limito a repetirte lo que me ha estado diciendo esa vieja tortuga.

¿Informo de todo eso a Laura White cuando regresó a casa?

Sí. Pero Laura White no le concedió gran importancia; dijo que no tenía nada de positivo valor…, nada que pudiera tentar a un ladrón por lo menos.

Carmichael le dio las gracias a Amby y colgó el auricular con aire ausente.

¿Qué es lo que podía guardar una solterona en una librería… aparte, naturalmente, sus libros favoritos? La contestación más lógica parecía ser cartas, facturas, un diet arte, documentos personales de los que uno precisa tener a mano… Sin embargo, si guardaba documentos allí, era extraño que Laura White no se hubiese incomodado lo más mínimo al enterarse de que alguien le había registrado la habitación durante su ausencia. ¿Era que ese registro sólo podía tener cierto significado relacionándolo con el suicidio de Ellen Trent? De ser esto cierto se explicaba, entonces, que sólo al leer la noticia del suicidio comenzara a sospechar Laura White algo de la verdad; buscó frenéticamente un objeto o un papel de vital importancia, y descubrió que había desaparecido.

Ahora había llegado Carmichael a una conclusión que podría explicarle un sinfín de cosas; entre otras, el hecho de que Laura White hubiese decidido intervenir tan rápidamente en el caso del suicidio de Ellen Trent; lo precipitado de su marcha; la evidencia de que su viaje a Wicklow iba a ser de corta duración. Carmichael estaba seguro de que el motivo de su viaje había sido venir a rescatar el objeto que le había sido robado de la habitación, y que conocía perfectamente al que lo había hecho. Laura White, en su simplicidad y candor, supuso que aquello le sería entregado sin protesta, como lo atestiguaban las palabras que Caroline Emmett había oído en la cantera: «De modo que ya sabe que puedo hacerlo…». Es decir, «… en caso necesario podría obligarle a devolverme lo que se llevó».

A Carmichael no se le ocultaba que todo eso no era más que puras teorías. Lo más probable era que no tuviesen la menor consistencia, pero por lo menos ofrecían una posibilidad, algo tangible en que poder trabajar. Pero ¿cómo hacerlo a las tres de la madrugada?

Las tres… su pensamiento voló hacia Caroline Emmett y la casa de los Oliver, y la secreta amenaza que se cernía sobre ella. La lógica le decía que la muchacha estaba segura mientras permaneciera rodeada de gente, pero le había inquietado profundamente el gesto insolente del asesino al colocar el bolso en la falleba de la cancela. Sus ojos cansados cayeron distraídamente sobre el despacho de Morton, limpio y austero, y recordó el ambiente extraoficial en que vivía el afable muchacho; su trineo abarrotado de cojines, las ventanas orladas de hiedra, ingeniosas lámparas adornando los rincones, y volubles cortinas aquí y allá. Recordó también los ojos atentos y el ceño fruncido de Morton según iba recordando lo poco que sabía de la clínica de Traverton. Carmichael exprimía su cerebro tratando de pensar en algún nombre o comentario que hubiese dicho Morton y que pudiera constituir una pista fundamental. Nada.

Carmichael ahogó un bostezo, y extendió el brazo en busca del listín de teléfonos de Weymouth.

CAPITULO XIV

LAS TRES en punto… En la soledad de la noche Caroline Emmett sentía que un sueño invencible se iba apoderando de ella a pesar de su firme propósito de permanecer despierta.

La señorita Mayberry había sido la primera en retirarse, no sin antes detenerse ante Caroline para decirle solícitamente:

—¿Cómo sigue su cabeza? Siga mi consejo y échese un ratito. Puedo darle algo para dormir, si lo desea, aunque no creo que sea prudente o aconsejable en las presentes circunstancias… —Acabó con aire pensativo.

—No, gracias —dijo Caroline con vehemencia, y se sorprendió de lo mucho que echaba de menos la presencia brusca y autoritaria de la enfermera cuando su bata de lana escocesa se hubo perdido de vista.

Al verla marcharse, la señora Oliver murmuró en tono de disculpa:

—¿No le importará, querida, que vaya a descansar un rato en mi habitación? No pienso dormirme, sólo me echaré un rato con los ojos cerrados; un poco de reposo me sentará bien…

—Naturalmente que debe hacerlo —respondió Caroline con una sonrisa, y de pronto recordó la voz de Carmichael que decía gravemente: «Estará segura mientras permanezca rodeada de gente»…

Lydia y Julie dormían profundamente, la señorita Mayberry se había retirado a sus habitaciones del piso alto, y la señora Oliver acababa de cerrar su puerta con una última mirada de culpabilidad o de disculpa. No había ninguna razón para pensar que se tratara de un proceso eliminatorio calculado. Por otra parte, pensó Caroline, la casa estaba cerrada a piedra y lodo, y Henry Oliver leía hundido en su sillón al otro extremo del salón.

¿Leía en realidad?… ¿o se había dormido? Tenía el libro ladeado y sus largas piernas extendidas ante el fuego estaban inmóviles.

—Henry… —dijo Caroline con voz que temblaba de aprensión, y los ojos cerrados del joven parpadearon entonces violentamente.

—Lo siento —dijo Henry frotándose el cuello visiblemente embarazado—. Supongo que me quedé dormido. Lo mejor será que vaya a preparar unas bebidas… ¿Tomará usted una cerveza?

—Oh, no se preocupe por mí —dijo Caroline—, yo misma puedo hacerlo. —Comprendió que el muchacho estaba realmente agotado, tanto que al levantarse del sillón vaciló un poco y tuvo que apoyarse en el respaldo—. Tal vez un poco de café sería más eficaz.

Henry no tardó en desaparecer por la puerta de la cocina, dejando a Caroline sola en el salón. La señora Oliver le había preparado un diván por si quería acostarse, con una colcha doblada a sus pies; Caroline la miró durante un rato, luchando entre su deseo de dormirse y la perentoria necesidad de permanecer despierta a todo trance. Casi había conciliado el sueño allá en el cuartito amarillo, y por poco le cuesta la vida. Un último instinto de conservación, el último centinela despierto de su cerebro la había puesto en guardia de un modo casi inconsciente, y providencialmente había ladeado la cabeza en el momento en que la piedra fue lanzada.

Se sentó en el sillón tapizado esperando el regreso de Henry, deseando ardientemente oír sus pisadas, el rumor de una puerta al abrirse… algo que no fuera este silencio angustioso.

—Aquí está las cervezas —dijo Henry a su espalda con un acento peculiar.

Caroline dio un respingo, y con pulso tembloroso tomó el vaso que aquél le ofrecía. Probó un sorbo y alzó los ojos sorprendida. La bebida tenía un gusto terrible a gin. Henry contestó a la mirada interrogante de la muchacha con un guiño misterioso y una sonrisa de complicidad. Alzó luego el vaso, bebió y dijo con voz poco firme:

—Hace horas que estoy aguardando la ocasión de invitarla a un vaso de gin, pero hay que andar con cuidado porque la familia se muestra un poco severa en lo tocante a licores… Bueno, por fin se han acostado todos, y no hay inconveniente en que… brindemos por lo que usted diga… —Y se sentó gravemente, dispuesto a continuar bebiendo.

Caroline le contemplaba perpleja, como si le viera por primera vez. No llegaba a asimilar del todo la sospecha que acababa de ocurrírsele. Parecía como si la voz soñolienta de Henry, que ella había atribuido a cansancio, y sus pasos vacilantes que achacaba también a su extremo agotamiento, podían tener otra explicación más prosaica. Caroline recordó alarmada que el vaso lleno de líquido burbujeante había estado en sus manos casi toda la noche. Esto representaría que por lo menos había bebido ya seis o siete gins, probablemente tan cargados como este último; y podía haberse tomado otra copiosa ración en la cocina antes de regresar a su lado.

¿Sería Henry un bebedor contumaz, o había bebido solamente esta noche impulsado por el cansancio, y por la precisión de pasarse la noche en vela?

«Dios mío», pensó fervorosamente la muchacha mirando el reloj, «que no se duerma». Eran entonces las tres y cuarto. Henry tenía la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y contemplaba el techo con una sonrisa de hombre feliz.

«Es preciso que se mantenga despierto —se repetía Caroline presa de un pánico irracional—, tengo que hablarle… y hacer qué me hable; en cuanto deje de hacerlo se quedará dormido…».

* * *

La noche del dieciséis al diecisiete de abril resultó ser, de acuerdo con las notas comparadas más tarde, una noche inquieta y desapacible; lo mismo podría atribuirse a la lluvia intermitente, a los vientos contrarios o a cualquier otro capricho de la naturaleza, pero lo cierto es que los habitantes del apacible pueblo de Wicklow y sus alrededores tuvieron un sueño turbado sin poder explicarse exactamente el porqué.

En la gran casa victoriana de la calle Pepper, la rechoncha señora Gilí, que se había retirado a descansar poco después de la visita de Carmichael a la caza de información sobre su huésped, la señorita Laura White despertó inesperadamente a media noche.

Cierto era que, según el testimonio del señor Simms, Laura White había regresado a su habitación sobre las siete y media, pero todo testimonio que tuviera que depender de las facultades auditivas del señor Simms no podía ser considerado como un hecho irrebatible. Y se trataba de una celebridad que viajaba de incógnito… según le había confiado Carmichael… Sería para su casa una especie de publicidad macabra, si a la mujer le sucedía algo. No era probable que ocurriese nada en un rincón tan olvidado como Wicklow, pero aun así…

De mala gana y después de una sombría lucha interior, la señora Gilí se decidió a dejar la cama, envolverse en la lujosa bata que reservaba «para ciertas ocasiones» y enfiló la escalera hacia el segundo piso. Tuvo un sobresalto al ver que se abría, como el restallido de un látigo, la puerta de la anciana señorita Batchelor, una vieja maniática que vivía obsesionada por la posibilidad de que pudiera declararse un incendio en la casa, y tuviera que ser evacuada por el desconsiderado sistema de un salto en el vacío y un aterrizaje forzoso en la malla de los bomberos.

—¿Sucede algo? —preguntó con mirada de basilisco. La señorita Batchelor llevaba cinco años de inquilina en la casa y la señora Gilí sabía que podía depositar en ella sus confidencias; musitó en voz baja sus inquietudes y quedó en cierto modo aliviada.

—Oh, tengo la seguridad de que ya ha regresado —dijo la señorita Batchelor con un guiño muy significativo—, y puedo pronosticarle que mañana tendrá un buen dolor de cabeza. Estuvo hurgando la mar de rato con la llave…, sin acertar por supuesto; casi estuve tentada de salir para ayudarla, pero ya sabe usted cómo se comportan cuando están «en este estado».

La señora Gill volvió a la cama más tranquila pero sorprendida. En los años que llevaba regentando su honorable casa de huéspedes había visto a una infinidad de gente ir y venir, y casos bien peregrinos, pero nunca que una mujer de la edad y apariencia de Laura White pudiese retirarse a tales horas de la noche, completamente bebida. Claro que tratándose de una celebridad podía esperarse cualquier cosa. Pero tampoco tenía aspecto de una celebridad. No parecía más que una mujer vulgar, reservada, un poco nerviosa tal vez…, y asustada.

* * *

Fanny Longfellow tampoco había dormido bien, pero era natural. Estaba en el romántico período de su primer año de casada, y algunas noches se incorporaba sobre un codo para contemplar arrobada el rostro atrayente de su esposo. La ocupación de vender cristales irrompibles Luminette estaba muy por debajo de sus magníficas aptitudes, pensó; en realidad, su porvenir estaba en el Cine.

Pero lo más agradable de su matrimonio era que él no le daba ninguna importancia a su extraordinario aspecto; era poco ambicioso, se contentaba con amarla sinceramente y sin complicaciones, y ser feliz con su nueva casita y su empleo. ¡Y era tan considerado en todo! Fanny sabía, por algunas veladas alusiones de su madre y de su propio esposo, que había hombres que se comportaban como unos auténticos brutos.

¿Qué era lo que le había contado él antes de acostarse? Sí; su última visita comercial había sido en casa de una familia llamada Oliver, y la joven esposa parecía haber sido víctima de un auténtico vapuleo por parte del marido. Su rostro presentaba señales inequívocas de la agresión: cortes, magulladuras, contusiones y un tobillo vendado. Con todo, parecían personas decentes y comedidas, ¡pero lo que es la pobre chica!… Al entrar se dio cuenta en seguida de que pasaba algo raro; todos estaban violentos, y la muchacha tenía el rostro blanco como el mármol. Después de saludarla ya no se atrevió a mirarla otra vez. No quería cohibirla. Parecía a punto de estallar en sollozos.

Sí, Fanny era una mujer afortunada…

* * *

Margaret Vermilya tenía el sueño ligero y se despertaba a intervalos durante la noche, pero después de todo era natural. Todavía no había podido acostumbrarse a la idea de tener casa nueva, muebles recién estrenados y… esposo. Robert Vermilya dormía profundamente en una cama gemela; así, cuando se desvelaba podía ella incorporarse y leer un rato hasta que le entrara el sueño otra vez.

Repasando los sucesos del día, pensó que la mujer de limpieza había estado indiscreta en sus comentarios: «La primera esposa del señor Vermilya prefería cepillar las alfombras así». O bien: «En vida de la primera señora Vermilya hacíamos esto… o lo de más allá». Bueno, no estaba dispuesta a soportar intromisiones, y le haría comprender exactamente el lugar que ella ocupaba en la casa. En cuanto a los rosales trepadores que había comprado para la cerca, estaba convencida de que no eran de la clase que había encargado. Tendría que telefonear al floricultor por la mañana.

Resultaba un poco violento, pensó, que Robert no la hubiese presentado a sus amigos y vecinos de Wicklow cuando regresaron del viaje de novios. Naturalmente, la gente no dejaría de pensar que su situación era algo rara; seis meses antes había existido otra señora Vermilya aquejada de una dolencia casi incurable. El doctor le había prescrito los aires puros de Arizona y reposo absoluto, pero fue inútil todo. Robert se había casado entonces con Margaret a la que conocía desde que ambos eran niños, y sólo al regreso de su viaje se les ocurrió pensar lo que la gente poco caritativa diría de esa precipitada boda: Que Robert se había consolado demasiado pronto de su viudez.

Decidieron, pues, vivir una temporada sin relacionarse con nadie, hasta que transcurrido un tiempo prudencial pudiera presentarla en calidad de segunda esposa. De todos modos, había sorprendido alguna mirada de asombro entre la gente del pueblo. Y esta misma noche en casa de los Oliver, aquella chiquilla alta y desgarbada le había clavado los ojos con una insistencia que…

* * *

El señor Clive todavía no había logrado conciliar el sueño cuando las campanas de la iglesia dieron las tres. Desde que su existencia se había visto tan trágicamente privada de afectos, con la muerte de su esposa y su hijastro, el pobre hombre buscaba un paliativo ocupándose de las vidas ajenas en el buen sentido de la palabra. Allí estaban por ejemplo los Oliver, fuente inagotable de especulaciones y sorpresas de toda clase. Julie era un manojo de nervios, siempre dispuesta a ocupar el primer plano en todo, si no por las buenas, con un oportuno ataque de histerismo que ponía toda la casa en conmoción.

La joven forastera se había metido en un lío al parecer. Uno no cosecha tal cantidad de rasguños y contusiones para dirigirse simplemente del pueblo a la casa de los Oliver. Sin duda fue también ella la que llamó frenéticamente a su puerta cuando regresaba de su paseo por la carretera con la linterna encendida. Al ver la luz la muchacha había bajado de la escalera como una exhalación. ¿Qué demonios pretendía?

Probablemente había sido ella la que mató al pobre perro en un acceso de aberración. Por de pronto su aspecto no tenía nada de normal; parecía al borde del histerismo, como si él le causara terror; él, un inofensivo vecino que sólo había llamado a la puerta para devolverle un pañuelo de batista bordado. Pero pensándolo bien, tal vez había mirado a la muchacha con demasiada insistencia; el parecido de la señorita Emmett con su difunta esposa era realmente notable, y no pudo evitarlo. ¿Podía ser esto lo que había inquietado a la joven?

Clive se tumbó hacia un lado pensando: «Sí, los ojos de la muchacha eran profundos y expresivos como los de mi pobre Hester. Cada vez que la miraba sentía como si…».

—¡Henry…! —dijo Caroline, inquieta.

Pero comprendió que era inútil llamarle. A su lado estaba el vaso vacío, sus largos brazos pendían fláccidamente hasta el suelo y la cabeza que había apoyado en el respaldo del sillón se había deslizado hacia un lado y se aboyaba ahora contra el hombro en una actitud de abandono que revelaba muy a las claras que el hombre se había dormido como un tronco.

Aparte la desagradable sensación de saber que estaba completamente sola, la situación no había cambiado, sin embargo. La casa continuaba cerrada a todo evento, y la noche iba caminando lentamente hacia su fin…

Sin embargo, al recordar lo mucho que había bebido Henry, un temblor de aprensión agitó su cuerpo, porque acababa de recordar también en este instante que él había sido el encargado de cerrar todas las puertas.

¿Lo habría hecho, en realidad? ¿Las habría cerrado todas con llave y echado los cerrojos… o sólo creyó haberlo hecho? ¿No cabía en lo posible que en la euforia de su estado menospreciara el peligro y decidiera no tomar en serio las recomendaciones de su madre?

Seis puertas, había dicho alguien.

El reloj marcaba ahora las cuatro menos cuarto. Dentro de una hora escasa la oscuridad de la noche empezaría a ceder. Nadie, por muy desesperada que fuera su situación, se habría quedado esperando toda la noche bajo la lluvia…, pensó Caroline. Acudieron a su memoria el bolso pendiendo de la cancela, y el paquete de cigarrillos encontrado por el policía, medio vacío… Sí, no cabía duda, el hombre se había cansado de esperar y antes de marcharse quiso dejar el bolso a la vista de todos como si fuera una insolente postdata.

No habría, pues, un riesgo excesivo en comprobar por sí misma si todas las puertas estaban cerradas.

La casa entera estaba sumida en un silencio tan absoluto que Caroline no se atrevió a efectuar su recorrido con los zapatos puestos; cualquier rumor, por insignificante que fuese, podría sembrar una alarma innecesaria. Dejó sus zapatos junto al diván y avanzó silenciosamente hacia la penumbra del comedor.

Primero inspeccionaría la puerta que comunicaba con las dependencias de la granja. Para llegar a ella atravesó la cocina. Uno de los grifos estaba abierto y Henry había derramado gin por el suelo. Cerró el grifo automáticamente y seco la mancha del suelo con una esponja. Un pasadizo no muy largo, con las paredes pintadas de verde iba de la cocina a la puerta que ponía en comunicación la casa con las dependencias de la granja destinadas a embalaje, despacho de contabilidad, y tal vez almacén de distribución. Caroline dio vuelta al interruptor y avanzó unos pasos. La puerta estaba cerrada con llave y asegurada con un fuerte barrote de hierro. Una, pensó la joven aliviada.

La puerta de la cocina que tenía salida al patio trasero junto a la ventana orlada de glicinas estaba también cerrada. Dos…

De la cocina pasó al comedor. Allí había otra puerta que daba al exterior, la que había utilizado ella misma para representar la inocente farsa de Carmichael. Era también la puerta por donde habían entrado los dos policías de patrulla después de su búsqueda por el jardín. La puerta se cerraba, recordó, con algo parecido a un espigón de madera, ¿habrían pensado en ponerlo después de marcharse los policías? La habitación estaba tan a oscuras que tuvo que tantear a lo largo de la pared en busca del interruptor. Estaba casi oculto bajo un rimero de perchas de las que pendían varios jerséis, abrigos y bufandas. Al dar luz, unos focos de cristal puestos al lado de la puerta iluminaron la llave en la cerradura y el espigón de madera afianzado en su sitio. Tres…

A su espalda, formando un ángulo empotrado en la pared, veíanse los primeros tramos de una escalera de servicio, cuya puerta estaba también cerrada con un pesado pestillo de hierro y llave.

Con la comprobación de esas tres puertas al exterior sólo le quedaba revisar las de la parte delantera, pensó Caroline. Extendió el brazo para apagar la luz, pero estaba tan absorta en sus propios pensamientos que distraídamente hizo caer al suelo un abrigo de cuero de Henry. El colgador metálico cayó también ruidosamente, despertando ecos en la casa dormida.

Lamentando su torpeza, Caroline colocó de nuevo el pesado abrigo en su percha, sin dejar de repasar en su memoria las puertas de la casa, mejor dicho, tratando de localizar las tres que faltaban. Una de ellas era la del vestíbulo delantero, otra la que conducía al piso de la señorita Mayberry… ¿Y la sexta?…

De pronto sus ojos quedaron prendidos en un trozo del abrigo de Henry que la luz iluminaba de lleno. Mostraba el forro de lana a cuadros con un roto en forma de L invertida. Su mente aterrada retrocedió, como en una pesadilla, hasta la cantera envuelta en la niebla. Sí; había visto este abrigo a la luz de la linterna del asesino.

Lo había usado para cometer el crimen, y luego lo dejo colgado debajo de una chaqueta de ante y otra de punto. Nadie del exterior a buen seguro pudo entrar en la casa, cambiarse el abrigo y salir dejando las puertas cerradas por dentro.

No; nadie ajeno a la casa pudo hacer eso…

Cerró la luz dejando el comedor a oscuras. Y descalza, dominada por un nuevo horror, siguió andando hacia el salón. El silencio era completo, pero sabía que alguien dormía en la casa.

Seis puertas… ¿Qué importaba ya?… Con el corazón helado de espanto, Caroline se dijo que acababa de cerrar las puertas contra cualquier socorro que pudiera llegarle para salvarla.

Se había fortificado dentro de la casa.

CAPITULO XV

BUSCO sus zapatos a ciegas. El pánico la tenía completamente aturdida.

Sí; ahí estaban, casi ocultos por los frunces de su camita improvisada.

Una sola idea la dominaba: marcharse, huir cuanto antes. Cautelosamente, con suma precaución se acercó al diván para calzarse.

Un zapato… como Laura White. Luego otro…

En algún lugar de la casa una puerta crujió como si alguien la hubiese empujado. Caroline se volvió sobresaltada para mirar la postrada figura de Henry dormido, y vio con horror que tenía los párpados entreabiertos y que sus ojos vidriosos la contemplaban especulativamente.

—¿Sin… no… novedad? —preguntó torpemente levantando una ceja—. Pruebe a… a… dormir un… rato…

Cerró los ojos y quedó inmóvil. Pero Caroline no había renunciado a su primer objetivo; salió silenciosamente de la estancia y entró en el comedor sumido en tinieblas. Buscó a tientas el espigón de madera que atrancaba la puerta de salida al jardín. La proximidad del abrigo de Henry, el abrigo que llevaba el asesino en la cantera le comunicaba una desesperada angustia. Todo su valor la había abandonado. Al fin después de un frenético esfuerzo pudo abrir la puerta. Una ráfaga de viento y lluvia le azotó el rostro y salió corriendo al jardín.

Recordaba más o menos los caminos y vericuetos del prado trasero por haberlos visto iluminados por los focos de la policía, cuando inspeccionaban los alrededores de la casa. Directamente enfrente de ella había una suave pendiente que conducía a una plantación de árboles frutales, y a la derecha estaban los establos. Caroline torció a la izquierda, tropezó con las ramas de un eucalipto y echó a correr rápidamente hacia el lugar donde Carmichael había aparcado el coche unas horas antes.

Carmichael que la había tomado protectoramente del brazo y la invitó a regresar a la casa, creyendo que sólo allí estaría a salvo…

A mitad del prado de césped se vio sorprendida por un rayo de luz salido de no sabía dónde, y que cayó sobre ella como una flecha luminosa para extinguirse con la misma rapidez. Luego se cerró suavemente una puerta; una de las seis puertas de la casa y su horrible significado redobló la locura de su carrera. La habían visto y no la dejarían escapar.

Acosada, jadeando penosamente y a ciegas, cortó en dirección a la carretera pensando que allí podrían prestarle auxilio. Pero antes de alcanzarla, alguien la golpeó brutalmente por la espalda y cayó dando tumbos por la hierba empapada. Mientras buscaba inútilmente fuerzas para incorporarse, un jadeo silbó junto a su oído, y luego unas palabras entrecortadas, ininteligibles pero llenas de una furia salvaje. Caroline recordó aquella mano que había caído por tres veces sobre el rostro de Laura White y lanzó un grito desgarrador.

Casi al instante se abrió una ventana, y la voz familiar de la señora Oliver gritó alarmada:

—¿Quién es?… ¿Quién está ahí?

Pero Caroline no oyó más. Un golpe terrible, la había dejado inconsciente.

Volvió en sí con la penosa impresión de que estaba flotando en el aire; luchaba tenazmente para asirse a algo real y tangible pero no podía, era como si el retorno a la vida le fuera racionado gota a gota, mesurado con extrema cautela para que el pleno conocimiento de su situación no acabara de enloquecerla. Sabía, eso sí, que algo le pasaba a su cabeza; sentía un dolor lacerante que aumentaba poco a poco, a medida que despertaba ella también de su inconsciencia. La hierba mojada donde sus manos se habían apoyado al caer, ya no estaba allí; un suave lienzo la cubría, y ella estaba tendida en una cama. Una lámpara proyectaba su luz rosada sobre la colcha y era de noche todavía, porque los cristales de las ventanas estaban negros y seguía rezumbando la lluvia.

Su cabeza dolorida y el hecho de que la hubiesen acostado tuvieron de pronto una tremenda significancia para Caroline. No la habían dejado que se escapara. La habían llevado otra vez a la casa, y nada había cambiado… excepto que ella se había traicionado al huir, y que ahora estaba irrevocablemente en poder del asesino… Un asesino que deambulaba por la casa cuidándola solícitamente, que había ayudado a cerrar las puertas con llave, y que sin duda esperaba su oportunidad…

¿Quién de ellos podía ser…?

¿Tal vez todos…?

Permanece inmóvil… se repetía Caroline. Finge que no has recobrado el conocimiento… En la habitación de al lado alguien preguntó:

—¿Estaba en casa?

—Sí. Viene en seguida. —Ésta era la voz de la señorita Mayberry en un tono más bajo que de ordinario—. Creo que vuelve en sí. ¿Quiere traerme un vaso de agua, por favor?

Caroline abrió los ojos lentamente y sintió un dolor insoportable. No necesitó fingir cuando ladeó la cabeza conteniendo un sollozo y sus manos se crisparon sobre el embozo. Estaba en una habitación que sin duda debía ser la de la señora Oliver; un dormitorio algo anticuado, con las paredes empapeladas en un desvaído diseño de flores campestres y ventanas a ambos lados de la cama. Una primorosa lámpara de pie puesta sobre el burean mostraba una profusión de fotografías colocadas aquí y allá. La señorita Mayberry estaba junto a la cama observándola con una expresión peculiar… que lo mismo podía ser una falta absoluta de expresión, y su rostro parecía cansado y envejecido.

—¿Le duele la cabeza? —preguntó brevemente—. No hable si no es necesario —y con un gesto automático tomó el pulso de Caroline.

Ésta no pudo contener un ligero estremecimiento, un gesto casi imperceptible de resistencia o rebeldía, a pesar de haberse propuesto fingir ignorancia y una pasividad de acuerdo con su estado. Sabía que su única posibilidad de salvación dependía de eso: de no exteriorizar su terror, el pánico invencible de saberse otra vez en manos de sus perseguidores, indefensa, y con la alucinante certeza que uno de ellos —no sabía quién— aprovecharía el menor descuido para realizar su propósito.

La señorita Mayberry no dejó de advertir el gesto instintivo de Caroline, y lo acusó enarcando las cejas, sorprendida, pero sólo dijo con su voz brusca y sin inflexiones:

—El doctor está en camino… No puede tardar… De todos modos opino que ha tenido usted suerte. Podía estar mucho peor después de haberse lanzado a todo correr contra un olmo centenario…

—Pero yo… —empezó a decir Caroline impulsivamente, y de pronto su instinto la advirtió que se callara… a tiempo de ver que la puerta, que se abría lentamente, se detenía súbitamente sin ruido—. ¿De veras?… No puedo recordar lo que pasó… —dijo vagamente—. Sí, es posible que fuera un árbol… —Y la puerta se abrió del todo para dejar paso a la señora Oliver que entraba con un vaso de agua.

Su rostro estaba pálido y descompuesto y sus ojos centelleaban de horror y de indignación.

—Caroline. ¡Pobre hija mía! Gracias a Dios que está bien… cuando la encontré allí tendida, pensé por un momento que… que…

—Señora Oliver —dijo la señorita Mayberry con su aire profesional—, ¿quiere darme el vaso de agua, por favor?

Maude Oliver se acercó al lecho con su tímido aire de disculpa, sin dejar de observar a la muchacha compasivamente. Caroline ladeó un poco la cabeza para identificar una sombra que obstruía en cierto modo su campo visual; era Julie, que permanecía silenciosamente apoyada en la pared. Había cambiado su espectacular salto de cama de gasa blanca por una bata de lana azul que le daba un aspecto más juvenil. Dijo, interrumpiendo una conversación sostenida en voz baja:

—¿Su botiquín portátil?… Creo que está en el salón… Voy a traerlo…

¿Un botiquín?… ¿Para qué?… ¿No estaba en camino el doctor?… El doctor, un extraño, podía ser su salvación… Le contaría que unos dedos como garfios le habían empujado deliberadamente contra el árbol, y cuando yacía en el suelo… Tendió sus brazos rígidos a lo largo del cuerpo y permaneció inmóvil, no tenía otra defensa que ésta hasta que llegara el médico.

Julie había regresado con el botiquín seguida de Henry. Su rostro alterado quedaba iluminado por la pantalla rosada y tenía un aspecto incongruente. Sus oscuros cabellos estaban completamente mojados y llevaba el jersey puesto al revés; sin duda debió darse una ducha a velocidad de relámpago en vista de las circunstancias. Miró a Caroline con aire culpable y una sonrisa apagada.

Era como un duelo en la jungla, pensó; un cervatillo indefenso rodeado de fieras hambrientas, esperando el primer síntoma de pánico para atacar.

—Tómese esto —dijo la señorita Mayberry extendiendo la palma de la mano y el vaso de agua—, es para mantenerse tranquila hasta que llegue el doctor… es prescripción suya en realidad. Vamos, sea buena chica… no es más que un comprimido. Luego la dejaremos sola para que descanse.

El comprimido era blanco y muy pequeño, y parecía tan inofensivo… Pero Caroline no podía resignarse a tomarlo, y tampoco podía negarse a ello abiertamente, hubiera resultado sospechoso. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? La voz práctica de Julie vino en su ayuda.

—Estando así tendida no creo que pueda tomarse ni un sorbo de agua. Se le derramaría.

—Entonces, tal vez otro almohadón… —murmuró la señora Oliver avanzando solícita hacia la cabecera de la cama.

Cielos, ¿pretenderían obligarla?

Caroline hizo un violento esfuerzo para incorporarse, apoyándose con los codos; y resultó ser lo más cuerdo y oportuno que podía hacer, porque casi al instante le acometieron unas náuseas y un malestar atroz.

—No podría tomar nada… en este momento —dijo jadeando penosamente—. Si quiere dejarlo aquí… tal vez más tarde…

La señorita Mayberry dejó el comprimido sobre la mesita de noche.

—Aquí está —dijo—. ¿Necesita una toalla?

El mareo había pasado sin más consecuencias, pero tenía que continuar fingiendo.

—Sí, tal vez necesite una toalla… si me repiten las náuseas… —dijo Caroline echándose hacia atrás con un gesto de profundo agotamiento. Lanzó una mirada furtiva al comprimido y al vaso de agua que la señorita Mayberry había dejado en la mesita de noche. Si pudiera estar segura de que era inofensivo, con lo mucho que le dolía el lado izquierdo de la cabeza… Pero no estaba segura, no podía estarlo. Cerró los ojos rezando fervorosamente, y el dolor pareció disminuir paulatinamente.

¿Cuándo se marcharían todos? Alguien le alisaba la almohada, bajaba las persianas y colocaba a sus pies una manta de pelo de camello. Las voces hablaban ahora muy quedo. Había logrado engañarles; la creían dormida. Súbitamente una nueva voz se incorporó al grupo; era la de Lydia, que decía entre sorprendida y apenada:

—Pero ¿queréis decirme qué es lo que buscaba ahí fuera? Ninguno de vosotros se lo ha preguntado siquiera… ¿Por qué huía…?

* * *

A Caroline lo único que le extrañó fue que los demás no le hubiesen hecho ya tal pregunta; era lógico después de todo. Abrió lentamente los ojos y dijo con deliberada calma, como si le costara coordinar las ideas:

—No debí alejarme tanto de la casa, pero tuve deseos de salir a tomar el aire… y cuando me encontré sola en el jardín, en la noche tan oscura y hostil… perdí la cabeza y eché a correr. Supongo que buscaba el porche, y me extravié. No recuerdo exactamente lo que sucedió después. Creo que alguien puso un olmo en mi camino… y… y chocamos los dos…

Silencio. Alguien se reía quedamente, pero la señora Oliver le hizo enmudecer con un enérgico «¡Psst!».

—Y luego chilló, ¿lo recuerda, querida? —dijo la buena mujer.

—¿De veras? —preguntó Caroline sintiendo que las manos se le humedecían de angustia bajo la sábana—. No… no puedo recordarlo…

—Sí, porque precisamente esto es lo que me despertó. No puedo imaginarme por qué lo hizo… pero seguramente que algún ruido la asustó.

—Me asusto por cualquier cosa… —sonrió Caroline.

—No me extraña en absoluto, en estas circunstancias —dijo la señorita Mayberry, y su voz tenía de nuevo aquel tono impersonal, ligeramente autoritario, de quien está acostumbrado a contender a diario con enfermos cargados de achaques y manías, y con los que tiene que imponerse en su mejor forma profesional—. La señorita Emmett debiera descansar… sola, por lo menos hasta que llegue el doctor, de modo que si no tiene inconveniente…

Salieron todos dejando la puerta entreabierta. Lo justo también para que alguien pudiera deslizarse en la habitación y…

Hacía mal en preocuparse tanto por cosas que tal vez no ocurrirían. Tenía que esforzarse en conservar la calma y el raciocinio para cuando llegara el doctor.

Pensó luego en su posible aspecto. Después de su frenética huida, y de ser agredida, su rostro y sus cabellos debían parecer los de una demente. El espejo que pendía encima del bureau estaba demasiado alto, y ni empinándose con los codos lograba ver más que la parte superior de la cama. En cambio las fotografías colocadas bajo la luz de la lámpara cobraban vida; por un instante, tuvo la impresión de no estar sola en el cuarto.

Podía ver a Julie, bastante más joven y mucho más bonita, sonriendo sin amargura a la sombra de la pérgola, a Lydia muy compuesta y un tanto incómoda en su mejor trajecito estival. Había un contraluz de Henry, serio, casi malhumorado, y la misma señora Oliver con un aspecto carente de expresión, porque el retocador del estudio fotográfico le había borrado todas las simpáticas arrugas que imprimían a su fisonomía un ingenuo candor. Vio incluso una instantánea de la señorita Mayberry con un revoltijo a sus pies que debía ser Dukie.

¿Cuál de ellos, fingiendo estar dormido, había pasado la noche en vela, pendiente de sus movimientos, y supo que había descubierto el abrigo de cuero? ¿Cuál de ellos la había perseguido silenciosamente en la oscuridad dispuesto a matarla sin compasión?

Las fotografías parecían desvanecerse lentamente hasta convertirse en una mancha parda y tenía la frente inundada de sudor. Caroline alargó su mano temblorosa para alcanzar el vaso de agua de encima de la mesita de noche. Estaba fresca y calmó el ardor que le abrasaba la garganta. Se había bebido casi la mitad cuando sus músculos se paralizaron y apartó el vaso con los ojos dilatados por el terror.

¿Y si el comprimido era totalmente inofensivo… y habían puesto algo en el agua?… Dios mío, entonces ya no tendría remedio…

Parte de su mente ofuscada le decía que ese pánico no era más que histerismo, pero los reflejos de su estómago no admitían razones. Comenzó a toser violentamente en la toalla que le habían dejado al lado de la cama, y la puerta se abrió rápidamente.

—¿Alguna dificultad con el comprimido? —preguntó la señorita Mayberry quedándose estacionada junto a la puerta. Caroline no quería que llegara a su lado. Si lo hacía, no dejaría de advertir que el comprimido todavía estaba allí. Y achacaría su mareo a lo que era en realidad: miedo… un miedo que acabaría por enloquecerla…

—No —logró decir Caroline sin dejar de toser—, estoy bien, sólo esa sensación de mareo… —Apartó el rostro de la toalla y miró instintivamente hacia la mesita de noche. Pero no tenía por qué haberse preocupado. El pequeño comprimido blanco que habían dejado a su alcance había desaparecido misteriosamente.

* * *

La visita del médico parecía que no iba a terminar nunca. Y parecía que no iban a dejarla nunca a solas con él. La señorita Mayberry, eficiente y activa, no se apartó de su lado mientras duró su detenido examen y el diagnóstico, y cuando terminaba todo, entró silenciosamente la señora Oliver y permaneció a los pies de la cama en muda expectación. Alguien más, Julie o Henry, paseaban arriba y abajo en la estancia vecina, frente a la puerta entreabierta. Caroline se vio obligada a decir cortésmente: «Doctor, ya que está usted aquí, hay algo más que quisiera decirle…» y a esta indicación el cuarto quedó vacío.

El doctor Evinwall era de constitución menuda, timorata y de cortos alcances. No parecía estar conforme con que le hubiesen llamado a estas horas de la madrugada, y era obvio que deseaba marcharse cuanto antes.

—Doctor, tiene usted que sacarme de esta casa en seguida; lléveme con usted, es absolutamente necesario —dijo Caroline con acento angustioso. Pero la única reacción del hombrecillo fue una mirada asombrada e incrédula.

—No tengo tiempo de contarle por qué —insistió la muchacha—, pero no es cierto que tropezara con un árbol… alguien me empujó deliberadamente contra el… alguien de esta casa —oía su propia voz con un timbre histérico, desesperado, porque sabía que su vida dependía de ese hombre desprovisto de recursos, acomodaticio, y tan respetuoso de las apariencias que no se arriesgaría a dar ni un paso en falso—. No necesita creerme, doctor. Limítese a acompañarme a una clínica o a un hospital si esto le parece menos expuesto, o a dónde crea más conveniente, pero se lo pido por favor, ¡sáqueme de esta casa!

Sin embargo mientras hablaba se daba cuenta de que todo sería inútil. El hombre la escuchaba con una expresión entre benévola y compasiva, como si se tratara de un chiquillo consentido que se niega a tomarse la medicina que le han recetado.

—Sí, comprendo, comprendo; pero durante unas horas deberá limitarse a permanecer muy quieta, con los ojos cerrados…

Caroline no daba crédito a sus oídos. No era posible que se negara a tomar en consideración sus palabras; implicaban una grave acusación y su vida estaba amenazada.

Luego comprendió, al fin. Le habían hablado antes de entrar, naturalmente; le habían contado que estaba en un peligro eminente… si salía de la casa. No tenía escape. No le quedaba ni el recurso de chillar pidiendo socorro. Nadie la creería, la tomarían por una pobre alucinada.

Mientras el doctor cerraba meticulosamente su cartera, Caroline sollozó quedamente:

—Espere un momento todavía; no se vaya. No importa lo que le han dicho; usted sabe que no estoy delirando…

El hombre volvió hacia ella el rostro paciente pero inflexible y dijo bondadosamente:

__Lo sé, lo sé. Pero sé también que está usted con una grave postración nerviosa y que tiene una herida en la cabeza que requiere serios cuidados… No tiene otra alternativa de momento, que estarse en la cama. La veré más tarde, cuando efectúe mis visitas de la mañana, y… señorita Emmett, absténgase de obrar por su cuenta y riesgo. Está usted bajo mi cuidado y me hago responsable de… de…

Esto lo había dicho el doctor Evinwall al ver que Caroline se disponía a saltar de la cama, y su tono parecía sugerir que, en caso necesario, estaba dispuesto a llamar en su ayuda a alguno de los Oliver.

—¿Rehúsa usted llevarme? —preguntó Caroline.

—Se repondrá usted rápidamente si atiende mis instrucciones, querida señorita… —dijo el doctor evasivamente, y se dirigió hacia la puerta para evitar nuevas complicaciones. Caroline le observaba con las manos crispadas sobre la sábana, dándose cuenta de que había fracasado su último intento. Cuando el hombre llegó a la puerta la muchacha dijo súbitamente:

—Doctor, cuando le hablaron por teléfono, ¿sugirió usted que me administraran un calmante?… ¿un comprimido… o… o algo parecido?

—Sí, creo haber dicho algo así…

—¿Qué clase de comprimidos…?

No cabía duda de que el hombre la creería completamente loca, pensó Caroline, pero ya nada de eso la importaba.

—No recuerdo exactamente —repuso el doctor Evinwall—, y en todo caso, tampoco sabía qué es lo que tendrían a mano en la casa. Pudo ser una cápsula roja, una oblea… o un comprimido blanco… cualquiera de las tres cosas hubiera surtido el mismo efecto.

Pero el pequeño comprimido blanco debió ser algo distinto… algo peligroso que no convenía que el doctor viera en la mesita de noche a su llegada; por eso había desaparecido. Los comprimidos estaban en el botiquín de la señorita Mayberry, y Julie lo había traído del salón de estar. Después de negarse a tomarlo, cuando se tendió en la cama con los ojos cerrados fingiendo estar mareada, hubo un momento en que las tres mujeres se movieron solícitamente alrededor de la cama arreglando las sábanas, corriendo las cortinas de las ventanas, dejando a sus pies una ligera manta de lana… Alguna de ellas pudo llevarse el comprimido sin que nadie advirtiera el gesto; una que sabía…

Caroline se quedó tendida, exhausta, sin fuerzas para rebelarse. Había cometido ya un error casi fatal. No podía cometer otro. Esta vez el asesino no le dejaría escapar con vida.

El doctor se estaba despidiendo en el porche y algunas frases llegaron confusamente hasta ella.

… sí… sí; tiene los nervios extraordinariamente excitados…, opino que no debieran dejarla sola mucho rato…

—Oh, naturalmente que no —dijo la voz de la señora Oliver, tendrá todos los cuidados posibles, y por supuesto que esta noche no la dejaremos. Estaremos en el salón por si necesita algo, aunque confío en que podrá dormir.

Se cerró la puerta y las voces se fueron alejando en dirección a la cocina. Sin duda Lydia estaría preparando café.

Y entonces la puerta del dormitorio se abrió silenciosamente.

CAPITULO XVI

CARMICHAEL encontró la dirección en el listín de teléfonos y se lanzó a toda velocidad hacia Weymouth, una localidad vecina a Wicklow.

Chartwell Road número 13. Debía estar por alguna parte de la zona residencial, pensó a la aventura. Atravesó un suburbio en el que parecía haber una cantidad increíble de perros guardianes que ladraban furiosamente a su paso y que eran contestados por un coro de gallos igualmente ruidosos.

Finalmente, después de veinte minutos pudo localizar el Boulevard de Chartwell. Ningún perro daba señales de vida allí; sin duda se trataría de canes privilegiados que dormían muellemente en sus cestas acolchonadas al amor de la lumbre. Chartwell Road era una cuidada avenida bordeada por árboles seculares que formaban una tupida bóveda de follaje. A trechos regulares las farolas del alumbrado público mostraban, medio ocultas por la frondosa arboleda, las blancas columnas de un porche, una terraza escalonada, un puentecillo rústico tendido sobre un regato o una estatua asomando tras los bojes recortados de un jardín italiano.

El número 13 de Chartwell Road era una mansión en todo parecida a las grandes casas vecinas. Carmichael se preguntó si habría hablado lo justo o un poco más de la cuenta cuando llamó por teléfono al doctor Abercrombie. En todo caso, pronto sabría a qué atenerse, pensó tomando la suave curva que conducía a la casa. De momento, era evidente que se le esperaba. Acababa de encenderse la luz del porche, iluminando parte de la fachada de ladrillos rojos cubiertos de hiedra y el cuidado jardín.

No cabía duda de que el doctor R. A. Abercrombie, exdirector de la Clínica de Traverton vivía en un opulento bienestar.

Carmichael cerró silenciosamente la portezuela del coche y siguió a pie hacia el porche. Cuando se hallaba todavía a unos cinco metros de distancia del mismo la puerta se abrió y un hombre avanzó dignamente a su encuentro.

Era un sujeto cincuentón, regordete y de baja estatura, con el rostro sonrosado, y una calva también sonrosada coronada de escasos cabellos entrecanos. Vestía un traje de tweed usado pero de excelente calidad, y todo su aspecto era —pensó Carmichael, a quien no le fue simpático el individuo—, lo que debía ser en realidad: un eficiente médico escocés, jactancioso, fanfarrón y agresivo.

—Pase usted, señor Carmichael —dijo Abercrombie en tono perentorio—. No he querido molestar al servicio en una hora tan… peculiar —y mantuvo la puerta abierta para que el periodista entrara.

—Ha sido muy amable al recibirme —murmuró Carmichael saludando cortésmente. Abercrombie le acompañó, a través de un imponente vestíbulo de pulida madera de nogal, hacia un estudio o biblioteca cuyas paredes estaban enteramente ocupadas por estantes llenos de libros. Un rico despacho de madera tallada, un confortable sillón de cuero y una esfera sostenida por un laborioso pie de hierro forjado daban a la estancia un aspecto acogedor, donde un hombre activo e inteligente podría pasar sus horas de ocio agradablemente entretenido.

«Un hombre de ese tipo no hubiera consentido en recibirme a las tres y media de la madrugada si tuviera la conciencia tranquila —pensó especulativamente Carmichael—. Debe haber algo en su pasado que…».

Abercrombie habló el primero.

—Ese asunto de vida o muerte de que me habló por teléfono, señor Carmichael, me tiene francamente intriga. ¿Le importaría explicarme de qué se trata?

A un habitante de Chartwell Road no podía interesarle la historia de una pobre mujer asesinada en una cantera abandonada. Carmichael optó por enfocar el asunto bajo otro aspecto, el de sus actividades periodísticas.

—Tal vez me haya expresado mal, doctor —dijo disculpándose—. Trataré de exponerle el caso con toda franqueza. Tengo fundadas razones para pensar (y así lo cree también la policía), que una de las enfermeras que estuvo a su servicio puede hallarse en un grave conflicto. Parecía probable que la mujer se hubiese comunicado con usted, y en tal caso, cualquier noticia que pudiera facilitarnos sería una valiosa ayuda…

—¿Una enfermera…? —dijo Abercrombie elevando sus cejas sorprendido.

—Una enfermera que estuvo en la Clínica Traverton precisó Carmichael.

__¿Un cigarrillo? —Abercrombie abrió una cajita de plata, y al negar Carmichael con la cabeza, tomó uno y le prendió fuego—. Podía haberse ahorrado el viaje… y el despertarme a tales horas, porque naturalmente, no he recibido comunicación alguna. Ni era probable que la recibiera. De modo que si esto es todo…

—No es todo exactamente —dijo Carmichael arrellanándose en su sillón y comprobando que la mirada de Abercrombie se endurecía casi imperceptiblemente—. El caso es que la desaparición de esa enfermera está, en cierto modo, relacionado con una información que estoy a punto de vender a una editorial de esas que trabajan en cadena y proporcionan material a una amplia red de publicaciones nacionales; se trata de unos artículos sobre la Clínica Traverton. Cualquier detalle o información que pudiese obtener sobre esa enfermera añadiría sumo interés a mi trabajo y éste sería más cotizable, ¿comprende?… sobre todo si podía incluir esos detalles a mi historia antes de que fuesen del dominio público.

El hombre sentado al otro lado del despacho ya no protestó en absoluto por haber sido despertado en el mejor de sus sueños y obligársele a escuchar una sarta de necedades. Por el contrario, pareció escucharlas con una exagerada compostura, y comentó simplemente:

—¿Una información sobre la Clínica Traverton?… pero… ¿no cree usted que es un tema que carece de interés para el público… y que ya no tiene actualidad? La Clínica de Traverton cerró definitivamente sus puertas hace tres años, y aunque me complace el pensar que era una de las buenas clínicas en su género, y que nuestra labor tuvo un éxito lisonjero, debo confesarle sinceramente que hoy día existen un buen número de casas como aquélla, y no por eso han merecido que la Prensa se ocupe de ellas. Es dudoso que tenga usted suerte en su intento, joven. Al público en general no le agrada leer sobre las dolencias ajenas.

A despecho de la lógica de sus conclusiones, que le habían impulsado a visitar al personaje, Carmichael se quedó un punto indeciso. ¿Es que se había equivocado en sus deducciones… o había seguido una pista falsa, o había obrado a la ligera al suponer que Abercrombie estaba en posesión de algún secreto que no existía? Carmichael se dijo que sólo había un camino rápido y expeditivo para averiguarlo.

—Bueno, doctor, usted sabe mejor que nadie que la Clínica Traverton no era una institución como las demás. La enfermera a quien me refería, la señorita White pudo darme muy interesantes detalles de cómo funcionaba aquello y de ciertas interioridades…

Durante un breve lapso de tiempo el silencio fue absoluto. Abercrombie dejó caer su mano perfectamente manicurada sobre la carpeta de cuero de la mesa del despacho, y Carmichael advirtió que le temblaba ligeramente. Está considerando mis palabras, pensó, no sabe hasta qué punto habré mentido. También debe estarse preguntando cuánto y qué es lo que me dijo la enfermera.

—No comprendo en absoluto de qué me está usted hablando —dijo lentamente Abercrombie fijando una escrutadora mirada en Carmichael—, y esta hora de la noche no es la más adecuada para solucionar acertijos, ¿no cree?… Tendrá que perdóname, pero… —Y se puso en pie.

—¿Que no lo comprende? Pero si usted mismo dirigía el establecimiento… —dijo Carmichael sintiendo que su impaciencia y nervosismo tan largo tiempo reprimidos estaban a punto de estallar—. Sea razonable, doctor; conmigo no le valdrán subterfugios. Sé perfectamente de qué estoy hablando, porque de lo contrario no estaría aquí.

El tiro al azar dio en el blanco. Súbitamente toda la jactancia del hombrecillo se derrumbó, y Carmichael le vio tal cual era: un individuo desprovisto de escrúpulos, cínico y capaz de vender su alma al diablo por un puñado de monedas.

—No se trataba de nada ilegal —dijo Abercrombie finalmente, sentándose de nuevo y esquivando su mirada. Absolutamente nada ilegal, entiéndalo bien, de modo que si es esto lo que usted sospechaba…

—¿Está seguro? —preguntó Carmichael dando cierta entonación a sus palabras. Quería evitar a todo trance que el eximio doctorcete se diera cuenta de que no sabía ni una palabra de lo que estaban hablando los dos.

—Existen instituciones como ésa en todas las ciudades, grandes y pequeñas —dijo Abercrombie, y una vez roto el hielo su entonación volvió a ser jactanciosa y hasta desagradablemente confidencial—. Son casas de internamiento para muchachas que se encuentran… digamos que en estado de buena esperanza. El lema de la casa era, naturalmente, discreción absoluta. Un anejo totalmente independiente del edificio principal les aseguraba el máximo aislamiento y confort. Claro que la casa de reposo y convalecencia de Traverton tenía otros pacientes…, para cubrir el expediente, por razones profesionales que no dudo alcanzará usted a comprender.

—¿Para el caso de una inspección?

—… Digamos que para justificar la existencia de la institución.

—Y naturalmente las internadas figuraban allí con nombres supuestos, para que no trascendiera… el desliz… —dijo suavemente Carmichael, pasado un rato, pues hasta entonces no había asimilado enteramente el asunto.

—¡Oh, por supuesto, nada de nombres! —afirmó Abercrombie. Sus ojillos sagaces se clavaron en Carmichael y por un instante tuvo la rápida impresión de que había traicionado tontamente su secreto por algo que no llegaba a ser ni siquiera una amenaza——. Pero lo que acabo de decirle es estrictamente confidencial, señor Carmichael, y le hago a usted un favor advirtiéndole que no toque ese asunto ni con una pértiga. Es dinamita. Existe una gran cantidad de personas interesadas en que la clínica de Traverton permanezca totalmente olvidada. Gente de tanta influencia que podrían acabar con usted y su periódico con sólo pulsar un botón. Se sorprendería si le citara los nombres de algunas de nuestras antiguas… pacientes.

—No cabe duda de que logró usted guardar su secreto con la máxima discreción —dijo Carmichael sin darse por aludido. Y ciertamente debieron pagar generosamente su silencio, añadió para sí. No todos los doctores retirados disfrutan de una casa opulenta como la tuya—. ¿Cómo se las componían esas… lumbreras sociales para desaparecer de la circulación durante su… temporada de reposo?

Abercrombie hizo con la mano un gesto indolente. Su reciente agresividad le había devuelto la confianza en sí mismo.

—Supongamos —dijo— que los padres de la señorita… Smith deciden enviarla seis meses a Europa en un viaje educativo y de recreo. Se celebran las habituales fiestas de despedida, las amistades de la señorita Smith la despiden en el aeropuerto, toma el avión para Nueva York, y de allí se dirige a la clínica de Traverton, muy secretamente, por supuesto, donde ya se le había enviado previamente el equipaje.

Carmichael recordó al instante la fotografía de la sonriente muchacha llamada Ellen Coates. «La señorita Ellen Coates, que acaba de regresar de un viaje de seis meses por Europa…», decía la nota social. Sí, Ellen Coates, que luego contrajo matrimonio con James Hamilton Trent, y que se había suicidado después de despedirse de su esposo y de su hijita de tres años…

—¿Qué pasaba con los niños? —preguntó. Observó cómo la cuidada mano del doctor apagaba el cigarrillo en el cenicero a su alcance.

—Eran perfectamente atendidos y pasaban luego a una institución benéfica para su adopción. Lo corriente dijo brevemente.

Lo corriente para un hombre sin escrúpulos, pensó amargamente Carmichael, porque serían contados los casos en que la madre pudiera, más tarde y ya casada, adoptar a su propio hijo.

Abercrombie negó rotundamente haber tenido ninguna conexión con Ellen Coates, pero la mención de su nombre le puso intranquilo, y existía la amenaza de aquel eslabón intermedio: Laura White. Era ésta una incógnita peligrosa para un hombre que sólo ansiaba ahora disfrutar de su opulento bienestar. Laura White debió identificar de un modo u otro a la señora Trent, le recordó «aquello» que podía arruinar su vida, y la pobre mujer prefirió la muerte a ser víctima de un chantaje.

Pero ¿cómo pudo una simple enfermera adivinar el nombre y la identidad de algunas de sus pacientes? Carmichael se despidió de Abercrombie y montó en su coche especulando sobre ese intrigante problema. La clínica de Traverton había funcionado durante tres años, logrando mantener en un secreto absoluto todas las actividades ilegales de su edificio anexo. Esto equivalía a una eficiente organización realmente genial. Pero a despecho de todas las precauciones…

«Podrían acabar con usted y su periódico…», le había dicho despectivamente el doctor Abercrombie, y esta frase que le había disgustado entonces, encontraba ahora un eco en su cerebro. También pensaba en Morton y sus notas de sociedad. Era indudable que cierto sector de público leía las notas sociales de los grandes rotativos, porque de no ser así, no se publicarían día tras día las crónicas sobre las actividades del club ecuestre, las competiciones de Bridge, de tenis amateur, las puestas de largo, viajes, bodas… ¿No era sencillamente humano y natural que una mujer, después de cambiar su uniforme de enfermera por un negligé de seda rosa dedicara un rato de su descanso en leer las crónicas de sociedad, y se hiciera la ilusión de vivir otra existencia mientras contemplaba ensimismada las espectaculares fotografías de elegantes damitas en traje de noche, o las seguía imaginativamente en sus viajes a Capri? ¿Y no era también natural que algún día hubiese visto, reclinado en un cojín de la clínica de Traverton, un rostro juvenil que se suponía viajando por Europa… y que hubiese tomado buena nota de ello?

Carmichael, que tenía una tendencia a fantasear los hechos, se la imaginaba arrellanada en un cómodo sillón y comiendo chocolatines mientras leía. Sí, la carita pálida de Traverton era exactamente la misma que en las notas de sociedad aparecía sonriendo desde la puerta del avión. Sus descubrimientos debieron llenarla de excitación; tal vez entrevió en ellos la posibilidad de ejercer el chantaje… Pero de ser así, ¿cómo se explicaría que la clínica de Traverton hubiese cerrado sus puertas sin que trascendiera ninguno de sus secretos, sin que la más ligera sospecha empañara el buen nombre de la institución?

Luego Laura White se había trasladado a Bridgeport y pasaron tres años antes de que alguien amenazara a Ellen Trent con divulgar el escándalo de su pasado. ¿Podía admitirse que Laura White esperara hasta entonces para beneficiarse económicamente explotando sus secretos? No, tanta premeditación y cálculo no cabían en una mujer honrada que no quiso especular con un accidente callejero en el que había buenas posibilidades de lucro.

Pero entonces —insistía tesonero el cerebro de Carmichael—, si una mujer descubre secretos de esa naturaleza y no puede divulgarlos, ¿qué haría con ellos?… ¡Ah, ya está!… debió escribirlos en su diario, adornándolos de un halo romántico, y sin duda sería ésta una fascinante ocupación en su vida metódica y rutinaria.

Se preguntó dónde guardaría, una solterona ordenada, un diario tan precioso. Probablemente en una librería si no tenía a mano un bureau.

Cuando Amby Littauer le telefoneó por segunda vez contándole el registro efectuado en las habitaciones de Laura White, supuso equivocadamente que el asaltante iba tras algunos documentos personales, fotografías, cartas, cheques cancelados, algo que pudiera comprometerle. No pensó ni por un momento que pudiera tratarse de un libro. De un libro fácilmente reconocible puesto que era distinto de los demás; un diario, en una palabra. El diario en el que la enfermera anotaba sus sorprendentes descubrimientos y que confiaba ingenuamente al papel porque no podía revelarlos a nadie más.

Esto vendría a confirmar su sospecha de que, el que entró en el aposento de la enfermera iba en busca de un objeto determinado. Su viaje a Wicklow había sido decidido rápidamente, como si al leer la noticia del suicidio de la señora Trent hubiese buscado instintivamente el diario donde había reseñado el secreto de la muchacha… y se dio cuenta de su desaparición. Su reacción debió ser fulminante.

Comprendió las funestas consecuencias que este diario suyo podía tener para numerosas familias, si caía en manos de una persona desprovista de escrúpulos, y debió horrorizarse de su falta de previsión, del mal que podía causar ella misma involuntariamente. Se propuso rescatarlo cuanto antes, y partió para Wicklow en el primer tren.

En lugar de eso había hallado la muerte. ¿Por qué?… ¿Temía el asesino verse acusado de chantaje…, o le había fallado la mina de oro en potencia que quiso explotar con la posesión del diario de Laura?

Carmichael tuvo que reconocer que había construido una magnífica hipótesis sin contar con una base sólida en que fundarla; la había construido basándose únicamente en deducciones que podían desmoronarse como un castillo de naipes. Laura White podía haber sido una mujer distinta de lo que él creía después de todo; pudo llevar como una segunda vida intrigante, tortuosa…, y era posible que nunca se le hubiese ocurrido la idea de escribir un diario. El misterioso anexo de la clínica de Traverton, el retazo de periódico en el bolsillo de la bata de seda rosa, el registro de las habitaciones de Laura White, cuando se la suponía moribunda en el hospital, podían ser meras coincidencias, hechos fortuitos sin ninguna ilación, que él se había empeñado en unir contra viento y marea.

Estas consideraciones le llevaron a sospesar fríamente el proceso de sus deducciones y a cotejar la lógica en el instinto. De ello resultaron otra serie de coincidencias sorprendentes que no había tomado en consideración hasta entonces, y que le dejaron yerto.

Había llegado a Wicklow. Tomó la curva que conducía al cuartel de la policía a una velocidad que hizo rechinar los frenos con un lastimoso quejido. El cielo, hacia el este, empezaba a clarear.

* * *

La puerta se había abierto silenciosamente. Caroline Emmett, con los ojos cerrados, fingiendo dormir, sentía los latidos de su corazón golpeándole el pecho como si fuera a estallar. Unos pasos quedos sobre la alfombra se acercaron a la cama.

—¿Caroline?… —dijo cariñosamente la voz de la señora Oliver—. Entré para ver cómo se encuentra, querida, y por si necesita algo…

Se había quedado a los pies de la cama, ligeramente inclinada hacia delante; la lámpara del bureau a su espalda, trazaba su sombra sobre la colcha, una sombra deformada, inquietante, que nada tenía que ver con el sereno rostro que tenía ante ella.

—No, nada —dijo Caroline—. Estoy perfectamente, y creo que no tardaré en dormirme.

—Sí, debe intentarlo —repuso la señora Oliver complacida—. Es lo que le sentará mejor. ¿Prefiere que apague la luz?

—¡No! —La respuesta fue demasiado rápida, pensó Caroline, no pudo disimular el pánico que le causaba quedarse a oscuras. Luego añadió en tono de disculpa—: Prefiero tenerla encendida si no le importa…, me siento más acompañada…

—Sí, claro que sí. Como usted quiera —dijo la señora Oliver, y continuó en un tono más firme—. Sólo que… tiene que prometerme, Caroline, que no intentará levantarse bajo ningún concepto, ni moverse tampoco. Le he dado mi palabra al doctor y… y no me perdonaría que tuviera usted otro… accidente. Podría suceder tan fácilmente… otra caída… —Estaba ahora junto a la puerta y sus ojos inquietos se clavaron en la postrada figura de la muchacha—. Sea prudente, se lo ruego, Caroline, ¿me lo promete?

* * *

Sí, podía prometer que sería prudente, pero ¿le serviría de algo? Alguien en la casa estaba calculando el margen de posibilidades que le quedaban hasta que amaneciera. Alguien que planeaba febrilmente, espiando el cielo que empezaba a clarear.

Caroline se incorporó violentamente para examinar la habitación que podía convertirse para ella en una trampa mortal.

Tuvo que controlar sus músculos hasta la rigidez porque todo su instinto la impulsaba a salir de allí cuanto antes, a abrir cualquier puerta, a escapar a ciegas donde fuera con tal de perder de vista la horrible inmovilidad y silencio de aquellas cuatro paredes. Se decía que un ejercicio violento, por irrazonado que fuera, aliviaría esa sensación de peligro que la oprimía hasta dificultarle la respiración. Su primer intento había fallado porque huyó sin un plan preconcebido, dominada por el pánico. Ahora su instinto le decía que obrara con prudencia. Era su última oportunidad y no podía correr el riesgo de equivocarse.

Despacio…, calma…, pensó. La habitación tenía tres puertas: la que acababa de dejar entornada la señora Oliver y otras dos situadas a ambos lados de la cabecera de la cama. Una de ellas sería probablemente un armario empotrado en la pared. ¿Y la otra?

Estudió detenidamente las ventanas. Todas ellas estaban sólidamente aseguradas con tela metálica y las fallebas estaban enmohecidas lo que significaba que las conservaban puestas todo el año y no habría manera de abrirlas fácilmente. Tendría que ser, pues, la puerta, aquella tercera puerta junto a la cama… ¡Si por lo menos supiera dónde conducía!… ¡Si tuviera la seguridad de que no era una trampa que le habían tendido!… Necesitaba desesperadamente alguien en quien poder confiar, alguien que quisiera ayudarla…

Sólo había una persona en la casa que se prestaría a facilitarle la fuga: Lydia. ¿Cómo llamarla?

En aquel momento se oyeron voces en el salón, y Caroline no pudo hacer otra cosa que permanecer tendida e inmóvil, fingiendo estar dormida para que nadie notara su desesperada angustia. Si por lo menos estuviese Lydia entre ellos y se le ocurriera entrar sola… Pero no fue ella.

—¿Dormida? —Inquirió la señorita Mayberry—. ¿No?… Tanto mejor. Tengo algo para usted, son órdenes del doctor.

No lo tomaré, pensó Caroline continuando con los ojos cerrados; no tomaré nada en esta casa. No puede obligarme a hacerlo…, no se atrevería. Pero las enfermeras tenían mil maneras para administrar medicamentos a sus pacientes, sabían contender con gente irritable y nerviosa y salirse con la suya. El terror de un peligro desconocido la obligó a abrir los ojos. La señorita Mayberry dio la vuelta a la cama y se acercó a la cabecera conservando medio oculta una de sus manos…

—Hielo —dijo secamente, mostrando la bolsa de hielo; parecía haberse dado cuenta del miedo de Caroline porque añadió con una sonrisa ligeramente irónica—. Los enfermos siempre creen que es una aguja hipodérmica, o alguna mixtura rara. —Colocó hábilmente la bolsa de hielo sobre la frente de Caroline—. Tiene ahí un chichón más que regular, por si no lo sabía. Esto le quitará la hinchazón.

Lydia… si al menos pudiera pensar en una excusa para llamarla. Si pudiera hacerlo sin despertar sospechas. Caroline volvió a cerrar los ojos; la señorita Mayberry la miraba con una expresión perversa y sagaz. Caroline respiraba normalmente, casi imperceptiblemente, sabiendo que la señorita Mayberry continuaba allí a su lado. Quería darle la impresión de que se había dormido, para que se marchara, no quería dormirse teniéndola tan peligrosamente cerca. Era preciso no dejarse vencer por el sueño, esperar, esperar…

—… si no desea usted nada más… —decía la señorita Mayberry casi junto a su oído.

—No, oh, no; estoy perfectamente —dijo Caroline en un susurro.

Una puerta se abrió, la que estaba entre la cabecera de la cama y la ventana. Salió por ella la señorita Mayberry y volvió a cerrarse silenciosamente. Luego se oyó un ruido como de un cerrojo al correrse. El cerrojo, pensó Caroline, de la puerta que comunicaba con la escalera del piso de arriba. Debía utilizarse cuando los Oliver ocupaban toda la casa, y ahora entraba y salía por ella la señorita Mayberry para no molestarles llamando a la puerta principal.

Pero esto era una nueva complicación para Caroline. Decidió que lo único posible era llamar a Lydia sin más explicaciones. Lydia la ayudaría a encontrar su ropa y luego se las ingeniaría para preparar más café en la cocina, hacer que todos fueran allí, y dejar el camino expedito a Caroline para que pudiese escapar. Lydia podría…

Sin darse cuenta, la fatiga, la extraordinaria tensión nerviosa, el prolongado terror se acumularon en Caroline produciéndole una somnolencia invencible. Era como si otra vez la niebla la rodeara, filtrándose insensiblemente en sus ojos, en sus oídos y en su cerebro. Conservaba todavía la sensación de un peligro latente pero se sentía incapaz de reaccionar contra él. Se dijo lentamente: No quiero dormir; no debo… Sólo descansaré un momento, y luego…

Pero todos sus sentidos estaban casi dormidos cuando se abrió la puerta. Sus oídos percibieron, como un rumor lejano, unos pasos que avanzaban cautelosamente, y sus ojos vieron luego la inconfundible silueta que se interponía entre ella y la luz. Cuando el rostro se acercó al suyo Caroline lo contempló sin sorpresa, casi sin terror, porque se había quedado sin fuerzas.

CAPITULO XVII

—¿CAROLINE?… —susurró quedamente Julie, y luego con voz más apremiante—. ¡Caroline!

Cuando vio que los ojos de Caroline se abrían suspiró profundamente y se enderezó un poco, como si por un momento hubiese temido que la figura inmóvil tendida en la cama estuviera sin vida. Caroline permanecía con los labios prietos, resecos, como agarrotados por invisibles tentáculos que la impedían moverse o pensar. Su horror se había convertido en un dolor casi físico.

—¿Se encuentra bien, Caroline?

La muchacha sólo pudo afirmar dolorosamente con la cabeza. Julie echó una mirada casual al vaso de agua de la mesita de noche, y dijo simplemente:

—Entonces tiene que marcharse de casa ahora mismo. Aquí no está segura, porque… —Se detuvo para escuchar, con la cabeza ladeada. No he oído nada…, ni ella tampoco, pensó Caroline, y observó fascinada la pequeña mano blanca de Julie, apoyada en su hombro. Pasado un momento volvió a inclinarse sobre la enferma para añadir—… porque naturalmente, cuando salió usted de casa no fue para tomar el aire.

Tampoco ahora pudo contestar Caroline. Sentía en sus hombros una contracción dolorosa, como apercibiéndose para rechazar cualquier ataque o movimiento; contrajo lentamente las piernas con sumo cuidado… y miró a Julie. Era asombroso, pensó, debía estar en un error. Porque el rostro de la otra mujer parecía estar tan asustado como lo estaba ella misma, y su voz temblaba al decirle:

—Vio algo en la casa, ¿no es eso, Caroline? ¿Verdad que descubrió algo…?

—Sí —dijo la enferma con un suspiro.

—¿Un… abrigo?

—Sí.

—Y… ¿lo identificó usted? ¿Está segura de ello?

—Sí. Tiene un roto en el forro de lana a cuadros, en forma de una U invertida. Me había parecida una sombra cuando lo vi en… en… Cuando lo vi antes.

—Sí, claro que tiene un roto —dijo Julie—, lo había olvidado completamente. —En lugar de mirar a Caroline estudiaba atentamente sus manos plegadas, absorta en sus pensamientos. Luego dijo apresuradamente—: Bien, es necesario que se marche en seguida…, antes de que se enteren los demás. Voy a traer sus ropas. Henry pudo arreglar el coche, y yo podré conducirlo hasta la carretera sin poner el motor en marcha. Hay un restaurante en el pueblo que abre a las seis; puedo dejarla allí… no tendrá que esperar mucho rato a que abran el establecimiento, suelen ser puntuales. Entretanto —dijo Julie fijando sus ojos en los de Caroline con inesperada cordialidad y simpatía—, será mejor que no entre nadie aquí, y para evitarlo, voy a…

Se apartó rápidamente de la cama para dirigirse hacia el bureau y antes de que Caroline pudiera impedirlo, la habitación había quedado a oscuras. Las flores del empapelado, las vaporosas cortinas de las ventanas, las figuritas de porcelana, todo fue tragado por las tinieblas, sólo oyó un susurro apagado de Julie en respuesta a su exclamación de protesta.

—¡Psst! Sus cosas están en el cuarto de baño…, ya se habrán secado, supongo. Voy a traérselas pasando por mi habitación que tiene una puerta de salida al pasillo, el que comunica con la puerta del piso de la señorita Mayberry. Tengo una llave. No tardaré más que un minuto.

De modo que la sexta puerta, la que no pudo encontrar cuando recorría la casa cerrando todas las puertas con llave, estaba en el dormitorio de Julie y salía directamente al pequeño vestíbulo de las habitaciones de arriba.

La puerta del salón se abrió mostrando a contraluz la silueta de Julie, y volvió a cerrarse suavemente. Caroline se incorporó en la cama y echó a un lado el embozo dispuesta a levantarse; un dolor insoportable en la cabeza la obligó a apoyarse de nuevo en la almohada y esperar…

Su traje… sus zapatos… Una vez que estuviera vestida se sentiría más fuerte y capaz para luchar contra esos fantasmas imaginarios… o contra un peligro real; era absurdo y ridículo que, cuando la propia vida de una estaba en la balanza, se sintiera tan indefensa y desarmada por el solo hecho de estar descalza y llevar un camisón prestado. Vestida y a salvo en el coche de Henry…

A salvo…

¿No sería ésta una nueva celada, la última y más segura que le tendía el asesino?

Algo pareció saltar violentamente junto a su cama; Caroline lanzó un grito ahogado antes de comprender que se trataba de un ruido mecánico y continuado, como si hubiesen puesto en marcha un motor o una estufa eléctrica; pero el ruido la turbaba en cierto modo, era como si la oscuridad se hubiese hecho más intensa y… y… como si sus sentidos captaran rumores inexistentes y frases sueltas que parecían vibrar junto a su oído con rara1 persistencia.

«Si se cayera otra vez…, es tan fácil…, le había dicho la señora Oliver mirándola intencionadamente.

»Si de veras no necesita usted nada…, parecía repetirle la señorita Mayberry con una sonrisa irónica.

»Tiene que marcharse cuanto antes. No está segura aquí. Henry ha podido arreglar el coche», decía la voz de Julie lanzando una mirada al vaso de agua.

Pero ¿por qué había tardado tanto en arreglarlo?

Caroline estaba empapada en sudor. Quería hacer algo, moverse, prepararse para huir, pero sus fuerzas se le negaban. Se apoyó trabajosamente sobre un codo; sí, tenía que pensar en la huida mientras esperaba el regreso de Julie. Mientras estaba sola.

Pero… ¿estaba sola?

¿Había salido Julie de la habitación?

Caroline se sentó rígidamente en la oscuridad, temblando y asegurándose a sí misma que no había nadie allí, a pesar de saber con certeza que no estaba sola. Acababa de tener la convicción absoluta de una presencia invisible. Había oído el roce de una tela al moverse.

Su inmovilidad, su asombro y terror al oírla duraron demasiado; una fracción de segundo más de lo justo. Porque el rumor de su propio cuerpo al deslizarse en la cama había puesto en guardia al otro ocupante de la habitación y obró con rapidez. Caroline lanzó un grito desgarrador, pero quedó apagado por el peso de un cojín que le cubrió el rostro y la empujó brutalmente hacia atrás.

Su reacción fue inmediata y violenta. Ladeó rápidamente la cabeza para respirar y gritar de nuevo. Pero una mano inexorable había localizado su rostro y con un puño de hierro oprimía el cojín contra su boca. Sólo podía defenderse con los brazos y piernas, en parte cubiertas por las sábanas, pero el asesino no la dejó actuar. Con la rodilla aplastada contra el cojín le sujetó con las manos ambos brazos hasta que las uñas se clavaron en su carne dejándola completamente indefensa. Después de esto, sólo de un modo inconsciente se dio cuenta de un creciente dolor en el pecho, como si tuviera encima una losa de plomo, y de que le faltaba el aire, y de una horrible rigidez en la garganta.

Y entretanto, las manos que la sujetaban esperaban pacientemente a que exhalara el último aliento.

* * *

—¡Vaya noche! —exclamó Trunz dirigiéndose al parabrisas de su coche patrulla—. El jefe tiene paperas, Morgan está enfermo, Spruzotti ha tenido que acompañar a su mujer a la clínica… y como de costumbre todo cae sobre las espaldas de uno. —El silencio y la noche le tenían malhumorado. Dijo luego en voz más alta—: Y por si fuera poco, otra visita a los Oliver… —Pero algo en el rostro del hombre que iba a su lado le hizo pisar a fondo el acelerador.

Carmichael tenía los ojos fijos en la carretera alumbrada por los faros del coche, pensando intensamente. Si algo le ha ocurrido a Caroline Emmett… se decía, pero abandonó la idea bruscamente porque esto no le haría llegar allí ni un segundo más pronto. Un segundo… podía significar la vida o la muerte. Podía ser el espacio de tiempo necesario para…

Los troncos de los plátanos que bordeaban la carretera se sucedían velozmente; muy lejos, a su izquierda, por encima de los campos empapados de lluvia y colinas cubiertas de bosque, el cielo presentaba una franja plateada. La noche iba perdiendo su densidad y el paisaje parecía despertar a las primeras luces del alba. Trunz tomó una curva pronunciada sin disminuir en nada la velocidad y preguntó brevemente:

—¿Tocamos la sirena?

Carmichael consideró la pregunta sin precipitarse, y finalmente dijo:

—No. —Pero le dolía su negativa por Trunz. Sabía que eso sería como privarle a un niño que disparara su escopeta nueva. Sólo que esto no era un juego de niños. Era necesario llegar a la casa silenciosamente y de improviso para no precipitar los acontecimientos. La sirena no haría más que poner en guardia al asesino, y lo más probable era que apresurara la ejecución del plan que se había trazado para asegurarse el silencio de Caroline Emmett.

Casas de campo sumidas en la oscuridad, más tierras de labranza, y finalmente las luces de la casa de los Oliver. Carmichael contó las luces mientras Trunz paraba el motor dejando el coche estacionado en la carretera. Los dormitorios de la fachada al jardín frontero estaban a oscuras, lo mismo que el salón; en cambio el comedor y la cocina aparecían iluminados, pero a pesar de ello Carmichael no pudo evitar un estremecimiento de inquietud, una viva ansiedad que no podía ocultar aun a sabiendas de que Trunz no le quitaba ojo. Juntos dieron la vuelta a la casa pasando silenciosamente por encima del césped mojado, y se encaminaron a toda prisa hacia la puerta de la cocina por entero adornada de glicinas.

Abrió Lydia, con ojos soñolientos y envuelta en un albornoz. Llevaba en la mano un vaso de leche, y la cocina tenía un aspecto alegre y hogareño… y todo lo normal que podía esperarse después de una noche tan anormal: veíanse algunas tazas de café puestas a secar en el calentador, un sándwich en la mesa que alguien dejó a la mitad, y un jarro de leche. Lydia tenía toda la apariencia de una sonámbula a la que acaban de sorprender en sus merodeos a medianoche. Cuando Carmichael le preguntó si todo seguía sin novedad, afirmó repetidamente con la cabeza y tomó un sorbo de leche.

—Sí, todo va bien. Mamá andaba por aquí hace un momento…, no puede estar lejos. Y Henry… Henry también.

Carmichael contemplaba a la soñolienta muchacha sin verla; estaba tratando de captar el silencio de la casa y sus más insignificantes rumores con todos sus sentidos alerta. Trunz expresó su satisfacción y aquiescencia con un profundo suspiro.

—La señorita Emmett se ha dormido finalmente —dijo Lydia apurando el vaso y dejándolo luego encima de la mesa—. Julie acaba de salir de allí hace un instante, de modo que todo va bien.

Trunz se sentó pesadamente en una silla y fue el único ruido perceptible en la casa. Carmichael miró hacia las ventanas por encima del hombro de Lydia. A pesar de sus palabras tranquilizadoras, sus nervios continuaban tensos, y se preguntaba por qué. Caroline Emmett dormía al fin, y era perfectamente lógico que después de una noche angustiosa y más que movida, los Oliver se hubiesen concedido finalmente un momento de reposo. Pero… ¿por qué ese silencio?

Excepto por un irritante impulso de abrir la puerta y dejar que Trunz se marchara, como si se tratase de un enorme perrazo lanudo que no hace más que estorbar, se sentía exactamente igual que cuando avanzaba por el césped mojado en dirección a la casa: asombrosamente frío y especulador, lleno de expectación…, y confiando en que no habría llegado demasiado tarde.

—¿Está Julie por ahí? —preguntó.

—Creo que pensaba darse una ducha —dijo Lydia frotándose los ojos—, pero mamá llegó al baño antes que ella… Bueno, me vuelvo a la cama.

—Sabia decisión. También nosotros necesitamos un poco de cama —observó Trunz con sarcasmo, puesta la mano en el tirador de la puerta.

—Espere —dijo Carmichael con firmeza. La calma exasperante de Lydia y la impaciencia de Trunz por marcharse no influían en su ánimo, antes bien despertaron en él cierta cautela, como una precaución instintiva que le impedía moverse de allí. Necesitaba ante todo asegurarse de que Caroline dormía y que no le había ocurrido nada.

Verla tan solo, y luego quedarse a su lado, de guardia junto a la puerta hasta que fuese hallado el cadáver de la cantera. No dejarla ni un minuto sola hasta que hubiese prestado declaración y quedara aquélla archivada en los registros de la policía. Era de la máxima urgencia asegurarse en este preciso instante, de que vivía.

Apartó suavemente a un lado a la adormilada Lydia y entró precipitadamente, en el comedor.

—¿Dónde está? —preguntó.

—¿Quién?… Oh —dijo Lydia, asombrada—, en la habitación de mamá. La puerta de enfrente, en el salón. Pero ya le dije que…

Carmichael no oyó el final de la frase. La sensación de peligro aumentaba en él por momentos, y atravesó el salón casi corriendo. Notó que una puerta se abría y que alguien estaba observándole, pero no quiso saber quién era. ¿Su linterna?… Sí, estaba en el bolsillo. La necesitaría para echar un vistazo a la cama. En caso de que estuviera durmiendo, la luz de la linterna no la despertaría. Se acercó a la puerta esmaltada de blanco, dio vuelta al tirador con suma precaución, enfocó la linterna y…

El rayo de luz iluminó la cabecera de la cama, un cojín que había caído allí en una posición muy extraña, y un brazo rígido que empezó a moverse convulsivamente cuando la luz cayó sobre él. Carmichael inspeccionó rápidamente los pies de la cama y sus alrededores, pero el cojín y su significado parecían taladrarle el cerebro. Su mano tropezó con él en la oscuridad y lo arrojó al suelo, y no tuvo tiempo más que para invocar a Dios pidiéndole ayuda, porque en aquel preciso instante el arco de luz acababa de mostrarle una puerta junto a la cama que acababa de cerrarse silenciosamente.

Se lanzó hacia ella y la abrió a tiempo de ver el revuelo de una falda subiendo frenéticamente la escalera. Pudo asirla, detenerla y aprisionar fuertemente un brazo que se retorcía con furia salvaje para libertarse. No sentía curiosidad ni satisfacción alguna, sólo una acometividad salvaje. Soltó la linterna porque necesitaba ambas manos para asegurar su presa, y recordó durante mucho tiempo después, el foco de luz sobre la alfombra azul sembrada de brillantes flores amarillas que cubría la escalera, y un estertor jadeante, entrecortado, que resollaba junto a su rostro y que a despecho de los rumores que llegaban del dormitorio, sonaba repulsivamente íntimo, como si reclamara el silencio de su delito.

CAPITULO XVIII

CAROLINE no había perdido totalmente el conocimiento, pero su retorno a la vida fue lento, penoso y sin apenas noción de lo que sucedía en torno suyo. Sintió que el aire le acariciaba el rostro como si fuera un lienzo mojado, y luego penetró en sus pulmones con doloroso esfuerzo. La habitación estaba a oscuras todavía, pero brillaban lucecitas cárdenas cuando tosía. Intentó apoyarse en un codo y permaneció así, con el rostro desencajado y una extraña contorsión en la boca ávida de aire nuevo.

En aquel momento alguien encendió la luz, una voz masculina dijo algo a gritos y una sombra pasó corriendo a su lado. Debía ser un policía armado, porque otra voz, la de Carmichael, dijo:

—No creo que sea necesario.

Luego silencio. Y de pronto, como si toda la casa despertara de un extraño letargo, una babel de voces y movimiento y gente que se agolpaba a la puerta del salón. Alguien ordenó que se callaran, y con voz autoritaria añadió:

—Espere aquí.

Cuando el grupo se detuvo a su lado, Caroline tuvo que mover su cuerpo dolorido y contemplar cara a cara el rostro que no había podido ver en la oscuridad mientras oprimía ferozmente el cojín que la estaba ahogando; el rostro que se inclinó sobre Laura White mientras agonizaba en la cantera.

Sus ojos reflejaban un estupor increíble, y a pesar de la presencia de Carmichael y de Trunz, que conservaban el revólver en la mano, sintió que el terror la invadía de nuevo. La mirada que se enfrentaba con la suya reflejaba tal odio y tanta perversidad que por un momento temió que la agrediera en presencia de todos. Carmichael leyó su angustioso llamamiento y se acercó a su lado.

Caroline balbuceó lentamente una pregunta que en esta ilógica situación no acertaba a explicarse. En su mente ofuscada no cabía nada más perverso y cruel.

—¿Usted… mató a su propio perro?

Una oleada de rubor invadió el rostro ceniciento y los ojos enfurecidos se clavaron en Caroline.

—Usted me obligó a ello —hizo una pausa. Y a los ojos de todos cobró vida el horrible momento en que, envueltos en la lluvia y la niebla, el pequeño galgo moteado debió saltar en torno al cuerpo inmóvil que su ama estaba arrastrando…— Cuando regresé a la cantera, Dickie ladró —dijo Ada Mayberry. Y ya no habló más.

* * *

El cuerpo de una mujer de mediana edad y pelo entrecano fue hallado a las siete y diez minutos de aquella húmeda mañana abrileña. Estaba oculto entre dos altas peñas y cubierto con un trozo de tela engomada, y probablemente hubiera permanecido allí mucho tiempo, casi indefinidamente, a no ser por Caroline Emmett. El cráneo estaba fracturado y el rostro había quedado reducido a un estado tal, que el policía Morgan, convaleciente de un ataque gripal, tuvo que delegar en otro las diligencias que se le habían encomendado. El cadáver calzaba un zapato negro Oxford, y el otro pie, cubierto con una media rota y manchada, presentaba rasguños y contusiones que evidenciaban claramente que el cuerpo había sido arrastrado.

Estando todavía pendiente de una identificación definitiva el cadáver de Laura White, Ada Mayberry sólo pudo ser acusada de intento de asesinato contra Caroline Emmett. Pero Carmichael explicó a Caroline y a los asombrados Oliver que la policía estaba en posesión de una valiosa información relativa al caso y que no tardaría en completar la evidencia del mismo. De hecho estaba trabajando ya en la obtención de ciertas pistas que constituirían, por así decirlo, los eslabones intermedios de la cadena: declaraciones de las residentes y empleadas en la pensión de Bridgeport donde había vivido con Laura White; el hallazgo del precioso diario que causó la muerte de su autora y el suicidio de otra mujer, y que con toda seguridad sería hallado en el piso superior de los Oliver; indicios de tierra y arena de la cantera en los zapatos de la señorita Mayberry que forzosamente quedaron adheridos a sus zapatos en sus repetidas visitas al lugar del crimen.

Entretanto Carmichael había decidido hablar con la señorita Mayberry en su celda provisional de la cárcel de Wicklow durante una media hora que resultó ser completamente negativa. La enfermera sólo se había dignado hablar cuando le preguntaron si conocía o había tenido contacto profesional con Laura White. Su respuesta fue una rotunda negativa. Después de esto no había pronunciado ni una palabra más. Al verse frente a Carmichael continuó en su mutismo, fría, despectiva, altanera. Pero no podía controlar el brillo de sus ojos, y en ellos se veía un pánico irracional.

—El número 23 de Crescent Place es una residencia para enfermeras, ¿no es eso? —preguntó Carmichael—. Y fue allí donde conoció usted a Laura White, cuando estuvo en Bridgeport para atender a una cliente enferma.

Silencio.

—Se hicieron amigas y pasaba con ella los ratos que le quedaban libres. Después de todo es natural, perteneciendo a la misma profesión suelen establecerse lazos de simpatía, de mutuos intereses que muchas veces son el preludio de una amistad duradera. Laura White llevaba una vida bastante solitaria y aburrida y le tomó afecto. Dio por descontado que era usted una persona honrada, con ética profesional, y le contó que había trabajado en una clínica de reposo… que tenía historia. Eventualmente debió explicarle bastantes intimidades de la misma, y el nombre de las influyentes familias que temporalmente tuvieron contacto con la institución. Añadiría que todo esto era un secreto inviolable, pero que en sus ratos de ocio lo había escrito en su diario.

Silencio otra vez y una sonrisa despectiva.

—Y entonces sucedió algo proverbial —continuó Carmichael sin apartar de ella los ojos—. Fue atropellada por un autobús y la dieron por muerta. Una mina de oro como aquel diario que Laura White le había mencionado no podía dejarse al azar, ¿no es cierto? De modo que registro usted sus habitaciones y encontró el precioso manuscrito, y se dispuso a explotarlo de modo que le proporcionara una vida cómoda y regalada para el resto de sus días. Ellen Trent se suicidó, es cierto; prefirió la muerte a que su esposo descubriera andando el tiempo, que había dado a luz un hijo ilegítimo. Tero ese detalle entraba en los gajes del oficio. Había en compensación tantos otros nombres en el diario… ¡con montones de dinero en perspectiva! ¿Por qué trabajar, pues, cuando toda esa gente lo haría para usted dejándose explotar?

Ada Mayberry continuaba impertérrita y sin parpadear siquiera.

—Pero Laura White era un estorbo, y contra todo lo previsible no murió del accidente. Tenía, además, una conciencia timorata y un ridículo concepto del honor. Cuando leyó el suicidio de Ellen Trent y descubrió que su diario había desaparecido, supo al momento quién lo tenía y vino a Wicklow a buscarlo. La telefoneó a usted en cuanto llegó… y usted la esperaba. Lástima que Caroline Emmett se perdiera en la niebla.

La enfermera persistía en su actitud, sin que se moviera un solo músculo de su semblante adusto y altivo.

—Tenía usted de hecho todos los triunfos en la mano…, y nada que temer. Si no hubiese intentado matar a la señorita Emmett, ahora podía encontrarse a muchos kilómetros de distancia sin que ni la más ligera sospecha empañara su excelente reputación. Caroline no podía declarar nada contra usted por una razón muy sencilla: porque uno no puede recordar lo que nunca ha visto. Y ella no había visto el rostro del asesino.

Ada Mayberry se desmoronó a] fin. Fue como si un grito de agonía hubiese rasgado el silencio dejando en su boca una mueca horrible, y empezó a temblar convulsivamente. Pero Carmichael permaneció impasible; no le inspiraba más que asco y repulsión. Recordó la destrozada cabeza de Laura White, y el cojín que la perversa mujer había sostenido sobre la indefensa Caroline esperando fría y deliberadamente que su víctima muriese. Cogió el sombrero, y ya de pie dijo, antes de marcharse:

—Sólo había reconocido el abrigo de cuero…, el de Henry, ¿no es cierto?…, que usted volvió a dejar en el perchero al regresar de la cantera. Luego dio la vuelta a la casa, subió al piso de arriba para ponerse su propio impermeable y salió a llamar a Dukie como hacia todos los días. Pero en cuanto a reconocerla… No. No tenía la menor idea de quién llevaba el abrigo puesto. Lo mismo podía haber sido el hombre de la luna.

* * *

—Y es cierto que no sospeché de ella —decía Caroline más tarde, sentada en el coche de Carmichael. Se había despedido cariñosamente de los Oliver prometiéndoles regresar pronto y continuar en contacto con ellos. Nunca olvidaría aquellas doce horas de angustia, el terror latente, su abnegada hospitalidad, y la entrañable intimidad que parecía emanar hasta de los objetos inanimados que fueron sus compañeros durante la noche.

—No, nunca se me hubiera ocurrido —insistió Caroline—. Supongo que a causa del perro. ¿Cómo iba a pensar que fuera capaz de matar a su propio perro, al pobre y viejo Dukie? Y a pesar de todo, estoy segura de que le quería, porque lloró sinceramente cuando lo encontraron… Y también porque me trataba con bastante brusquedad. Sí, ahora comprendo; estaba furiosa conmigo porque tuvo que matarle por mi culpa.

—¿Que le quería? Entonces me pasaría muy bien sin el cariño de la señorita Mayberry, se lo aseguro —dijo Carmichael.

—También yo —afirmó Caroline. Se sentía nerviosa y locuaz a un mismo tiempo, y se preguntó si sería debido a la brusca reacción que acababa de experimentar, o al hecho de encontrarse a solas con ese muchacho fuerte, apuesto y sincero que le había salvado la vida. Se habían conocido solamente doce horas antes, y sin embargo se sentía tan íntimamente ligada a él, que le producía una sensación dolorosa el temor de que ese afecto no fuera plenamente correspondido. Pensó en su madre; la buena señora estaría hablando de esa aventura durante años. Recordó también a Richard Illing, un hombre adocenado, sin grandes aspiraciones ni carácter, y sin querer le comparó con Carmichael. Mirando de frente a la calle sólo veía su mano fuerte y voluntariosa en el volante: la mano de un hombre de acción.

—Pensaba que tal vez Julie… —dijo.

—Sí —repuso Carmichael—. Julie sospechaba de ella. Sospechó desde el primer instante, y naturalmente hizo todo lo posible para obligarla a usted a que se marchara de la casa. Pero no podía hablar, o explicarle abiertamente sus sospechas porque temía a la señorita Mayberry. Es decir, temía lo que pudiera hacerla a ella directamente con esas inyecciones que le da…, y probablemente lo que pudiera decir.

Caroline le miró asombrada y desvió los ojos. Había oído la historia de la clínica de Traverton y sus sórdidas intimidades. Pero no tenía interés en oír la historia particular de Julie. Sin embargo al referirse a ella Carmichael se mostró suficientemente reservado y circunspecto.

Julie y su esposo llevaban largo tiempo separados —dijo—. La boda había resultado un fracaso y los dos habían convenido en que la mejor solución era divorciarse. Luego, inesperadamente, recibió Julie noticias del que todavía era su esposo proponiéndole una última tentativa de arreglo, algo así como una reconciliación. Dos meses antes de su llegada Julie ingresó en la clínica de Traverton y, como ya habrá supuesto, en el famoso anexo donde trabajaba Laura White. Ésta descubrió la identidad de la paciente, y como los Oliver fueron hasta hace poco una familia opulenta y muy bien relacionada, la buena mujer la consideró digna de figurar en las páginas de su diario. De todos modos, es muy posible que Julie le haya salvado la vida.

Se habían detenido ante un semáforo. Carmichael sacó de uno de sus bolsillos un comprimido blanco y lo tendió con la mano abierta hacia Caroline.

—Todavía no se ha analizado esto —dijo—. Pero a Julie no le gustó su aspecto, y sospechando que pudiera ser una droga nociva, se la llevó. Opino que si no lo hubiese hecho y se la hubiera tomado usted, hubiera estado casi inconsciente cuando la señorita Mayberry la atacó; demasiado débil para oponer la menor resistencia. En realidad ése era su plan: atontarla para que luego no quedaran señales de lucha. Usted hubiera muerto casi apaciblemente, luego hubiera arreglado la escena para que todo tuviera un aspecto normal: el cojín en su sitio, la colcha alisada…, y un golpe afortunado en el mismo lugar donde había sido herida en el jardín, que a nadie hubiera extrañado; o tal vez, especulando mucho, un golpe que podía haberse dado usted misma en su desvarío, contra la mesita de noche…

—Casi logró que me marchara con ella en el coche —dijo Caroline con un ligero temblor—. Me pregunto qué es lo que había planeado para acabar conmigo…

—Todos los coches llevan herramientas para el caso de una avería de poca monta, y desde luego, estaba familiarizada con la mecánica como todas las mujeres que tienen coche, y limitados ingresos para servirse continuamente de las Estaciones de Servicio; lo demuestra sobradamente la celeridad con que estropeó el motor del coche de los Oliver mientras simulaba llamar a Dukie. Supo arreglárselas muy bien para crear entre todos, un clima de terror, y la sensación de que el peligro estaba en el exterior.

—Debió ponerse furiosa cuando llegó usted y nos prohibió marchar.

—Se puso verde —dijo pensativamente Carmichael—. Creo que llegó a pensar que sospechaba de ella, pero yo andaba calentándome la cabeza tras un hombre imaginario. Fue solo cuando empecé a pensar en lo desapercibida que puede pasar una enfermera de uniforme, en una residencia llena de enfermeras, y en lo fácil que resulta visitar a una colega en sus habitaciones sin que nadie se entere, cuando empecé a vislumbrar alguna posibilidad por ese lado. Luego… era como si un indicio abriera el camino a otro indicio…, o como si fuera sembrándolos a voleo por el camino. La cosa es que casi en seguida me chocó como muy coincidente la proximidad de la casa de los Oliver con la cantera. Esto explicaría por qué nadie vio juntas a las dos mujeres. De pronto se me ocurrió que el peligro podía estar dentro de la casa y no fuera. Y cuando llegué a esa conclusión la noche estaba tocando a su fin y yo…

—Sí; le debo a usted… —empezó a decir Caroline, y se detuvo bruscamente al sentir que un violento rubor la invadía.

Carmichael la miró de soslayo, y dándose cuenta de su turbación, dijo ligeramente:

—Moraleja: no salga nunca sola al atardecer. Especialmente en el campo. Aunque confío en que le guste el campo… —añadió en un tono más serio.

Se detuvo ante el cuartel de policía, y guardándose el pequeño comprimido en el bolsillo, dijo:

—Tendré que dejar esto aquí para su análisis, y como una prueba acusadora —y se apeó del coche. Al llegar a la puerta del edificio volvió atrás rápidamente y se asomó dentro del coche para decirle gravemente a Caroline:

—No se mueva de aquí; espéreme, ¿lo hará?

—Sí; esperaré —prometió la muchacha.

Se retrepó en el asiento con una deliciosa sensación de paz, sabiendo que al fin podía relajar sus nervios sin la amenaza latente de algo oculto en la sombra, esperando… Se miró en el espejo retrovisor para ver sus rasguños, y sus ojos cercados de profundas ojeras, y el mechón de pelos, caído suavemente sobre la frente por más que intentara peinarlo hacia un lado; y pensó que Carmichael la había visto bajo los aspectos más desfavorables y que en cierto modo esto no dejaba de ser una ventaja.

Al entrar en el cuartel de policía Carmichael se encontró con Trunz y un imponente sujeto vestido de gris que decía autoritariamente:

—… sí, de Laura White. Tendrán los resultados de la autopsia esta tarde. Y entretanto, voy a celebrar otro interrogatorio con ese ángel exterminador que permanece ahí dentro.

Desapareció tras la puerta que conducía a la celda provisional de Ada Mayberry, y Carmichael entregó el pequeño comprimido blanco a Trunz, que se frotaba enérgicamente los ojos para no quedarse dormido de pie. Trunz dijo enfáticamente, señalando con la cabeza el camino que había seguido el hombre vestido de gris:

—Tendré que entregarlo a Su Excelencia. Al fiscal del distrito. —Luego, casi arrastrando los pies, se acercó a la ventana para echar una ojeada a la calle.

—¡Vaya, hombre! —dijo súbitamente animado—. ¡Pero si está allí la señorita Emmett, y bien aposentada en su coche!

—Tendrá que volver para prestar declaración y toda esa serie de trámites que inventan ustedes para fastidiar al prójimo; pero de momento la acompaño a Nueva York. Necesita asistencia facultativa, ponerse en manos de un médico —dijo Carmichael.

Trunz no pudo evitar una sonrisa de complacencia. Wicklow era un pueblo de escasos recursos emotivos, y el hombre se aburría de muerte la mayor parte de los días del año. Bueno, allí estaba la muchacha tan boyante, en el asiento delantero del coche de Carmichael y con un aire de posesión que aun en la adormilada imaginación del hombre parecía sugerir un romántico final. Por otra parte, Trunz nunca se sentía demasiado cansado para bucear en el misterioso pasado de Carmichael.

—Parece que le han bastado pocas horas para conocerla bien —dijo—. O ¿es que la había conocido antes de establecerse aquí?

Carmichael tampoco se sentía nunca demasiado cansado para gastarle a Trunz una broma más.

—La conocía… y no la conocía. Pero no es una delincuente habitual —dijo bajando misteriosamente la voz.

El hombre se quedó mirándole estupefacto. Sonó el timbre del teléfono y tomó el auricular.

Carmichael pensaba entretanto que no podía dejar así las cosas. Trunz, puesto a obrar sobre una falsa información podía producir verdaderos estragos. Esperó pacientemente a que terminara de hablar y dijo con calma:

—Trunz, si quiere saber exactamente quién soy y de dónde vengo, le proporcionaré los medios para averiguarlo. Pero deje de imaginarse cosas con respecto a mi pasado y al de la señorita Emmett. He sido un hombre probo y honrado toda la vida y pienso continuar lo mismo, dirigiendo el «Star» en Wicklow…, y felizmente casado. Se enterará usted de todo en las notas sociales del «Star». No creo que Morton le ceda a nadie el honor de reseñar la boda del jefe.

La animosidad de Trunz pareció evaporarse como la nieve al contacto con el sol. Pero sus reacciones eran tardías. Antes de pensar en lo que debía decir, Carmichael había salido a la calle inundada de sol donde le esperaba Caroline Emmett.

F I N