Madeleine Bennett había aprendido a caminar firmemente, casi con facilidad, sobre la perfecta pequeña alfombra que había comprado para ese punto en particular en el fresco vestíbulo con suelo de mármol. La elección de las alfombras se había reducido a dos al final, una como una vívida llama matemática, la otra un pálido oro persa, modelado con complejidades en melocotón y azul. Ella tomó el oro porque no era tan evocador de la mancha que tenía que cubrir, la mancha dejada allí por la cabeza violentamente destrozada de Stephen Bennett.

Ursula Curtiss

La escalera

Título original

THE STAIRWAY (1957)

Traducción de

STELLA DE CAL

Cubierta de

P. RAMÍREZ

© EDITORIAL MOLINO, 1958

URGEL, 245 — BARCELONA

DEPOSITO LEGAL. B. 1.859 − 60

NUMERO DE REGISTRO. 2978 − 1959

Impreso en España        Printed in Spain

A. G. Ponsa. —Hospitalet (Barna.)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos

a continuación los principales personajes que

intervienen en esta obra.

APPLEGATE (Cora): Prima de Stephen, pobre y de unos 35 años, soltera.

BENNET (Madeline): Protagonista de esta novela.

BENNET (Matthew): Niño revoltoso y travieso hijo del matrimonio Bennet.

BENNET (Stephen): Esposo de Madeline, hombre déspota, atrabiliario y millonario.

BERTRAM (Nell): Amigo de los Bennet.

HAYES (Edward): Jardinero de los Bennet.

HUDNUT: Sirvienta del mencionado matrimonio.

IRMA: Otra sirvienta de los mismos.

JONAS (Bertha): Anciana tía de Cora.

NESBITT (Anthony y Eve): Joven matrimonio amigo de los Bennet.

ROTH (Agnes): Ama de gobierno de la señora Jonas.

ROYTON (Rob): Abogado de Madeline.

STANDISH: Médico.

SUTHERLAND: Inquilino de una casita inmediata a la finca de los Bennet.

VICKERS (Janet): Doncella de los Bennet, asesinada.

WYMAN: Comisario de policía.

CAPÍTULO PRIMERO

MADELINE Bennett había aprendido a pisar con pie firme, casi con soltura, sobre la pequeña y flamante alfombra que había comprado para cubrir aquella mancha en el fresco vestíbulo de suelo de mármol. Al final, había estado dudando entre dos; una era como una llama viva y matemática, la otra una alfombra persa, de un dorado pálido, con arabescos en azul y color melocotón. Escogió la dorada porque no recordaba tanto la mancha que tenía que cubrir, la mancha que había dejado la cabeza de Stephen Bennett, al estrellarse violentamente contra el suelo.

Su hijo de cinco años, menos disciplinado, o quizá más, algunas veces apartaba la alfombra con el pie y decía, interesado:

—Parece una estrella, ¿verdad?

—Sí, un poco —solía decir Madeline en esos casos, fijando la vista en otro sitio, en un espejo, un florero, incluso, aunque esto o era una gran solución, en el acentuado y gracioso declive de la escalera.

—¿Por qué no se quita?

Porque se la había dejado demasiado tiempo, mientras el médico…

—Porque es mármol —contestaba Madeline, y, como la mayoría de las oscuras sentencias que decimos a los niños, la respuesta era suficiente.

La mancha había sido tapada y los espejos, que lo habían reflejado todo, eran de fiar. Lo que no tenía remedio era el hecho de que, pasados tres meses, el vestíbulo todavía parecía contener, como si fuera humo guardado dentro de una botella, el terrible silencio que había seguido a la caída de Stephen Bennett, la quietud en que la esposa y la prima de Bennett habían permanecido en lo alto de la escalera, mirándose una a la otra, en lugar de mirar al cuerpo retorcido que yacía en el suelo de mármol.

Pero no era humo lo que había en la botella, sino el más mortífero de los gases.

* * *

Madeline, como de costumbre, se había despertado temprano el último día de vida de su marido. Las ventanas frente a su cama estaban llenas del pálido sol de abril y de ramas de cerezo, semejantes a un enorme y apretado bouquet. Permaneció un rato en la cama, mirando a las ventanas, escuchando con atención el silencio de la casa.

Poco después, el silencio se rompió. En la pequeña habitación contigua a la suya, que en otro tiempo había sido ropero de Stephen, Matthew empezó a hablar con el techo, primero medio dormido y espabilándose gradualmente. Madeline se levantó y se vistió, vistiendo luego a Matthew con la rapidez que da la práctica. Había llegado a apreciar como un tesoro aquellas primeras horas del día, todavía un poco en sombras, en que su marido y su prima dormían.

Fue una de las mañanas imposibles de Matthew. No le gustó el jersey que Madeline le había sacado y quería ponerse los tennis, en lugar de los zapatos. Dijo con voz triste, acertando, con el instinto de los niños, el punto sensible de su madre:

—Cuando tía Cora me levanta, juega al escondite detrás de las cortinas y luego hacemos carreras con los calcetines.

—Bueno, yo no lo hago —dijo Madeline con viveza—. Vamos, Matthew.

El vestíbulo de suelo de mármol todavía albergaba sombras y el salón y el comedor estaban inundados de una luz casi color de rosa. Más allá de la terraza, la hierba húmeda brillaba. Igual que todas las mañanas, Madeline se aferró por un rato a la pasajera ilusión de que ella y Matthew vivían solos en aquella casa del Estado de Connecticut y de que Cora Applegate y Stephen no existían.

Janet Vickers, la más joven de las dos sirvientas, había preparado ya en la reluciente cocina la naranja de Matthew y el jugo de tomate de Madeline; estaba revolviendo los cereales cuando entraron. Madeline se tomó el jugo de tomate, observando el rostro esquivo de la chica, y después de un momento dijo:

—¿Qué pasa, Janet? ¿Le ocurre algo?

—Es por la bandeja, señora —dijo la muchacha, y sirvió el cereal de Matthew y se echó a llorar.

Madeline se quedó perpleja. La bandeja de plata, que pertenecía a la familia de Stephen desde hacía bastante tiempo, había desaparecido unas semanas antes. Stephen había acudido en seguida a la policía y la bandeja había sido recuperada el día anterior en una casa de compraventa de una ciudad vecina. El propietario del establecimiento no había podido o no había querido dar una descripción de la persona que había llevado la bandeja, pero tanto Stephen como Madeline estaban convencidos de que la culpable había sido la última cocinera, una mujer que siempre estaba descontenta.

—Nadie piensa que tenga usted nada que ver con eso, Janet, y además ya la hemos recuperado, conque no sé por qué…

—El señor ha hecho que la examinen para las huellas —dijo Janet, entre sollozo y sollozo—. Me lo dijo anoche. Y yo la he cogido muchas veces. ¿Quién le va a convencer de que no la robé yo, señora?

¿Quién sino Stephen —pensó Madeline con amargura— podría proyectar su sombra incluso antes de levantarse? Sabía muy bien que debía haber sido la cocinera la que había cogido la bandeja, pero la noche anterior estaba de malhumor y en Janet Vickers, una muchacha tímida que sostenía a su anciana madre, había desahogado su genio. Los procedimientos legales, especialmente la ciencia siniestra de las huellas digitales, tenían que causar terror a criaturas inocentes como Janet Vickers.

—No se preocupe, Janet. Yo me encargaré de eso —dijo Madeline, y apartó con ligereza de su mente la preocupación de su futuro inmediato.

* * *

Ni Stephen ni Cora habían dado todavía señales de vida cuando Madeline y Matthew salieron a la gran terraza alargada sobre la que abría el salón. Era una terraza de casa de campo, con piedras desiguales, entre las que crecía la hierba, y muros bajos, lo bastante anchos para poder sentarse en ellos. En una; esquina, una lila estaba a punto de florecer y a su alrededor se mecían unos cuantos narcisos, de una tonalidad crema pálido. La finca había pertenecido a la madre de Stephen y, a pesar de las cosas que habían ocurrido en los tres años que había vivido allí con Stephen, todavía podía Madeline disfrutar de algunos rincones.

Volvió la cabeza al oír el débil ruido de un coche que se acercaba. Un viejo Ford azul con grandes manchas de óxido apareció por un momento entre los árboles que bordeaban la avenida y luego desapareció, dando la vuelta a una esquina de la casa. Hayes, el jardinero, acababa de llegar.

Madeline tenía la seguridad de que Hayes no había sido jardinero antes. Era evidente que entendía muy poco de flores. De estatura poco más que mediana, por alguna razón parecía alto y esbelto como un junco. Sus ojos amarillentos eran a la vez vivos e indolentes y su rostro estaba quemado del sol. Estaba dispuesto a charlar amablemente con Cora, si ésta se detenía junto a un arriate en el que se hallara trabajando, pero nunca miraba directamente a Madeline. Había sido un golpe para Madeline el darse cuenta de que Hayes sabía perfectamente por qué Stephen le había contratado, con preferencia a otros jardineros de más edad y experiencia. Era una trampa que Stephen tendía a Madeline, un experimento para los fantásticos celos de Stephen, una posible arma.

Para el caso de que Madeline pidiera el divorcio y la custodia de Matthew.

—Quiero mi frasco de hormigas —dijo Matthew, tirando con apremio de la mano de Madeline—. Está abajo, junto a la casa de Sutherland.

—No debes llamarle Sutherland; no es correcto.

—Me lo dijo él —dijo Matthew con aire de triunfo, y echó a andar delante de Madeline.

Sutherland era el último inquilino de una casita situada a la entrada de la finca. En teoría era la casa del jardinero, pero la anciana señora Bennett, con el sentido de economía que va emparejado con los millones, le sacaba una buena renta anual. Una fila de cedros rodeaba la casita, con el evidente propósito de mantener a los inquilinos en su lugar, pero Madeline sospechaba que esa separación debía haber sido un aliciente para Sutherland. Se decía que era escritor, aunque ella un día había mirado por curiosidad en la biblioteca del pueblo y no había podido encontrar su nombre.

Un penacho de humo se elevaba por detrás de los cedros. Al acercarse, Madeline dijo «chsss» automáticamente y Matthew se puso a andar de puntillas por el césped, haciendo grandes aspavientos, saltando luego sobre un frasco pequeño que brillaba entre la hierba.

—La semana que viene es mi cumpleaños, Sutherland —gritó.

Un silencio.

—Qué estupendo —dijo luego la voz de Sutherland—. ¿Cuántos cumples?

—Siete —mintió Matthew, añadiendo, con horror de Madeline—: ¿Cuántos tienes tú?

—Ocho —dijo Sutherland y se oyó un ruido de papeles—. Creo que te están llamando.

Madeline, excitada, hizo señas a Matthew y éste se acercó a ella, completamente absorto en su botella. Había dejado azúcar dentro como cebo y estaba llena de pequeñas hormigas.

—No puedes llevarlas a casa —dijo Madeline con firmeza, cuando estaban llegando a la terraza.

—No las llevo —dijo Matthew, soltándose de su mano—. Sólo voy a coger unas migas para darles.

Detrás de ellos, dijo Stephen:

—Hola. ¿Qué pasa aquí?

* * *

Madeline se puso a la defensiva sin darse cuenta de ello; era una cosa que había llegado a hacer instintivamente con Stephen, pero con el rabillo del ojo vio la carita de Matthew, llena de terror, y su cautelosa tentativa de escabullirse. Para ganar tiempo, hizo un esfuerzo y sonrió, volviéndose a mirar el rostro pulido y atractivo de Stephen.

—Buenos días. ¿Verdad que está estupendo el día? Matthew, vete corriendo a casa, pero quiero que luego…

—Un momento —dijo Stephen, extendiendo una mano y deteniendo a su hijo—. No te oí decir buenos días —dijo, mirándole.

Matthew estaba muy preocupado con su frasco de hormigas, que sostenía a su espalda; Madeline contuvo la respiración, pero el niño dijo:

—Buenos días, papá.

Y aunque lo dijo de un modo mecánico y con cierta rebeldía, Madeline se sintió un poco aliviada.

—Y ahora vamos a ver el tesoro —dijo Stephen, tratando de engatusarle e inclinando su cabeza morena sobre la dorada y revuelta del niño—. Vamos, ¿no me dejas verlo? No quiero nada más que verlo.

Matthew dirigió a su madre una mirada acorralada y mostró la botella. Madeline apartó la vista deliberadamente. Oyó decir a Stephen, con voz interesada:

—Vaya, mira cuántas hormigas.

Madeline sintió el movimiento rápido y poderoso del brazo de Stephen y vio brillar la botella y salir girando por el aire, desapareciendo en la lejanía iluminada por el sol.

—Son unos bichos asquerosos, Matthew —dijo Stephen—. No vale la pena cogerlos. Pero en la biblioteca…

—¡Odio tus mariposas! —chilló Matthew—. Quiero mi frasco.

Y se hubiera lanzado en su búsqueda si Stephen no le hubiera agarrado por el cuello de la camisa.

—Te dejaré mirar por el microscopio —dijo Stephen, halagándole—. Ve tú delante, que ahora voy yo.

Matthew seguía llorando, con un llanto entrecortado y jadeante, pero se fue. Era tan característico de Stephen, pensó Madeline remotamente, castigar con una mano y sobornar con la otra… Esperó y Stephen dijo, amablemente:

—Tiene que aprender el valor de las cosas; cuando más joven se aprenda, mejor. Y a seleccionar. Y disciplina, aunque creo que tu familia no daba importancia a la disciplina.

—Al parecer no —dijo Madeline, todavía blanca de ira—. Cuando tenía la edad de Matthew coleccionaba orugas y nadie me las quitó.

—Seguramente serías demasiado bonita para que te privaran de nada —dijo Stephen suavemente—. Todavía lo eres.

Si se atreviera a tocarla… pero tenía de orgullo lo que le faltaba de sensibilidad. Sin embargo, Madeline se apartó; enderezó un narciso y dijo con indiferencia, por encima del hombro:

—¿No te ibas a Nueva York esta mañana?

Stephen pasaba cada semana tres días en Nueva York, inspeccionando la Bennett Company, empresa de construcción de «fuerabordas» y pequeñas motoras, que su padre había levantado y convertido en un imperio. Madeline no hubiera podido resistir los últimos tres años sin esas ausencias. Pero Stephen dijo:

—No, lo he dejado para mañana.

Madeline sentía la mirada alerta de Stephen.

—¿Ha llegado Hayes?

—Me pareció ver el coche —dijo Madeline.

—Ah, por cierto —dijo Stephen, a su espalda—, si vas a sacar el coche, creo que Cora tiene que hacer unas diligencias en el pueblo. Pregúntale.

Madeline se volvió y miró directamente a Stephen, diciendo con intención:

—Estoy segura de que tendrá que hacer en el pueblo.

Y entró en la casa para buscar a Cora. A Cora, que había llegado cuatro meses antes en el taxi del pueblo, pero que debía haberse presentado con un cortejo de trompetistas negros.

CAPÍTULO II

ERA DIFÍCIL encasillar a Cora Applegate. Evidentemente, era una pariente pobre; lo confirmaban su ropa, su actitud, la exagerada cortesía de Stephen hacia ella, que en el fondo era desprecio; pero, sobre todo, lo proclamaba el hecho de que estuviera en la casa.

No era prima hermana de Stephen, ni siquiera prima segunda, sino algo más vago. Una mujer bajita y regordeta, dé pies diminutos, que le proporcionaban un andar retozón. Era difícil adivinar su edad; parecía una de esas mujeres que tienen la desgracia de que les llegue la edad mediana alrededor de los treinta y cinco. Tenía el cabello negro, reluciente como el lomo del estornino, pero áspero; la raya era excesivamente ancha y pocas veces la llevaba derecha. Su rostro cuadrado tenía una expresión constante de desaprobación y su voz era un murmullo misterioso de habitación de enfermo, aunque estuviera preguntando por el asado.

Madeline sabía muy bien de dónde había surgido Cora, en el único sentido que le importaba. Era la encarnación de los celos de Stephen y había surgido como consecuencia de una fiesta a la que Madeline había asistido, un poco antes de Navidad.

Madeline no quería ir, porque a Stephen le habían llamado a Nueva York aquella mañana y los Nesbitt eran amigos suyos; Stephen había insistido. El coche había funcionado normalmente en el trayecto de ida, pero cuando había tratado de sacarlo de la abarrotada avenida, a eso de las siete y media, el cambio de marchas había rechinado con estrépito. Anthony Nesbitt la había llevado a casa.

Stephen estaba en casa cuando habían entrado en el vestíbulo, sonrojados por el frío y riéndose de algo que había dicho Nesbitt. A Stephen le había acometido de pronto una furia tranquila; sonrió a Madeline e insistió en que tomaran algo. Nesbitt declinó la invitación y se marchó, y Madeline observó, presa de pánico, las lentas operaciones de Stephen con la botella. Bebía muy raras veces; cuando lo hacía era para desprenderse de su férreo autocontrol y entregarse a la cólera.

Al día siguiente se quedó en casa y estuvo hablando por teléfono en la biblioteca, durante largo rato. Cuando salió de la biblioteca estaba sonriendo.

—Tengo una noticia que darte, Madeline. Ya sé que has estado muy sola cuando estoy fuera, sin más compañía que Matthew, y he invitado a una prima mía a que venga a pasar una temporada con nosotros. Cora Applegate. Estoy seguro de que te caerá bien.

—Stephen —dijo Madeline, haciendo un esfuerzo por conservar la calma—, si es por…

—No protestes, querida. A Cora le encantará y a ti te hará bien tener otra mujer con quien charlar… Dios mío, me había olvidado por completo de la comida de los consejeros. ¿Quieres llamar a Hayes y decirle que me lleve a la estación?

Cora llegó aquella tarde. Indudablemente, le habían especificado por teléfono cuáles iban a ser sus atribuciones: observaba a Madeline, cuando creía que no la veía, con una mezcla de temor y fascinación. Era lo bastante tonta como para hacer preguntas, con intención de halagar a Madeline.

—Me dijo Stephen que trabajabas en una agencia de publicidad antes de casarte.

Sí —dijo Madeline y añadió rápidamente—: Debe ser estupendo saber escribir cosas.

—Supongo que te habrá dicho lo mismo muchísima gente —dijo Cora, sin ofenderse lo más mínimo. Sus ojos oscuros brillaban—. Supongo que habrás conocido a Stephen allí, por algún asunto profesional, ¿verdad?

—Sí. Yo era una romántica muchacha campesina y me enamoré de él como una tonta. Y, como ves, igual que en los cuentos, vivimos felices y comemos perdices.

Madeline no podía comprender que Cora esperara ser bien recibida e incluso inspirar simpatía. Un día, después de tomar el té con los Bertram, Madeline le dijo a Cora, en un tono muy etiquetero:

—No quise librarme de ti, Cora, pero Nell Bertram quiso que subiera a ver una negligee que había comprado. No había nadie debajo de ninguna de las camas.

—No sé cómo puedes hablar así —dijo Cora, con los ojos muy abiertos y dolidos.

—Si tú puedes hacerlo —dijo Madeline, con sentido común—, no sé por qué no voy a poder yo hablar de ello.

No servía de nada protestar a Stephen por haberle puesto una carabina y por la vigilancia de que era objeto, porque Stephen fingía quedarse pasmado ante semejantes ideas.

—Claro que si de verdad te molesta el que esté aquí, se lo diré. Sería un poco difícil ahora… la pobre Cora no ha estado muy bien últimamente y es ahora cuando empieza a ser un poco la que era.

—¿A ser la que era o a mejorar? —preguntó Madeline fríamente.

Y así, Cora se había instalado en la casa y poco a poco Madeline había empezado a sentir cierta lástima por ella. Cora temblaba al acercarse Stephen y sufría con sus suaves y semiocultos sarcasmos. Debía tener muy poca materia con que elaborar un informe. Evidentemente, disfrutaba con el papel que le habían encomendado, pero tenía que pagar un precio muy alto por aquella satisfacción.

Y desde el primer momento había adorado a Matthew.

Matthew estaba creciendo, se decía Madeline, y voy a soportar esto, voy a soportar cualquier cosa hasta que sea lo bastante mayor para comprender por qué me separo de su padre y le privo de la mayoría de las cosas a que está acostumbrado.

Aquella misma tarde, comprendió que estaba equivocada.

* * *

El almuerzo transcurrió en silencio. Madeline y Cora habían hecho en el pueblo una serie de pequeñas diligencias y, al parecer, Matthew no se había portado muy bien entretanto con la colección de mariposas de Stephen. La colección y el potente microscopio habían pertenecido al padre de Stephen, pero era una injusticia, pensó Madeline, obligar a un niño a jugar con una cosa y luego castigarle porque no tiene cuidado con ella.

Después del almuerzo, Cora subió a echarse, según su costumbre. Stephen dijo que iba a llamar a Nueva York. Madeline hubiera querido que Matthew echara un sueñecito; tenía la cara arrebolada y los ojos muy brillantes; pero se agarraba a su mano con tal desesperación que, después de un rato, salió con él al césped. Hayes estaba regando los ciruelos nuevos que había cerca de la casita del jardinero y Matthew se tumbó boca abajo a observarlo.

Desde luego no estaba dormido, pero tampoco estaba bien despierto, pensó Madeline. Pasaba los dedos perezosamente por la hierba y hablaba para sí de tréboles de cuatro hojas. A cierta distancia, Hayes pulverizaba los árboles rítmicamente.

A Madeline le dolía ligeramente la cabeza; bien el dolor, o el resplandor del sol o el soñoliento dibujo de las ramas de los árboles en el recortado césped le impidió oír acercarse a Stephen. Estaba recostada contra el emparrado, mirando a Matthew y sin pensar en nada, cuando la voz perentoria de Stephen dijo a su lado:

—¡Matthew!

Madeline miró por encima del hombro, pero no se movió. Stephen dijo:

—¿Lo ves? No quiere venir. Está completamente enmadrado.

Estaba a punto de tener uno de sus ataques de furia; Madeline se daba perfecta cuenta de ello, pero entre el sol, el amodorramiento y el dolor sordo de las sienes, no le importaba.

—¿De verdad te extrañas de que no quiera volver contigo a la biblioteca? —dijo.

—Me sorprende —dijo Stephen, como si Madeline no hubiera hablado— que no le enseñes a bordar.

—No voy a enseñarle a bordar —dijo Madeline, con calma—, pero tampoco voy a enseñarle a disfrutar con cosas prendidas con alfileres.

Ya estaba, ya lo había dicho. De pronto se dio cuenta de la presencia de Hayes a cierta distancia y de una expresión en el rostro de Stephen que podía haber sido un juego de luces y sombras.

—Stephen, vamos a… —empezó Madeline.

—Estás insinuando —dijo Stephen, sonriendo— que a mí me gustan las cosas prendidas con alfileres, ¿verdad?

—No es una insinuación, es la verdad —dijo Madeline y Stephen la golpeó.

Fue una bofetada fuerte, con la palma de la mano; el golpe le echó la cabeza hacia atrás, dando con violencia contra uno de los postes del emparrado, y le produjo oleadas de dolor detrás de los ojos. La tarde se convirtió en un jarabe dorado, en el que Stephen flotaba perezosamente y alguien más.

Se quedó quieto. Madeline oyó decir a Hayes:

—¿Está usted bien, señora Bennett?

—Está usted despedido, Hayes —dijo Stephen en tono agradable, sin volverse.

Hayes repitió:

—¿Está usted bien, señora Bennett?

Entonces, Madeline pudo afirmar con un movimiento de cabeza. Sentía hinchada la mejilla, pero sabía que no podía estarlo.

—Está bien, señor Bennett —dijo Hayes—. Me hago cargo.

Stephen se volvió, diciendo con rabia salvaje:

—¿Se hace cargo de qué?

—De por qué me despide —dijo Hayes lacónicamente y movió la cabeza para mirar directamente a Madeline—. Me llevaré al pequeño a casa.

Matthew, acurrucado en la hierba… No fue un ofrecimiento, sino una declaración. Madeline los vio marchar, Hayes rápido y decidido, Matthew con la cabeza vuelta y una expresión de aturdimiento.

Salvo para volverse hacia Hayes, Stephen no se había movido desde que había abofeteado a Madeline. Madeline se apartó de él un poco, como en sueños, y vio que tenían otro espectador. Stephen siguió la dirección de su mirada y se puso rígido.

Sutherland estaba echado hacia delante en un hueco del borde de cedros. Llevaba unos pantalones viejos de franela gris y una camisa de cuadros, con las mangas enrolladas. Sus ojos, detrás de las gafas de concha, parecían adormilados. Durante un momento de tensión que se hizo muy largo, miró como sorprendido a la llave inglesa que tenía en la mano, una llave grande, pesada, en la que se reflejaba el sol.

Todos miraban la herramienta. Sutherland dijo, en son de disculpa:

—Las cañerías. Una inundación. ¿Sabe usted hacer una chapuza, señor fontanero?

* * *

Camino de la casa, Madeline iba pensando que le hubiera gustado mucho tener alguien con quien reírse a gusto de la rabia que le había dado a Stephen que lo tomaran por un chapucero y, sobre todo, que le llamaran señor Fontanero. Se vio en uno de los espejos del vestíbulo y se sobresaltó. Su cara, blanca como la pared, no expresaba regocijo alguno, sus ojos estaban tan aturdidos como los de Matthew un momento antes.

Matthew antes que nada… pero estaba con Cora en el salón. Cora le decía, tratando de calmarle:

—Hijito, ya sé que no tenías intención de hacerlo… espera y verás cómo tía Cora lo arregla.

Madeline se alegró de subir a su cuarto. Le dolía terriblemente la cabeza. Tomó dos aspirinas y dejó correr el agua del baño hasta que salió bien fría, empapando con ella una toalla y retorciéndola. Del golpe de la nuca salió un poco de sangre, pero donde le dolía era detrás de los ojos. Tenía que llamar muy pronto a Rob Boynton, que había sido abogado de su madre; por el momento, sólo quería echarse y pensar.

Stephen le había pegado, por primera vez desde que se habían casado; en la larga lista de indignidades, no estaba incluida la violencia física. No había sido un golpe sin intención, ni siquiera un golpe dado en un arrebato, porque Stephen no era como otros hombres. Había saltado deliberadamente una barrera. Habiéndolo hecho una vez, seguiría haciéndolo.

Pero a mí no me lo hará, pensó Madeline. Ni a Matthew. Llamaré a Rob Boynton y entonces le…

Tomaba aspirina muy pocas veces y se sentía adormilada. No sabía cuánto tiempo había dormido. La despertó el ruido de pasos en la escalera, la puerta se abrió de golpe y Matthew, aterrorizado, se precipitó hacia la cama. Stephen iba detrás de él.

No entraba en actitud de arrepentimiento, sino que seguía estando peligrosamente tranquilo.

—Puedes estar orgullosa de tu hijo, Madeline. No ha perdido tiempo en hacer pedazos el microscopio de mi padre.

—No quería hacerlo —dijo Matthew con firmeza; bajo la mano extendida de Madeline, había dejado de temblar—. Estaba mirando por él y se cayó.

—Se… cayó —repitió Stephen suavemente—. Una pieza de museo, mi padre lo encargó a Alemania y… se cayó.

Madeline se levantó de la cama. Se fue al tocador y se puso a buscar algo, cualquier cosa, hasta que la encontró.

—Matthew, creo que este pañuelo es de tu tía Cora. Ve a llevárselo, haz el favor.

Matthew se marchó, como impulsado por un resorte. Cuando el sonido de sus pisadas en la escalera se perdió, Madeline dijo con mucha calma:

—Stephen, voy a separarme de ti.

Casi seis años de matrimonio terminados en un instante, por una decisión en la que había considerado más a Matthew que a sí misma. Stephen no se inmutó.

—No lo creo —dijo—. Aunque no sea más que por no perder a Matthew. Y no sirve de nada que pongas esa mirada asesina, querida, porque puedes tener por seguro que me quedo con Matthew.

CAPÍTULO III

MADELINE consiguió, mediante un esfuerzo, permanecer callada. Sabía instintivamente que discutir el asunto con Stephen sería una estupidez tan grande y tan peligrosa como discutir los planes de la batalla con el enemigo.

Pero Stephen debió ver la violenta negativa en el rostro de Madeline, antes de volverse. Había dejado la puerta un poco entreabierta al llegar; la cerró pausadamente y se adentró en la habitación.

—Que conste que me gustaría quedarme con los dos. Los dos sois perfectos, cada uno en su clase. Pero desde luego con Matthew me quedo.

El corazón de Madeline latía con fuerza, pero continuó callada.

—Soy un hombre importante en este Estado, en pequeña escala —continuó Stephen, con el mismo tono agradable—. La fábrica central está aquí y emplea y paga bien a mucha gente. Mi padre ayudó al gobernador a conseguir su puesto, y en cuanto al juez Hurley… no llegaste a conocer aquel día al bueno de Hurley, ¿verdad?

No, Madeline no había llegado a conocerlo. Una amiga suya de la agencia había sido nombrada jefe de departamento y Madeline había sido invitada a la ciudad, a una comida homenaje. Después había ido a la agencia, por cuyas paredes había anuncios pegados de clientes nuevos y en donde había saludado a personas a quienes no había visto desde hacía tres años. Se había propuesto mostrarse completamente feliz y había regresado a casa pálida y causada. Stephen se opuso a que Madeline fuera a comer a casa de Hurley, según estaba proyectado. Insistió en que había cogido algo y llamó personalmente para excusarla. Madeline recordaba su voz: «Mi mujer ha pasado la tarde con unos viejos amigos de la agencia publicitaria y acaba de llegar. Está… un poco cansada. Espero que se hará usted cargo».

Dando a entender, ¿cómo no se había dado cuenta entonces?, que había bebido demasiado. Madeline dijo fríamente:

—No. No llegué a conocer al juez. Aquello fue una chiquillada, ¿no te parece, Stephen?

—Pero el juez es un chiquillo. Querida, ¿vas a cepillarte el pelo con eso o quieres emplearlo como proyectil?

Madeline se miró los dedos, que agarraban el mango de plata del cepillo. Con cuidado, dejó el cepillo y dijo:

—No, lo que voy a hacer es ducharme. ¿Quieres cerrar la puerta al salir?

Pero Stephen había pensado en lo que también ella había pensado: en la pesada llave inglesa, brillando en la mano de Sutherland, después de presenciar la escena del emparrado. Sutherland no había tratado de ocultar la herramienta; se había quedado tan sorprendido de empuñarla como Madeline con su cepillo. Le temblaron los labios, sin alegría; tuvo de pronto una absurda visión, en la que todos los conocidos de Stephen agarraban al azar armas de todas clases.

Stephen continuaba observándola con atención y, bajo su escrutinio, Madeline sintió como si todavía le ardiera la mejilla por la bofetada. Stephen abrió la puerta y se volvió.

—Por cierto, creo que es mejor que tu amigo Sutherland se marche. Estoy seguro de que a ti todavía no se te ha hecho pesado, pero yo estoy harto de él.

—Haz lo que te parezca —dijo Madeline, que había hablado con Sutherland exactamente dos veces.

—Si eres buena —dijo Stephen— te dejo escoger el próximo inquilino.

Y sonrió, saliendo de la habitación y cerrando la puerta con cuidado.

* * *

En la mesa de noche había una extensión del teléfono y Madeline llamó a Rob Boynton, en Nueva York.

Mientras esperaba que la pusieran al habla con él, se preguntaba qué iba a decir. Desde luego, no podía contarlo al pie de la letra, porque los pequeños incidentes, todas las humillaciones sutiles y premeditadas, los ataques de ira de Stephen, en los que no alzaba la voz ni dejaba de sonreír, quedaban reducidos a la nada al ser contados. ¿Pero cómo iba a convencer a Rob Boynton, que sólo había visto a Stephen una vez y en uno de sus momentos más encantadores, que no estaba portándose como una histérica por una simple bofetada, dada en un momento de rabia?

Rob se quedó pasmado, tal como Madeline esperaba, y estuvo muy cauteloso, cosa que la sorprendió. Cuando el abogado, tanteando el terreno, mencionó la conveniencia de que se reunieran para discutir la asignación y Madeline le interrumpió, diciendo que no quería asignación alguna, que sólo quería a Matthew, se produjo un largo silencio, que hizo saltar de miedo el corazón de Madeline.

—¿Qué edad tiene el niño? —preguntó Rob por último.

De modo que también había que tener eso en cuenta… Madeline sabía que el que le concedieran a uno la custodia de un niño no era nada fácil, pero las preguntas y los silencios de Rob, la reserva con que terminó la conversación, diciendo que era mejor que se pasara por su despacho el lunes por la mañana, para discutir despacio el asunto, la horrorizaron. Cuando Matthew entró tímidamente en la habitación, la encontró sentada todavía en el borde de la cama, con la vista fija en un punto indeterminado y apretando con una mano el teléfono.

Eran las seis y a Stephen le quedaban poco más de cuatro horas de vida.

* * *

Cora venía detrás de Matthew, andando de puntillas y diciendo en un susurro agitado:

—Sssssi… cuidado, que tu madre está…

—… a punto de tomar una ducha —dijo Madeline en tono cortante, poniéndose de pie y sintiéndose como si hubiera hablado en voz alta en la iglesia.

Cora apretó un poco los labios. Como de costumbre, parecía que se había vestido a oscuras, aunque era difícil que cogiendo la ropa al azar hubiera tenido la mala suerte de dar con una chaqueta rosa y una falda de un castaño rojizo. Cambió la expresión de ansiedad que tenía al entrar por una de reproche, mirando luego a Matthew, como advirtiendo a Madeline. Con su voz más misteriosa, dijo:

—Creí que estabas… descansando.

De modo que alguien, Hayes o quizá Matthew, le había contado a Cora algo de lo que había ocurrido en el jardín, pero no lo suficiente, porque parecía estar llena de curiosidad y aprensión al mismo tiempo.

—Estaba —dijo Madeline, dirigiéndose al baño—, pero son las seis y Janet e Irma tienen la noche libre, de modo que todo se hace un poco más temprano.

—Ah —dijo Cora, asustada—. ¿Vas a bajar?

¡Qué morbosa era!

—Sí, claro —dijo Madeline, volviéndose hacia ella con aire inocente—. ¿Por qué no?

Y tuvo la satisfacción de ver cómo Cora se quedaba de una pieza, antes de añadir:

—Espérame, Matthew; acabo en seguida.

Hubiera preferido mil veces quedarse en su habitación con Matthew; pero el instinto le decía que Stephen quería verla asustada y cautelosa y que hubiera sido muy poco acertado no bajar. Se puso el vestido entallado, de lana gris con un adorno blanco en el escote, como quien se pone una armadura, le lavó a Matthew la cara y las manos, peinó el suave cabello dorado del niño y bajaron juntos la escalera.

Como de costumbre, había unos combinados preparados en el salón de largos ventanales, con vistas sobre la terraza. Todavía no estaba del todo oscuro fuera, pero las luces estaban encendidas, uniéndolos a todos en una unidad ficticia. Una suave fragancia emanaba de los narcisos que Madeline había colocado en una de las estanterías Cora se había puesto un vestido negro con muchas complicaciones; Stephen estaba amable y atento, como si nada hubiera ocurrido aquella tarde.

—Es precioso ese vestido, Madeline —dijo Stephen—. No te lo había visto antes, ¿verdad?

Y a Cora:

—Deja que vuelva a llenarte la copa, Cora… no seas tonta, te hace falta.

Luego, cuando Madeline llamó a Matthew para llevarlo a la cama, dijo:

—¿No podía quedarse con nosotros, sólo por esta vez?

Antes de marcharse, Janet había puesto la mesa en el comedor. La bandeja de plata, motivo de su disgusto, no estaba en el aparador, pero había una fuente con lonchas de pollo y otra con ensalada y Janet había dicho algo sobre unas patatas que quedaban en el horno. Eran patatas empanadas, doradas y burbujeantes. Madeline las llevó al comedor.

Cora acababa de encender las velas de la mesa y de los antiguos espejos blancos y dorados. Matthew parecía muy pequeño y aterrado, sentado en su butaca; Stephen sostenía la de su mujer. Madeline no podría decir qué era lo que le había hecho volver la cabeza.

El microscopio roto de Stephen estaba en el centro de la mesa auxiliar, colocada entre las dos ventanas, a espaldas de Madeline, en un lugar donde tanto Stephen como Matthew podían verlo cómodamente sin esforzarse en absoluto.

—Perdón —dijo Madeline, sin dirigirse a nadie en particular—. Matthew, es demasiado tarde para que estés de pie.

Cogió su mano tibia, que no ofreció la menor resistencia, y se preguntó si el niño notaría el temblor de la suya. Con el rabillo del ojo vio que Cora se ponía rígida, fijando su mirada confusa en el microscopio.

—Bajaré en seguida —dijo Madeline—, pero no esperéis.

Y oyó el silencio absoluto que la siguió, al subir las escaleras con Matthew.

En aquel instante se convenció de lo que seguramente había sabido desde el principio: Matthew había roto el microscopio deliberadamente. Le habían quitado, valiéndose de un engaño, su preciada botella con las hormigas y le habían obligado a ir a jugar a la biblioteca con la colección de mariposas de Stephen. En el jardín, había oído decir algo sobre las cosas prendidas con alfileres y había visto a su padre pegar a su madre.

Probablemente había querido vengar a sus hormigas, pensó Madeline, resentida, pero después de arroparle y darle un beso, se volvió desde la puerta y le besó otra vez.

La comida se hizo interminable. En ausencia de Madeline, Stephen había abierto una botella de vino. Madeline dijo:

—Yo no quiero, gracias.

Cora, demasiado asustada para negarse, dejó que le llenaran el vaso y no lo tocó. Stephen bebió gran parte de la botella, muy despacio. Madeline sabía siempre cuándo bebía con cálculo; era como una llamita que fuera acercándose a una mecha. Stephen no miró al microscopio ni una sola vez, y sus esfuerzos por evitarlo hacían sentir la presencia del instrumento en la habitación, casi como si fuera otra persona más.

Madeline se escapó a eso de las ocho. Cora y Stephen seguían sentados en el salón, tomando café, cuando Madeline se encaminó despacio a las puertas que daban sobre la terraza, las abrió y salió con aire indolente. El viento cerró las puertas suavemente tras ella y se sintió libre.

Corría brisa y la noche de abril era suave y luminosa en el horizonte. Después de detenerse un momento en la terraza, Madeline pudo distinguir los narcisos, como pálidas estrellas, en un rincón, bajo las lilas. Bajó los escalones y anduvo por la hierba mojada y fría, echando hacia atrás la cabeza, para mirar al cielo de plata, y tropezando contra lo que creyó que era un árbol hasta que habló.

—Señora Bennett…

¿Cómo pudo reconocer inmediatamente la voz de Sutherland en la oscuridad? «No debes llamarle Sutherland, no es correcto», recordó que le había dicho a Matthew, y luego la voz de Stephen, despectiva: «Tu amigo Sutherland». Madeline dijo, con cierta sequedad:

—Sí.

Cosa extraña: Sutherland no se molestó en identificarse, a pesar de que sus caras no eran más que unas manchas confusas contra la oscuridad.

—Supongo que Matthew estará ya en cama —dijo—; pero creo que se le ha caído esto.

Sus dedos tocaron los de Madeline y dejaron en su mano un pequeño objeto de cristal.

El frasco de las hormigas de Matthew. Sutherland debía haberlo visto salir disparado por el aire, comprendiendo que un niño no podía haberla lanzado con tanta fuerza, o puede que hubiera oído sollozar a Matthew en el silencio de la mañana. Madeline comprendió que debía molestarse por lo que Stephen hubiera llamado espionaje, pero se oyó decir:

—Gracias. Matthew se pondrá contentísimo.

Se produjo un silencio y Sutherland dijo:

—Estoy en su terreno y creo que eso no va incluido en el alquiler.

Y desapareció silenciosamente, sin decir buenas noches.

Madeline, sonriendo a medias, clavó la mirada en la oscuridad por donde se había marchado y luego volvió a subir los escalones de la terraza. Destapó el frasco y lo escondió con cuidado detrás de las lilas. Por la mañana, una nueva población de hormigas llenaría la botella y Stephen estaría en Nueva York. Luego el fin de semana y después su cita con Rob Boynton.

Cora y Stephen continuaban en el salón, Cora cosiendo (Madeline, no muy caritativamente, sospechaba que arrancaba los botones de las cosas, así como creía que los dentistas agujereaban las muelas sanas) y Stephen enfrascado en el periódico de la noche. En la mesa que tenía a su lado había una botella de whisky escocés y un vaso vacío.

Por un momento, le pareció una escena de teatro; estaban demasiado concentrados para que la concentración fuera real. Pero ni las palabras de Sutherland, que había hablado en voz baja, ni las pocas que ella había pronunciado podían haberse oído allí. Madeline dijo con indiferencia:

—Creo que me voy arriba. Buenas noches, Stephen.

—¿Cansada? —preguntó Stephen, solícito, bajando el periódico. Sus ojos la miraban burlones; estaban empezando a adquirir el brillo que en otros hombres hubiera sido señal de borrachera.

—Un poco —dijo Madeline—. Buenas noches, Cora.

* * *

Matthew estaba durmiendo en la misma postura en que lo había dejado, de espaldas, con la cara angelical, que engañaría a cualquiera, vuelta hacia ella. Madeline cerró la puerta con cuidado y se fue a su habitación.

Era una habitación grande, lo bastante grande para pasarse allí la tarde sin sentirse enclaustrada. Debajo de dos de las ventanas con cortinas de cretona había unas estanterías de libros y cerca de ellas un sillón y una lamparita. Madeline se quitó el vestido y se puso una bata, abrió una de las ventanas y se dispuso a leer.

Pero no había acertado en la elección del libre. Era aburrido y complicado y, después de leer tres veces la misma página, se encontró con la vista fija en la ventana abierta, escuchando. Parecía el motor de un coche. El ruido se acercó y Madeline reconoció, sin lugar a duda, el motor del viejo Ford de Hayes. Se le habría olvidado algo. Madeline, nerviosa, deseó que no entrara en la casa, donde Stephen estaba bebiendo tan en silencio y con tanta determinación.

La luz de la lámpara le calentaba suavemente el cabello. Una súbita ráfaga de aire fresco entró por la ventana y cruzó la habitación. Las ramas de los cerezos se mecieron, susurrantes, y luego se aquietaron. Madeline inclinó la cabeza sobre el libro y se quedó dormida.

No fue quedándose dormida gradualmente; la tensión que había empezado aquella mañana temprano cedió bruscamente y se durmió de pronto. Estaba leyendo palabras sin sentido y un segundo después sus dedos dejaron de percibir el papel de la página que no volvió. Soñó, deshilvanadamente. Sutherland, de pie en la terraza, decía: «Estoy en su terreno», y echaba hacia atrás el brazo, para lanzar con fuerza por el aire, dando vueltas, el microscopio de Stephen. Stephen se acercaba por el césped, llevando en la mano el cepillo de cabeza de Madeline, y decía, enfadado: «Qué demonios…» Y entonces Madeline oyó una serie de topetazos.

Madeline se despertó con una sensación de pánico, porque ni la voz de Stephen ni los topetazos formaban parte del sueño. Debían haberse producido segundos antes, pero seguían vibrando en el aire. Matthew estaba dormido, era imposible que Stephen… Al llegar a ese punto de sus pensamientos estaba ya en la puerta y la había abierto de golpe.

Cora permanecía en lo alto de la escalera, como una estatua, en el silencio absoluto del vestíbulo. Madeline gritó:

—Cora, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

Pero el instinto le dijo que la espalda helada de Cora no iba a volverse. Corrió hasta la barandilla y se detuvo de pronto, agarrándose a la madera barnizada, como si el vacío fuera a tragársela.

Igual que había tragado a Stephen.

Estaba tirado en el suelo, un poco apartado del pie de la escalera, con la espalda doblada en una postura extraña, que resultaba más espantosa sobre la precisión matemática de los cuadros de mármol blancos y negros. Madeline comprendió al instante que estaba muerto, aunque no hubiera podido decir por qué tuvo esa certeza. Volvió la cabeza, aturdida, sintiendo que la invadía una frialdad que casi parecía real y física, y vio a Cora, que la observaba.

—Iba a despertar a Matthew, para castigarlo —dijo Cora casi con calma.

Y Madeline observó que, cuando se le presentaba una oportunidad de susurrar, Cora hablaba con una voz que no parecía la suya.

—Traté de detenerlo —prosiguió Cora— porque estaba… porque había bebido. Y como no quiso, yo…

Dejó la frase sin terminar y su mirada giró lentamente, pasando del rostro de Madeline a las profundidades del vestíbulo.

Madeline se quedó mirándola un rato; tenía que sacudir el entumecimiento que la paralizaba. Estaba segura, sin saber por qué, de que Stephen estaba muerto, y Cora lo suponía también, al parecer, pero había que comprobarlo. Más tarde comprendería el significado de las palabras de Cora; en aquel momento tenía que hacer un esfuerzo y bajar para tomarle el pulso, para ver si el corazón latía.

A su espalda, Cora dijo:

—¿A dónde vas?

Y Madeline dijo, con voz desprovista de toda entonación:

—A… ver. Y luego tengo que telefonear.

Se produjo un silencio. La puerta principal se abrió lentamente, con un crujido sobrecogedor, y volvió a cerrarse también lentamente. Cora dijo:

—¿A quién vas a telefonear?

La calma anormal producida por el «shock» la había abandonado; tenía los ojos muy abiertos y el miedo le hacía brillar la cara. Porque Cora había empujado a Stephen por la escalera.

—Al médico —dijo Madeline, después de una brevísima vacilación, y siguió bajando la escalera.

CAPÍTULO IV

A STEPHEN Bennett lo enterraron un día en que llovía a cántaros y el chaparrón alejó a los curiosos que nunca faltan en estos casos.

Madeline pasó por todo ello como en un sueño. Por la mañana había dejado a Matthew con Sutherland, porque éste se había ofrecido con una insistencia sorprendente. Luego el trayecto en el coche, bajo la lluvia y en compañía de Cora. Cora había temblado durante los últimos tres días todo lo que tenía que temblar y, al colocarse el velo, sus manos, enfundadas en guantes negros, estaban seguras.

No había quedado mucho tiempo para pensar, lo que, irónicamente, había sido una ventaja. Janet Vickers se había marchado, para atender a una anciana tía en Boston, y por ese motivo había mucho que hacer en aquella casa tan grande. Cora se hizo cargo de las comidas y Madeline se ocupó de Matthew, contestó el teléfono y organizó el entierro y el funeral. Estas ocupaciones fueron para ella como una pantalla, que la aislaron, no de su dolor, sino de su falta de sentimiento.

Pero en la iglesia hubo tiempo. Madeline estaba arrodillada al lado de Cora y contemplaba con incredulidad las flores, las velas y la madera barnizada; todo aquello, la ceremonia y las galas del dolor, por un hombre que había muerto porque una persona de su propia familia lo había encontrado peligroso y no había podido resistirlo.

Los ojos de Madeline estaban secos, cosa que debía escandalizar a muchos; a su lado, Cora gimoteaba de cuando en cuando. Madeline estaba convencida de que, por extraño que pudiera parecer, aquellos sonidos eran auténticos. Cora no podía haber sentido mucho cariño por Stephen, que la había despreciado y considerado como un utensilio, pero era un pariente del que podía enorgullecerse, una pluma vistosa con que adornar su modesto sombrero. Lo que había hecho, lo había hecho en un momento de irreflexión, y no podía saber que la caída iba a matarle… ¿o sí? Stephen era un hombre pesado, lo habían cogido por sorpresa y había perdido el equilibrio, y al final de la escalera, larga y empinada, esperaba el suelo de mármol. Madeline inclinó la cabeza bruscamente porque, a pesar de que en donde debía haber dolor sólo había un vacío total, no quería recordar la escena.

Se pronunció un panegírico en honor del muerto. No la frase sardónica de Stephen: «Soy un hombre importante en este Estado», pero sí una sarta de frases sonoras, que debieron hacer pensar a muchos de los asistentes que se habían equivocado de funeral. «La vida de este gran hombre… un modelo para todos los que le conocían… cortada bruscamente de modo tan trágico…»

Cortada por la remilgada Cora de pasitos menudos, que quería a Matthew y se había aterrorizado al ver la expresión decidida de Stephen, cuando se dirigía a la habitación del niño. ¿Iba a tener Cora que ofrecer su vida o una gran parte de ella a cambio? Porque nadie conocía en realidad a Stephen, salvo las personas que vivían con él, y ningún jurado dejaría de defender el derecho de un hombre a castigar a su propio hijo.

Madeline había tomado una decisión aquella noche, en la escalera. Había llamado al médico, aunque Stephen debía haber muerto instantáneamente, y luego había vuelto al lado de Cora. No había intentado poner fin a los temblores de Cora, porque nadie puede adivinar lo que hay detrás de un «shock» nervioso, pero había dicho clara y lentamente:

—Cora, escucha. Tú subiste temprano, lo mismo que yo. Estabas ocupada en tu cuarto, cosiendo, con cualquier cosa. Oíste subir a Stephen y luego oíste la caída y cuando llegaste a lo alto de la escalera, ya había ocurrido todo.

—Pero… donde… —dijo Cora con voz trémula— Madeline, debe haber…

Señales. Un moretón que estuviera empezando a formarse en un sitio donde no debía haberlo, o la huella de una uña, aunque las uñas de Cora estaban mordidas como las de una niña. Madeline no creía que hubiera señales, pero fingió una seguridad que no tenía.

Vino el médico y meneó la cabeza, tras un breve examen. Dijo, en son de disculpa, que había que avisar a la policía; estaba seguro de que la señora Bennett se haría cargo de que se trataba de una formalidad exigida por la Ley, aunque (había olfateado el aliento de Stephen y examinado sus ojos) él, personalmente, no vacilaría en certificar que la muerte había sido causada por una caída, hallándose bajo la influencia del alcohol. La absoluta palidez de Madeline y la cara llorosa de Cora le inspiraron compasión y aconsejó que tomaran coñac, encaminándose luego al teléfono.

El coñac estaba en el comedor; también estaba allí, según Madeline recordó, el microscopio de Stephen, instrumento que no podía ocultar su antigüedad y su valor y que, evidentemente, había sido roto a propósito; estaba aparatosamente expuesto en la mesita auxiliar, llamando la atención. Tuvo tiempo de deslizarlo en un cajón del aparador, sobresaltándose ligeramente al oír el ruido que hizo al chocar con algún objeto, antes de encender las luces y sacar la botella de coñac y los vasos.

Y eso fue todo. Al día siguiente, al caer la tarde, la Ley hizo acto de presencia, en persona de un dignatario vestido de paisano, que dio a Matthew unas palmaditas en la cabeza e informó a Madeline que se había comprobado que su marido había bebido una gran cantidad de alcohol, pero que aquel extremo no figuraría en la Prensa. (No sabían cómo resistía Stephen la bebida ni que conservaba una extraordinaria compostura cuando otro hombre estaría tambaleándose.) El representante de la Ley añadió que Madeline había sido muy valiente y que Matthew era un buen chico, dirigió una última mirada de admiración a los recortados céspedes y a los arriates y se marchó…

Los asistentes estaban poniéndose en pie. Madeline se levantó, con una sensación de irrealidad. De soslayo, vio que una de las manos enguantadas de Cora se hundía en el bolso, para sacar un pañuelo limpio de borde negro. Las manos regordetas de Cora, que la habían puesto en libertad.

* * *

Era casi mediodía cuando el coche largo y negro se detuvo a la entrada de la finca de los Bennett y Madeline se bajó para recoger a Matthew en la casita del jardinero. A pesar de la lluvia ininterrumpida, las ventanas del frente estaban abiertas y, corriendo por el camino enlosado, bajo los arces, oyó la voz benévola de Sutherland:

—No hagas el moscardón, Matthew.

—¿Por qué? —preguntó Matthew al instante.

—Porque es un ruido muy molesto. Cualquier otra cosa es mejor.

—Puedo silbar —dijo la voz de Matthew.

Y silbó. Era un silbido entre dientes, ensordecedor y espeluznante, que le había enseñado Hayes.

—Vuelve a lo del moscardón —dijo Sutherland, y Madeline llamó a la puerta.

Nunca había entrado en la casita. El pequeño cuarto de estar, de paredes blancas, era extraordinariamente agradable. Por encima del hombro de Sutherland, vio a Matthew tumbado con aires de posesión en un diván azul oscuro. Sutherland debía haber estado sentado en una butaca profunda de rayas, porque había un montón de papel de copia amarillo en el brazo. Debajo de una de las ventanas había una máquina de escribir y una silla recta.

—Vamos, Matthew —dijo Madeline, y se volvió a Sutherland, mientras Matthew se bajaba de mala gana del diván—. Muchas gracias, señor Sutherland.

Su mirada vagó hacia la máquina de escribir.

—Siento que haya perdido una mañana de trabajo.

Sutherland no contestó inmediatamente.

—Gracias —le dijo a Matthew—. No dejes de volver.

Y le dio una palmada a Matthew quien, con gran sorpresa de Madeline, corrió obediente a la puerta, dirigiéndose al coche. En aquel momento, tuvo tiempo de echar otra mirada a la máquina de escribir y a la hoja de papel colocada en ella. Parecía que era todo diálogo, con paréntesis. ¿Una obra de teatro?

Naturalmente, era una obra de teatro. En aquella extraña y lluviosa mañana, Madeline tenía los sentidos muy despiertos y recordó un programa que había tenido en las manos seis meses antes, en Nueva York: «Ediciones Bulldog, comedia en tres actos por J. A. Sutherland». Trataba de las consecuencias de un clásico error de imprenta, deslizado en las tiradas para el exterior de la ciudad de un periódico de Nueva York, y había tenido mucho éxito, aunque en el programa se mencionaba a Sutherland como un valor nuevo.

Sutherland había seguido su mirada y dijo con ligereza:

—No se puede trabajar sin descanso. Matthew fue un cambio agradable.

Y añadió, mientras Madeline se encaminaba a la puerta abierta:

—Supongo que no habrá tenido tiempo de hacer planes, señora Bennett.

Madeline se volvió, mirándole sin comprender, hasta que se dio cuenta de que debía estar preocupado por la posibilidad de tener que abandonar la casa. Pero era un momento muy poco oportuno para discutir un contrato de arrendamiento.

—No, no he tenido tiempo —dijo, con cierta frialdad.

Sutherland se acercó un paso. Estaba lo bastante cerca para que Madeline pudiera fijarse en que sus ojos eran grises, con pintitas color avellana, y, aunque no llevaba las gafas de concha, que estaban encima de la máquina de escribir, no tenía esa mirada vacía de las personas que suelen llevar gafas. Algo, la tupida lluvia o la intensidad de su mirada, hizo que la distancia entre los dos pareciera aún menor.

—Yo, en su lugar, conservaría la casa —dijo Sutherland, apacible.

Fue como si hubiera mirado en su mente y visto la indecisión que había en ella y parecía que sus palabras encerraban una advertencia. Pero era su imaginación, porque Sutherland no podía saber, no podía sospechar…

—No sé —dijo Madeline con rigidez—. Gracias de nuevo por tener a Matthew.

Salió a la lluvia y recorrió el camino bajo los empapados arces, inundado de luz verdosa, consciente de que la puerta de la casita no se había cerrado y de que Sutherland estaba allí en el umbral, observándola.

* * *

Fue Cora la que propuso las Bermudas, indirectamente, como hacía todo, dos semanas después del entierro.

Empezó diciendo que estaba preocupada por Matthew. Madeline también había estado preocupada y ésa fue una de las razones por las que no quiso que asistiera al entierro. Matthew había estado aterrorizado y aturdido y había llorado, pero sus lágrimas habían sido en parte una manifestación de pánico, como si relacionara la muerte de Stephen con el microscopio roto. Madeline estaba decidida a evitar que se sintiera culpable y había estado muy animada y despreocupada con él. Desde luego, aquel verano tenía que aprender a nadar sin falta; podían llevarse la comida y un frasco para guardar pececitos.

Cora destruía toda su labor. Se dirigía a Matthew con voz tierna y compasiva y, cada vez que una nube ensombrecía la cara del niño, se ponía a jugar con él y a hacer tonterías. El saludable apetito de Matthew desapareció cuando vio que Cora cloqueaba y lagoteaba, y le decía que sus judías verdes eran dragones y que él era un matador de dragones. Se sentía importante y mimado. Además, Madeline sospechaba que disfrutaba viendo a una persona mayor hacer el ridículo por él.

Madeline se sentía asqueada; con Irma en la cocina, era difícil mandar salir a Cora. Aquel día había cogido la comida de Matthew, con la que habían estado jugando, y ante los ojos atónitos del niño la había dejado en el fregadero, con gesto torvo.

—Puede —dijo vivamente a Cora— que si no come nada hasta entonces, tenga más gana de comer dragones a la hora de cenar.

—… tus nervios —estaba diciendo Cora—. Claro que has pasado por una gran tensión nerviosa, naturalmente. Si nos marcháramos una semana o dos… hemos tenido una primavera tan fría y te he oído decir que te gusta mucho nadar…

Si nos marcháramos. Naturalmente, nos. Aunque las circunstancias hubieran sido otras, no podía haber echado de la casa tan pronto a la prima de su marido, a pesar de que a Madeline la irritaba todo lo de Cora, su voz susurrante, su modo de sostener el tenedor, su mirada inocente… Pero la misma palidez de Cora le recordaba lo que no había sido mencionado entre ellas desde aquella noche, en la escalera.

—Creo que tienes razón, Cora —dijo Madeline, tratando de mostrar entusiasmo—. Vamos a ver, las dos necesitamos ropa; será mejor que vayamos mañana a la ciudad.

—Un viajecito me dará tiempo para hacer mis planes —dijo Cora en son de disculpa y un poco a la defensiva, como si hubiera percibido el parpadeo que Madeline había controlado al instante.

* * *

Fue entonces cuando Madeline compró la pequeña alfombra color oro pálido, para el lugar del vestíbulo donde Stephen había muerto.

—No puedo hacer nada con esa mancha —repetía indignada la sirvienta que continuaba en la casa—. Nunca he visto una mancha como ésa, señora.

La chica era supersticiosa, pensó Madeline, o quizá, como le pasaba a ella, la aterrorizaba ver la obstinada firma de la muerte en uno de los cuadros de mármol blanco. La alfombra llegó al día siguiente. Parecía serena, incluso alegre, en la fresca sombra del vestíbulo, como un rectángulo de luz destilada a través de una ventana invisible.

Pasaron dos semanas en las Bermudas. Cora visitó las cuevas e inspeccionó las tiendas de recuerdos de Hamilton. Madeline y Matthew pasaron la mayor parte del tiempo en el agua y Matthew aprendió a sostenerse. Madeline no se dio perfecta cuenta de la libertad de que disfrutaba hasta una tarde en que el estudiante que se había hecho amigo de Matthew estuvo ayudándole a coger conchas por la orilla y ella se fue sola mar adentro y luego se zambulló perezosamente, dirigiéndose hacia el fondo. Una luz dorada se movía y temblaba a lo largo de la arena blanca; salvo el lento burbujeo de su aliento, y los débiles movimientos de sus brazos, todo era agua transparente color turquesa, que parecía haber reemplazado a su propia piel. La profundidad a donde había llegado, el instante que estuvo allí abajo, eran frescos y vacíos e infinitamente libres. Sólo Matthew y yo, pensó Madeline, maravillada. No se había atrevido hasta entonces a disfrutar de ese pensamiento y subió a la superficie despacio, de mala gana, en un remolino de burbujas inyectadas en sol.

Era una de las pocas tardes que Cora había pasado en la terraza, cosiendo; incluso en las Bermudas había encontrado cosas que arreglar. Aquella noche, antes de cenar, cuando Madeline aún seguía envuelta en su nueva sensación de libertad, Cora había dicho, vacilando:

—Madeline, querida, no quisiera, bien lo sabe Dios, ¿pero no crees…?

Madeline, que estaba cerrando la cremallera de su vestido, se volvió, distraída. Cora apretaba los labios con expresión remilgada y sus ojos oscuros, muy abiertos, miraban con ansiedad.

—Si no creo ¿qué?

—Ese joven —dijo Cora, adoptando su actitud prudente y maternal, y Madeline, después de un momento de incomprensión, recordó al estudiante—. Sólo tienes… veintiocho años, ¿verdad?, y eres muy atractiva y, vamos a hablar claro, muy rica. Naturalmente, le coge conchas a Matthew, naturalmente, hace lo que puede por ayudar.

Después de un momento de silencio, en el que se le ocurrieron varias cosas, todas demasiado crueles para decirlas, Madeline le volvió la espalda. Cora —¡qué bien le hubiera venido el nombre de Argos, el gigante de cien ojos de la mitología griega!— había sido bien entrenada por Stephen y continuaba en su empleo. Claro que Cora no le llamaría nunca un empleo; le molestaba la vulgaridad de llamar a las cosas por su verdadero nombre.

Cómo… pero nunca, nunca debía pensar en aquello.

Madeline continuó vistiéndose en silencio, pero ya no la envolvía aquella sensación de libertad, sino, sencillamente, un vestido de hilo negro, animado con un collar de perlas, contra su piel cálidamente tostada. Aquella noche, aunque a Matthew se le cerraban los ojos de sueño, llevó a Cora a cenar al club Coral Beach. Cora consumió con delicada voracidad colas de langosta rellenas y Madeline, revolviéndosele el estómago, no comió nada en absoluto.

Pero no quiso admitirse a sí misma, ni entonces ni en el avión que las llevó a casa, tres días más tarde, que había cambiado un carcelero por otro y que Cora no tenía intención de marcharse.

CAPÍTULO V

—YO EN tu lugar —dijo Rob Boynton bruscamente— no vendería la casa ahora, Madeline. Continuaría allí, al menos de momento.

Rob la había invitado a almorzar en el Plaza, aunque Madeline pensaba que, en realidad, tenían muy pocos asuntos que discutir. Rob había guardado un silencio firme e imperturbable sobre la llamada telefónica de Madeline, el día antes de la muerte de Stephen. El testamento de Stephen, modificado al nacer el niño, dejaba una cantidad en depósito para Matthew; el resto del capital lo heredaba Madeline.

Rob Boynton no se ocupaba de inversión de capitales ni llevaba los asuntos de Stephen, pero había sido muy amigo de la madre de Madeline y conocía a ésta desde que era una niña que se subía a los árboles. Madeline estaba segura de que la había invitado a comer para decirle lo que acababa de decirle sobre la casa.

Lo mismo que había dicho Sutherland el día del funeral, como si fuera un asunto demasiado importante para sujetarlo al protocolo.

—¿Por qué? —preguntó Madeline directamente.

Rob Boynton alzó la vista, con la expresión de inocente sorpresa del que no quiere mostrar su pensamiento.

—Primero, por su valor. Es muy fácil que pierdas al vender una finca tan grande como ésa, a no ser que esperes el momento oportuno para vender. Y además, ¿dónde vas a vivir? Matthew se ha criado con mucho espació a su alrededor para correr, lo mismo en casa que fuera. No te agradecería mucho que le metieras en un piso en la ciudad.

Argumentos superficiales, pensó Madeline, desconcertada, y nada propios de Rob. Era neoyorquino de pies a cabeza y los únicos niños que le gustaban eran los que jugaban en el Parque Central, impecables, bajo la vigilancia de sus niñeras. De todos modos, ella no había pensado irse a vivir a un piso, sino en una casa en el campo más pequeña, una casa que Stephen no hubiera visto nunca. Y que no tuviera cuarto de invitados.

—Rob —dijo—, he estado pensando que el testamento no hace mención de Cora… Cora Applegate, la prima de Stephen… y creo que…

—No —se apresuró a decir Rob, categóricamente—. De ninguna manera. Créeme, Madeline, yo entiendo de estas cosas. Sólo conseguirías ponerte en una posición falsa.

De nuevo aquella vehemencia extraña.

—Lo que podías hacer —prosiguió Rob, pensativo— es dejar que la señorita Applegate ocupe la casa del jardinero, mediante un alquiler módico. Eso es razonable. Está alquilada ahora, ¿verdad? Sería buena idea hacerle saber al inquilino que vaya buscando otro sitio, porque vas a necesitar la casa. O, si lo prefieres, puedo ponerme yo al habla con él.

Madeline dijo, con cierta vivacidad, que tendría que pensarlo. Mientras Rob llevaba deliberadamente la conversación a otro terreno, Madeline se preguntaba si el motivo de aquella comida habría sido el que conservara la casa de Connecticut o que despidiera en seguida a Sutherland.

* * *

En el tren, se puso a pensar en Sutherland.

Esperaba encontrar el jardín en estado salvaje al regresar de las Bermudas, porque en el campo dos semanas es mucho tiempo y la hierba crece más de prisa cuando uno vuelve la espalda. Pero, aunque los macizos de flores estaban descuidados y llenos de hierbajos, desde que Hayes se había marchado, los céspedes del frente estaban recortados y verdes y sus sombras formaban un dibujo regular.

—Precauciones contra los mosquitos —dijo Sutherland, cuando Madeline le dio las gracias—. Y ejercicio.

Desde luego, estaba más moreno y tenía un aspecto más fuerte. Madeline desvió la vista, mirando al césped que se extendía detrás de la terraza, en el que la hierba, los hierbajos y los ranúnculos alcanzaban casi la altura de la rodilla. Le pasó por la mente la idea de que el contraste era como una imagen de Stephen: cuidado y agradable al frente, ocultando la vegetación salvaje.

No se sorprendió mucho cuando Sutherland, siguiendo la dirección de su mirada, dijo suavemente:

—Solamente cubrir las apariencias. Me gustaría poder decir que su máquina segadora se rompió, pero la verdad es que me fallaron las piernas, tratando de seguir su paso. Tiene usted una segadora muy potente.

—No tenía usted por qué haberse molestado en hacer nada y ha sido muy amable. Tiene que…

Madeline se detuvo vacilante, dándose cuenta de que estaba al borde de cometer lo que podía ser un error muy grave, pero era demasiado tarde para volverse atrás.

—Tiene usted que venir a tomar una copa alguna tarde.

—Gracias —dijo Sutherland, en tono grave. Parecía que le habían hecho gracia las dos últimas palabras, que siempre quitaban todo valor a esas invitaciones—. Será un placer.

* * *

En el trayecto hacia casa desde la estación, Madeline se paró en el pueblo a comprar un helado para Matthew y uvas para Cora, las pequeñas uvas doradas, sin semillas, que Cora consumía con una satisfacción tan completa y tan activa, como disfrutaría un gato con una colección de ratones diminutos. No debo pensar esas cosas, se dijo Madeline, pero no podía sentarse a tomar su coctel, viendo como Cora se metía las uvas en la afanada boca.

Pero Cora no se fijó en las uvas cuando entró Madeline. Estaba en el salón, paseándose de arriba abajo con expresión distraída y llevando algo en las manos, y cuando Madeline dejó instalado a Matthew con su helado en la mesa de la cocina y volvió, estalló:

—¡No sé cómo puedes pensar que Eve Nesbitt es amiga tuya!

—No lo es —dijo Madeline suavemente—. Era amiga de Stephen, ¿por qué?

—Porque insinuó, casi dijo… aunque no sé cómo pudo pensar… Yo le dije —dijo Cora, dándole vueltas con furia al trozo de papel que tenía en la mano— le especifiqué bien que yo salí al vestíbulo primero que tú y que tú ni siquiera saliste de la habitación hasta… después.

—Comprendo —dijo Madeline, después de un momento de aturdimiento.

Dejó con cuidado sobre una mesa los guantes y el bolso. Se sentía un poco mareada por la impresión, al comprender lo que no había sabido ver en Sutherland ni en Rob Boynton, a pesar de que era evidente. Qué tonta había sido, preguntándose por qué la mirarían con aquella resolución los ojos grises de Sutherland, diciéndole «¿por qué?» a Rob Boynton y animándole a hablar…

Porque cuando una persona mata a su marido, la primera cosa que quiere hacer es huir de todo lo que le recuerde el hecho, traicionándose de ese modo.

—Madeline —dijo Cora con ademán impotente, doblando una y otra vez el trozo de papel— ¿qué vamos a hacer? Si va hablando por ahí…

—Todo se olvidará —dijo Madeline. Se sentía muy despierta, al enfrentarse con semejante ironía—. No te preocupes, Cora.

—Pero cuando la oí hablar así —dijo Cora, con voz vacilante— lo vi otra vez todo tan cerca…

Inclinó la cabeza. Dejó las manos quietas un instante y Madeline, poniéndose rígida, pudo ver lo que retorcía entre los dedos. Era la esquela mortuoria de Stephen, recortada de un periódico; y ¡qué espeluznante resultaba! Por otra parte, no se le podía quitar importancia a un asesinato, fuera cual fuera el motivo, y ¿quién sabía cuáles podían haber sido los sueños de Cora?

—Cora —dijo Madeline, apresurándose a agarrar la primera oportunidad que se le presentaba— ¿te sentirías mejor si te marcharas de aquí? Podías arreglar las cosas como más te guste, una casa, un piso…

Se detuvo, porque Cora se había puesto en pie al instante.

—¿Salir de aquí? —preguntó Cora—. ¿De la casa de Stephen? Ay, no, Madeline, no podría, tienes que comprenderlo. Antes me ganaba la vida y puedo seguir haciéndolo. Es sólo cuestión de buscar un poco, nada más.

* * *

Pero no se la vio buscar nada. Al día siguiente, dijo que Irma era perezosa e inepta y que le había molestado la marcha de Janet; ¿le importaría a Madeline que buscara a alguien para reemplazarla? Y encontró una mujer pelirroja, la señora Hudnut, que llevaba una chaqueta de hombre y tenía también voz de hombre. Madeline, satisfecha de que la mujer limpiara, hiciera las camas y cocinara bastante bien, no se dio cuenta hasta avanzado el verano de que a Matthew le inspiraba terror la señora Hudnut.

Lo que sí supo aquella misma semana fue que Irma se había vengado. Fue Eve Nesbitt quien se lo dijo, sentada en el muro de la terraza y balanceando sus bonitas piernas, mientras Madeline recortaba la hierba que crecía entre las losas irregulares. Matthew estaba abajo, en el césped, tirando al aire una pelota y tratando infructuosamente de darle con una pala en miniatura.

Eve rechazó el café que le ofreció Madeline; dijo que iba a la peluquería, aunque su cabello oscuro brillaba al sol, suave e impecable. A Madeline nunca le había gustado ni disgustado Eve; era, sencillamente, una amiga de la infancia de Stephen, con esos aires de posesión que dan las amistades antiguas. Resultaba difícil, pero era necesario, recordar que Eve había acudido a Cora para enterarse de dónde había estado exactamente Madeline cuando Stephen se había caído.

—Creo que debes saber lo que pasa con esa chica, aquella muchacha que tuviste —dijo Eve bruscamente—. Irma no sé cuántos; la que se marchó. Anda por ahí contando muchos cuentos.

—No se marchó precisamente —dijo Madeline—. Fue despedida. ¿Me das las otras tijeras, Eve? ¿Qué clase de cuentos?

—Es una cosa morbosa y repugnante —dijo Eve—, pero lo que me dijo a mí y me figuro que habrá dicho en otras casas donde fue a pretender, es que no le interesa trabajar en una casa donde no se pueden quitar del suelo las manchas de sangre. Claro que es una tontería, pero se las arregla para decirlo de un modo que… da que pensar.

Los dedos de Madeline, que sostenían las tijeras, estaban húmedos, pero firmes. Aquella noche no había habido nadie en la casa, salvo Stephen, Cora, Matthew y ella. Y en aquel momento, sentada al sol, rodeada del olor suave de la hierba cortada, recordó el ruido del viejo Ford de Hayes, subiendo la avenida. Había oído el coche, había deseado que Hayes no entrara, y luego por desgracia, se había quedado dormida.

Si Hayes hubiera entrado y solicitado lo admitieran de nuevo, si Stephen hubiera salido del salón, subiendo la escalera hecho una furia, si Hayes lo hubiera seguido al vestíbulo y hubiera mirado hacia arriba… Irma no era atractiva, pero era bastante joven y le gustaban los hombres. Si Hayes le hubiera dicho a Irma…

Pero en ese caso, uno de los dos hubiera acudido a ella antes.

—Irma no es muy inteligente —dijo Madeline, con indiferencia—. Espero que el encontrar oyentes no se le suba a la cabeza.

Una oleada de rubor inundó la piel pálida y perfecta de Eve Nesbitt, mientras ésta se bajaba muy lentamente del muro.

—Le advertí que eso era difamación. Y me pareció que era mejor que lo supieras.

—Gracias —dijo Madeline—. ¿Seguro que no tienes tiempo de tomar una taza de café, Eve?

¿Tendría que vivir también con aquello o sería solamente una maledicencia aislada?

Madeline huyó de esas ideas y de los pasitos menudos de Cora, llevando a Matthew a la playa todos los días, con tal de que no estuviera lloviendo. Poco a poco, Sutherland tomó la costumbre de reunirse allí con ellos. Un día dijo, sin darle importancia, que su madre le había llamado James; ese era su nombre favorito. Algunas veces llevaba refrescos de whisky y limón para Madeline y para él, otras buscaba estrellas de mar con Matthew, otras, por fin, se iba nadando él solo, mar adentro, como si se hubiera cansado de los dos. Su actitud era siempre muy impersonal, con excepción del día que habló de Cora.

Sin previo aviso, dijo de pronto:

—Una de las dos es una santa.

Madeline volvió hacia él la cabeza, perezosamente.

—¿Qué?

—Dos mujeres —dijo Sutherland, haciendo un gesto vago—. La casa dividida. Una quiere comer a las siete, la otra no puede probar bocado antes de las siete y media. ¿Quién dejó el helado fuera, derritiéndose? ¿Quién le dijo a la cocinera que pusiera ajo en la ensalada? La verdad es que las admiro.

Pasada la impresión que le produjo la agudeza de Sutherland, dijo Madeline, con cierta rigidez:

—Cora es prima de Stephen.

—Y —dijo Sutherland, mirando al cielo— tiene un poder notable para permanecer en los sitios. Perdone, no debí haber dicho eso.

¿Se notaba tanto? Sí, tenía que notarse, pensó Madeline con fatiga, observando a Sutherland bajar por la playa y meterse en el agua. A pesar de su hablar susurrante, su laborioso tacto y sus esfuerzos por hacerse útil, Cora irritaba a todo el mundo y ninguna persona en buena salud la cogería como señorita de compañía. Por otra parte, ¿iba a echarla de casa, después de lo que había hecho por Matthew? Madeline no tenía la menor idea de cómo había vivido Cora antes de que Stephen la hubiera llamado, aquella oscura mañana de invierno, pero si la habían hecho venir…

Tendría que llegar a un acuerdo con Cora y pronto. Entre tanto, había conseguido apartar de su imaginación a Eve Nesbitt, la lengua viperina de Irma y sus vagos temores respecto de Hayes, el jardinero.

* * *

A principios de julio, nueve semanas después de la muerte de Stephen, Hayes volvió.

CAPÍTULO VI

LA TARDE anterior había sido un poco más difícil que de costumbre.

Después de cenar, como resultaba embarazoso retirarse inmediatamente a su habitación, Madeline se instaló en el salón, con una novela de misterio. Cerró los oídos con firmeza a los intermitentes crujidos del periódico, que llegaban del otro lado de la habitación, y a los ruiditos que hacía Cora al chupar pastillas de menta. Comprendía que estaba poniéndose excitada y que no era justa; se dijo, concentrando la vista en el libro, que todos los periódicos crujían y que tomar pastillas de menta era un delito insignificante.

No pudo cerrar los oídos cuando Cora empezó a leer en alto, con voz monótona, extractos del periódico. Hay personas que tienen un olfato especial para descubrir tragedias y que disfrutan con ellas y Cora era una de esas personas. Las noticias nacionales e internacionales, los acontecimientos políticos, caían en saco roto y Cora daba infaliblemente con el padre de diez hijos atropellado por un tractor en Yellowtail, Indiana. La mujer estaba recluida en una silla de ruedas, cuatro de los niños estaban…

—Qué espanto —dijo Madeline, cortando la información, y pasó una página de su libro.

Más crujidos y otras dos pastillas de menta.

—Y aquí hay una mujer —dijo Cora, absorta— la señora… no puedo pronunciarlo, en Chicago, que estaba lavando los platos del desayuno cuando…

—Cora —dijo Madeline, dominándose— me gustaría leer el periódico más tarde, pero en este momento estoy leyendo.

Y añadió, sin querer:

—¿Qué pasó?

—Se murió allí mismo, de una hemorragia cerebral —dijo Cora, en tono de reproche.

Se hizo el silencio de nuevo. Esto no puede continuar, pensó Madeline, mirando por encima del borde del libro. Era la primera vez que se lo decía a sí misma claramente. Cómo decírselo a Cora, que con una sola acción había creado un lazo férreo de gratitud, era otra cosa. Pero había que hacerlo y, lo mismo que todas las cosas desagradables y necesarias, lo mejor era hacerlo de pronto.

—Cora…

—Ya lo sé —dijo Cora, con paciencia— quieres continuar con tu libro. Me llevo arriba el periódico, si no te importa…

(Estaba cogiendo también las pastillas de menta y se agachó a recoger una de las envolturas que se había caído al suelo).

—… porque la verdad es que estoy bastante cansada. Estoy segura de que no será el corazón otra vez, pero de todos modos creo que mañana debía ir a ver al doctor Standish. Pero no te preocupes, porque seguro que no será nada. Buenas noches, Madeline.

Madeline dio las buenas noches, sintiéndose palidecer. «Cora no ha estado muy bien últimamente», había dicho Stephen, pero ella había supuesto que se trataba de una de sus mentiras, dichas con voz blanda y sonriendo, para poner fin a sus objeciones a la indefinida presencia de Cora en la casa. Desde luego, nunca se había interesado por la salud de su prima, hasta que necesitó alguien para espiar a su mujer. Pero el corazón…

Aunque fuera cierto, se podía arreglar, se dijo Madeline con fiereza al irse a la cama; el dinero no era problema. Se ocuparía de que Cora viviera cómodamente en otro sitio, con una acompañante, si la quería. Se ocuparía de que Cora dispusiera de los cuidados médicos necesarios. Lazos como el que la unía a Cora podían, tenían que ser cortados con dinero…

Se despertó muchas veces durante la noche y, en una de esas ocasiones, pensó, con lógica triunfante: la escalera. Cora no debía estar en aquella casa, porque la escalera era demasiado pendiente para ella.

Era un argumento de asociaciones molestas. Se durmió con un sueño intranquilo y la despertó el ruido del Ford de Hayes.

* * *

Naturalmente, Hayes había ido a recoger algo que se había olvidado. (Hayes no había seguido a Stephen al vestíbulo, ni había mirado hacia arriba cuando Cora se había encontrado con él en lo alto de la escalera. Hayes no se había enterado de la homologación del testamento de Stephen).

Es frecuente que las personas olviden cosas, se dijo Madeline, mientras se vestía en aquella calurosa y quieta mañana. ¿Pero qué es lo que puede uno necesitar de pronto, después de un intervalo de nueve semanas?

Había dormido hasta más tarde que de costumbre y Cora y Matthew estaban terminando de desayunar en el comedor cuando bajó. Cora parecía tan serena y satisfecha como siempre.

—¿Dormiste bien, Madeline? —dijo—. Matthew ha sido muy bueno; se comió hasta el último trocito de su tostada con mermelada.

Vaya prueba más dura para un niño de cinco años, saludable y con buen apetito… Pero Matthew, manchado de mermelada, ponía cara de santo.

—Mirad cómo me bebo todo el jugo de tomate —dijo Madeline, con rabia infantil, porque las zalamerías de Cora la estaban sacando de quicio—. Matthew, si has terminado ya, puedes marcharte. Cora…

La señora Hudnut entró pesadamente, llevando café recién hecho.

—¿No quiere nada más, señora? —le dijo a Cora.

Y Madeline dijo, con viveza desacostumbrada:

—No. Ya le diré cuándo puede recoger la mesa.

La mujer se marchó despacio. Cuando la puerta giratoria se cerró tras ella y se oyó un sordo ruido de platos, Madeline dijo, con tirantez:

—Cora, ¿qué ha venido a hacer Hayes?

No sabía por qué había hecho la pregunta de aquella forma, como no fuera porque Cora tenía que haber oído el ruido del coche de Hayes, que había dejado de ser familiar para convertirse en extraño, y estaba tan tranquila como si lo esperara.

—¡Cómo! Viene a trabajar —dijo Cora, alzando sus ojos inocentes del mojicón que estaba untando de mantequilla—. Jesús (se llevó una mano a la mejilla, con expresión culpable) ¿no te lo he dicho? Se me habrá olvidado. Un día de la semana pasada, no me acuerdo dónde estabas tú, vino Hayes a… bueno, no es que pidiera precisamente que le volvieran a admitir, pero dijo que había pasado por aquí unas cuantas veces y que había observado que el jardín estaba muy descuidado.

—Y entonces le dijiste que volviera —dijo Madeline lentamente.

Experimentaba una sensación de alivio, por tener un motivo concreto para estar irritada, no únicamente aquellas pequeñas cosas personales que Cora no podía evitar y por las que era injusto molestarse.

—¿No se te ocurrió que si hubiese deseado que Hayes volviera me habría puesto yo al habla con él?

—Ay, pero es que la hierba —dijo Cora, en son de reproche—. Y eres tan justa siempre, Madeline. No fue justo que Hayes perdiera su empleo, estoy segura de que lo comprendes.

Su voz y su mirada, esperanzadas y persuasivas, ocultaban la implacable obstinación con que había llevado a cabo el espionaje encargado por Stephen, la habilidad de hacer cosas con intención de molestar, para luego mostrarse dolida ante cualquier muestra de irritación sin importancia.

—No tenías derecho a hacerlo —dijo Madeline con voz cortante.

A lo lejos, la segadora mecánica empezó a zumbar. Como si el zumbido fuera un aliado y tuviera ya ganada la batalla, Cora se animó y dijo:

—Siento haberte ofendido, Madeline, pero ¿no te parece que resultaba un poco… bueno, un poco extraño, que el señor Sutherland cortara la hierba?

—Me importa un bledo lo que pareciera —dijo Madeline violentamente.

El ruido de la segadora se hizo más fuerte, pero otro ruido más próximo había cesado: la señora Hudnut había dejado de lavar los platos. Madeline estaba demasiado furiosa para preocuparse por ello.

—¿Te das cuenta de que Hayes estaba en la casa la noche que Stephen murió? —dijo a la cara pálida y sufrida, que la miraba desde el otro lado de la mesa.

—Pero si se había marchado… —dijo Cora, después de una brevísima pausa—. Le oí cerrar la puerta de golpe.

Pero algo, duda o aturdimiento, se mostró por un instante en la vacilación de sus ojos oscuros. Madeline iba a tratar de averiguar qué era, cuando sonó el teléfono.

—Creo que es para mí —dijo Cora, levantándose rápidamente—. La enfermera del doctor Standish dijo que a lo mejor podía recibirme esta mañana.

El doctor Standish podía recibirla; Cora se detuvo en la escalera para decir que iba arriba a vestirse. La noche anterior se había escabullido, pero entonces no iba a hacerlo.

—Yo te llevaré en el coche —dijo Madeline vivamente—. La señora Hudnut puede ocuparse de Matthew durante una hora.

—Eres muy amable —dijo Cora con fervor— pero no quería tenerte esperando, ya sabes lo que son los médicos, y he llamado un taxi.

* * *

Según fue pasando la mañana, el calor aumentó. Matthew quería ir a la playa, pero Madeline estaba decidida a esperar el regreso de Cora. Para compensar al niño, le dijo que lo mojaría con la manga de regar. Mientras le ponía el traje de baño, recordó que, cuando no era mucho mayor que Matthew, le había dicho a su madre, con pasión, que odiaba a uno de sus compañeros de la clase de párvulos. Recordaba incluso su nombre: Dudley Judd. Había tenido que oír un largo sermón sobre la perversidad del odio auténtico y la señora Blake había decidido la cuestión, diciendo con firmeza: «No odias a nadie».

Pero odio a Cora, pensó Madeline.

El decírselo a sí misma fue tan súbito e irreparable como echar a correr delante de un perro cuyo temperamento desconocemos. Y, posiblemente, igual de peligroso, pensó Madeline, aunque sin ponerse a investigar las razones.

Matthew desafiaba el reluciente arco de agua procedente de la manga, corriendo por la hierba hacia delante y hacia atrás y dejando que lo alcanzara un poco de cuando en cuando, dando gritos de alegría cada vez que le daba de lleno. Madeline le observaba con sólo una parte de su atención, pensando: «Hace mucho que Cora se marchó… Diga lo que diga, lo comprobaré con el médico».

—Señora Bennett.

La boca de la manga que sujetaba Madeline se torció bruscamente y el chorro de agua dio contra el tronco del cerezo y rebotó, salpicándola a ella y a Hayes.

—Quería decirle que he sentido mucho lo del señor Bennett. Madeline recuperó el control de la manga y de su voz.

—Gracias.

—Lo leí en los periódicos —dijo Hayes.

Un comentario completamente innecesario… Madeline se volvió despacio y encontró la mirada de Hayes y la cara fuerte y tostada. Era una mirada cortés o al menos lo más cortés posible; Madeline comprendió de pronto que cualquier muestra de respeto por parte de Hayes resultaría una burla, porque no estaba en su naturaleza el ser respetuoso.

—Me impresionó mucho —dijo Hayes— el enterarme de que debió ocurrir acabando de marcharme yo. O a lo mejor en el mismo momento en que me marchaba.

—Todo el mundo se impresionó mucho —dijo Madeline, volviéndose deliberadamente hacia Matthew.

Evidentemente, no era un momento apropiado para decirle a Hayes que la señorita Applegate se había equivocado y que sus servicios no eran necesarios… Allí, de pie en el sol, no parecía fácil despedirle, ni siquiera contratar sus servicios; parecía, sencillamente, inevitable. Fuera cual fuera su propósito original al hacerse pasar por jardinero, entonces tenía un propósito bien definido. Tenía que saber que Cora no tenía dinero; igualmente, tenía que saber que Madeline tenía mucho.

La llegada del taxi de Cora puso fin a la escena. Hayes se marchó con sus tijeras y Madeline cruzó el césped, saliendo al encuentro de la otra mujer. A pesar del calor, Cora llevaba un abrigo suelto, a cuadros blancos y color frambuesa, en un tejido de semi-hilo, que la hacía parecer más pálida y más gruesa. Estaba examinando el abrigo con ansiedad cuando Madeline y Matthew se acercaron y señaló un rasgón triangular.

—¿Crees que se podrá arreglar, Madeline? En realidad fue culpa del taxi; tenía la manivela de la puerta rota por dentro y se enganchó. Debía hacérsele pagar el arreglo, aunque (examinó el tejido) no sé si tendrá arreglo.

A Madeline nunca le había importado nada menos en su vida.

—¿Qué dijo Standish, Cora?

—¡Un sorbete para una persona! —dijo Cora juguetona, sosteniendo a gran altura la bolsa de cartón, sobre la cabeza levantada del niño—. Pero dile a la señora Hudnut que es para después del almuerzo, ¿eh? como un niño bueno.

Matthew salió corriendo en dirección a la cocina. Dentro del fresco vestíbulo blanco y negro, Madeline repitió la pregunta y Cora dijo rápidamente:

—No es el corazón. Tengo un desorden funcional, pero lo he tenido desde niña. Ahora que tengo la tensión bajísima y el doctor Standish me dio unas cápsulas. (Mostró un frasquito verde). Tendrás que recordarme que las tome, soy tan desmemoriada…

Entonces o nunca y Madeline decidió ponerse firme.

—Ven un momento al salón, Cora, por favor.

Fue peor de lo que esperaba. Cora abrió mucho sus ojos oscuros, que resaltaban en su cara, más pálida que de costumbre, debido a la impresión, el sentimiento o, sencillamente, la rabia. Escuchó, en un silencio rígido, las palabras que Madeline trataba de hacer todo lo amables que le era posible, o puede que dejara de oír desde el principio, porque al final, dijo rápidamente:

—Ay, Madeline, no sabes lo que estás pidiéndome. No podría trabajar, teniendo la tensión tan baja como la tengo.

—No tendrás necesidad de trabajar; eso es lo que estaba explicándote.

—Pero… estaría sola. ¡Y Matthew lo es todo para mí, Madeline!

—Y estás estropeándolo y desprestigiándome a sus propios ojos.

—No hace que te vayas al fin del mundo, Cora. No pretendo eso.

—Te diré lo que voy a hacer —dijo Cora con vivacidad e incluso un poco retozona—. Me mudaré a aquella habitación que está al fondo del vestíbulo; nadie la usa nunca y allí coseré y me estaré tan tranquila como un ratoncito. Ni siquiera sabrás que estoy quieta y entretenida en la casa.

—Lo siento —dijo Madeline, despreciándose a sí misma, pero decidida—. No resultaría, Cora.

Cora extendió sus manos regordetas, en actitud suplicante.

—Madeline, no irás a hacer de esto una cuestión de gabinete.

—Lo siento, pero sí.

—Pero soy la única pariente de Stephen —dijo Cora, extraordinariamente despacio— y… ¿qué ibas a hacer, Madeline?

Era una pregunta que sólo las dos podían comprender. Cora salía de su modesta concha, reclamando su derecho sobre el futuro de Madeline.

—No me gustaría hacerlo —dijo Madeline con cuidado— pero podía ir a la policía.

—No te lo aconsejaría —dijo Cora.

Hablaba en actitud tolerante, pero preocupada, como si hubiera encontrado una recién casada haciendo unas galletas con una harina poco adecuada para los gustos del joven esposo.

—Porque entonces —añadió— tendría que decirles yo mi versión… como te vi luchando con Stephen en lo alto de la escalera aquella noche y como Stephen murió en realidad.

CAPÍTULO VII

LA INCREDULIDAD hizo salir a Madeline de la conmoción del primer momento. Estaba tan estupefacta como si con el sol inundando el jardín y las lilas de la terraza meciéndose lánguidamente en el calor del mediodía, le dijera alguien que era medianoche.

Pero Cora no, era un personaje de fantasía; era una criatura muy real, sentada en el diván verde mar. Y había dicho de verdad lo que Madeline creía haberle oído decir.

Madeline dijo lentamente:

—Debes haber perdido la razón.

—No, no creas.

Salvo que sus ojos brillaban más que de costumbre, Cora tenía el aspecto de siempre: remilgada, secretera y sufrida. Estaba muy tranquila y razonable y, en cierto modo, eso era lo más sorprendente de todo.

—Después de todo, Madeline, ¿a quién iba a creer la policía? Lo que ellos buscan es el motivo, y eres tú la que hereda todo el dinero, y te peleaste con Stephen aquella tarde. Además, me figuro que habrá constancia de tu llamada al señor Boynton, ¿verdad?

—Estás muy bien informada —dijo Madeline, entre sus labios apretados—. Y no sé por qué me sorprendo.

Cora pasó por alto sus palabras y continuó, en tono práctico:

—Bueno, ya te das cuenta de las apariencias. Claro que podías decir que había sido en defensa propia, pero… (inclinó la cabeza hacia un lado, frunciendo los labios) piensa en lo que significaría para Matthew.

Madeline estaba como petrificada; sabía que si se movía o hablaba se pondría a temblar.

—Pero no es necesario que entremos en esos detalles —dijo Cora, casi como disculpándose—. Todo se reduce, Madeline querida, a que será tu palabra contra la mía. Y comprenderás que tengo que protegerme.

Las lilas se movieron y un millón de pequeñas sombras pasaron por la alfombra. Madeline se levantó del brazo del sillón donde había estado sentada, al parecer, durante horas, en lugar de minutos. ¿Había tardado Cora tan poco tiempo en ofrecer su destrucción, con aquella voz de mantequilla? Probando su voz, dijo:

—Bueno, me alegro de saber a qué atenerme.

Cora dijo rápidamente y en son de reproche:

Pero Madeline, no debes tomarlo así. Yo no diría semejante cosa, sólo estaba… ¿cómo se dice?, haciendo de abogado del diablo. Esta es una casa grande, lo bastante grande para las dos. Lo mejor es que olvidemos todo esto y sigamos como estábamos.

Cosa increíble: parecía sincera. Madeline se quedó mirándola, completamente atónita. Después de un momento, dijo despacio:

—Puede que haya personas como tú, pero lo creo muy improbable.

Y se disponía a salir de la habitación, cuando una llamada con los nudillos a la puerta de la terraza la detuvo.

Cora llegó a la puerta antes que ella. Sutherland estaba allí al sol, con una total falta de expresión.

—Perdone que me presente así —dijo a Madeline— pero mi teléfono está estropeado. Matthew y yo hemos estado planeando ir a comer a la playa y quería saber si podía ser hoy.

—Es usted muy amable —dijo Madeline.

Y como sentía con tanta intensidad la presencia de Cora a sus espaldas, su voz resultó muy viva y afable, lo que contrastaba con el tono ceremonioso de Sutherland.

—Lo siento —añadió— pero voy a salir ahora mismo con él.

Viendo como Sutherland cruzaba la terraza, sintiendo en las mejillas la brisa suave que entraba por las ventanas abiertas, se preguntó cuánto tiempo habría permanecido allí antes de llamar.

* * *

La idea de comer fuera no fue un éxito.

Por regla general, los restaurantes eran para Matthew un verdadero acontecimiento; aquel día, posiblemente porque el instinto le dijera que el salir de casa era una necesidad para Madeline, se mostró reacio. Estaban en el piso de arriba y dijo:

—¿Viene tía Cora?

—No.

—¿Por qué?

—Porque está ocupada.

Matthew se acercó a la ventana, mientras Madeline se pintaba los labios, y dijo, triunfante:

—No está ocupada; está sentada en una silla, debajo de un árbol.

—Está ocupada pensando —dijo Madeline, y pensó, sin el menor regocijo, que era muy cierto.

Era casi la una y media cuando llegaron al parador y las mesas estaban empezando a vaciarse. Madeline pidió un daiquiri para ella, un refresco de jengibre para Matthew y bocadillos de pollo para los dos. Tuvo buen cuidado de fijar su atención en la superficie de las cosas: el fresco comedor, la rosa solitaria del diminuto florero de cristal, el enfrascamiento de Matthew con las pajas… No hacía falta mirar bajo la superficie, porque sabía muy bien lo que tenía que hacer.

Estaba encendiendo un cigarrillo cuando se oyó un murmullo de voces ligeras, procedente de la puerta del comedor, y entraron tres mujeres. Una de ellas era Eve Nesbitt. Llevaba la cabeza descubierta y entre sus manos enguantadas sostenía un sombrero de paja de ala ancha, mientras echaba una ojeada al comedor. Madeline alzó una mano automáticamente para saludar, al cruzarse sus miradas, y Eve la miró directamente, con una mirada impersonal, consultó su reloj, dijo algo a las otras dos mujeres y las llevó a una mesa.

De modo que Cora tendría una oyente bien dispuesta para su historia del asesinato. Y el marido de Eve Nesbitt, mucho mayor que ella, estaba relacionado en alguna forma con el fiscal del Tribunal Supremo.

—Arturo estaba preguntando por ti —dijo desesperadamente Madeline a Matthew.

—¿Por qué?

—No, di ¿«Arturo qué»?

—¿Arturo qué? —preguntó Matthew obediente y sin mostrar interés.

Agitada, Madeline se puso a hablar con Matthew. Vinieron los bocadillos. Matthew dijo, con el suyo a medio comer:

—¿Por qué tiene que marcharse tía Cora?

—Porque sólo está… de visita —dijo Madeline, tras una pausa difícil.

Naturalmente, eso era lo que había tras la renuncia de Matthew a ir a comer fuera y Madeline se dijo con firmeza que no se molestaba por ello. A pesar de todas las historias que se contaban sobre los niños y los perros, ni unos ni otros eran jueces infalibles de las personas; para un niño de cinco años, sería su amigo del alma cualquiera que lo mimara, jugara con él y le colmara de caramelos y refrescos. Sería una injusticia sentirse dolida o desengañada por ello.

¿Qué habría oído de su conversación con Cora en el salón?

—La gente le visita a uno —dijo Madeline, sin darle importancia— pero, después de algún tiempo, tienen que hacer cosas en sus casas y… se van a la suya propia.

Matthew abrió mucho los ojos.

—¿Dónde está la casa de tía Cora?

Madeline le devolvió la mirada; sus ojos grises brillaban.

—Ah, no está lejos de aquí —dijo vagamente.

Pero algo empezó a bullir al fondo de su cerebro. Era extraño que Cora, tan casera, nunca hubiera dicho «íbamos a comprar a Bridgepor» o «en Westport había una tienda estupenda» o, por lo menos, «debe ser estupendo estar tan cerca de La playa».

Pero no había dicho nada, no había dado la menor indicación. Madeline se dio cuenta, de pronto, de que igual podía haber venido del Tíbet.

Pagó la cuenta con expresión preocupada y ya se marchaban cuando Matthew vio a Eve Nesbitt, en la que hasta aquel momento no se había fijado. Tiró con insistencia del brazo de Madeline con una mano y saludó tímidamente con la otra.

—Mamá —dijo en voz baja, pero perceptible— está ahí la señora…

—Matthew, ya sabes que no se habla con desconocidos —interrumpió Madeline suavemente.

Consiguió sacarlo de allí por fin, pero durante todo el trayecto de vuelta tuvo que entendérselas con el tema.

Sutherland estaba esperando al frente de su casa, cuando el coche cruzó la puerta de hierro de la finca. Para Matthew tuvo el saludo burlón de costumbre, pero parecía desasosegado.

—¿Podría hablar unos minutos con usted? —le dijo a Madeline.

Había dejado de llamarla señora Bennett, porque resultaba demasiado ceremonioso, dada la despreocupada amistad que les unía por medio de Matthew y había adquirido la costumbre, casi inevitable, de dirigirse a ella directamente. Madeline pensó rápidamente. En su casa no, porque estaba Cora y cualquiera sabía qué historias podría urdir si Sutherland quería hablar con ella a solas.

Porque estaba claro que algo le preocupaba. (Aquella ventana abierta…)

—Tengo que volver a salir dentro de unos minutos —dijo Madeline—. Me pararé al pasar, si está usted aquí.

—Estaré —dijo Sutherland, y se retiró.

Le repugnaba la idea de dejar a Matthew con Cora, aunque no fuera más que una hora, aquella tarde precisamente, pero no había otra alternativa; se negó a quedarse en la cocina con la señora Hudnut y era imposible que fuera con ella a hacer aquella diligencia.

Cora dijo, juguetona:

—¡Este cerdito fue a comer! Tienes que contármelo todo, sin dejar nada.

Y a Madeline:

—De paso que vas de compras, ¿podrías traer un pan francés?

Como si nada hubiera ocurrido entre ellas, como si no hubiera insinuado la monstruosa mentira ni proferido amenaza alguna. Madeline cogió su bolso y se volvió para marcharse, sin decir palabra. Cuando llegaba a la puerta, oyó decir a Cora:

—No, mi vida, no, eso es de tía Cora y no se puede romper.

Se volvió, a pesar de que sabía que Cora quería que se volviera, y vio lo que Cora quería que viera: la esquela mortuoria de Stephen, arrugada y doblada. Cruzó el vestíbulo rápidamente y subió al coche. Mezclándose a su sensación de repugnancia, hizo su aparición el miedo.

* * *

—Pase y diviértase —dijo Sutherland.

El cuarto de estar de la casita estaba patas arriba. Había un montón de cartas desparramadas por el diván azul oscuro, en los ceniceros no cabía más ceniza y las hojas del original de la obra lo inundaban todo. Madeline se dio cuenta al instante de que Sutherland estaba un poco borracho, lo que quizá explicara la intensidad de su mirada cuando había salido al encuentro del coche en la verja.

—Tiene usted razón —dijo Sutherland, leyendo misteriosamente en sus pensamientos. Hablaba con voz clara y competente—. Decía ayer el periódico que han nacido muchas grullas y estoy celebrándolo. Estará usted al tanto del problema de las grullas, ¿verdad? ¿Una copa?

Madeline rechazó el ofrecimiento, diciendo que hacía demasiado calor; se daba cuenta de que, sin saber por qué, en vez de sentirse divertida, como hubiera sido natural, la invadía una tensión creciente. Con voz ridículamente campanuda, dijo:

—¿Quería usted verme?

—Ah, sí, desde luego —dijo Sutherland, solemne.

La miraba con ojos brillantes e intensos y se veía que estaba riéndose de ella. Por lo menos, eso pensaba Madeline, hasta que dijo:

—¿De verdad quiere usted tener aquí a Hayes, o puedo permitirme el gusto de echarlo?

Hayes. Con su preocupación por Cora, se había olvidado de Hayes; era como si hubiera estado concentrando fuerzas para un ataque de frente y se encontrara con que un enemigo avanzaba por la retaguardia. Madeline estaba a punto de echarse a llorar de rabia y confusión. Haciendo un esfuerzo, dijo fríamente:

—No le entiendo. ¿Qué tiene Hayes…?

—¿O —dijo Sutherland, mientras la habitación parecía empequeñecerse y llenarse de oscuridad— está aquí Hayes por la misma razón que la señorita Applegate? ¿O cree usted que no es asunto mío?

—Creo que no es asunto suyo —dijo Madeline, con tirantez, y se levantó.

Pero Sutherland le había cogido las manos y, sin darle tiempo a Madeline más que para un pestañeo de sorpresa, la estrechó entre sus brazos. Con una voz que Madeline no le había oído nunca, dijo:

—Madeline, Madeline, está usted cometiendo un error.

Y añadió algo que se perdió al besarla.

Durante unos segundos de aturdimiento, Madeline se sintió perdida. Cuando sintió el tejido de la camisa de Sutherland bajo sus dedos y sus ojos se fijaron en una hoja de papel que corría sin rumbo por la habitación, se soltó, respirando entrecortadamente, y Sutherland dejó caer los brazos al instante.

—Quisiera disculparme… —dijo.

Disculparse. Qué deprimente resultaba… Era como la postdata de un pequeño forcejeo en la cocina, durante una fiesta.

—No se disculpe —dijo Madeline, sonriendo con animación y sintiendo todavía en la boca la huella de la boca de Sutherland—. Todos los días no nacen grullas.

Cogió sus guantes y, antes de que su voz pudiera seguirla, había salido de la casa y estaba bajando el sendero.

No se pudo retocar los labios a la vista de Sutherland; paró el coche en la carretera, a unos cincuenta metros de la verja. Luego se metió por la carretera más pequeña, que la conduciría al pueblo y a la comisaría.

CAPÍTULO VIII

EL POLICÍA de guardia le dijo a Madeline que el comisario no estaba, pero que esperaban que regresara pronto. ¿Quería esperarle o podía atenderla él?

No ocultaba su curiosidad. Madeline dijo que esperaría y se sentó en la única silla, colocada cerca de la puerta. El policía se adelantó hacia ella con un «Selecciones» muy manoseado y volvió a su puesto en la mesa. Parecía estar copiando afanosamente algo en un cuaderno, pero Madeline, pasando las páginas de la revista y fingiendo que se fijaba en ellas, sentía la mirada del hombre en su cara, en su vestido, en sus sandalias abiertas azul marino.

Nunca había estado en una comisaría, pero, sin saber por qué, esperaba encontrar aquellas paredes pintadas de un color amarillento, la gran mesa cuadrada, los archivadores verde oscuro, la rígida silla para las visitas y el ventilador eléctrico, girando perezosamente a un lado y a otro. Lo que no esperaba encontrar era aquel olor especial de autoridad, tan agudo e indefinible como el de una escuela, y que producía la misma sensación de zozobra.

Una puerta, al fondo de la habitación, conducía a las celdas. Madeline había vislumbrado un pasillo estrecho, cubierto con linóleo, al entrar el policía. Estaba claro que había tenido que dejar la radiación de un partido de baseball; Madeline todavía podía oír el amortiguado sonido de una radio.

El ventilador zumbaba, empujando perezosamente el aire caliente de un lado a otro, y el policía continuó escudriñando a Madeline, entre anotación y anotación. Madeline levantó la cabeza y preguntó, con ansiedad:

—¿Cómo van los Gigantes?

Pareció que la pregunta le cogía desprevenido y que tenía que rebuscar en su memoria, para encontrar un antecedente de un detalle tan extraoficial.

—Cinco a cinco, y van con el último octavo innings —dijo sucintamente.

—¡Vaya por Dios! —dijo Madeline, anhelante—. Me encantaría saber cómo termina.

Y el policía se levantó, con una galantería sólo eclipsada por su velocidad, y desapareció, cerrando la puerta al salir.

Por lo menos estaba sola y no la vigilaba nadie, pero, en cierto sentido, le pareció peor aquello. La cara de Wyman, el comisario, dura, pulida, en la que resaltaba la mirada inquieta de sus ojos claros, surgía con insistencia ante ella. Sólo lo había visto una vez o dos y había estado muy obsequioso con Stephen; había oído decir que tenía ambiciones políticas.

La entrevista empezó a tomar forma en la imaginación de Madeline. Wyman estaría también obsequioso con ella, o, por lo menos, con el dinero de Bennett, y, una vez terminadas las finuras, se abordaría la cuestión.

—He venido a decirle que la caída de mi marido no fue un accidente. Lo empujó su prima, Cora Applegate.

Incredulidad.

—Esa es una afirmación muy seria, señora Bennett, muy seria, a no ser que tenga pruebas en que apoyarla.

—Ella misma lo reconoció en su oportunidad.

Más incredulidad, quizá ironía.

—¿Y le dijo por qué había asesinado a su primo, que, según tengo entendido, le había ofrecido un hogar confortable?

Bueno, tendría que salir a relucir.

Stephen estaba de muy mal humor y estaba bebiendo, lo que empeoró su estado. Toda la tarde había estado violento y entonces mi hijo rompió un objeto suyo, que tenía en gran estima, y se puso furioso. Aquella noche subió la escalera en un estado de ánimo peligroso y, para evitar que llegara hasta Matthew, la señorita Applegate lo empujó por la escalera.

Una pausa pensativa.

—¿Qué quiere usted decir exactamente con eso de que había estado violento, señora Bennett? ¿Violencia física… con su hijo, con usted?

Hayes era testigo y también lo era Cora, indirectamente.

—Me pegó a mí, pero eso no tiene importancia.

—Entonces se pelearon.

—Si llama usted pelea a una explosión de genio de una de las partes, sí.

Luego volver al principio.

—Dice usted que la señorita Applegate reconoció su delito, señora Bennett. ¿Por qué no informó usted de ello a la policía en su oportunidad? ¿No pretendería usted que el asesino de su esposo quedara impune? Esto sería algo anormal.

Aquello era el obstáculo insuperable. Desde luego, no podía decir que había odiado y temido a Stephen, que, latiéndole todavía débilmente la cabeza por el golpe que le había dado, parecía inhumano e imposible denunciar a la persona que había liberado de Stephen a ella y a Matthew.

—Sería el «shock».

—Sí, comprendo; un doble «shock», podríamos decir: la muerte de su esposo y el hecho de que hubiera sido asesinado. Comprendo.

Ironía aguda.

—¿Y qué es lo que la ha inducido a venir a estas alturas, señora Bennett?

—La señorita Applegate insiste en quedarse en mi casa, a pesar de que estoy dispuesta, de que deseo, incluso, sostenerla económicamente en cualquier otro sitio. Dice que si pongo dificultades me acusará del asesinato de mi marido.

—¿Y tiene usted motivos para pensar que se la pueda creer?

La pesadilla de preguntas y respuestas giraba en el cerebro de Madeline. Se sobresaltó violentamente al abrirse la puerta, pero era sólo el chico de los periódicos, que lanzó con pericia, a través de la habitación, el semanario local, dejándolo junto a una pata de la mesa. El chico se marchó, pero la succión del aire exterior había abierto un poco la puerta al fondo de la habitación.

—Sullivan a punto de tirar…

La radiación del partido llegó débilmente a la habitación, rozando la superficie de sus sentidos.

—… Muller falla. El tanteo al terminar el octavo innings… y ahora unas palabras de nuestro patrocinador.

—¿Crees que lo mató ella? —dijo una voz indiferente al fondo, en medio de la guía comercial, y Madeline se quedó paralizada.

—¿Estás tonto o qué? Claro que lo mató. Con todo ese dinero delante de las narices… y me figuro que él debía ser un mal bicho. Aunque ella debe haber tenido sus líos; un hombre no hace vigilar a su mujer sin motivo.

Tenía que marcharse de allí en seguida. Sus guantes blancos estaban mustios y arrugados, después de la prueba por que habían pasado en sus rodillas. Madeline estaba levantándose y se detuvo.

—A mí me parece raro. Los dos se han pasado la vida con las motoras. Dice que se cayó por la borda, pero en ella debía ser instintivo el virar hacia otro lado.

—Los mejores bateadores van a entrar en juego por Brooklyn en el noveno…

Bajo su fresco vestido de seda, Madeline se sentía húmeda, pero no era solamente la reacción. El policía y su invisible amigo no habían estado hablando de ella, sino del caso Ruysman, al que los periódicos dedicaban gran espacio: Eleanor Ruysman, «Pip» para sus íntimos, había atropellado y matado a su marido, «Beakie» para sus íntimos, con su potente motora en Puget Sound. Los millones de los Ruysman estaban en la balanza, mientras la llorosa y atractiva viuda estaba recluida con sus médicos.

Madeline se dio cuenta con horror de que, sin prestarle mucha atención al caso, sin leer más allá de los titulares, estaba convencida que la mujer había asesinado al marido, por la sola razón de que el asunto era un poco raro y de que eso era lo que se suponía siempre en esas circunstancias.

Eleanor Ruysman tenía un hijo (de uno de sus anteriores maridos) en la escuela preparatoria; los periódicos habían intercalado su foto en la escena de la tragedia… Madeline tuvo una visión rápida de Matthew, con los ojos muy abiertos en su carita pequeña, y cerró los suyos por un instante; cuando los abrió, el comisario Wyman apareció por la puerta interior.

—Señora Bennett.

La radio había caído en un silencio culpable; debía haber entrado por la parte de atrás. Madeline había olvidado que su cara parecía hecha de caucho.

—Siento mucho haberla entretenido. Creo que ha estado esperándome mucho rato. ¿En qué puedo servirla? ¿O prefiere usted venir a mi despacho? Puede que allí esté un poco más fresco.

—No, no; en realidad es una pequeñez y ahora me parece una tontería haber venido —dijo Madeline. Tenía los labios secos y el corazón le daba saltos—. Hay… es que… me pareció ver un desconocido en el jardín la otra noche y pensé que podía ser que hubiera recibido usted más denuncias. Pero a lo mejor era sencillamente un hombre que quería evitarse un rodeo…

—Un merodeador, ¿verdad? ¿Pudo usted verlo bien?

¡Cómo deseaba salir de allí! Wyman tenía que observar todos los signos del que está mintiendo desesperadamente: las palmas de las manos húmedas, la mirada demasiado fija, el pulso agitadísimo…

—No, lo siento. Pero ahora que lo pienso, probablemente era alguien que se salió por error del camino.

Se dirigió a la puerta, tratando de sonreír.

—Lo siento. Me parece que he estado ocupando su tiempo y su silla para nada.

—Pero recuerde la bandeja que les robaron —dijo Wyman, frunciendo el ceño.

(¿Es que no iba a dejarla marchar nunca?)

—Dos mujeres solas en una finca tan grande como ésa… le aconsejo que cierre bien las puertas, señora Bennett, y no deje de decirnos si ve algo sospechoso. Uno de los muchachos podría ponerse allí en un momento. Gracias por haber venido.

* * *

Cora había ganado el primer round.

«Cierre bien las puertas.» Las palabras se prestaban al histerismo, si se ponía a pensar en ellas. Guarde a la amenaza bien guardada, exactamente donde quería estar.

Conduciendo el coche furiosamente hacia su casa, Madeline se dijo que no podía complicar a Matthew en lo que, en el mejor de los casos, sería una publicidad enorme; no podía cerrar los ojos e ignorar las demás circunstancias.

En primer lugar, también ella era una criminal y le había hecho falta ir a la comisaría para darse cuenta del hecho. Era una encubridora y, a pesar de que su decisión en aquel momento había sido poco menos que involuntaria y que, desde luego, no había pensado que se tratara de un asesinato en el verdadero sentido de la palabra, esas excusas no serían aceptadas por la Ley. No solamente había encubierto un asesinato, sino que le había dicho a Cora lo que tenía que decir a la policía.

(¿Y cómo podía la inefable Cora tergiversar ese punto en el estrado de los testigos: «La señora Bennett me repitió una y otra vez lo que tenía que decir y además, con la impresión yo no sabía lo que hacía. Luego me puse a pensar en el futuro del niño…»?)

En segundo lugar, ¿a qué conclusión llegaría un observador imparcial ante unos hechos expuestos tal y como Cora los expondría? La Ley quería que fueran los observadores imparciales los que decidieran sobre la culpabilidad o la inocencia; podían conocer bien los detalles más pequeños del caso, pero nunca conocían a los causantes. Verían a Madeline como la esposa de cuya fidelidad el marido debía tener motivos para dudar; ¿por qué, si no, iba a llamar a su prima para que la vigilara durante sus ausencias? Verían a Stephen pegándole en el jardín, oirían la llamada telefónica a Rob Boynton, pidiendo una separación definitiva; pasarían por la furia de Stephen, cuando Matthew rompió el microscopio.

¿Quién, normalmente, protegería al niño, la prima del marido o la furiosa y aterrorizada madre?

¿Y quién heredaba el dinero de Bennett?

El coche aminoró de pronto la velocidad, al enfrentarse Madeline con una idea que no se le había ocurrido antes. Guardó el coche y, cruzando el césped, entró en la casa, llevando la idea como si fuera algo frágil y valioso que pudiera romperse fácilmente y que tenía que examinar a solas.

En el vestíbulo se encontró con Cora. Parecía incómoda.

—Está aumentando el calor, ¿verdad? ¿Has traído el pan francés?

—Se les había terminado —mintió Madeline.

Había que fingir, porque era importante.

—¿Dónde está Matthew?

—Arriba, en su habitación, con los trenes. Me pareció —dijo Cora— que hacía un poquitín demasiado calor para él y que era mejor que jugara con algo tranquilo.

—Tienes mucha razón —dijo Madeline.

Y sintió en la espalda la mirada desconcertada de Cora, que la seguía escaleras arriba.

El cuarto de Matthew tenía un olor dulzón, muy penetrante y desagradable; después de hacer experimentos con la colonia de Madeline, había llenado de polvos de baño dos de sus camiones de juguete y se había desparramado una gran cantidad por el suelo y la estera. Madeline le regañó mucho y puso a correr el agua del baño, tratando luego de reparar los daños todo lo posible. Cuando le oyó chapotear en la bañera, encendió un cigarrillo y se sentó a pensar con más detenimiento en la idea que se le había ocurrido en el coche.

Había estado pensando en la manera de no complicar a Matthew, cuando Cora había pronunciado el nombre del niño con tanta intención, y había recordado insensiblemente la lucha bíblica por el niño vivo. De pronto, le pareció imposible que una mujer que hubiera matado para proteger a un niño, pudiera más tarde utilizarlo como prenda y decir, tranquila y calculadoramente: «Piensa en lo que sería para Matthew».

Cora se había quedado aquella noche con Stephen en el salón y Hayes había vuelto. ¿Y si Cora, comprendiendo que no era fácil que volviera a presentársele otra oportunidad como aquélla, hubiera matado a Stephen por razones que no tuvieran nada que ver con Matthew? Y luego, necesitando el apoyo de Madeline ante una posible investigación de la policía, se lo había buscado por el único modo seguro.

Si pudiera probarlo, incluso a sí misma, se liberaría del peligroso y amenazador lazo. Tendría que probarlo.

CAPÍTULO IX

LA DIRECCIÓN de Cora Applegate no figuraba en la agenda de Stephen, que continuaba en el cajón del centro de su mesa escritorio, en la biblioteca. A Madeline le extrañó, porque Stephen llevaba la agenda de un modo tan meticuloso que no le hubiera sorprendido encontrar en ella su propio nombre: «Bennett, Madeline (esposa)», y el número de su propio teléfono.

Pero en la letra A sólo figuraban Allen y Corbett, mensajeros. Claro que Stephen no había recordado la existencia de su prima hasta que la había necesitado, pero lo normal hubiera sido anotar su nombre y el número del teléfono, después de pedirlo a Información.

En la terraza, Matthew estaba entretenido haciendo lo que él llamaba, por razones que sólo él conocía, una «invitación»; aquélla consistía en la caja de una linterna vieja, atada a una percha de alambre torcida. Eran alrededor de las seis y media y el momento del día que más le gustaba a Madeline, cuando el sol se ponía, derramando una luz lujuriosa, y los campos parecían arder con tonalidades verdes y doradas, apagadas aquí y allá por las sombras. Pero aquel día se limitó a dirigir al jardín una mirada distraída y repasó con atención la agenda, del principio al fin, antes de dejarla de nuevo en la mesa.

¿Tendría Cora otro nombre?

Sin saber por qué, la idea le pareció espeluznante; era como poner una etiqueta a la implacable personalidad que vivía dentro de la Cora de sonrisas plácidas y miradas anhelantes. Sin embargo, Stephen había entrado en la biblioteca aquella mañana de invierno para telefonear y al salir de la habitación todo estaba dispuesto y Cora iba a visitarles. Sólo que no había sido un visitante de paso, sino un huésped permanente. ¿Se habría dado cuenta de ello Stephen al final? ¿Habría…?

—¿Puedo ayudarte en la búsqueda? —preguntó Cora, desde la puerta.

¡Qué silenciosamente había llegado con sus pequeños pies y qué silenciosamente había abierto la puerta!

—No, gracias —dijo Madeline brevemente, y se levantó.

—Estuve revisando muchas cosas, recuerda, lo hicimos juntas, y a lo mejor puse algo fuera de su sitio.

(O a lo mejor destruiste algo.)

—No importa —dijo Madeline, con ligereza—. Tengo que llevar a Matthew a la cama.

A Cora le gustaba mucho quedarse en el umbral de las puertas, costumbre que Madeline odiaba con una intensidad irrazonable: incluso cuando alguna persona tenía que pasar, se quedaba allí pegada como una lapa, de modo que había que empujarla para salir. Madeline la miró directamente al pasar por su lado y vio, experimentando una sensación de triunfo, que Cora estaba inquieta y desconcertada.

Pero para averiguar algo sobre las razones que podían impulsar a Cora, tenía que saber primero quién era en realidad, bajo la ostensible etiqueta de prima, y lo que era. Y para ello tenía que volver al pasado.

Después de cenar, tomando el café, dijo sin darle importancia:

—¿Te gustaba New Haven, Cora?

Había escogido New Haven por varias razones: porque era una ciudad grande, rodeada de varias ciudades pequeñas, cuyos habitantes iban allí a hacer sus compras, y porque estaba a menos de dos horas de tren. Era de suponer que Cora hubiera tenido que hacer algunos preparativos antes de aceptar la proposición de Stephen y había tenido que hacer un baúl grande; sin embargo, había llegado el mismo día.

—No he estado nunca en New Haven —dijo Cora, con expresión inocente—, pero creo que es muy bonito.

—No sé de dónde saqué la idea de que eras de allí.

—¡Ay, no; qué va! —Cora parecía muy tranquila y un poco divertida—. New Haven es una metrópoli, comparado con mi insignificante pueblo, del que nadie ha oído hablar.

Se levantó y dijo:

—¿Has terminado el café, Madeline? Voy a llevarle esto a la señora Hudnut.

—Puede que yo haya oído hablar de él —dijo Madeline tranquilamente—. He viajado mucho por el Estado de Connecticut. ¿Dónde está?

Sus miradas se cruzaron, a la luz de la lámpara.

—Kingstown —dijo Cora, y Madeline comprendió al instante que mentía.

Al irse a la cama, se dijo que la mentira no demostraba que estuviera en buen camino; Cora era una de esas personas que hacen un misterio de todo y que consideran el detalle más insignificante sobre sí mismas como un tesoro que hay que guardar celosamente. Parecía pensar que su acidez de estómago era cosa del dominio público, pero, después de una visita al dentista, guardaba un silencio solemne.

Pero tenía que haber un medio de descubrir la verdad. El medio empezó a vislumbrarse al día siguiente, por la tarde.

* * *

Madeline fue a Nueva York por la mañana, a hacer unas compras. Se llevó a Matthew con ella, porque había decidido no dejarlo con Cora, a menos que fuera inevitable, y el niño sentía terror por la señora Hudnut.

A Madeline también le desagradaba la señora Hudnut, no tanto porque bebiera (tenía por las mañanas una mirada sombría y los ojos enrojecidos y la voz alegre y ronca por las tardes), sino por razones más generales, o quizá porque había sido Cora quien la había llevado a la casa. Pero, al parecer, no se podía hacer nada; con resaca o sin ella, la señora Hudnut trabajaba silenciosamente, no se quejaba de la falta de compañera y hacía unas comidas muy aceptables.

Fue un síntoma de la conmoción latente de la casa el hecho de que Matthew, en el que por regla general podía uno confiarse estando en público, se portara como un loco durante todo el tiempo. Cuando en una tienda se puso a examinar desde todos los ángulos a una niña pequeña de tirabuzones y luego la empujó, tirándola al suelo con todos sus volantes, Madeline se disculpó ante la asombrada madre y se lo llevó precipitadamente al tocador de señoras.

Cuando llegaron a casa aquella tarde, Cora estaba sentada en su rincón favorito, bajo el cerezo. A unos metros de distancia, Hayes recortaba laboriosamente con unas tijeras la hierba que crecía alrededor de la base del árbol. Madeline vio desde el coche, doblando una curva de la avenida, cómo Hayes volvía la cabeza para decir algo a Cora, y Cora sonreía, asintiendo.

Qué escena tan familiar, pensó Madeline con amargura. ¿O se trotaría de un deliberado alarde de fuerza? Por otra parte, aquellos dos debían tener mucho de que hablar. Qué inocente había sido al pensar que Hayes había vuelto para hacerla víctima de un chantaje, por encubrir lo que ella sabía que era un asesinato… A pesar de que ello formaba parte de su plan, a Madeline le costó un verdadero esfuerzo físico el poner una cara agradable al salir del coche.

Hayes terminó su trabajo junto al cerezo y se marchó sin prisa. Cora dijo con zumba:

—¡Vaya, de vuelta de la gran ciudad! Yo conozco un hombrecito que viene cansado.

—Yo conozco un hombrecito que se llevó una zurra —dijo Madeline, cortante.

El niño la miró con la expresión del que se siente traicionado y Madeline comprendió que no debía haber dicho aquello, y que Cora se había apuntado otra pequeña victoria. No había podido controlarse. Con todos aquellos mimos, Matthew no tardaría en creerse el hombrecito cansado, el hombrecito hambriento o, y eso era lo que no podía consentirse, el hombrecito de tía Cora.

Dijo con ligereza:

—Corre arriba a mudarte, Matthew. Yo subo en un minuto.

Matthew se quedó junto al regazo de Cora.

—Estoy muy cansado —dijo lánguidamente contemplándola.

Cora le dio unas palmaditas comprensivas y a Madeline empezó a dolerle la cabeza. Pero no debía mostrar su juego, no debía enfurecerse con Cora.

—Arriba, Matthew —dijo con firmeza.

Y el niño se separó de Cora y empezó a andar de mala gana hacia la casa.

En aquella ocasión, la mente de Cora parecía estar en otra parte.

—Madeline, he estado pensando en lo que dijiste anoche. Ni siquiera las mejores amigas —alzó los ojos inocentes— pueden estar juntas todo el tiempo. Creo que debía marcharme unos días.

El corazón de Madeline dio un pequeño sallo. Ella no había dicho semejante cosa, de modo que la única explicación era que sus preguntas habían preocupado a Cora por algún motivo. Tenía algo urgente que hacer o deshacer, alguna huella que borrar… Sin mostrar la menor excitación, dijo:

—¿Cuándo piensas marcharte?

—Ah, no hay prisa —dijo Cora, con astucia—. Mañana, si hace bueno, o pasado. Y si no tienes inconveniente, naturalmente.

¿Estaría burlándose de ella deliberadamente? Pero era muy posible que no se burlara, sino que quisiera disimular la urgencia del viaje. Y Madeline tendría que andar con mucho cuidado, fingiendo que la contestación de Cora de la noche anterior había satisfecho su curiosidad.

—Cuando te venga bien a ti, Cora —dijo, echando a andar por el césped.

A sus espaldas, dijo Cora:

—Ah, ha estado aquí Janet Vickers mientras estabas fuera. Su tía de Boston se murió o está mejor, siempre es una de las dos cosas, y al parecer tiene un empleo en un hotel, pero no está contenta. Le gustaría volver.

Janet. Sería maravilloso. La chica sería apocada, pero era joven y alegre, tenía buena voluntad y, lo que era todavía más importante, Matthew la quería y confiaba en ella. Con Janet, desaparecería el problema de tener que dejarle con Cora o con la señora Hudnut.

—¿Qué le has dicho? —preguntó y, acabando de decirlo, lo lamentó, porque Cora se infló de indignación.

—Yo no era quién para decirle nada, Madeline. Lo has especificado muy bien. Lo que sí le dije fue que te lo diría y que tú podrías ponerte al habla con ella.

—La llamaré esta noche.

—No tiene teléfono —dijo Cora y añadió—: Creo que dijo que tú tenías su dirección.

—Entonces le pondré unas líneas —dijo Madeline.

Sin saber por qué, el asunto se había convertido en una pequeña batalla entre las dos…

—Desde luego —dijo Cora.

Tenía la vista fija en sus pequeños pies, calzados con unos zapatos de cocodrilo que había comprado en una tienda donde Madeline tenía cuenta, y añadió, remilgada:

—Claro que si una persona deja una colocación por asuntos particulares, esa persona no tiene derecho a conseguir de nuevo el puesto.

—Salvo si aquella persona ha sido muy eficiente en su trabajo y esta persona está deseando volver a cogerla —dijo Madeline, enfureciéndose.

—Me parece que te estás burlando de mí —dijo Cora, tranquilamente.

* * *

Madeline escribió la nota aquella tarde. Encontró la dirección en la agenda que no tenía la de Cora. Se regocijó interiormente cuando, una hora después de cenar, Cora echó mano a la nota, como pretexto para ir al pueblo. Cora llevaba puesto un complicado vestido de seda, que le sentaba aún peor que el abrigo frambuesa y blanco; tenía un volante largo y fruncido, sujeto a la cintura (¿de dónde habría sacado semejante volante?) que cortaba en dos su figura regordeta. El cuerpo era apretado y Cora no hubiera luchado con todos aquellos botones diminutos para hacerle un favor a Madeline o para apresurar la vuelta de Janet Vickers.

Pero la taquilla de los billetes de la estación estaba abierta una o dos horas por la mañana y volvía a abrir a última hora de la tarde y estaba claro que Cora iba a coger su billete en secreto. Otra mujer, proponiéndose lo que ella se proponía, hubiera sacado el billete en el tren, pero a Cora le gustaba tener arreglado con anticipación hasta el detalle más insignificante y se hubiera estremecido de horror por el pequeño sobreprecio.

Además, estaba disfrutando con el juego del ratón y el gato.

La puerta no quedó bien cerrada al salir Cora y Madeline fue a cerrarla. Oyó el taconeo rápido de Cora en la avenida y luego el murmullo inconfundible de una voz de hombre. Hayes, pensó, y volvió al vestíbulo, sintiendo una repugnancia extraña.

* * *

Llovía la mañana siguiente, lo que quería decir, recordó Madeline nada más abrir los ojos, que Cora probablemente no se marcharía aquel día. No importaba. Por primera vez desde hacía muchas semanas, había algo más importante que el que Cora se marchara.

Cora y Matthew continuaron tranquilamente su desayuno cuando Madeline, terminado su café, salió a coger su impermeable; muchas veces iba al pueblo a coger el periódico de la mañana. Y si conducía un poco más de prisa y no se entretenía hablando del tiempo…

Sutherland salió a su encuentro en la verja. Madeline no lo había visto desde que se había desprendido precipitadamente de sus brazos y se sintió enrojecer, mientras paraba el coche. Sutherland asomó la cabeza por la ventanilla y dijo, formalmente:

—¿No va usted al correo?

—No —dijo Madeline cortésmente, cambiando de marcha.

—Estupendo, entonces vamos por el mismo camino —dijo Sutherland y había abierto la puerta antes de que Madeline pudiera hacer ninguna objeción.

No es que tuviera que hacer objeción alguna. Madeline se dijo que no era una colegiala, para dar importancia a un beso fortuito. Sutherland no era más que un inquilino, un amigo de Matthew principalmente… pero, ¿por qué no dejaría de mirarla y por qué no se le quitaría aquel color de las mejillas?

Después de conducir unos minutos, Sutherland preguntó suavemente:

—¿Qué marca quiere usted hacer caer?

—Ah… lo siento.

—Lo que empezaba a decir cuando usted me dejó plantado —dijo Sutherland, adoptando de pronto un tono ceremonioso y distante— era que, si me hubiera disculpado, cosa que no hice, como recordará usted, no hubiera sido por besarla, sino por haberla besado después de haber bebido.

El coche volaba en manos de Madeline; tomó una curva graciosamente, sin que Madeline se diera apenas cuenta de lo que hacía.

—No tiene importancia —dijo.

—¿No? —dijo Sutherland.

Y Madeline, sin volver la cabeza, se dio cuenta de que estaba sonriendo.

—Entonces, ni una palabra más —concluyó Sutherland, conciso.

La estación la libró de más bochornos.

—¿Puede cogerme un periódico? —le dijo a Sutherland y salió del coche, dirigiéndose a toda prisa a la sala de espera.

La taquilla estaba todavía abierta. Madeline dijo en tono confidencial a una cara cuadrada, con gafas, que conocía de vista:

—Tenía que haber cogido ayer un billete para la señorita Applegate y se me olvidó por completo. Un billete para… ay, Dios mío…

Contuvo la respiración, mientras la mano del taquillero se alzaba automáticamente hacia la casilla y la volvía a bajar, diciendo:

—No se preocupe, señora Bennett. Vino a buscarlo ella misma anoche. Un billete de ida y vuelta a Carver.

—Carver, claro —dijo Madeline, sonriéndole—. Muchas gracias.

Carver. No era mucho, pero era algo por donde empezar. Había visto el nombre en los mapas detallados del Estado y hasta le parecía que había pasado por allí en coche: una ciudad pequeña y próspera, no lejos de Westport.

Y a unas sesenta millas largas de Kingstown.

Preocupada, subió al coche, en el que Sutherland esperaba. La miró, pero no dijo nada hasta que salieron del pueblo. Cuando por fin habló, lo hizo con voz casi indiferente.

—Cora Applegate está haciéndola víctima de un chantaje, ¿verdad, Madeline?

Era la segunda vez que la llamaba por su nombre, pero seguía pareciendo muy nuevo en su voz y la cogió desprevenida.

—Sí, supongo que podríamos llamarlo así.

—Me parece que no se da usted cuenta de lo peligrosa que puede ser —dijo Sutherland con voz tranquila—. No es lo que se dice una amiga y le gusta hablar quizás demasiado.

Los limpiaparabrisas giraban, produciendo unos golpes secos. Cora hablaba, y Hayes, e Irma y Eve Nesbitt…

—Es más inteligente de lo que parece —dijo Madeline, en parte al ruido que iba subiendo de volumen dentro de su mente—. Nadie sospecha ni remotamente que mató a Stephen.

Estaban llegando a la entrada de la finca. Sutherland dijo despacio:

—¿Cora Applegate mató a su marido?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé —dijo Madeline.

Giró para cruzar la verja y paró el coche, mirando a través del parabrisas a la avenida mojada y a los empapados céspedes, que subían suavemente hasta la casa donde Cora esperaba.

—Eso es lo que tengo que averiguar.

Durante un segundo desconcertante, Sutherland pareció retraerse; la miraba con ojos que podían haber sido de un extraño. Luego cogió la mano de Madeline y separó los dedos de ella con los suyos, suavemente, como pudiera hacer con un niño.

—Tenga cuidado —dijo bruscamente.

Y se bajó del coche, alejándose bajo la lluvia.

* * *

A pesar de todo, Cora se marchó aquel día. Cuando Madeline se ofreció a llevarla en el coche a la estación después de almorzar, dijo que había pedido un taxi.

—No sabía qué planes tenías, Madeline, y no quiero ser un estorbo.

¿Sería aquello una de sus acostumbradas evasivas, con las que evitaba el que le hicieran preguntas, o no pensaría ir a la estación? Era muy posible, pensó Madeline, que el billete para Carver fuera una pista falsa.

El taxi se detuvo a la puerta principal y Cora cogió su pequeña maleta.

—No ocurrirá nada, Cora —dijo Madeline—; pero por si acaso, ¿dónde puedo llamarte?

Por un momento, Cora pareció sobresaltada.

—Cypress 6-2006J.

En ese momento vio a Matthew.

—¿No vas a darle a tía Cora un beso de despedida? Adiós, Madeline, te veré el miércoles lo más tarde y, si te acuerdas, ¿quieres llamar a la lavandería por lo de mi blusa gris? Hice una reclamación y la mandé la semana pasada, conque ya debía haber alguna contestación a mi llamada.

Todo aquello, pensó Madeline, con la intención de borrar de su memoria el número del teléfono. Hubiera conseguido su propósito si una parte de la mente de Madeline no hubiera reconocido el número, por todos aquellos seises o por el sonido, simplemente. Lo había visto en algún sitio, sabía con exactitud cómo resultaba escrito, y sólo podía haberlo visto en la agenda de Stephen.

El taxi se marchó. Matthew dijo:

—¿Me das jugo de naranja?

—Espera un momento.

No quería que nada la apartara de la biblioteca. Con Matthew al lado, pidiéndole de cuando en cuando jugo de naranja, repasó la agenda, página por página.

Le saltó a la vista en la letra J: «Jonas, Bertha, Manor View Road número 21, Carver. Cypress 6-2006J».

Bertha Jonas. ¿Amiga, pariente, señora? Cora había dicho en una ocasión que se había ganado la vida, pero podría tratarse de un engaño, para hacer creer a Madeline que tenía intención de volver a hacerlo cualquier día. Stephen nunca había mencionado otros parientes, pero tampoco había mencionado a Cora, hasta que necesitó sus servicios. Y había parientes a los que la gente, sobre todo la gente como Stephen, no tenía interés en mencionar.

¿Una amiga, entonces? Cora era una de esas mujeres capaces de mantener una amistad íntima e infantil con otra mujer. Pero ¿por qué entonces había ido corriendo, a la primera indicación de Stephen? A no ser que Stephen supiera algo de la vida de Cora que le diera poder para gobernar su vida.

Todavía cabía otra posibilidad: Bertha Jonas podía ser una pariente política. Madeline se dio cuenta de pronto de que Cora podía haber enterrado a toda una cadena de maridos, sin ella saberlo. Y la frase no le pareció afortunada.

Ya tenía el nombre y la dirección, pero no podía hacer investigaciones estando allí Cora. Era esencial hacer creer a Cora que había aceptado la situación y tener un poco de paciencia.

Madeline había esperado que se sintiera liberada al marcharse Cora; pero fue como si la tormenta se hubiera retirado para reunir fuerzas. La casa parecía maravillosamente vacía, pero ese vacío no hacía sino recordar que Cora iba a volver. La señora Hudnut había salido y no volvería hasta las seis; a las cinco y media, para no encontrarse con ella, Madeline le dio la cena a Matthew y se sentó con él mientras comía. El niño tenía sueño, como si el ruido suave de la lluvia lo hubiera hipnotizado, y no puso reparos a la idea de ponerse el pijama y meterse en cama.

Qué tranquila estaba la casa, pensó Madeline, bajando otra vez la escalera a las seis y media, y qué libre. Una velada agradable se extendía ante ella. Tomaría un coctel y luego llevaría una bandeja al salón, con algo frío: no tendría que escuchar los animados comentarios de Cora sobre la calidad de la carne, el precio escandaloso de las patatas o el posible efecto pernicioso de los productos químicos sobre los vegetales. Y no tendría que mirar a los inocentes ojos oscuros, a la boca remilgada, que había pronunciado la monstruosa mentira, ni a las manecitas regordetas, que habían sido capaces de cometer un asesinato.

La señora Hudnut la sobresaltó un poco, entrando en el comedor cuando Madeline estaba preparando un cóctel. Parecía más encarnada que de costumbre, aunque podía ser efecto de la luz.

—¿Qué va a querer de cena, señora, para ir empezando a prepararlo?

No miraba a Madeline, sino a la botella de whisky de centeno.

—Alguna tontería; yo misma lo prepararé, señora Hudnut.

—Pero podía dejárselo yo un poco preparado —dijo la señora Hudnut, y sus ojos parecían vaciar la botella.

—No se moleste; ya me lo prepararé algo más tarde —repitió Madeline.

Y continuó plantada junto al aparador, hasta que la señora Hudnut apartó la mirada de mala gana y se alejó pesadamente hacia la cocina y probablemente hacia el jerez de guisar.

Tendría que tomar una resolución respecto a la señora Hudnut, se dijo Madeline, pero no en aquel momento; no quería echar a perder aquel intervalo de paz, en que la casa y la tarde eran suyas. De todos modos estaba echado a perder, como lo estaría el placer de un niño que, jugando con un juguete prestado, supiera que lo tenía que devolver.

El teléfono sonó cuando estaba terminando el café. No había motivo en realidad para que Sutherland la llamara, pero Madeline se llevó una desilusión al ver que era para la señora Hudnut. Volvió a sonar unos minutos más tarde y, después de varios ruidos lejanos, resultó ser Cora.

—Madeline, estaba tan preocupada. Cuando llegué me encontré con que mi tía no estaba bien y no pensé en mis cápsulas hasta hace unos minutos. Deben habérseme quedado en mi baño; es aquella botellita verde, y me horrorizaba la idea de que Matthew pudiera cogerlas.

Su tía. Casi no pensó en ello al recordar lo adormilado que había estado Matthew.

—No creo que haya ido allí —dijo Madeline—; ¿pero recuerdas cuántas tenías?

Era una de esas conferencias en las que se oye muy mal; al fondo se oían unos ruidos, que subían y bajaban de volumen rítmicamente: Madeline, dominada por la impaciencia, tenía que hacer un esfuerzo para oír la voz de Cora, que sonaba muy lejana.

—Siete u ocho —dijo Cora con voz preocupada—. No sé qué efecto le harían a un niño, pero si falta alguna, ¿no sería mejor que llamaras al médico?

Madeline dijo que lo haría, y segundos más tarde corría escaleras arriba al cuarto de baño de Cora. Ni siquiera se fijó en el habitual desorden. En el estante de cristal, debajo del espejo, estaba la botellita verde, con la etiqueta: «Para la señorita C. Applegate. Una tres veces al día. Dr. Standish», y había seis… siete… ocho pequeñas cápsulas color naranja.

De modo que no había por qué preocuparse, pero la ansiedad de Cora continuaba viva en su mente. Madeline estaba frente al espejo; de soslayo, se vio a sí misma abrir la botella, inclinarla para sacar una cápsula, metérsela en el bolsillo y volver a cerrar la botella.

No sabía con certeza por qué hacía aquello. Colocó la botella en el estante superior del botiquín que había detrás del espejo, apagó la luz y se dirigió a la habitación de Matthew. Dormía profunda y normalmente; ¿y por qué no, si la octava cápsula, la cápsula respecto a la cual Cora no estaba muy segura, estaba muy bien guardada en su bolsillo?

Madeline se fue también a la cama poco después. «Mi tía», había dicho Cora, con franqueza y naturalidad; lo recordó una vez pasada su preocupación por Matthew. Y eso la dejaba sin nada en que apoyarse y el misterio se convertía en una de las estúpidas evasivas de Cora… ¿o habría algo más?

El ruido de la lluvia la acompañó a lo largo de la noche, como un sueño dentro de otro sueño, tocando suavemente las ventanas cuando daba una vuelta en la cama, retirándose cuando se dormía. Fue Sutherland quien encontró, a la mañana siguiente, el cadáver con el abrigo frambuesa y blanco empapado y la cabeza morena destrozada a golpes desmañados.

CAPÍTULO X

DE PRONTO, Matthew se puso a llorar con estridencia. Madeline salió instintivamente de su sueño; ya había puesto los pies desnudos en la alfombra, cuando se dio cuenta de que era el teléfono de la mesa de noche. Volvió a sonar mientras trataba de fijar la vista en el reloj. No era posible que fueran las cuatro menos veinticinco. Se fijó mejor en las manecillas y eran las siete y veinte.

—Madeline —dijo en su oído la voz imperativa de Sutherland—. Siento mucho molestarla, pero la policía viene hacia acá y quieren que no me mueva de casa. Hay una mujer muerta en la avenida… ¿Está usted despierta?

Madeline dijo que sí, lo cual era falso, porque en su somnolencia había creído oír decir a Sutherland que en la avenida había una mujer muerta.

Sutherland lo repitió, añadiendo, mientras Madeline se despojaba por completo del manto protector del sueño:

—No es Cora, pero es una mujer que lleva puesto el abrigo de Cora, el rojo y blanco.

Se calló un momento.

—Creí que debía usted saberlo, porque probablemente querrán que la identifique usted.

Pero a pesar de la advertencia y de la taza de café puro y caliente que Madeline tuvo tiempo de tomar antes de que el policía llamara a la puerta, parecía imposible que no fuera Cora la mujer que yacía detrás de la arqueada lila, cerca del arranque de la avenida.

Estaría tirada en la hierba, encogida, con las rodillas un poco levantadas, pero incluso en aquella postura retorcida se veía que no era alta. El abrigo rojo y blanco, de proporciones similares a una tienda de campaña, ocultaba su figura. Su cabello oscuro estaba revuelto y empapado y algo le pasaba… algo horrible.

Madeline volvió vivamente la cabeza hacia otro lado, pero antes pudo vislumbrar el perfil, entre el cabello revuelto y el suelo.

—Es Janet Vickers —se oyó decir—. Estuvo trabajando de sirvienta en mi casa.

Y apretó una mano contra la otra, concentrando sus esfuerzos en no devolver el café.

Debía haber sido una mañana hermosa, saturada del brillo del sol sobre las gotas de lluvia; el césped y los árboles resplandecían con inocencia. Pero detrás de Madeline, el comisario Wyman se apartó para hablar con alguien y la ambulancia, que esperaba en la avenida con la boca abierta, se acercó de espaldas. Madeline oyó diversos ruidos y clavó con fuerza la vista en el suelo, mientras Janet Vickers, la muchacha tímida que tenía miedo de tantas cosas, era alzada y trasladada en brazos a la ambulancia.

La ambulancia se marchó. Wyman se quedó, y el policía, y Sutherland, que estaba con ellos, con una expresión tan pensativa y tan distante como si no conociera a Madeline. Y en aquel preciso instante, a Madeline le dolió su actitud de un modo irrazonable.

—El abrigo que llevaba puesto —dijo Wyman, frunciendo un poco el ceño— ¿no era… no tiene la señorita Applegate uno igual?

No era un abrigo que nadie pudiera ver una vez sin recordarlo. Y Madeline, que lo había pagado, sabía positivamente que Janet Vickers no había comprado otro igual.

—La señorita Applegate debe habérselo dado. No… sí, espere un momento, se le rompió el otro día y me figuro que no podría arreglarse sin que se notara.

—¿Entonces la chica había vuelto a trabajar aquí?

—No. Pero vino aquí ayer o anteayer… yo no estaba en casa… y la señorita Applegate debe haberle dado entonces el abrigo.

—¿Venía a solicitar su colocación de nuevo? Bueno, la señorita Applegate podrá decírnoslo. Supongo —dijo Wyman, cerrando de golpe una pequeña agenda— que al no encontrarla en casa la primera vez, volvió anoche, a ver si tenía la suerte de encontrarla.

No había venido al azar; Madeline había pedido a Janet que fuera a verla en su primera tarde libre. Madeline dijo lentamente y con dificultad:

—En realidad, yo…

—¡Señora Bennett!

No se había tambaleado, estaba demasiado consciente de todo lo que ocurría a su alrededor para ello, pero la viva interrupción de Sutherland y la rapidez con que se acercó a ella hizo que lo pareciera.

—Ha sido demasiado para un estómago vacío —dijo Sutherland a Wyman.

Wyman asintió, como disculpándose, y se volvió a conferenciar con el policía que estaba en espera de órdenes a su espalda.

Sutherland condujo a Madeline por el sendero hasta la casita, como si estuviera a punto de caerse, cuando la realidad era que se sentía rígida y perpleja dentro de su brazo. Con voz dura y tan baja que casi no pudo oírle, dijo:

—¡No diga ni una palabra más!

Y añadió, con voz normal:

—Lo que necesita es café con whisky.

Wyman los siguió a casa de Sutherland. Dijo, de mala gana, que él tomaría el café sin fortificar, y luego volvió hacia Madeline sus ojos claros y fríos, en los que había una expresión de reproche.

—A fin de cuentas, señora Bennett, ha sido una pena que no mirara usted mejor al merodeador.

De la cocina donde Sutherland estaba preparando el café no llegaba sonido alguno y de pronto se oyó ruido de loza. Madeline volvió la mirada hacia Wyman, en silencio; había olvidado por completo la historia improvisada que había contado en la comisaría.

—Habrá observado que no tenía bolsillo —dijo Wyman, satisfecho consigo mismo—, y en la muñeca izquierda una rozadura, que puede haber sido producida al tirar de una correa. Ya veremos. La mayoría de las mujeres llevan un bolso con asa en el brazo izquierdo, ¿no es así, señora Bennett?

Madeline asintió. Pero ¿cómo iba a echar por tierra aquella invención, que el comisario consideraba como un hecho cierto? Si decía que lo del merodeador había sido una historia inventada a la desesperada, una excusa para explicar su visita a la comisaría cuando le había fallado el valor, tendría que revelar que el motivo que la había llevado allí había sido la amenaza de Cora de acusarla del asesinato de su marido.

Y no hacía diez minutos que la ambulancia se había llevado un cadáver vestido con el abrigo de Cora.

¿Sabía que la señorita Applegate había regalado el abrigo? No, no lo sabía…

Sutherland volvió con el café. Wyman dijo:

—¿Suele llevar la señorita Applegate mucho dinero encima, señora Bennett?

Por lo menos, pensó Madeline, podía abrir una grieta en el falso edificio.

—No, nunca.

Explicó que las cuentas de la casa se pagaban por meses.

—A lo sumo, suele llevar unos dólares.

—Pero el extraño, el merodeador que usted vio, ¿no lo sabría? —hizo notar Wyman.

Amplió su idea y, desde luego, resultaba muy verosímil. Naturalmente, el merodeador había escogido una de las mejores residencias de la vecindad; se habría enterado, posiblemente por los titulares de los periódicos de unos meses antes, de que en la casa principal sólo vivían dos mujeres y un niño. Sin saber que Cora Applegate estaba ausente, había seguido hasta la avenida a una mujer que llevaba el inconfundible abrigo de vivos colores, había tratado de coger el bolso y la había atacado, al encontrarse con que la mujer luchaba y quizá gritaba. Había sido un asesinato cometido torpemente, en el último minuto; era lo que ocurría siempre en esos casos.

Salvo que no había merodeador alguno.

Sin embargo, el bolso de Janet había desaparecido. Madeline se aferró a ese pensamiento sin saber por qué; en realidad, no le producía la menor tranquilidad. Oyó cómo Wyman le pedía que le dijera a la señorita Applegate que se pusiera al habla con ellos, para confirmar los detalles concernientes al abrigo, y cómo le aseguraba que se quedaría un policía de guardia en el jardín por las noches, hasta que el merodeador fuera detenido. Después de eso se marchó.

Madeline dejó la taza de café y se levantó al instante: recordando el despego de Sutherland cuando estaba con la policía cerca de la avenida, no quería permanecer en la casa ni un segundo más de lo necesario. Le había advertido que no dijera nada más que lo indispensable, pero lo había hecho también como si fuera un extraño.

Sutherland no pareció notar su prisa.

—¿Quiere usted otra taza de café, o tiene que marcharse?

—Tengo que marcharme.

—Espere —dijo Sutherland, y aunque el contacto de su mano fue muy ligero, pareció que le quemaba la muñeca—. ¿Cuándo dejó de trabajar Janet Vickers en su casa?

—Hace meses.

—Quiero decir, en relación con la muerte de su marido.

—Al día siguiente —dijo Madeline, con cierto aire de desafío, sin saber por qué, y Sutherland respiró profundamente y meneó la cabeza.

—¿Sabe usted lo que es probable que diga Cora? Seguramente lo sabe, pero se lo voy a decir de todos modos. Es probable que diga que cuando Janet Vickers vino el otro día no venía a solicitar su colocación, sino a pedir dinero, porque no estaba satisfecha con lo que le había dado usted cuando murió su marido. Que Cora se lo dijo a usted y que usted citó a la chica y se libró de Cora momentáneamente.

Como todas las pesadillas, había algo de verdad en ello, o algo que parecería verdad. Desde luego, Madeline había escrito a Janet, pidiéndole que fuera a verla en su primera tarde libre y Cora, al sacar el tema del viaje, había dicho: «He estado pensando en lo que dijiste anoche».

A pesar del café con whisky, Madeline tenía frío.

—Estamos partiendo del supuesto de que Cora me dijo que le había dado el abrigo a Janet.

—Sí. Ahora supongamos que no se lo dijo. Si quitamos a Janet de la escena, nos queda Cora, o una persona a quien usted, en la oscuridad y con aquel abrigo, toma por Cora. Cora, que ha estado haciéndola víctima de un chantaje por la muerte de su marido. Madeline, ¿no lo comprende?

—Sí, lo comprendo —dijo Madeline, haciéndosele un nudo en la garganta.

Se daba cuenta de que sus palabras eran injustas, como podrían serlo las de un niño, pero las dijo de todos modos:

—Pero no sé si cree usted que he matado a Janet Vickers o intentado matar a Cora. Las probabilidades parecen ser aproximadamente iguales.

—No comprende usted —dijo Sutherland.

Parecía casi tan furioso como estaba. Madeline había soltado su muñeca, pero no le fue tan fácil evitar su mirada fija en ella.

—Tenemos un merodeador, ¿recuerda? Vamos a aferramos a él.

* * *

Alrededor de las doce, el taxi arrimó a la puerta y depositó a Cora y a su maleta.

A Madeline, la mañana se le hizo tan larga por lo menos como un día normal; se sentía cansada y un poco aturdida, como si hubiera estado levantada toda la noche. Tomó doble cantidad de café de la acostumbrada y fumó demasiado. De cuando en cuando dirigía miradas incrédulas al reloj de la pared, aunque no esperaba nada en concreto.

Había cometido la imprudencia de mencionar a Matthew la posibilidad de que volviera Janet y, después de desayunar, el niño se puso muy afanoso a hacer un dibujo con tiza, que parecía querer representar una escalera con un huevo en lo alto.

—Es un hombre del espacio —dijo, con admiración— para Janet cuando venga. ¿Va a venir hoy?

Madeline se quedó petrificada. La señora Hudnut, que sabía lo ocurrido, se detuvo en la puerta, llevando los últimos platos del desayuno, y esperó, mirando a Madeline con cierto regocijo y como pensando: «A ver qué dices ahora».

Madeline dijo:

—Lo siento, Matthew, pero no va a venir.

—Tú dijiste que sí —dijo Matthew al instante.

Madeline sabía lo que todos los libros aconsejaban para estos casos: explicarle con cuidado al niño que Janet había muerto, que todos tenemos que morir algún día, que la muerte era un estado de bienaventuranza e inevitable, al mismo tiempo. (Nunca había llegado a ver el modo de reconciliar estas palabras con las advertencias que hay que hacer a un niño sobre las cosas que pueden matarle.)

Pero comprendió que no podía hacerlo, viendo la mirada de expectación de Matthew y sus labios, que habían empezado a temblar. La señora Hudnut seguía en la puerta. Madeline dijo con voz tranquila:

—Janet tuvo que volver a marcharse, eso es todo. La gente algunas veces tiene que hacer cosas así. ¿Está usted esperando por el plato de Matthew, señora Hudnut? Ah, no, ya veo que lo tiene.

La señora Hudnut desapareció. Matthew dijo, testarudo, cogiendo otra tiza:

—Entonces se lo mandaré a Janet.

Y Madeline volvió bruscamente la cabeza, pata que el niño no pudiera ver su boca ni sus ojos.

* * *

Cora susurró, horrorizada:

—Cuando lo oí por la radio esta mañana, no podía creerlo. Naturalmente, volví en seguida. Debe haber sido horrible para ti, Madeline… ¿Qué quieren decir con eso de que la policía cree que deben haberla confundido con alguien de la casa?

Madeline le contó lo del abrigo y el hecho de que no había aparecido el bolso de la chica y Cora contuvo el aliento y se llevó una mano a la mejilla.

—El abrigo. Si hubiera sospechado… ¿pero cómo iba a sospecharlo? Traté de zurcirlo yo misma, pero se notaba tanto que, la verdad, no podía seguir usándolo. Y luego vino Janet y se quedó tan desilusionada cuando supo que tú no estabas… y era aproximadamente de mi estatura.

Cora se llevó la mano a su abultado estómago, como si con aquel gesto pudiera reducirlo.

La mano se detuvo y dijo muy despacio:

—Me parece que no te había dicho que le había dado el abrigo, ¿verdad, Madeline?

Exactamente lo que Sutherland había pronosticado, tan exactamente que Madeline miró a Cora con ironía y dijo:

—No, no me lo habías dicho.

Sutherland no pudo prepararla para lo que ocurrió. Algunas personas palidecen de miedo; Cora, que tenía la piel naturalmente blanca como la tiza, empezó a sudar. Fue un proceso muy desagradable y de una rapidez sorprendente; Madeline sabía que aquella reacción era casi animal y que no podía fingirse.

Cora se levantó lentamente, sus ojos oscuros, turbios en contraste con la reluciente frente, clavados en Madeline. Con voz extrañamente conciliadora, dijo:

—Tuve que coger un autobús, no había tren, y ya sabes lo que son los autobuses. Si no te importa —se agachó a recoger la maleta y pasó alrededor de Madeline con una sonrisita apaciguadora— me iré arriba a echarme un rato.

No estaba fingiendo; no era un nuevo rodeo de su mentalidad extraordinariamente tortuosa: Cora estaba aterrorizada de verdad. Y eso quería decir que lo que Madeline estaba pensando era una pesadilla, que el viaje a Carver no había sido planeado para ocultar una diligencia muy distinta, que Cora no había permanecido la noche anterior oculta en las sombras, bajo la lila, esperando a Janet Vickers y sosteniendo con su manita regordeta una piedra o un bastón pesado.

¿Quién lo había hecho, entonces?

CAPÍTULO XI

EL BOLSO de la muerta apareció aquella misma tarde, bajo un pequeño puente de piedra, a unos doscientos metros de la puerta de hierro de la finca de Bennett. El interior del bolso de paja, forrado de rojo, estaba vacío, con excepción de una tarjeta prendida al bolsillo del espejo, donde decía que Janet Vickers tenía hora con el dentista el nueve de agosto, a las cuatro.

El propio Wyman, que había ido a la casa para que Cora confirmara los datos referentes al abrigo, mostró el bolso a Madeline. Como Matthew estaba allí, en un rincón de la terraza, metiendo cuidadosamente una buena granada en una maceta diminuta, Wyman estaba circunspecto.

—Típico —dijo, señalando el bolso de paja—. Se vacía y se desprende uno de él en cualquier sitio.

Para despistar a la policía, pensó Madeline con furia; nada más que eso. Para que la muerte de Janet pareciera «típica».

En el rincón de la terraza, Matthew levantó la vista de su floreciente hierbajo; posiblemente sería la única granada de Nueva Inglaterra que mereciera los honores de una maceta. Tenía los ojos muy abiertos y clavados en el comisario y, por el chorro de palabras que pronunció, se vio que había estado pensando en la pregunta durante algún tiempo.

—¿Es verdad que si coge usted a un niño malo lo encierra en una cárcel en el medio de un lago con cocodrilos?

Wyman sonrió, pero no sin antes haber lanzado a Madeline una mirada fría y despectiva. Madeline se quedó escandalizada y furiosa.

—¿Quién te dijo eso, Matthew? ¿Fue Cora?

La pregunta salió de sus labios precipitadamente y sin el cortés aditamento de «tía».

Matthew meneó la cabeza y volvió la cabeza para mirar con cautela a las ventanas.

—La señora Hudnut.

La cara de caucho de Wyman mostró cierto interés.

—Bueno, la señora Hudnut está equivocada. Además, tú eres un niño bueno, ¿verdad? Si eres bueno, tengo una cosa para ti.

Le tendió una mano —la mano, pensó Madeline, que había tenido a un lado y un poco hacia atrás— con un jeep oxidado, de metal verde. Matthew lo reconoció en seguida y se tiró a él, lleno de alegría.

—Se te quedó debajo del puente —dijo Wyman, volviendo hacia Madeline sus ojos claros y brillantes—. ¿Va usted mucho por allí, señora Bennett?

Una pregunta indiferente, surgida del hallazgo de un juguete, pero Madeline, de pronto, tuvo la certidumbre de que Wyman no le tenía simpatía. ¿Sería porque acababa de hablar con Cora? Madeline pensó que Cora, con su voz tímida, sus pequeños gestos y su expresión confiada, era exactamente lo que un hombre como Wyman llamaría una mujer muy femenina.

—Sí, vamos —dijo con aire de desafío.

—Me figuro que al niño le gustará.

¿Estaría pensando que Matthew, que había estado haciendo preguntas sobre los niños malos, habría escondido el bolsillo de Janet en un lugar favorito?

—A los niños suelen gustarles los sitios como ése.

Comprendió inmediatamente que había hecho mal, que no debía enfrentarse con él con la voz, los ojos, el modo arrogante de levantar la cabeza, pero era demasiado tarde. La hostilidad existente entre los dos se vislumbraba como el calor en el aire quieto y en aquel momento Cora asomó su cabeza reluciente por la puerta de la terraza.

—Perdonen… le llaman al teléfono, señor Wyman.

Fue, pensó Madeline cinco minutos más tarde, un anticlímax perfecto y lleno de ironía. Porque la anciana señora Creevers, que vivía sola, a menos de medio kilómetro de distancia del puentecito, en una hermosa casa destartalada, había llamado para denunciar la presencia de un merodeador.

La señora Creevers contaba regularmente la misma historia; parecía ser para ella un sustituto de la jardinería o la contemplación de los pájaros. Se habría enterado de que en la vecindad se había cometido un asesinato y no iba a consentir que pasara la ocasión sin tener preparado su merodeador. A Wyman le arrastraban dos deseos incompatibles. Por una parte, quería que el crimen fuera exactamente lo que había dicho en el primer momento: un robo, que había terminado en violencia impremeditada. Sin embargo, había disfrutado acorralando a la joven y acaudalada señora Bennett en su lujosa terraza, en tanto que el niño jugaba muy cerca de ellos con un juguete encontrado a menos de dos metros del bolso de la muchacha asesinada… Se marchó, luchando entre los dos deseos.

* * *

Madeline sabía que había hecho mal, pero se negó a medir entonces el alcance del daño hecho. Cora no estaba a la vista. Se dirigió a la biblioteca y descolgó el teléfono.

—Señorita, anoche se recibió una llamada en este número, desde Carver, creo. ¿Hay manera de saber de dónde venía?

—La pondré con el interventor, señora. Espere un momento.

Madeline tenía la vista fija en el tablero de la mesa. Durante todo el tiempo, una parte de su mente había estado planeando hacer aquello. Sabía que la voz de Cora se había oído después de una serie de chasquidos distantes y sabía también que esos ruidos podían conseguirse por otros medios.

Repitió la pregunta a la voz viva que llegó por el hilo. El interventor dijo, saldando la cuestión con voz alegre:

—No, señora; no anotamos las llamadas de fuera; no es costumbre.

Y ahí paró la cosa.

De modo que tendría que ir a Carver. A (sus dedos buscaron la agenda de Stephen, aunque la dirección le quemaba en el cerebro) Manor View Road número 21, a casa de la tía de Cora, Bertha Jonas.

Eran casi las cinco y media y demasiado tarde para eso. Pero no era demasiado tarde para hacer averiguaciones respecto a la cápsula anaranjada que había extraído de la botella de la medicina de Cora la noche anterior… ¿era posible que no hiciera más tiempo? Madeline se cambió de vestido, se peinó y pintó los labios distraídamente y bajó a la cocina, en el momento en que Matthew estaba terminando de cenar.

Cora estaba diciendo a la señora Hudnut:

—… una pizca de bicarbonato a las judías. Las hace mucho más ligeras; pruébelo y verá.

—Y también destruye las vitaminas —dijo Madeline, muy satisfecha porque esa clase de datos eran los que Cora se sabía al dedillo.

Cora la miró con expresión dolida.

—Madeline, querida, sólo quería aderezarlas un poco para ya-sabes-quién.

—A Matthew le gustan al natural, ¿verdad, Matthew?

Madeline acertó. A Matthew le halagaba la atención de Cora y no le gustaban mucho las judías, pero tampoco le gustaba que le llamaran ya-sabes-quién y asintió. Cora y la señora Hudnut se miraron y se volvieron hacia la pila de fregar, como si una persona extraña hubiera entrado en un club reservado. Madeline se sentó con Matthew a la mesa de tablero amarillo, refractario al calor, y encendió un cigarrillo. Un momento después, Cora salió de la cocina.

Madeline aplastó al instante su cigarrillo y se levantó. Con voz tranquila le dijo a la robusta espalda, vestida de algodón estampado:

—Señora Hudnut, si vuelve usted a amenazar a Matthew con cuentos horribles como el que he oído hoy, queda usted despedida y daré los peores informes de su conducta.

La señora Hudnut se volvió, iracunda.

—No sé qué quiere…

—Ya lo sabe —añadió Madeline suavemente—. Vamos, Matthew; vamos al pueblo.

Pero no fueron al pueblo. La receta de Cora había sido preparada en la farmacia Wilmot y tanto el señor Wilmot como el ayudante, señor Lemon, conocían a Madeline y a Cora. Fue hasta el pueblo siguiente, distante unos diez kilómetros, y aparcó delante de una farmacia, grande e impersonal.

Matthew se entretuvo delante de una caja de animales de goma. Madeline se acercó al mostrador de las medicinas, afectando un aire de autoridad, y dijo al farmacéutico:

—Mi hermana está fuera, de vacaciones, y me pide que le mande las cápsulas que toma para subirle la tensión. No puedo encontrar la botella, pero tengo esta cápsula, ¿podía usted analizarla?

—De ningún modo —dijo el farmacéutico. Parecía escandalizado—. Eso sólo puede hacerlo un laboratorio, señora.

Apenas había mirado a la mano extendida de Madeline.

—Pero puede ser que sea sólo azúcar —dijo Madeline en tono confidencial, al fallarle el aire resuelto—. Es un poco maniática. No puedo ponerme al habla con su médico, pero si en realidad no tengo por qué preocuparme… (Empujó hacia él la cápsula, con gesto tentador)… ¿No podría usted decírmelo?

—Tiene usted que llevarla a un laboratorio —dijo el farmacéutico, frunciendo el entrecejo con desaprobación.

Por encima del hombro de Madeline, dijo:

—Diga, señora Winkler. ¿Una botella de Vi-Penta? ¿Grande o pequeña?

En el trayecto de vuelta, Madeline se sentía como si Cora estuviera mirándola por encima del hombro, riéndose de ella.

Estaba formándose una neblina que amortiguaba la luz, a pesar de que eran poco más de las seis y media. Al cruzar la verja, Madeline observó que la casita de Sutherland, con las ventanas oscuras, parecía vacía en medio de los arces y ello le produjo una sensación de abandono que la sobresaltó, por su claridad. Encerró el coche y se dirigió a la casa por la avenida, entrando en el iluminado vestíbulo.

La sensación de abandono desapareció bruscamente. Sutherland había aceptado por fin la invitación que le había hecho tiempo atrás. Podía oír el murmullo de su voz en el salón. ¿Qué encontraría para decirle a Cora, de la que siempre hablaba con una antipatía tan marcada?

No importaba; debía haber oído el ruido de la puerta principal al abrirse y volverse a cerrar y ya sabría que había vuelto. Arriba, Madeline le puso a Matthew el pijama, le oyó rezar sus oraciones y le llevó un vaso de agua; estaba ya en la puerta cuando el niño la detuvo.

—Mamá, ¿tienes una hermana?

Madeline estaba pensando en Sutherland.

—No.

—Le dijiste al hombre que sí.

Matthew miraba a su madre fascinado, por haber cogido a su madre en una de las muchas cosas que a él le estaban prohibidas. Era como la tela de araña del proverbio, sólo que, pensó Madeline, no era ella quien la había tejido, sino Cora. Salió del paso con una solución cobarde.

—Te pareció oír eso. Ten cuidado de no tirar el agua.

En su habitación se cambió de vestido, se peinó y retocó la pintura de los labios con una prisa ridícula. Sabía que el tumultuoso latir de su corazón no tenía nada de infantil y recordó, aturdida, que aquella misma mañana había desprendido con violencia su muñeca de la mano de Sutherland y que había salido de su casa como una extraña, llena de ira… La casa donde la había besado… El hilo del collar de perlas se rompió entre sus precipitados dedos y las perlas salieron repicando y rodando por toda la habitación. Madeline miró desesperada su cuello desnudo y bajó las escaleras con toda precipitación.

¿Y si se hubiera marchado? Pero no. Oía todavía los murmullos de voces contrastantes en el salón, la profunda y la más alta y suave de Cora. Se vio al pasar en uno de los espejos del vestíbulo: el cabello suave y un poco aclarado en la frente por el sol, los ojos de un azul más oscuro que los de Matthew, los pómulos ligeramente arrebolados. Su aspecto proclamaba descaradamente su ansiedad, pero no le importó. Luego salió de la alfombra dorada y, cruzando los cuadros de mármol blancos y negros, entró en el salón.

Más tarde se extrañó de que nada la hubiera advertido. No era Sutherland el que había estado charlando con Cora y el que en aquel momento dejaba su copa para levantarse, sonriendo, del butacón favorito de Stephen, junto a la chimenea. Era Hayes.

CAPÍTULO XII

HAYES y Cora. Unidos abierta y descaradamente; abandonando por fin la máscara de disimulo. Hayes permanecía de pie delante del butacón, sonriendo, con la cabeza ligeramente inclinada y sosteniendo en su mano tostada un cigarrillo, del que subía un humo perezoso. A pesar de la camisa de cuello abierto y de los pantalones descoloridos de dril con los que había estado trabajando, supo hacer de modo que parecía un huésped saludando a su anfitriona. En el sofá, Cora alzó hacia Madeline una mirada ansiosa y la volvió a bajar.

Con la misma rapidez con que se hizo cargo de lo que ocurría, Madeline comprendió lo que esperaban de ella: sobresalto, retroceso, abandono del campo al enemigo, al menos por el momento. No pudo hacer nada por evitar el sobresalto, que todavía le hacía latir con fuerza las muñecas y la garganta, pero la rabia y el instinto la hicieron moverse del umbral y entrar en el salón, tras una pausa brevísima. No volvió a mirar a ninguno de los dos, sino a la bandeja con las bebidas, colocadas en una mesita baja, junto a la chimenea.

—Limonada con whisky, ¿verdad? Qué buena idea.

Madeline tenía la seguridad de que el tercer vaso había sido colocado por burla, pero sirvió el coctel con mano firme. Hayes debía haber preparado las bebidas; Cora no hubiera sabido hacerlo. Espero que no tengan nada, pensó Madeline vagamente, y, por un instante, se sintió más fría que la plata labrada que tenía en la mano. Pero era absurdo; si no esperaban que bebiera con ellos, no iban a echarle nada a las bebidas.

Se habían mirado por encima de la cabeza inclinada de Madeline; fue una mirada tan palpable como un alambre que cruzara la habitación. Madeline se sentó en su silla de costumbre y miró a Cora con extraordinaria animación.

—Hay una neblina bastante espesa. No me extrañaría nada que lloviera.

Evidentemente, Cora estaba preparada para cualquier eventualidad menos aquella. Se sobresaltó un poco al oír la voz de Madeline y luego dijo:

—Sí, parece… —y su voz, insegura, se perdió.

—Supongo —dijo Madeline vivamente, volviendo hacia Hayes su mirada— que a los céspedes les hará falta toda la lluvia que caiga antes de que nos metamos en agosto.

—Sí, supongo que sí —concedió Hayes, al borde de la insolencia.

Había recuperado su aplomo y sus ojos amarillentos, que sorprendían en la cara quemada del sol, la miraron irónicamente. Hayes sabía lo que Madeline estaba haciendo, aunque Cora lo ignorara.

Sobrevino un silencio. Para romperlo, Madeline dejó su vaso y se acercó a la mesa donde estaba la bandeja con las bebidas. Cogió un cigarrillo de la caja que había al lado de la bandeja y dijo suavemente:

—Pero Cora, te olvidaste de las almendras y de esos crackers pequeñitos, salados.

Cora enrojeció. Lanzó una mirada a Hayes y se levantó del sofá, diciendo sin dirigirse a nadie:

—Tengo que… se está haciendo tarde, y la cena…

Se marchó con una rapidez que era casi una huida.

De modo, pensó Madeline, excitándose, que ya era lucha franca.

—¿No se queda a cenar, señor Hayes? —preguntó, mordaz.

—Esta noche no, gracias.

Como un neumático gigantesco, pensó Madeline de pronto. Rodando sin rumbo por una ladera, metiéndose en la carretera y destrozando el primer coche que tropezara con él. Hayes, atractivo, despreocupado y sin principios, que probablemente habría vivido hasta entonces una vida de frustraciones, tenía que ir a chocar con la vida de alguien y la casualidad había querido que fuera la suya.

—He estado queriendo preguntarle, señor Hayes… ¿de qué hablaron usted y mi marido la noche del accidente?

La mirada clara y brillante vaciló al pronunciar Madeline la última palabra.

—Su marido lo habló casi todo, señora Bennett —dijo Hayes—. Yo lo único que hice fue pedir mi colocación. El tema parece que le excitó mucho.

—¿Y le dijo que se marchara de la casa?

—No con esas palabras exactamente —dijo Hayes, haciendo una mueca— pero esa era la esencia.

—¿Y se marchó usted?

—Sí. Entonces estábamos ya en el vestíbulo, el señor Bennett se fue a la escalera y yo ahuequé el ala.

Eso confirmaba lo que Cora había dicho —«oí cerrar la puerta de golpe»— y Madeline no podría haber dicho por qué desconfiaba de su veracidad. Hayes se levantó, alzó el vaso y bebió sin prisa.

—Lo que quiere usted saber en realidad es si miré hacia atrás, ¿no es eso, señora Bennett?

Ante el tono de Hayes, Madeline sintió que la recorría un frío que casi era una náusea. No pudo decir una sola palabra. Hayes continuó, con un aire de perplejidad burlona:

—Lo raro del caso es que… no puedo acordarme si miré o no.

Tenía clavados en ella sus ojos fríos y tranquilos.

—A lo mejor me acuerdo cualquier día —añadió.

—Estoy segura de que se acordará —dijo Madeline, dejando salir su aliento. El cigarrillo que sostenía entre los dedos se partió en dos—. Y dónde encontró usted a Janet Vickers… ¿en la avenida?

No había pensado conscientemente en hacer aquella pregunta, pero, de pronto, tuvo la certeza —¿o la habría tenido durante todo el tiempo?— de que Janet había muerto porque había visto a Stephen y a Cora juntos en el vestíbulo superior y había presenciado como Stephen había muerto en realidad. No la historia contada a una persona que había estado durmiendo profundamente, sino lo que había ocurrido de verdad. Era la única razón que podía hacer necesaria la muerte de Janet.

Hayes se volvió, fingiendo sorpresa.

—¿Janet? Era la tarde libre de las muchachas, señora Bennett.

Aquello no era una repuesta, pero no importaba; Madeline había dejado de dar valor alguno a lo que aquel hombre pudiera decir. Estaba recostada contra la repisa de la chimenea y ni siquiera se sobresaltó cuando Hayes, que había salido al vestíbulo, volvió y se detuvo en el umbral.

Habló en voz baja, pero perfectamente audible a través de la iluminada habitación.

—Yo en su lugar, señora Bennett, dejaría las cosas como están.

Madeline no se movió hasta que la puerta principal se cerró tras él. Entonces, como ausente, recogió los vasos y los puso en la bandeja. La habitación parecía estar llena de algo tan delicado como el humo de cigarrillos, pero mucho menos inocente; con intención subconsciente de borrar todo rastro de Hayes y Cora, Madeline abrió de par en par las puertas de la terraza.

La neblina había aclarado, dejando las losas húmedas y ligeramente relucientes. Detrás de la luz procedente del salón, la noche sería tan sedante y purificadora como un baño. Madeline bajó el primer escalón, luego el segundo y se quedó inmóvil.

Pero no era Hayes el que venía cruzando el césped; por la estatura y por las zancadas, supo que era Sutherland aún antes de que pronunciara en voz baja su nombre. Madeline exclamó, irrazonable como una niña pequeña:

—Ah, ¿dónde estaba usted metido? Creí… bajé… y ahora…

Entonces estaba ya en sus brazos y se sorprendió de su violento temblor. Sutherland la estrechaba con fuerza, apretando su mejilla contra la de Madeline y murmurando algo que ella ni siquiera trató de oír. Estando en esa actitud, un fuerte resplandor los arrancó de la oscuridad.

Madeline inclinó la cabeza, defendiéndose instintivamente de la luz cegadora; Sutherland, que la había soltado pero no se había movido, miró con furia al lugar de donde provenía la luz. La luz descendió, iluminando la hierba, y una voz de hombre dijo:

—Perdone, señor. Es usted el señor Sutherland, ¿verdad?

—Sí.

La cara del policía surgió de la oscuridad, iluminada desde abajo y mostrando una extraña expresión de triunfo, aunque la voz era respetuosa.

—Buenas noches, señora Bennett. Siento molestarles, pero tengo órdenes de vigilar la puerta de la finca y, al ver que un hombre se dirigía a la casa, me pareció que era mejor que echara una ojeada.

—Muy sensato —dijo Sutherland, con amabilidad peligrosa, y se inclinó para mirar su reloj. Y la puerta, por si le gusta a usted tomar nota de estas cosas, lleva unos siete minutos sin vigilancia.

El policía, confuso, dio las buenas noches y desapareció con su linterna. Sutherland cogió a Madeline por el brazo y juntos se dirigieron al borde de los escalones de la terraza, donde la luz les rozaba débilmente.

—He ido a ver a un par de viejos compañeros míos —dijo Sutherland rápidamente— uno de ellos, inspector de policía en New Haven. Nuestro amigo Hayes tiene antecedentes penales.

Madeline alzó la cabeza y le miró en la penumbra.

—Por exacción indebida —dijo Sutherland—. Dicho con menos educación, por chantaje. El juego del cebo, supongo, pero cada sexo representando el papel contrario al de costumbre.

Un grillo cantó en una esquina de la terraza. Madeline sintió la mirada de Sutherland examinando su cara, haciendo las preguntas que su voz no hacía. Todavía envuelta invisiblemente en el calor de sus brazos y recordando contra su voluntad la mirada de extraño que había vuelto hacia ella cuando le había dicho que Cora había matado a Stephen, Madeline tenía fijos los ojos en las iluminadas ventanas del salón. Si le dijera la verdad, que hasta que tuviera algo con que atacar a su vez tenía miedo de despedir a Hayes… Lenta y vagamente dijo:

—Ya. Bueno, tengo que… —y volvió la cabeza, aliviada—. Está llamando Cora.

—El requerimiento —dijo Sutherland sin alegría.

Madeline, un poco picada, a su pesar, empezó a andar. Iba a dejarla marchar… pero en el último segundo le cogió la mano, dijo algo que sonó así como «ahora líbrese de esto», la besó, casi con rabia, y se marchó.

* * *

La señora Hudnut llevó pollo asado, guisantes frescos y arroz con azafrán, dirigió una mirada inquisitiva a Madeline y a Cora y se retiró.

Cora se había recobrado, después de su brusca huida del salón. Madeline, extrañada de su propia torpeza, se dio cuenta de que Cora estaba loca por Hayes; sus relaciones con el hombre que debía ser diez años más joven que ella eran de placer y de negocios al mismo tiempo, empezando por las frecuentes paradas de Cora en los macizos de flores, y lo proclamaban en aquel momento los ojos bajos de la prima de Stephen y su boca fruncida con complacencia.

En una ocasión, durante la silenciosa cena, Cora dijo:

—Madeline, Hayes sólo venía a…

—Si no te importa, vamos a dejarlo —dijo Madeline con firmeza—. Ya he tenido bastante de Hayes por hoy.

—Vaya —dijo Cora, irguiéndose, y se calló.

Lo que ocurrió después de cenar aterró a Madeline de un modo extraño.

Tomaron el café en el salón, como si fuera una tarde como otra cualquiera; era llevar la rutina al último extremo, pero la única esperanza de liberación para Madeline estaba en la rutina. Acababan de servir el café cuando sonó el teléfono y Cora, que todavía no se había sentado, fue a la biblioteca a atenderlo. Madeline, con el oído atento, la oyó decir después de un momento:

—Sí, Madeline está aquí. Voy a llamarla.

Era una mujer a quien Madeline solo conocía ligeramente, preguntando si podía ir a tomar el té el jueves y servir en el comité para el baile anual del club de caza. Stephen había pertenecido al club de caza, aunque temía y aborrecía a los caballos; le gustaban esas cosas. Madeline rechazó la invitación, pretextando un constipado, y volvió al salón a tomar el café.

Y fue entonces cuando ocurrió. Madeline estaba levantando la taza; Cora, sosteniendo la suya en el aire, dijo con animación:

—Era Margaret Fletcher, ¿verdad? Me pareció reco…

Se calló, de pronto. Miró su taza de café y, muy despacio, la dejó en la mesa sin probar. La taza de Madeline casi había llegado a sus labios, cuando se dio cuenta del significado de aquel acto. Pensó fríamente: «tonterías», pero de pronto, le resultó imposible probar su café, caliente y apetitoso, y volvió a dejar la taza en el plato.

Porque tanto Cora como ella se habían ausentado separadamente de la habitación y el café, fuerte y puro, había quedado allí, esperando.

* * *

Cora estaba fingiendo que tenía miedo, tenía que estar fingiendo; era como el viejo truco de quedarse mirando por encima del hombro de alguien, con los ojos desorbitados, para dar la impresión de que se está viendo algo espantoso. Y, lo mismo que el truco, dio resultado.

Sin decir palabra, Madeline llevó su café a la cocina, lo vertió en la pila de fregar, puso a hervir agua y se hizo café en el jarro que usaba la señora Hudnut. No tuvo fuerzas para ir a darle las buenas noches a Cora ni volver al silencio espeso y extraño del salón. Subiendo las escaleras, pensó claramente, por vez primera: ¿Y si me ocurriera a mí algo?

Se había ocupado de todos los detalles superficiales para un caso así. La muerte de Stephen la había convertido en una mujer muy rica; lo sabía vagamente, sin haberse metido en detalles, y, bajo la dirección de Rob Boynton, había hecho testamento. Resultó extraordinariamente difícil dejárselo todo, sin cortapisas, a un niño de cinco años y el documento había llenado tres páginas, mecanografiadas.

Había querido que Rob fuera albacea testamentario, pero él había dicho sin darle importancia: «No estaré yo aquí para entonces» y había sido nombrado albacea un Banco antiguo e importante de la Quinta Avenida. Prudente, escrupuloso, experto en depósitos, todo menos personal. Madeline, sintiendo un dolor en la garganta, tuvo una visión súbita de Matthew, solo y aturdido, llorando por Cora, y de un juez nombrado al respecto que miraba con aprobación a una Cora derrochando cariño y vestida correctamente de luto…

¿Era eso lo que iba a ocurrir si Madeline se moría, como Stephen y Janet Vickers habían muerto? ¿Sería posible que fuera ese el motivo remoto del asesinato de Stephen, o sería sólo una circunstancia tentadora que se había presentado más tarde?

Madeline empezó a pasearse por la habitación, concentrando sus ideas, cogiendo el cepillo del pelo y volviéndolo a dejar, mirando sin interés a un palillo de esmeril que se encontró entre los dedos, reviviendo en su imaginación el pasado, recordando.

Había dejado aquella noche a Stephen y a Cora en el salón, Stephen bebiendo en silencio, de un modo amenazador, Cora cosiendo en su butaca. ¿De qué habían hablado después de marcharse ella? De Matthew y del microscopio, había dicho Cora; Madeline sabía ya que eso era mentira.

Stephen era muy agudo para conocer los sentimientos de los demás; probablemente habría notado el comienzo de la pasión de su prima por Hayes. Y, como tenía siempre gran empeño en tener en sus manos a las personas que le rodeaban, era casi seguro que conocía los antecedentes penales de su jardinero. Puede que al principio le divirtiera el observar la germinación de los sentimientos de Cora, porque esas cosas le divertían mucho. Pero habría acabado por atajar la cuestión, por las inconveniencias, y disfrutado, además, al hacerlo.

Había aún otra cosa, que Madeline casi había olvidado, algo que al principio había creído que formaba parte de su sueño de aquella noche: La voz furiosa de Stephen, diciendo: “Qué diablos…”, inmediatamente antes de producirse el estrépito. Como si Cora hubiera hecho un movimiento súbito y Stephen hubiera comprendido demasiado tarde lo que iba a hacer.

Todo eso encajaba, así como otra sensación que recordaba: la sensación del frío físico que había invadido a Madeline cuando estaba en el vestíbulo superior con Cora, mirando hacia abajo. Había sido un frío físico, porque después la puerta principal se había abierto sobre la oscuridad, sobresaltándolas a las dos. Alguien había salido, sin entretenerse en cerrar bien la puerta.

¿Hayes… o acaso Janet Vickers? Janet, que había vuelto a buscar algo, aunque era su noche libre… Madeline, con la mente muy clara, permaneció inmóvil en medio de la habitación.

La bandeja, la calamitosa bandeja de plata labrada, por la cual había empezado la chica la mañana llorando. Había creído la amenaza de Stephen de tomarle las huellas dactilares y esto debía haber estado torturándola todo el día, sabiendo que ella la había tenido en sus manos y que era seguro que sus huellas estarían en la bandeja. No había podido disfrutar de su tarde libre y había vuelto, con la esperanza de encontrarse con que ya nadie sospechaba que ella fuera la autora del robo.

Había vuelto, debía haber estado en el vestíbulo en el preciso instante en que Stephen era arrojado escaleras abajo, y había muerto por ello. Era así de sencillo y de espantoso.

De modo que Madeline, después de todo, tendría que ir a la policía.

Se oyeron unas pisadas en el vestíbulo y un golpecito suave a la puerta.

—¿Madeline? —dijo la voz interrogante de Cora.

Madeline contuvo el aliento y permaneció inmóvil, porque no habría podido resistir en aquel momento el ver la cara pálida y sufrida, o las manitas regordetas, llenas de secretos, y, después de escuchar un momento, Cora se alejó.

La policía: de un modo fatal, eso significaba ir a parar a los ojos claros y fríos de Wyman, vigilantes, expectantes. Y ahora tenía algo más en que pensar, se dijo Madeline, con la mirada despierta fija en la oscuridad y recordando la expresión del policía cuando su linterna la había encontrado en brazos de Sutherland, en el jardín. Era una expresión de sorpresa y de triunfo; debía haberle faltado tiempo para ir corriendo a decírselo al comisario.

¿Podría creer Wyman que, hasta después de la muerte de Stephen, apenas había hablado con Sutherland, que no había sido más que el inquilino de la casa del jardinero y el objetivo diario de Matthew? No; no lo creerían nueve personas de cada diez. Porque Madeline era joven y lo que llaman atractiva y había heredado mucho dinero, y Cora era cuarentona y fea y no tenía nada.

La desheredada, pensó Madeline, frunciendo un poco los labios. Era un deber moral defender al desheredado…

Por fin se durmió y, como si su cerebro hubiera estado jugando con ella, la despertó en una hora secreta de la noche, inundándola con la sensación de liberación que viene después de una pesadilla muy clara.

Cora no tenía motivo alguno para asesinar a Janet. Porque si Janet tuviera intención de ir a la policía, Madeline, que conocía bien a la chica, sabía que hubiera ido en seguida. Si, dos meses después, le hubiera dicho a Cora que pensaba advertir a Madeline de que Stephen no había caído por accidente, la amenaza no podía ser más fútil.

Madeline se alegró de poder aferrarse al problema de Hayes, a su inconfundible advertencia de que dejara en paz la muerte de Stephen. Se durmió tan agotada como si hubiera participado en una carrera y, a la mañana siguiente, un poco después de las ocho, se puso en camino hacia Carver, para ver a la tía de Cora.

CAPÍTULO XIII

MADELINE no salió de casa sin satisfacer antes la indirecta curiosidad de Cora, pero era cosa que ya esperaba. También debía haber estado preparada para el pequeño incidente que abrió una brecha oscura en la frágil máscara de disimulo que Cora y ella continuaban utilizando, pero no lo estaba.

La lluvia caía estrepitosamente. Matthew se despertó en uno de sus raros días de santito, en los que era casi más difícil manejarle que cuando se portaba como un verdadero diablo, y se presentó en la habitación de Madeline cuando ésta estaba vistiéndose. Sus ojos tenían un brillo azul de virtud, sus mejillas una tonalidad rosada igualmente virtuosa. Llevaba los tennis muy bien atados en el pie contrario. Estuvo observando a Madeline cerrar la cremallera de su vestido de seda azul marino, sin mangas, y ponerse unos pequeños pendientes de perlitas; en tono muy formal, dijo:

—No puedo ir contigo.

—No, hoy no —corroboró Madeline con precaución. Cuando Matthew estaba así, siempre le parecía que estaba mirando a una persona que inflaba un globo de goma defectuoso.

—No me traigas nada —dijo Matthew muy sensato, en la escalera.

—Bueno, ya veremos.

Madeline se había servido el café y estaba empezando a hacerse ilusiones cuando Cora bajó la escalera.

No quedaba rastro de la mujer que la noche anterior había dejado su taza, tan lenta y deliberadamente. Cora parecía la de siempre, con una alegría calculada y un poco bulliciosa, dándose palmaditas al pañuelo que llevaba al cuello, colocándose en su sitio un mechón de pelo.

—¡Qué barbaridad! No me digas que no soy dormilona —dijo alegremente.

Y se tomó el inevitable medio vaso de agua templada e hizo la mueca burlona que formaba parte del rito. Su mirada se fijó de soslayo en el impermeable que Madeline había doblado en el respaldo de la silla.

—Es tu impermeable nuevo, ¿verdad, Madeline? Es tan bonito que parece que da pena que se moje.

—Dicen que va a aclarar —dijo Madeline y encendió un cigarrillo—. ¿Te acuerdas de Ellen Walls, de la agencia? Vino aquí un día con su marido. Acaban de comprar una casa nueva en Orange y he pensado ir a verlos.

Cora se detuvo en medio de la operación de untar de mantequilla una tostada.

—Ellen Walls… ¡ah! La chica del flequillo.

Su cuchillo empezó a moverse de nuevo.

—Te hará bien salir, Madeline. He estado pensando que —alzó su mirada inocente, desde el otro lado de la mesa— últimamente pareces un poco cansada.

Como estaba presente Matthew, Madeline no contestó. Tomó el café en silencio y Cora prosiguió, con animación:

—Conque tú te vas a tus negocios y Matthew y yo retozaremos un poco. Nos arreglamos muy bien sin ti, ¿verdad, Matthew? Vaya, ya se me olvidó mi cápsula.

Matthew había estado buscando pasas en su cereal. De pronto alzó la mirada y dijo, queriendo colaborar:

—¿Por qué no tomas la que tiene mamá?

Madeline sintió que el corazón le daba un golpazo de terror. Debía haberse dado cuenta, naturalmente, de que Matthew en la farmacia había tenido abiertos los ojos, además de los oídos.

Cora esperaba y, sin volver la cabeza, Madeline podía sentir la intensidad de su atención. Sonrió tranquilamente a Matthew.

—Hijito, no se puede tomar una medicina cualquiera; hay que tomar lo que manda el médico. ¿Qué hora será ya? Ya tenía que estar en camino.

—No sabía que estabas tomando nada, Madeline —dijo Cora muy despacio. Su expresión era muy solícita—. Debías haberme dicho que no te encontrabas bien.

Había adivinado la verdad; claro que la había adivinado.

—Vitaminas —dijo Madeline, continuando inútilmente la farsa—. Cuando me acuerdo. Puede que esté de vuelta para almorzar, pero no me esperéis.

No quería fijar su atención en la frase alegre y deprimente que había pronunciado Cora: «Nos arreglamos muy bien sin ti, ¿verdad, Matthew?» En el coche, sacó un mapa de carretera de uno de los bolsillos laterales, lo examinó un momento y luego se dirigió al pueblo. Había un teléfono público enfrente de la papelería y desde allí llamó a Ellen Walls. Ellen no hacía preguntas innecesarias y era una amiga constante, a pesar de los años transcurridos desde que Madeline y ella habían ocupado un mismo despacho en la agencia. Alzando la voz por encima del llanto de un niño y el ladrido de un cachorro, dijo:

—No te preocupes en absoluto. Yo me encargaré de atender todas las llamadas.

Cinco minutos después de haber entrado en la cabina, Madeline se ponía en camino hacia la dirección a donde Stephen había llamado para citar a su propia muerte.

* * *

Había salido de su casa un poco después de las ocho; eran casi las once cuando llegó a Carver. En veinte minutos más, después de haberse equivocado una vez de camino y de pararse en un garaje, llegó a Manor View Road.

Madeline condujo lentamente, absorbiendo todo lo posible de la atmósfera que había albergado a Cora. Los arces que bordeaban la carretera casi la cubrían con sus ramas. Las casas eran antiguas y victorianas, con céspedes bien cuidados y oscuros cedros y rododendros, plantados muy cerca uno de otros. No había niños llorando ni chiquillos jugando ni entusiastas pintando o martilleando, por el sistema «hágalo-usted-mismo»; en Manor View Road, todo había sido hecho mucho tiempo antes. A Madeline no le hubiera extrañado que los macizos olieran a cera de muebles, pero, a pesar de las avenidas impecablemente barridas y de los céspedes bien cuidados, la calle tenía un aire sutil de abandono.

Metió el coche debajo de los arces, a la puerta del número 21.

Era una casa alta, pintada de verde oscuro, a la que los tejados en punta y los soportales conferían un aspecto altivo. Tras la decorativa verja, una avenida de losas dividía el césped en dos tiras largas y estrechas; a la derecha, como si fuera una flor reluciente de alguna especie extraña, en medio del recortado césped, una placa de latón decía, inflexible: «Jonas». A continuación había un macizo circular, en el que florecían unas plantas muy feas, rojas y verdes. En los peldaños de piedra, entre los cedros, un enorme gato de manchas blancas y negras vigilaba con sacudidas nerviosas la llegada de un posible enemigo.

Madeline se bajó del coche y abrió la puerta de hierro, con el número 21 inserto en los arabescos. Sus tacones altos resonaban en el aire tranquilo, como de domingo, y sentía que el corazón le latía locamente. Saludó al gato con una despreocupación que el gato debió comprender era falsa: el animal meneó la cola con un movimiento brusco y se metió entre los cedros de un salto, cayendo con un ruido suave. Madeline buscó el timbre, no vio ninguno y utilizó el llamador de hierro.

Podía ser que no hubiera nadie; con la urgencia de ir a aquella casa, no había pensado en aquel detalle. Cora había dicho que su tía estaba enferma, pero no podía fiarse de lo que dijera Cora…

La puerta se abrió bruscamente, sin previo aviso. La figura de una sirvienta alta y angulosa, con un uniforme azul y blanco y un jersey atado alrededor de los hombros, se recortaba contra el fondo en penumbra del vestíbulo. Era una mujer fea, de pelo rubio rojizo y de unos cuarenta años. Sus ojos estaban rojos y húmedos.

Madeline dijo en tono agradable, aunque con el corazón desfallecido:

—Buenos días. ¿Está la señora Jonas?

—No, señora —dijo la mujer, y se metió la mano en un bolsillo para coger un pañuelo.

Se ha muerto, pensó Madeline con una certidumbre espantosa; eso era lo que Cora había ido a hacer… La mujer lanzó un gigantesco estornudo y dijo, con voz húmeda:

—Es la fiebre del heno, señora; me pongo fatal en esta época del año. ¿Quiere dejar algún recado?

—Quería ver a la señora Jonas. ¿Sabe usted cuándo volverá?

—No, señora —dijo la mujer—. La señora Jonas está en el hospital; se marchó esta mañana. Tengo orden de coger los recados.

De modo que Cora no había mentido, al fin y al cabo.

Pero no se iba a marchar así, después de haber fundado tanto en aquella visita; Madeline entró en el vestíbulo por el sencillo sistema de echar a andar, hasta que la criada tuvo que retirarse, y diciendo con vehemencia:

—Lo siento mucho; espero que no sea nada serio. Soy la señora Bennett, amiga de la sobrina de la señora Jonas.

La mujer se ablandó en seguida. La señorita Cora había hablado de la señora Bennett; era una verdadera lástima que la señora Jonas tuviera uno de sus arrechuchos, cuando podía haber disfrutado de una visita tan agradable. No, no era lo que se dice serio. La señora Jonas padecía de artritis, desde hacía ya años, y de cuando en cuando se ponía tan mal que tenía que ir al hospital para recibir un tratamiento.

Madeline había mirado a su alrededor todo lo que había podido; de pronto, se dio cuenta de que la mujer había dejado de hablar y manoseaba un alfiler que tenía al cuello. Ya se habían terminado las explicaciones, ¿qué era lo que esperaba? La medicina de Cora podía ser un arma de dos filos.

—En realidad —dijo Madeline— además del placer de saludar a la señora Jonas, vine para recoger las píldoras que se dejó aquí la señorita Applegate. Unas anaranjadas, en una botellita verde.

La criada se mostró perpleja.

—Le di la vuelta a la habitación de la señorita Cora tan pronto se marchó ayer, señora Bennett, pero iré a mirar otra vez.

Se marchó con paso vivo por la escalera encerada y muy pendiente que había al fondo del vestíbulo y desapareció.

Lo cual le daba a Madeline dos minutos, quizá tres, porque no hacía falta mucho tiempo para examinar una habitación acabada de limpiar. Ya había grabado en su memoria todo lo que contenía el vestíbulo: dos personas de aspecto ofendido, en marcos ovalados de madera de nogal, una mesa de patas arqueadas con una enorme maceta con un eucaliptus, un par de sillas españolas. Pero, al entrar en la casa, había pasado por delante de una puerta, a la derecha. Tan pronto como el uniforme azul dio la vuelta al recodo de la escalera, Madeline se coló en lo que evidentemente era el cuarto de estar.

Era una habitación larga y oscura, con un soportal al fondo que la oscurecía aún más. Algunos detalles aislados atrajeron su atención: un piano, una vitrina con cristales, llena de figuritas de porcelana, una mesa de mármol, en la que había un tablero de chaquete. Un conjunto severo y deprimente, que exigiría horas de trabajo inhumano, para tenerlo limpio y brillante… y que oscuro, estaba, literalmente… Igual que el vestíbulo. Era extraño, pensó Madeline. En una mañana como aquella, era de esperar que hubiera por lo menos una o dos lámparas encendidas, sobre todo en ausencia de la señora de la casa… parecía abandono.

A no ser que fuera resultado de un rígido entrenamiento. Al fondo de la habitación había una mesa-escritorio, casi invisible en la oscuridad; Madeline se precipitó a ella sin hacer ruido. Al lado había una lámpara de pie y Madeline, sin pensar, instintivamente, la encendió. La tenue luz apenas rozó la sombra. Era una bombilla de veinticinco vatios.

La mesa no estaba cerrada con llave, aunque el aspecto general de la habitación daba la impresión de que debía estarlo casi siempre, y sólo el hecho de que la señora Jonas se había ido al hospital había alterado la rutina. Tenía que haber algo en algún lugar de la casa… Madeline tiró del cierre enrollable, abriendo la mesa unos centímetros y miró.

Ordenadas casillas, en las que había unas cuantas cartas dobladas, una pluma sujeta a una cadena, un talonario de cheques negro, de los que tienen tres cheques en cada página… Talonario de cheques.

—Bueno, ya estoy de vuelta anunció, sobrecogiéndola, una voz distante y Madeline, con el corazón en un puño, cerró la mesa, apagó la lámpara y anduvo hasta el centro de la habitación.

—¡Ah! —exclamó la voz, acercándose—. Empezaré con la comida en cuanto recoja estas cosas. Hablando de calor. Hay cordero fiambre, pero supongo que tendrá que durar hasta sabe Dios cuándo, y seguro que no echaría de menos unos cuantos espárragos de la nevera. Pero no sé, puede que… ¡oh! —dijo una mujer bajita, apareciendo en la puerta y llevándose horrorizada una mano a la boca—. Creí que era Agnes.

Agnes, apareciendo en aquel momento, vino a salvarla. La mujer bajita resultó ser la señora Both, el ama de gobierno; hizo una aturdida inclinación de cabeza a Madeline al serle presentada y salió corriendo para la cocina, como conejo en busca de su madriguera.

Agnes dijo con curiosidad:

—No he podido encontrar ninguna medicina, señora. La señorita Cora debe habérsela llevado.

—¡Vaya! —dijo Madeline, mirándose los guantes con el ceño fruncido—. Si no hubiera ido a la ciudad, la llamaría desde aquí; es que está esperando que se la lleve. ¿Podría… (alzó la vista, para mirar a la mujer con expresión inocente) mirar por mí misma, sólo para poderle decir que lo he hecho? Algunas veces pone las cosas en los sitios más raros.

Eso era verdad. Cora era atolondrada y desordenada como una urraca. Agnes dijo, con voz helada:

—Naturalmente, señora, si lo desea. La habitación de la señorita Cora es la primera a la izquierda, siguiendo por el vestíbulo.

Ya estaba arriba y tenía que darse prisa. La habitación de Cora a la izquierda… y aquella otra a la derecha era sin duda la de la señora Jonas. La puerta estaba entreabierta y Madeline, abriéndola un poco más, miró hacia dentro. La tacañería de la señora Jonas no la alcanzaba a ella; la habitación era grande y oscura, pero confortable. A los pies de la gran cama de columnas había una colcha de satín azul pálido, doblada, y cerca de la cama una silla de ruedas, llena de adminículos relucientes. ¿Cómo sería de grave la artritis de la señora Jonas?

No había tiempo para ponerse a pensar en ello. Segundos más tarde, Madeline estaba en la habitación de Cora, una versión más pequeña y más raída de la de su tía. Las cortinas, la alfombra y la colcha de la cama habían sido compradas pensando estrictamente en la calidad; eran de esas cosas que duran más que el gusto de uno por ellas y que, implacablemente, siguen siempre estando en tan buenas condiciones que no se las puede desechar. La habitación estaba inmaculadamente limpia y sin nada que la caracterizara, hasta que Madeline abrió al azar la puerta del armario y, sobresaltada, vio un par de zapatillas de tacón de cuña que a Cora le gustaba llevar en sus pequeños pies.

Fue casi tan inquietante como si oyera los pasitos ligeros de Cora en el vestíbulo y Madeline cerró rápidamente la puerta del armario. ¿Cuánto tiempo le quedaría? Sólo tardó unos segundos en abrir los cajones de la mesa de noche y del tocador y mirar el vacío que había en ellos; Agnes había sido meticulosa… pero no del todo. Al fondo de un cajón había un pañuelo que Madeline conocía por el olor, además de haberlo visto antes; uno de los pañuelos color de rosa de Cora, oliendo a geranio. Agnes esperaba en el vestíbulo inferior, con cierto aire de triunfo, al ver las manos vacías de Madeline.

—Muchas gracias —dijo Madeline—. Debe habérselas llevado ella.

Y se puso a andar hacia la puerta. Había algo en aquella casa vieja y oscura que la desazonaba interiormente, riéndose de ella, porque había mirado y no había sabido ver… Con una mano en el picaporte, Madeline se volvió a mirar a la sirvienta.

—La señora Jonas debe echar de menos a su sobrina, estando mala.

Los ojos azul pálido pestañearon, los hombros se encogieron…

Y eso era todo, o al menos parte. La señora Jonas era anciana y estaba enferma; era de esperar que Cora, cuarentona, soltera, hubiera permanecido más cerca de ella que nunca, jugando al chaquete en el triste salón, soportando la tacañería, esperando pacientemente a que su tía muriera.

A menos que Cora no hubiera tenido la paciencia necesaria y hubiera tratado de acelerar las cosas. O se hubiera rebelado contra la tacañería, teniendo el talonario de cheques en la mesa, tentándola. En una o dos ocasiones, una firma temblorosa podía haberse explicado con el hecho de que su tía estaba peor de la artritis… En cualquier caso, Cora había dejado la casa al recibir la acuciante llamada de Stephen, porque sabía que allí no había porvenir.

¿Sabía Agnes la razón o ese pestañeo suyo sería simple curiosidad? La sirvienta dijo bruscamente:

—No debía decirlo yo, señora, pero probablemente ya le habrá dicho la señorita Cora que la señora Jonas se ha vuelto muy rara en estos últimos tiempos. La ha tomado con personas a quienes conoce de toda la vida y… bueno, supongo que habrá oído usted a la señora Roth… le da por contarlo y medirlo todo en la cocina. Dice el médico que algunas señoras de su edad se ponen así.

El gato blanco y negro pasó disparado junto a las piernas de Madeline cuando ésta salía. Salvo por aquella inesperada muestra de vida, que le salió al paso en el umbral, la casa, alta y oscura, según Madeline se alejaba en el coche, parecía tan aplastada e irreal como si fuera de cartón, recortándose contra el cálido cielo gris. En el primer pueblo, Madeline aminoró bruscamente la marcha, para buscar una farmacia.

El hospital que le habían dicho era el Fayette. En la cabina telefónica, mirando a los números y dibujos garabateados sin orden ni concierto por las paredes, Madeline preguntó por la señora Bertha Jonas, fue pasada de una enfermera de piso a otra y, por último, le dijeron que la señora Jonas estaba todo lo bien que se podía esperar pero que, a petición propia, no recibía visitas.

Y seguro que si se ponía al habla con el médico, le diría diplomáticamente que la señora Jonas estaba un poco excéntrica.

Pero la casa le había dicho algo.

La carretera estaba seca en el trayecto de vuelta y no había encrucijadas desconocidas; pasaba muy poco de la una cuando Madeline llegó al pueblo. Si iba directamente a casa, todavía llegaría a tiempo de comer.

Pero no fue directamente a casa. Por una serie de razones, porque la discreta placa apareció en aquel momento ante su vista, porque había fallado su intento de que le analizaran la cápsula de Cora, porque para liberarse a sí misma y liberar a Matthew tenía que atacar, por separado y meticulosamente, todos los aspectos de Cora, se detuvo en la consulta del doctor Standish.

CAPÍTULO XIV

VEINTE minutos después de entrar en la consulta del médico, Madeline volvía a salir. Llevaba alta la cabeza, mientras se dirigía al coche, porque las ventanas de la consulta daban a la calle; dijo «hola» e incluso consiguió sonreír a la mujer del puesto de periódicos. En el coche, tenía los dedos tan rígidos y torpes que tuvo que encender dos veces el cigarrillo.

En esencia, Cora había dicho la verdad. Tenía la tensión un poco baja. Le había descrito otros síntomas al doctor Standish y éste había aconsejado un electrocardiograma. Las siniestras cápsulas anaranjadas contenían una mezcla de vitaminas, aunque, considerando la importancia que les daba, Madeline dudaba que Cora lo supiera.

Y así obtuvo la información deseada, y algo más, que cayó como un trueno, aunque no debía haberla sorprendido tanto.

Madeline sabía que Cora no iba a estar ociosa, que dedicaría a su destrucción el mismo cuidado meticuloso y tranquilo que dedicaba a un ojal deshilachado, pero, a pesar de eso, la entrevista la había sobresaltado y, de no estar tan furiosa, la hubiera humillado.

El doctor Standish era un joven de palidez cerúlea y pelo negro casi azulado y, a pesar de que no podía tener más de treinta y cinco años, parecía una solterona de mediana edad. Recordando la entrevista, Madeline se dio cuenta de que una serie de cosas debían haberla advertido: la mirada inquisitiva y fascinada que le había dirigido al entrar en la consulta, su renuncia a hablar de Cora y, sobre todo, su hostilidad, última cosa que esperaría uno de un médico.

No le gustó tener que explicar lo que contenían las cápsulas de Cora y no ocultó su irritación ante la insistencia de Madeline.

—La señorita Applegate —dijo con altivez— es una mujer extremadamente nerviosa. Ha tenido que sufrir recientemente una fuerte tensión de nervios, cosa que estoy seguro —su mirada fue a posarse en las manos de Madeline y luego volvió a su secante— no dejará usted de comprender.

A Madeline empezó a golpearle el pulso en la garganta.

—No, no comprendo. Yo tenía la impresión de que la señorita Applegate estaba muy a gusto en mi casa. ¿O… se refiere usted a la muerte de mi marido, doctor?

La pregunta resultó de una desnudez escandalosa en la pequeña consulta de cortinas de cretona. Standish miró con fastidio al reloj y la cólera que sentía Madeline subió de punto. Tuvo que tener cuidado con la voz.

—¿Qué fue exactamente lo que la señorita Applegate le dijo sobre eso, doctor?

Standish se levantó bruscamente, pulsando un timbre colocado en un extremo de su mesa y mirándola directamente por primera vez.

—Ya he contestado a sus preguntas sobre la medicación, señora Bennett. Francamente, no creo que nada de lo que hable con un paciente deba ser…, ¡ejem!, del dominio público.

Cosa increíble: sus labios fruncidos se parecían a los de Cora. Aquel hombre, aquella pálida y campanuda solterona, estaba diciéndole que no quería tener nada que ver con ella, que había oído hablar de ella, que la había condenado y que se lavaba las manos.

Madeline se levantó sintiéndose un poco aturdida.

—No creo que pueda llamárseme «público» precisamente y es cosa que me atañe mucho. ¿Le dijo que maté a mi marido?

Y en algún momento, en medio de sus palabras, la puerta se abrió a sus espaldas.

—Creo —dijo Standish, distanciante, pero con cierta complacencia— que está usted diciendo cosas de las que se arrepentirá, señora Bennett… Recibiré ahora a la señora Harkaway, señorita Ellis.

Y la señorita Ellis, con los ojos como platos, la había acompañado a la puerta.

Cora no le había dicho nada a Standish, pensó Madeline en el coche, aspirando furiosamente su cigarrillo. Se había limitado a sentarse allí, hablando de su devoción por Stephen y la conmoción que había supuesto todo aquello, diciendo con firmeza que, desde luego, la mujer de su primo no estaba cerca de la escalera en aquel momento. Probablemente había hecho algunas referencias al pobrecito niño inocente y al triste hecho de haber quedado sin padre, tan pequeño… Dejando que Standish leyera entre líneas y se felicitara de su sagacidad.

Y Matthew estaba en la casa con Cora. Madeline se puso en camino a una velocidad vertiginosa, hasta que el miedo instintivo y vago que había formado parte de su vida en los últimos días le hizo aminorar la marcha. Otra vez se daba cuenta de lo resbaladiza que es una bañera, de lo anónima que es una aspirina… de lo pendiente que era una escalera.

En la avenida, había un coche de la policía.

* * *

No le ha ocurrido nada a Matthew, se dijo Madeline, proclamándolo, como si fuera una ley, a la tarde quieta y cálida, pero sus tacones altos resonaban al correr por la avenida y la puerta principal se abrió de golpe bajo su mano. Se quedó en el vestíbulo, respirando agitadamente, oyendo y apartando su atención de los pasos menuditos de Cora que se acercaban. Siempre podía aislar a Matthew de los ruidos diarios de la casa: o bien era una órbita de silencio concentrado o sus ruidos peculiares, y Matthew no estaba allí.

—Ah, Madeline, estás de vuelta —dijo Cora, surgiendo del salón con expresión satisfecha. Hablaba con voz más alta que de costumbre—. Estaba diciendo precisamente…

—¿Dónde está Matthew?

—¡Cómo! El señor Sutherland vino a buscarle —dijo Cora, sorprendida—. Por su modo de hablar, supuse que lo habíais concertado entre los dos.

¿Lo diría con intención, insinuando que ella y Sutherland habían concertado más cosas y más importantes? Madeline vio entonces al comisario Wyman que estaba en el salón, detrás de Cora. Estaba de pie, inmóvil, contemplando al parecer un pequeño paisaje marino de vivos colores, colgado de la pared; cuando Cora terminó de hablar, su mirada clara y dura enfocó el rostro de Madeline, estudiándolo, reduciendo a la nada la distancia que los separaba.

Fue un momento muy extraño y no muy seguro para darse cuenta, por vez primera y con toda claridad, de que estaba enamorada de Sutherland. Madeline se volvió para dejar los guantes y el bolso y, al volverse, vislumbró la fugaz expresión de triunfo en el rostro de Cora. Estaba vengándose, desde luego, por haberle quitado a Matthew, aunque sólo fuera por un rato…

Wyman había ido por el asunto de la bandeja de plata.

Explicó, mientras Madeline escuchaba sólo a medias, que se había cometido un robo en una casa de veraneantes, a unas doce millas de allí, y había desaparecido mucha plata; uno de los objetos había sido encontrado en la casa de compraventa donde se había recuperado la bandeja. El ladrón era el chofer y a Wyman le interesaba saber si podría existir alguna relación entre él y Janet Vickers. La bandeja, dijo, podría avivar la memoria del dueño de la tienda de compraventa, haciéndole recordar a la persona que la había llevado allí.

Madeline, camino del comedor, se volvió vivamente hacia él.

—Janet no era una ladrona, señor Wyman.

Wyman se encogió de hombros.

—No puede usted estar tan segura de sus amigos, señora Bennett.

Habló con una insolencia que apenas se molestó en disimular. Madeline se dirigió en silencio al aparador y se quedó mirándolo con la mente vacía, hasta que de pronto, con claridad sobrecogedora, recordó dónde estaba la bandeja. La noche de la muerte de Stephen había ido al comedor a sacar un poco de coñac y el microscopio roto había surgido ante su vista de un modo siniestro, en la mesita auxiliar. Instintivamente lo había quitado de la vista, metiéndolo en el cajón superior del aparador, y había chocado contra algo.

Madeline abrió rápidamente el cajón. Allí estaba la bandeja, reluciendo suntuosa en la oscuridad. Se obligó a mirar a la bandeja, y no al cristal hecho añicos ni al metal retorcido, que tuvo que tocar con los dedos para llegar al fondo. Cogió la bandeja por el borde y, junto a su hombro, Wyman dijo con interés:

—¿No es ése el microscopio tan nombrado del señor Bennett?

—Sí.

Madeline sacó la bandeja y la puso sobre la madera barnizada. Algo le advirtió que no debía cerrar el cajón demasiado rápidamente, aunque Wyman no podía saber que el objeto que estaba mirando había sido causa indirecta de que ella hubiera encubierto la muerte de Stephen…

—Su marido debió disgustarse mucho cuando se rompió —dijo Wyman, con despreocupación—. Lo tenía en gran estima, ¿verdad?

Detrás de ellos, dijo la voz de Cora:

—Ah, pero no se rompió hasta… hasta hace unas semanas, ¿verdad, Madeline?

Madeline se volvió para encontrar la mirada de los ojos oscuros e inocentes. No comprendía por qué Cora hacía aquello, como no fuera para tentarla a decir una mentira que luego pudiera ser utilizada contra ella, pero la colaboración de Cora parecía aún más peligrosa que su enemistad.

—En realidad —dijo Madeline—, el microscopio se rompió el día en que murió Stephen. ¿No te acuerdas, Cora? Y se llevó un disgusto enorme.

Las miradas de Wyman y Cora se cruzaron un instante. Luego Wyman cogió la bandeja, le dijo a Madeline que se la devolvería aquel mismo día, y se marchó. La última mirada que dirigió a Madeline fue una mirada fría y pensativa; como la de un gato, pensó ella, que contemplara un apetitoso pájaro subido a un árbol. Ya tenía a Stephen enfadado el día de su muerte, la noche anterior Madeline estaba en el jardín en brazos de Sutherland, ¿cuánto tardaría en verla en la oscura avenida, silenciando a Janet Vickers para siempre con una piedra? O a ella o a Sutherland. Cuando supiera que había invitado a Janet a ir a verla, que había especificado el día, a causa de la colocación de la chica en el hotel…

La nota.

Confusamente, Madeline oyó a Cora acompañar a Wyman a la puerta. ¿Qué se había hecho de la nota que había escrito a Janet? La señora Vickers no hubiera dejado de mostrársela a la policía, si estuviera en la casa, de modo que Janet debía tenerla en el bolso. Y el asesino, quienquiera que fuese, la guardaba, para utilizarla en el momento oportuno.

Otros cursos se abrieron en su mente, con rapidez de vértigo. Janet y su madre habían estado muy unidas, pero era evidente que la señora Vickers no sabía nada de la cita. Eso quería decir que Janet no había tenido tiempo de comunicárselo a su madre. Cora había llevado la nota al correo. Iba muy abotonada dentro de su traje verde, con el volante en la cintura que la hacía parecer un pavo relleno, y en la avenida la había recibido el murmullo de la voz de un hombre.

La nota no había sido echada al correo, porque hubiera llegado a casa de Janet Vickers al día siguiente y la señora Vickers se hubiera enterado de lo que decía. De modo que o Hayes o Cora se la habían llevado a Janet al hotel. Si Madeline fuera allá, si pudiera encontrar pruebas de que uno u otra habían estado allí aquel día, tendría al menos un punto de partida.

Pero Cora estaba en Carver… Las zapatillas podían llevar mucho tiempo dentro del armario, pero el pañuelo del cajón había sido perfumado recientemente con perfume de geranios. Y, sobre todo, la criada lo confirmaba… ¿pero qué era lo que la había desconcertado, un pequeño detalle que no acababa de encajar?

Cora entró en el comedor de puntillas, tan silenciosamente como si el coche de Wyman no se hubiera marchado, con un aire de complicidad, como si ella y Madeline no estuvieran tratando de destruirse una a la otra. Con aire de reproche, dijo:

—Con lo del microscopio, Madeline, yo sólo quería…

—Sí —dijo Madeline vivamente—. Ya lo sé, Cora.

Y salió al vestíbulo.

—¿A dónde vas?

Lo dijo en un tono casi perentorio, casi como si estuviera en ella el dar o no permiso. Madeline dijo, cortante:

—Fuera.

Y echó la mano al picaporte.

—Claro, vas a buscar a Matthew —dijo Cora, impertérrita. Tenía la frente un poco fruncida—. No es asunto mío y estoy segura de que sabes lo que haces, ¿pero te parece… prudente consentir una amistad tan íntima entre Sutherland y Matthew? Parece como si… y ya sabes que a la gente le gusta hablar.

Y qué razón tienen, pensó Madeline, sintiendo de pronto que la inundaba un calor interior. Como si Cora hubiera adivinado el origen de aquel resplandor que veía en Madeline y no pudiera tolerarlo, dijo crudamente:

—Claro que eres un buen partido. Y según mis noticias, a Sutherland no le vendría mal el dinero. Parece ser que depende por completo de esa obra que está escribiendo, suponiendo que esté escribiendo una obra, e incluso para eso le haría falta un… caballo blanco, ¿no crees?

El término vulgar debía haber resultado grotesco en la boca remilgada de Cora, pero resultó ofensivo nada más. Madeline retuvo el aliento, dominándose, y abrió la puerta, dándose de manos a boca con Hayes.

No había llamado; estaba a punto de abrir la puerta y entrar; tanto él como Cora habían adoptado una actitud despreocupada respecto a esas cosas. En medio de la amargura que sintió, a Madeline le impresionó la ironía de la situación. ¿Sería posible que Cora, que acababa de advertirla respecto a Sutherland, creyera sinceramente que aquel hombre astuto, dominado por una idea fija, le hacía el amor por su cara de mártir o por su cuerpecito rechoncho?

Hayes se hizo a un lado, grave y cortés; durante un instante, sus ojos se cruzaron directamente con los de Madeline. Bajando la avenida, Madeline iba todavía conmocionada por la expresión de aquellos ojos, una expresión, no había otra palabra para calificarla, compasiva.

La casa de Sutherland estaba vacía. Como si la quieta tarde gris hubiera estado incubándolo, se había levantado un viento fuerte, que agitaba los arces e inflaba las cortinas de la ventana abierta. Se han ido al cine, pensó Madeline, escuchando el eco de su llamada y el crujido de las hojas sobre su cabeza.

Sin embargo, Sutherland debía saber que estaría preocupada por Matthew; puede que hubiera dejado una nota en el buzón. No; estaba vacío.

El viento silbaba alrededor de la casa y, a causa de la tensión de todo el día, su inquietante sonido avivó la preocupación de Madeline, convirtiéndola en algo muy próximo al pánico. Una parte de su persona continuaba tranquila, diciéndose que Matthew estaba muy bien seguro, que a Sutherland se le había pasado la hora y se le había hecho tarde, pero, a pesar de ello, recomo frenéticamente el camino de piedras y volvió a recorrerlo en sentido contrario, retorciéndose las manos. Dentro de la casa, podía oír de cuando en cuando un tenue revoloteo de papeles, al coger el viento las hojas de la obra de Sutherland y desparramarlas por la habitación. ¿Qué era lo que había dicho Cora, con aquella voz tan extraordinariamente ladina? «Suponiendo que esté escribiendo una obra…»

Claro que estaba escribiendo una obra; pero había encontrado tiempo para estarse largas horas en la playa y si el borrador se pasaba mucho tiempo rodando por el suelo, ése era su modo de trabajar.

Al fin y al cabo, la casa no estaba vacía. Madeline estaba de pie bajo los arces, apretándose las manos, cuando oyó un grito muy débil que venía del interior.

La puerta no estaba cerrada con llave, pero ella esperaba que estuviera y se abrió de golpe y ruidosamente bajo la presión frenética de sus manos. La súbita corriente de aire desparramó por el suelo otro montón de hojas y ése fue el único ruido que oyó.

—¡Matthew! —dijo Madeline, temblándole la voz.

Una cortina onduló. Se oyó de nuevo el grito y Madeline corrió a la cocina, miró y se escondió la cara un momento entre las manos. El gato continuó mirándola con cautela desde la tabla del fregadero.

Era una ruina de gato, la clase de animal con el que Sutherland, que no tenía buena opinión de los gatos en general, podía haberse encariñado; con los costados hundidos, de un blanco y negro sucio, con orejas retadoras y asustadas y un solo ojo amarillo, enorme: debía haber perdido el otro en algún combate remoto. A juzgar por el plato vacío, las huellas de leche derramada por el suelo y el que se hubiera encaramado a la tabla del fregadero, debía tener sed.

Madeline sacó un poco de leche del refrigerador y llenó el plato, sin darse apenas cuenta de lo que hacía. Aparte de la sensación de alivio, le parecía que había sido arrancada del borde de un precipicio. Eso era lo que Cora había pretendido y casi había conseguido.

La puerta continuaba abierta de par en par. Fuera, el fuerte viento seguía embistiendo. Dirigiéndose a la puerta, Madeline se detuvo y empezó a reunir las hojas del borrador; después de todo, gran parte de aquello era culpa suya. Entre las hojas había un sobre amarillento de papel manila, cerrado y muy manoseado. Lo cogió sin cuidado y su contenido cayó por el suelo.

Madeline cogió las cosas que se habían caído del sobre: unas cuantas tarjetas, un sobre viejo, un pañuelo, una barra de labios… tardó unos cuantos segundos interminables en darse cuenta de que estaba mirando el contenido del bolso de Janet Vickers.

CAPÍTULO XV

FUERA, en la dirección de la puerta de hierro, una portezuela se cerró de golpe y un coche arrancó. Se oyó, distante, un grito de alegría de Matthew.

Madeline volvió a meter las cosas en el sobre sin saber cómo, de cualquier modo, sintiendo las manos vacilantes y torpes al coger la barra de labios y el pañuelo. Tenía la mente completamente vacía… no, no tan vacía: recordaba la voz de Cora, diciendo con astucia sutil: «Claro que eres un buen partido». Qué habilidad la suya el dejar caer algo tan intangible, contra lo que no había defensa posible…:

—Hola —dijo Sutherland alegremente, en el umbral de la puerta abierta.

No pareció sorprenderse de encontrar a Madeline allí, colocando la última hoja de papel de copia en el montón que ocultaba el sobre de papel manila.

—Gracias. No sé cuándo voy a perder la costumbre de dejar las ventanas abiertas.

—Su gato estaba lanzando unos gemidos desesperados —dijo Madeline, a modo de explicación… y con demasiada rapidez.

—Es un gato desesperado.

Matthew se echó a las piernas de Madeline, con la cara toda arrebolada de excitación. Había estado en la verbena, había visto una calabaza así de grande y un pollito lleno de plumas hasta los pies, ¿no podía tener él un pollito?

—Cora le dijo que me llevaba a Matthew a la verbena de Edgewater, ¿verdad? —dijo Sutherland lentamente, en medio de la avalancha de palabras.

—No. No, no me lo dijo —dijo Madeline, y continuó acariciando el cabello de Matthew, porque no quería ver si Sutherland miraba a la mesa de la máquina—. Se habrá olvidado.

—Es usted muy caritativa —dijo Sutherland con voz dura.

Madeline sentía en su cara la mirada de Sutherland, atenta y pensativa.

—¿Quiere que le prepare una bebida, en compensación? —dijo Sutherland, cambiando de tono.

—No, gracias.

Podían haber sido dos personas que se conocieran superficialmente, salvo que, pensó Madeline, no se puede estar tan incómoda con una amistad superficial.

—Muchas gracias, por si Matthew no se las ha dado, por llevarle…

—Pero parece que necesita una copa —dijo Sutherland, interrumpiéndola.

Madeline se alegró de sentir que la acometía una oleada de rabia. ¿Por qué no la dejaba en paz? Porque aunque Cora o Hayes hubieran escondido el contenido del bolso de Janet en la casa, Sutherland tenía que haber encontrado el sobre entre los papeles y no se lo había dicho a nadie.

Naturalmente, aquél era el momento indicado para preguntarle el por qué… pero Madeline sabía que no hubiera podido hacerlo, aunque Matthew no hubiera estado allí. No quería preguntarlo tan pronto, estando todavía aturdida por la impresión. Porque si Sutherland contestaba con algo que no creyera, que no pudiera creer…

—Hace… tanto calor —dijo a los ojos vigilantes de Sutherland.

Y se apartó de una súbita corriente de aire fresco que entraba por la ventana, antes de que un escalofrío pudiera desmentir sus palabras.

—Vamos, Matthew…

Cuando llegaron a la casa, Hayes estaba en el salón con Cora, sentado en el sillón orejero de Stephen, terminando de beber sin prisa un vaso de cerveza. Madeline se dio cuenta, con cierta sorpresa vaga, de que ni siquiera se enfurecía. Hacía mucho que había pasado de esa etapa.

Matthew empezó con su entusiasmado sonsonete, nada más irrumpir en la habitación.

—Fui a la verbena y vi un pollito todo lleno de plumas hasta…

—Cora —dijo Madeline con voz firme—, ¿por qué no me dijiste que Matthew había ido a la verbena de Edgewater?

La actitud de Cora era la que siempre adoptaba cuando Hayes estaba instalado en la casa: tranquila, voraz, ocultando con los párpados bajos su expresión de triunfo. En aquel momento, alzó la vista, inocentemente.

—¿No te lo dije, Madeline? Creí que te lo había dicho. Supongo que no habrás estado preocupada.

—… y una calabaza —continuó Matthew, sin darse cuenta de que había perdido su público— así de grande…

Nadie miró a sus brazos extendidos. Hayes dejó su vaso y se levantó, diciendo en tono agradable:

—Señora Bennett, esos ciruelos nuevos…

—Haga lo que quiera con ellos —dijo Madeline cortante, por encima del hombro.

—Creo de verdad que debía echarles un vistazo, señora Bennett.

¿Iba a tener que entendérselas con ellos allí, delante de Matthew, que se había quedado de pronto muy quieto y con los ojos muy abiertos? Sin decir palabra, Madeline se volvió y salió al vestíbulo. A sus espaldas oyó que Matthew empezaba a seguirla y que Cora se apresuraba a decir, bailándole el agua:

—La tía Cora quiere que le cuentes todo lo de la calabaza. ¿Estaba dentro Pedrito, el niño que se comía las calabazas?

Los céspedes parecían muy verdes en contraste con el cielo bajo y gris, pero el choque del ligero viento volvía las hojas, que mostraban su lado más pálido. Iba a caer un chaparrón. Hayes se detuvo delante de los ciruelos nuevos, que formaban un amplio triángulo bajo uno de los extremos de la terraza.

—Está usted en un aprieto, señora Bennett —dijo en voz baja—. Le aconsejo que haga… lo que le diga.

Acompañó sus últimas palabras de un movimiento de cabeza, en dirección a la casa.

—También está usted en un aprieto —dijo Madeline.

Casi lo había olvidado, y experimentó una viva sacudida de placer.

—Tiene usted antecedentes penales.

Las cejas de Hayes se distanciaron de un modo extravagante de sus ojos brillantes.

—¿Quién dice que tengo antecedentes penales?

—No importa quién lo diga —dijo Madeline fríamente—. La policía de aquí lo descubriría si investigaran sus antecedentes, ¿no cree?

El viento crujía entre las hojas vueltas. Hayes miró a Madeline con algo parecido a admiración y se encogió ligeramente de hombros.

—Todos en esta vida tenemos que sufrir alguna desgracia. Desgracia… —repitió la palabra suave, pensativamente—. El señor Bennett al final también tuvo la suya, ¿no le parece?

Madeline, mirándole, comprendió que Hayes creía sinceramente que ella había matado a Stephen y que Cora le había visto hacerlo; por eso mostraba por ella aquella compasión desinteresada. Eso hablaba mucho en favor del poder de persuasión de Cora. Y Janet Vickers… ¿le habría convencido también Cora sobre eso? En cierto modo, resultaba por lo menos un alivio el hablar con Hayes, que no perdía el tiempo con monadas. También resultaba un poco irreal.

Madeline dijo:

—No sé lo que Cora le habrá prometido a usted, pero, sea lo que sea, yo no me haría ilusiones. Ni cometería perjurio por ello. Es muy capaz de olvidar por completo cualquier promesa.

Otro hombre podía haberse fingido ofendido ante la idea de complicidad o perjurio; Hayes se limitó a mirarla, pensativo. Madeline se preguntó más tarde si habría sido la lluvia lo que hizo cambiar de actitud a Hayes, la súbita rociada, extraordinariamente fría, que empezó a golpear con fuerza contra hojas y ramas, humedeciendo sus cabezas descubiertas.

Hayes dijo, volviéndose hacia el garaje:

—Todo eso no la saca a usted de su aprieto, señora Bennett, ¿no le parece? Si es usted lista, hará lo que le digan.

* * *

Hará lo que le digan. Lo que le diga la humilde Cora, a quien probablemente nunca hubiera llegado a conocer, de no ser por aquel momento de infinita maldad de Stephen. Madeline se volvió a la casa, sintiéndose traspasada de frío, pero Cora se limitó a decir, mirándola con animación:

—A los niños les encantan las verbenas, ¿verdad? La señora Hudnut preguntó lo que íbamos a comer mientras estabas fuera y me pareció que un buen cordero con curry. Espero que no te importe…

Madeline dijo, con voz desprovista de entonación, que no le importaba, sin añadir que de todos modos no iba a estar allí para comerlo. Hizo una serie de pequeñas cosas inútiles, mientras la tarde se iba volviendo de una tonalidad gris oscuro y la lluvia arreciaba. Con los sentidos muy despiertos, le parecía que la lluvia era más húmeda y ruidosa que de costumbre, golpeando contra las ventanas, gorgoteando en los aleros, haciendo resonar sus chapoteos por todas las habitaciones de la casa. Un poco después de las seis, metió a Matthew en cama y se fue a su habitación a vestirse. Cerca de las seis y media, Sutherland telefoneó.

Tenía que haber descubierto ya que el fondo del sobre de papel manila se había roto y había llamado para explicar… pero no. Dijo, sin preámbulos:

—Madeline, ¿tiene usted alguna foto de Cora?

—No.

Se animó un segundo y se desanimó igual de rápidamente, lo que hizo que su voz sonara cortante. Ni siquiera sentía curiosidad.

—¿Y aunque la tuviera no me la daría? —preguntó Sutherland.

Su voz se oía muy próxima y parecía como si estuviera burlándose un poco de ella. No le dio tiempo a Madeline de contestar.

—No importa. ¿Dónde estaba usted en realidad esta mañana, cuando Cora llamó a su amiga de Orange? Desde luego, no es cierto lo que le dijeron de que había llevado a la pequeña Madge, Margot, o como se llame a tomar un helado.

De modo que Cora había llamado; debía estar al teléfono cuando Sutherland había ido a recoger a Matthew.

—Parece que no ha visto usted el periódico de la noche —estaba diciendo Sutherland irónicamente—. En Orange ha descargado una hermosa tormenta entre las once y las doce. Incluso cayó un rayo en el Ayuntamiento (foto, página tercera).

Cora habría visto también la foto y se habría dado cuenta de que Ellen Walls había sido cogida en una mentira transparente y desesperada, ¿pero qué importaba ya, realmente? Madeline dijo, con cansancio:

—Fui a Carver, a ver a una tal señora Jonas, tía de Cora.

—¿Y la vio usted? —preguntó Sutherland vivamente.

—No. Está en el hospital.

—¡Qué oportuno! —dijo Sutherland, y colgó airado el teléfono.

Madeline continuó vistiéndose. En las orejas se puso mecánicamente unos pendientes de oro, grandes y aplastados: eran como una bravata. El impermeable y luego el pañuelo de rayas amarillas, negras y blancas que había comprado en las Bermudas, atado en la nuca. La cara le resaltaba con palidez sorprendente contra la seda de vivos colores, los pómulos empezaban a pronunciársele y los ojos estaban rodeados de sombras. Su barra de labios más viva sólo servía para destacar aún más su aspecto fantasmagórico.

—Madeline —dijo Cora desde el salón y Madeline se detuvo al pie de la escalera.

¿Qué era lo que había dicho Sutherland con tanta ironía aquella noche, en la terraza? «El requerimiento.» Suave, cortés… lo que aumentaba su parecido con un requerimiento legal.

Cora, que siempre estaba haciendo pequeñas y desafortunadas reformas a su ropa, le había hecho algo al escote de su vestido negro; su garganta llena se lucía de un modo escandaloso. Con voz suave dijo:

—Madeline, ¿puedes dedicarme un minuto antes de salir? Porque a lo mejor estoy en cama cuando vuelvas de tus cosas.

Sin contestar, Madeline la siguió al salón, pero quedándose en la puerta. Su hombro, apoyado en el marco sentía la dureza de la madera. Alzó la cabeza instintivamente y un cristal de la ventana, negro y mojado, reflejó el reverberante centelleo de uno de sus magníficos pendientes de oro.

Cora dijo suavemente:

—Quiero diez mil dólares, Madeline.

CAPÍTULO XVI

DE ESO era de lo que habían estado hablando Hayes y Cora. (Haga lo que le digan.) Eso, por fin, era el principio del plan definitivo, la primera cuenta de una sarta interminable.

—¿Por marcharte? —preguntó Madeline, frunciendo los labios sin alegría—. No estoy loca del todo, Cora.

—Ah, pero yo no he dicho nada de marcharme —dijo Cora y, por increíble que resultara, su sorpresa parecía auténtica, como si de ahí partiera la dificultad—. ¿No será mejor que te sientes, Madeline?

—No. Voy a salir —dijo Madeline, volviéndose en la puerta.

Sabía que aquello llegaría más tarde o más temprano, pero su corazón saltaba de la impresión, ¿o sería el pánico lo que lo hacía saltar?

La voz de Cora la detuvo, paciente, dando explicaciones.

—Te dije hace meses que no quería nada del dinero de Stephen. Pero entonces, naturalmente, no podía prever… Creo que hay ocasiones en que una mujer debe tener algún dinero propio. Eduardo —dijo Cora, con un matiz de desafío en la voz— me ha pedido que me case con él.

Durante unos segundos, Madeline se quedó tan confusa como si hubiera pasado unas hojas pegadas en un libro y se encontrara de pronto con que un personaje completamente nuevo había sido metido fraudulentamente en la trama. Madeline se quedó mirando a Cora, sin comprender, y Cora enrojeció de rabia.

—Hayes —dijo de mala gana.

Claro. Sólo para Madeline era Hayes algo tan genérico que no necesitaba nombre de pila. Hayes, con su conocimiento instintivo de las mujeres, halagando a Cora desde el principio, adivinando incluso entonces que podía sacar partido de aquella envoltura poco atractiva…

—Comprendo. Y os quedaríais a vivir aquí…

Era una idea tan desconcertante que Madeline hablaba con una calma que no era natural.

—¿O habéis pensado —prosiguió— en dejarnos a Matthew y a mí la casita del jardinero?

—Bueno, no seas sarcástica —dijo Cora, remilgada—. Después de todo, esta casa es tan grande que habría sitio de sobra. Me he acostumbrado a ella y me gusta pensar que ayudo en las cosas de la casa. Y luego Matthew… Le he cogido un cariño enorme y creo que él también me quiere un poquitín. No te molestaríamos lo más mínimo. Edward buscará en seguida un empleo, como es lógico. No ha sido jardinero toda su vida.

—No. Ha sido chantajista.

—Haciendo unos pequeños cambios —continuó Cora, como si no hubiera sido interrumpida— podríamos instalarnos independientemente en una de las alas de la casa y ni siquiera sabrías que estábamos aquí.

Cuando dejó de hablar volvió a oírse la lluvia, golpeando contra las ventanas y las puertas de cristales al fondo de la habitación, resonando con un ruido hueco en la oscura terraza. Cora no estaba tan tranquila como parecía; sus dedos retorcían el desnudo escote del vestido.

Madeline dejó el confortable apoyo del marco de la puerta y recuperó la voz. Parecía obligado hablar con voz serena y pensativa.

—Vamos a ver. ¿Quieres, o mejor dicho, quiere Hayes diez mil dólares en concepto de…, cómo lo llamaríamos, dote? Resulta un poco extraño, dadas las circunstancias. Y luego pensáis instalaros aquí. ¿Y qué pasa sí digo —empezó a perder el control— que me resulta muy difícil soportar la mera presencia de cualquiera de los dos ni siquiera por un día más? ¿Cuál es la alternativa?

También habían pensado en aquello.

—No me gustaría hacerlo —dijo Cora, lentamente— por Matthew. Ni tampoco a Edward. Preferiríamos mil veces no tener que ir a la policía a desenterrar todo aquello de cuando llamaste al señor Boynton para hablarle de la separación y que Stephen dijo que se quedaría con Matthew, y a contarle lo que vimos los dos la noche que Stephen murió. Y luego la pobre Janet… la verdad, Madeline, preferiríamos no tener que hacerlo.

—Pues me parece que lo vais a tener que hacer —dijo Madeline con claridad. Y al decirlo se le cayó un peso de encima. ¿Cómo podía haber pensado que podría soportarlo?—. Porque no pienso daros ni un céntimo, Cora, ni ahora ni nunca. Como vamos a ir a la policía por turnos, será mejor que pidamos hora.

—Estás cometiendo una tontería muy grande —dijo Cora, tras un momento de desconcierto—. Te olvidas de Matthew.

Madeline no contestó. Dio tres pasos vivos por el vestíbulo y luego volvió a la puerta del salón.

—Ya que estamos portándonos como niñas, Cora, dime… ¿qué es lo que hiciste en casa de tu tía? ¿Le pusiste algo en las natillas? ¿Falsificaste un cheque?

La luz de la lámpara caía en sentido oblicuo sobre la silla en donde Cora estaba sentada sin moverse y Madeline vio, experimentando un placer amargo, la humedad que aparecía en la cara pálida, la leve y brillante proximidad del miedo.

—Y otra cosa. ¿Qué hiciste de la nota que escribí a Janet, la que llevaste al correo? La policía querrá saber todo eso.

Cora sonrió un poco.

Pregúntale a tu amigo Sutherland dijo.

* * *

El agua golpeaba el parabrisas y caía en cascadas del capot del coche cuando Madeline se metió en la carretera principal. Tenía que limpiar el interior del cristal de cuando en cuando con la palma de la mano; le producía una sensación de alivio el tener que habérselas con algo tangible.

¿Por qué le habría preocupado el dejar a Matthew en casa? Nada iba a ocurrirle al niño, porque era importantísimo para Cora. Si un Jurado la declaraba culpable de la muerte de Stephen, que era lo que Cora y Hayes perseguían, ¿podría Matthew heredar el capital? No lo sabía. Si no lo heredaba, entonces Cora, como pariente más próximo, podía apelar, pero aun en ese caso Matthew tendría valor para lograr un efecto teatral.

Madeline no dejó que sus pensamientos se detuvieran en Sutherland y en lo que Cora había dicho con voz burlona. El calor que había sentido, la firme confianza, de cuya profundidad no se había dado cuenta, habían sido sustituidos por un protector vacío. Era como una muela, que uno no se atreve a tocar porque puede doler, o como un bulto bajo la piel que no queremos investigar de momento. Quizá más tarde, cuando uno se ha hecho fuerte, porque todo nuestro futuro puede depender de ello, pero todavía no.

Pasó un puesto de gasolina y luego el restaurante chino de Chin-Foo. Madeline continuó conduciendo y examinando la carretera, no porque esperara nada de lo que iba a hacer, sino porque había decidido hacerlo. Y allí estaba, a la derecha, lanzando rayos de color opaco sobre la carretera mojada: el hotel Linterna Azul. El lugar de donde había salido Janet Vickers para morir.

No era un hotel propiamente dicho; era un restaurante, con cinco o seis pequeñas cabinas al fondo, bajo unos árboles. Al frente había unos surtidores de gasolina y una cabina telefónica pintada de azul, que brillaba bajo la luz irreal de varios faroles azules colgados de un alambre… Madeline dejó el coche en el aparcamiento, encharcado y poco concurrido, que había junto al restaurante, pasó una puerta separada que decía «oficina» y entró en el hotel.

Frente de ella se extendía un mostrador largo y brillante, ocupado en aquel momento por cuatro muchachos de chaquetas de cuero y cuatro chicas vestidas con blusas de raso muy charras y pantalones de algodón. Todos se volvieron al oír el ruido de la puerta al abrirse, examinaron con atención a Madeline, y empezaron a decirse cosas al oído y a reírse, con risas reprimidas.

A lo largo de la pared del fondo había unos pequeños compartimientos iluminados con luz azul, que hacía que los escasos ocupantes parecieran enfermos de muerte. En el extremo más alejado, tres camareras comían su atropellada cena. Madeline no pudo evitar el sentirse violenta. Dejó un compartimiento entre ella y las camareras y cogió un menú cubierto de plástico.

No quería tomar un cóctel; en realidad, no quería tomar nada, decidió tras una mirada automática a la tinta morada del menú. Pidió café a una chica gordita y alegre que se acercó desde el compartimiento del fondo y tuvo suerte: la chica estaba dispuesta a entretenerse, comentando que la lluvia hacía mucho daño al negocio del restaurante. Las camareras tenían menos trabajo, pero era aburrido.

También había llovido la noche que Janet había muerto. Madeline pronunció el nombre con indiferencia y precaución, pero no tenía por qué preocuparse: la chica gordita se interesó inmediatamente. Ella estaba de vacaciones, dijo, un poco defraudada, y había sido con Alice con quien había hablado la policía, porque Alice y Beryl habían estado de servicio con Janet hasta las ocho y Beryl se había ido a casa enferma.

—Siendo amiga suya —dijo la chica, amable—, a lo mejor le gustaría hablar con Alice.

Se acercó al compartimiento del fondo y empezó a murmurar explicaciones. Madeline tomó un sorbo de café, amargo y ardiente. Una niña pequeña y rubia, que casi desaparecía bajo los volantes de su vestido de seda rosa, se acercó a uno de los chicos de chaqueta de cuero sentados en la barra. Parecía asombrosamente intrépida, como un cazador desarmado que avanzara hacia un tigre. Con su voz fina, dijo:

—Mami dice que los recados son a veinticinco centavos desde ahora, conque eso es lo que me debes.

El chico fingió sorpresa e indignación, mientras sus compañeros se reían. Por fin, metió la mano en un bolsillo y sacó cinco centavos, que contó, poniéndolos en la mano extendida de la niña, mientras las risitas se convertían en carcajadas reprimidas.

—Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco. ¿Qué vas a hacer con todo ese dinero?

La niña miró los centavos que tenía en la mano y apretó los dedos sobre ellos, con un gesto impropio de su edad.

—Se lo voy a decir a mamá —dijo con su voz fina, y se marchó.

Madeline tomó otro sorbo de café y encendió un cigarrillo. Otra camarera, que debía de ser Alice, se deslizó sin que la invitaran en el asiento enfrente del suyo. Era una mujer delgada y tostada del sol, con una boca extraordinariamente irónica, bajo una generosa capa de pintura color naranja. La luz azul reflejada en las sienes le daba un aspecto fantasmagórico, pero también ella debía parecerle lo mismo a Alice, pensó Madeline.

—¿Quiere tomar una copa de algo? —se apresuró a decir.

—No puedo, hasta que termine el servicio —dijo Alice.

Y con igual prontitud alzó la voz y le dijo a la camarera gordita:

—Georgie, he terminado el servicio.

Sí, dijo, mientras tomaba un doble de whisky escocés, la policía había estado allí haciendo preguntas. Alice no recordaba el nombre de Wyman, pero lo identificó vivamente, diciendo que parecía un poste de telégrafos. Quería saber si Janet Vickers había estado como siempre; sí, como siempre. Si había dicho a alguien que tuviera alguna cita aquella noche; no, no había dicho nada. ¿Había recibido alguna llamada telefónica? No.

—Pero alguien le entregó una nota aquella noche —insistió Madeline—. Lo sé porque… lo sé.

Se sentía segura insistiendo en aquel extremo porque Alice, que debía estar más acostumbrada a los whiskys sencillos que a los dobles, la miraba con ojos cálidos y fijos. Su reloj de pulsera, al que echó una ojeada con disimulo, marcaba las ocho menos cuarto.

—No podía haber mucha gente aquella noche, con lo que llovía —dijo con voz persuasiva—. Alguna de ustedes saldrá de cuando en cuando a fumar un pitillo, cuando no hay mucho público.

Alice le dijo a la otra camarera, que no le había ofrecido nada:

—Sí, gracias.

Y le tendió el vaso vacío. A Madeline le dijo, con desconfianza:

—¿Dónde trabaja usted?

—En un sitio muy parecido a éste.

Bueno, entonces ya sabe lo que pasa —dijo Alice, haciendo un gesto amplio con las manos—. Siempre hay alguna que tiene una cita a escondidas y los chicos se acercan a la parte de atrás, a ver quién puede salir. Bueno, yo salí unos cinco minutos, a lo sumo, y si alguien entró sería Flo. Esa niña se pasa el día alrededor de la gente, limosneando «coca-colas» dentro y fuera, pero ¿qué va uno a hacer, si sus padres son los dueños de esto?

Flo. La niña rubia de voz fina y pedigüeña, en la que nadie se fijaba porque estaba todo el día por allí.

«Mami dice que los recados son a veinticinco centavos.» Ideal, mandar a una niña…

—¿Cree usted que podríamos preguntarle a Flo? —dijo Madeline con cautela.

Flo llegó en medio de la segunda bebida de Alice. Era una niña poco atractiva, una astuta mujer en miniatura, con una cara perspicaz, enmarcada por los rizos amarillos, en forma de salchichas. Escuchó lo que Alice le preguntaba y pidió veinticinco centavos.

—Mami dice…

—Mami dice más de la cuenta —murmuró Alice entre dientes, con despreocupación.

Flo se metió en el bolsillo los veinticinco centavos que le dio Madeline y observó con voz fina:

—Es más de lo que me diste la última vez por traer la carta.

Todo pareció quedarse inmóvil alrededor de Madeline. Vagamente, oyó a Flo que continuaba explicándole a Alice. Era ella (movió la cabeza en dirección a Madeline), y se acordaba porque la otra noche se había fijado en el pañuelo y quería uno igual por su cumpleaños. Habían venido en un coche y el hombre que conducía llevaba gafas y ella (volvió a mover la cabeza con descuido hacia Madeline) le había preguntado si le gustaría ganarse diez centavos y le había dado una carta para que se la llevara a Janet.

—Diez centavos —dijo Flo a Madeline, en tono cortante—, como si fuera una niña pequeña.

Se marchó, con los rizos amarillos saltando y los volantes del vestido crujiendo. Después de permanecer un momento en silencio, con los ojos entornados, Alice echó a un lado la copa, tan vivamente que parte del líquido se derramó, y dijo con voz áspera y perfectamente audible:

—No sé qué juego se trae usted entre manos, señora como se llame…

Pero para entonces, ya Madeline había dejado unos billetes en la mesa y, abriéndose paso sin ver entre varias personas que entraban en el restaurante, salía a la lluvia torrencial.

Cora había cogido su pañuelo y Hayes se había puesto un par de gafas; el más elemental de los disfraces. Ninguno de los dos querría entrar abiertamente en el iluminado restaurante, con la nota que iba a llevar a Janet a la muerte. La aparición de la niña en la oscuridad teñida de azul había sido una suerte. Y lo único que la niña podría recordar con precisión de la breve transacción sería el pañuelo de seda de vivos colores y el reflejo de la luz en los cristales de las gafas.

Cora y Hayes. O, en el caso improbable de que la niña se presentara a facilitar información, Madeline y Sutherland.

La lluvia continua y huracanada se había convertido en un verdadero diluvio vertical, que golpeaba en los surtidores de gasolina, tamborileaba en los charcos y pegó a la cabeza de Madeline en unos segundos el pañuelo empapado. Inclinando la cabeza, medio a ciegas, corrió al refugio de la pintada cabina telefónica.

En la oscuridad del reducido espacio, se sintió como si saliera de bucear, sin aliento, con la cara chorreando y corriéndole el agua por las cejas y por el cuello. Madeline se sacó el pañuelo y trató de secarse con él, pero estaba empapado y no servía para nada. Se lo metió en el bolsillo del impermeable y se apoyó contra la pared de la cabina, esperando que el torrente amainara porque aquel diluvio era imposible.

Los coches habían reducido la marcha y avanzaban con precaución a través de la lluvia, con los faros encendidos. Escuchando el zumbido amortiguado del tráfico, Madeline se enderezó, engrifándosele los dedos dentro de los bolsillos.

«Me encontré con que mi tía no estaba bien…» Era desde allí desde donde había telefoneado Cora, utilizando el pretexto de las píldoras, que había dejado deliberadamente, para demostrar que estaba lejos de allí cuando Janet Vickers había sido asesinada. Se habría puesto todo lo lejos de la boca del teléfono que la cabina permitiera, apretando el gancho de cuando en cuando o dando unos golpecitos con una moneda contra el auricular, para producir los ruidos característicos de las conferencias. Fue el ruido del tráfico el que hizo que Madeline tuviera la completa seguridad, el zumbido rítmico, que le había hecho creer que la línea estaba mal.

Pero la señora Jonas estaba enferma, lo bastante enferma para ir al hospital al día siguiente, y Cora no podía haberse enterado de ello sin hablar con la sirvienta. De modo que Agnes también mentía. ¿Por qué? Le había parecido una mujer cautelosa, que no querría mezclarse en asuntos ajenos…

(Le parecía oír la voz de Wyman a la mañana siguiente: «Todos mienten, ¿no es eso? La prima de su marido, ese Hayes, incluso una mujer a quien sólo ha visto usted una vez en su vida. Todos menos usted, usted no miente, señora Bennett».)

Al llegar a ese punto, Madeline cerró los ojos con fuerza, tratando de extraer de su memoria algún recuerdo útil de la conducta de la sirvienta. Llevaba un suéter atado alrededor de los hombros, que resultaba extraño encima del uniforme y más extraño todavía en aquella mañana calurosa y gris, pero eso era tan sólo cuestión de temperamento. Como el tocarse el alfiler que llevaba al cuello… también era…

Pero Agnes no llevaba el suéter cuando volvió a bajar las escaleras; Madeline recordaba el encogimiento de los hombros cubiertos de algodón azul. Y en el cuello, pulcro y severo, no llevaba adorno alguno. ¿Sería porque Madeline podía haber reconocido el alfiler por lo que lo había ocultado, echándose el suéter rápidamente por encima de los hombros?

Se había fijado en él, sin reconocerlo claramente; era el alfiler el que había estado pinchándole el cerebro. Y el suéter, cuando la voz del ama de gobierno había dicho: «Hablando de calor».

Eso era lo que le había chocado aquella noche en el escote del vestido negro de Cora. Faltaba el broche que siempre llevaba con aquel vestido. ¿Habría sido el broche el pago por adelantar unas horas la llegada de Cora a casa de su tía la noche que había muerto Janet y por (Madeline, de pronto, lo vio con toda claridad) llamar por teléfono desde Carver? Alguien había preguntado por la señora Hudnut unos cinco minutos antes de llamar Cora y la señora Hudnut, con sus aficiones, no sería difícil de engañar a aquella hora de la tarde. Cualquier pretexto serviría: «¿Hablo con la señora Hudnut que puso un anuncio en el periódico de ayer?» Y la llamada quedaría registrada oficialmente.

El aguacero había amainado y Madeline salió de la cabina telefónica sin darse cuenta del tiempo que había permanecido allí. Se sentía derrotada y cansada como nunca había estado en su vida. No había almorzado ni comido y media taza de café no había sido suficiente para contrarrestar toda la tensión de aquel día tan largo. Condujo con cuidado, sin pensar en la mañana siguiente ni en que Cora iba a ir a la policía; concentró su atención en el inmediato e importante trabajo de no patinar en las hojas mojadas y mantener abiertos los ojos, que se le cerraban. En la avenida, al dar la vuelta a la curva, se despejó de nuevo y se puso en guardia. Porque Cora había dicho: «Puede que me haya acostado cuando vuelvas», pero la casa estaba inundada de luz y un coche negro, que Madeline no había visto nunca, estaba parado delante de la puerta.

CAPÍTULO XVII

NO ERA una ambulancia ni un coche de la policía…

La puerta principal estaba entreabierta, dejando ver el iluminado vestíbulo. Madeline la abrió bruscamente, percibió al instante el silencio y abandono del vestíbulo y salió corriendo escaleras arriba. Oyó voces, pero no se detuvo a identificarlas; había una puerta abierta, pero la única puerta que pudo ver con claridad fue la del cuarto de Matthew y ésa estaba cerrada.

El picaporte rechinó ruidosamente bajo la presión de su mano. Algo había despertado a Matthew, pero se había vuelto a dormir en el suelo, junto a la cama, y no se movió cuando la luz cayó sobre él. Madeline contuvo su respiración jadeante y escuchó la del niño, tranquila y normal. Se arrodilló para cogerlo y se quedó allí unos minutos, temblando, hasta que por fin deslizó los brazos bajo el cuerpo del niño y lo subió a la cama. Segundos después, todavía jadeando, estaba en la puerta de la habitación de Cora.

Más tarde se dio cuenta de que el desorden provenía de las toallas colocadas en el respaldo de una silla que había sido acercada a la cama, una palangana de porcelana, en equilibrio en el asiento, y la bata color turquesa de Cora, hecha un montón fláccido, cerca de la puerta del cuarto de baño. La señora Hudnut, con el rostro rojo y alarmado, permanecía en pie, detrás de la silla de las toallas. Al otro lado de la cama, el doctor Standish metía algo en su maleta.

Cora, centro inmóvil y silencioso de toda la confusión, parecía muy pequeña bajo la manta ligera con la que la señora Hudnut empezó a arroparla, solícita.

Madeline percibió toda la escena en un segundo; con voz completamente desprovista de entonación, dijo:

—¿Qué pasa, doctor? ¿Qué ha ocurrido?

Y se adentró en la habitación.

Standish la ignoró, continuando de espaldas a ella y haciendo de modo que pareciera intencionado.

—Creo, señora Hudnut, que sería mejor apagar algunas de esas luces… Le he dado un sedante.

Cora, bruscamente, se puso de costado, subiendo las piernas con una sacudida. Standish dijo, tranquilizándola:

—Es la reacción, señorita Applegate. Afortunadamente devolvió usted y las píldoras que le he dado y la inyección empezarán a hacer efecto pronto.

Se apartó de la cama, mirando a Madeline.

—La señorita Applegate padece intoxicación —dijo fríamente—. Posiblemente de tomaína. Desgraciadamente, estaba sola cuando ocurrió y tenía dolores muy fuertes, y cuando pudo telefonear había salido yo a hacer mis visitas de la tarde y mi mujer tardó algún tiempo en localizarme.

—Yo estaba trabajando en la cocina —dijo la señora Hudnut, prorrumpiendo en un discurso de autodefensa—. No tengo la culpa de no haber oído…

—Señora Hudnut —Standish la hizo callar con una mirada—. Quiero un poco del… cordero con curry, ¿no era eso? No todo el cacharro, entiéndame, tres o cuatro cucharadas en un recipiente limpio. ¿Me figuro que el plato en que comió la señorita Applegate ya habrá sido lavado…?

Pero aquello no era nada raro, pensó Madeline, funcionándole el cerebro perezosamente. Ella se había intoxicado una vez con tomaína y el doctor había meneado la cabeza, había dicho que en verano siempre surgían algunos casos y se había marchado a paso vivo, después de darle una medicina amarga y blancuzca.

Pero Cora tenía un aspecto horrible, moviendo las rodillas de cuando en cuando, desasosegada. Tenía la cara húmeda y agotada y el cabello, desparramado por la almohada, también parecía estar húmedo.

Y ¿qué era lo que había dicho Standish? Posiblemente tomaína. Como si…

Estaba hablando otra vez con la señora Hudnut, diciendo algo sobre el curry, y Madeline se retiró unos cuantos pasos en silencio, saliendo de la habitación. Si la llamaba, diría que había dejado el motor del coche en marcha, pero no la llamó. Bajó las escaleras y se dirigió a la biblioteca; tardó dos minutos preciosos en encontrar lo que quería en el estante con los libros de lomo rojo que el padre de Stephen, hombre de mentalidad científica, había dejado a su hijo.

«Toxicología». La palabra le saltó a la vista desde la encuadernación, en letras de un dorado deslucido. Madeline nunca había leído el título completo y tampoco lo hizo entonces, pero, por una vez en la vida, sus dedos estaban firmes y rápidos cuando los necesitaba. No había polvo en la parte superior del libro, sino un surco oscuro finísimo… quizá marcando el sitio donde el libro había sido abierto y mantenido abierto por vez primera durante años…

Le hacía falta coger un clip de la mesa, para obrar con justicia impecable y no permitir que una o dos páginas se fueran al lado contrario al debido. Madeline abrió el volumen con cuidado, lo cerró, lo volvió a dejar en su sitio y subió las escaleras, con el título del capítulo grabado en el cerebro: «Síntomas del envenenamiento de arsénico».

* * *

En la habitación de Cora había quedado encendida únicamente la lámpara de la mesa de noche e incluso aquélla había sido inclinada, de modo que la luz apenas iluminaba su cara. Tenía los ojos adormilados y se le cerraban los párpados. El doctor Standish estaba tomándole el pulso, dando fin, al parecer, a un interrogatorio.

—… ¿y nada más? ¿Ninguna bebida alcohólica?

Cora movió la cabeza en sentido negativo.

—¿Café?

Otra vez el lento movimiento de cabeza.

—Me… no quise café.

Cora parecía estar luchando por mantenerse despierta. Madeline la observaba con una mezcla de repulsión y fascinación; era como si estuviera observando una tarántula metida en un jarro. El doctor Standish metió bajo la ropa de la cama la muñeca que había estado sosteniendo.

—Mañana estará bien, señorita Applegate. Entre tanto, si siente usted alguna molestia, le he dado instrucciones a la señora Hudnut sobre lo que hay que hacer.

No a Madeline, sino a la señora Hudnut. Madeline se miró las manos en silencio. Cora dijo con voz adormilada:

—Ah, y tomé mi cápsula. Siempre tomo una inmediatamente antes de cenar.

Se produjo una pausa momentánea y, después, lo que sólo puede describirse como actividad, a pesar de que ninguno de ellos se movió. Standish dijo despacio:

—Sí, la cápsula. Y ¿dónde las guarda usted?

—Allí…

Cora volvió la cabeza en la almohada para señalar el tocador y por vez primera sus ojos se fijaron de lleno en Madeline. Los párpados se apartaron, dejando ver el brillo oscuro de las pupilas.

—No dije nada, Madeline —dijo Cora en un susurro—. Por Matthew. No tenías motivo para…

Dejó caer los párpados; con los labios todavía un poco separados, empezó a respirar profundamente. Como si aquello hubiera sido una señal, los dedos de Standish empezaron a moverse de nuevo, desenroscando la tapa de la botella verde y sacando la única cápsula que quedaba. Cogió con cuidado el pequeño cilindro anaranjado, lo sacudió, dejando caer en la palma de la mano una cantidad microscópica de polvo blanco y se llevó éste a la lengua. Luego, mientras Madeline le observaba petrificada, volvió a cerrar la cápsula, la metió en el frasco y guardó éste en el bolsillo.

Con un tono de falsa amistad que la sobrecogió, dijo a Madeline:

—Creo, señora Bennett, que será mejor que dejemos dormir un poco a la enferma.

Y sonriendo torpemente, sostuvo abierta la puerta, para que pasara Madeline, y salió, cerrando con cuidado. Bajaron las escaleras y en el vestíbulo dijo:

—Ahora quisiera hablar con la señora Hudnut y luego tengo que hablar por teléfono.

No podían ser mucho más de las nueve, pensó Madeline, aturdida; con aquellas luces encendidas por toda la casa y el ambiente de misterio de los momentos de crisis, parecía como si fuera de madrugada. Standish le dijo a la señora Hudnut, evitando displicentemente mirar a Madeline:

—Me gustaría que permaneciera usted un rato con la señorita Applegate. Si sé despierta, debe haber allí alguien.

Entró en la biblioteca y cerró la puerta. Madeline, antes de marcharse a hacer una diligencia sin objeto, oyó descolgar el teléfono y la voz de Standish, que la excitación hacía menos precisa:

—Póngame con la policía, por favor.

El bolso; ¿dónde lo había dejado, al entrar atropelladamente en la casa? El simple esfuerzo de recordar adquiría proporciones gigantescas. No lo había dejado en la habitación de Matthew ni en la de Cora, de modo que tenía que estar en el coche. Salió a la noche chorreante, cogió el bolso, que estaba en el asiento delantero, y lo examinó a fondo en el vestíbulo. Naturalmente, la cápsula que había cogido del frasco de Cora había desaparecido. Estaba en el bolsillo de Standish y era casi seguro que estaba llena de arsénico.

Cora sabía que tenía la cápsula; eso le parecía más importante que el hecho de que Matthew también lo supiera. No podía envolver a Matthew en una traición… La puerta de la biblioteca se abrió y Standish salió de la habitación.

Madeline dijo:

—¿Ha terminado usted con el teléfono?

—Sí.

Habiéndose confirmado sus sospechas, Standish parecía tan confuso que casi daba lástima.

—Creo que debo decirle, señora Bennett, que parece probable que alguien ha tratado de envenenar esta noche a la señorita Applegate. No… ejem… no parece probable que la intoxicación haya sido accidental.

—No —concedió Madeline, todavía envuelta en aquella lejanía peligrosa—. Estoy segura de que no lo fue, doctor.

Al entrar en la biblioteca, cerró la puerta, igual que había hecho Standish, y parecía un poco como un juego infantil, en que los niños se van de uno en uno a la habitación de al lado, a esperar a que los llamen para seguir el juego.

—Interurbana, por favor —dijo a la telefonista y esperó.

Rob Boynton, dijo su criado, había ido al teatro y no sabía si luego iría a algún sitio con unos amigos. Si venía directamente a casa, ¿quería que le diera algún recado? Madeline dio su nombre y su número de teléfono, dejando recado al señor Boynton de que hiciera el favor de llamarla.

—Puede usted decirle —añadió cortésmente— que estoy a punto de ser arrestada por intento de asesinato. Sí, eso es, intento de asesinato. Muchas gracias.

¿Es que no le quedaba nadie con quién poder contar?, se dijo, sintiéndose muy débil y a punto de echarse a llorar. ¿Por qué necesitaba de pronto y con tal fuerza a Sutherland, siendo como era evidente que no había confiado en ella?

Por cierto, ¿dónde estaba Hayes?

* * *

No la arrestaron. De nuevo, Wyman se hallaba en un dilema. Por una parte, los síntomas que presentaba Cora Applegate correspondían con los del envenenamiento de arsénico y Standish tenía la seguridad moral de que la cápsula contenía arsénico. Por otra parte, el cordero con curry era sabido que podía causar trastornos digestivos. La seguridad moral no era suficiente en un caso que podía resultar agua de borrajas.

Por encima de todo, surgía amenazadora la posibilidad, remota pero terrible, de efectuar un arresto en falso. ¿Qué pasaría si tenía la presa entre las manos y se le escapaba, dando al traste, además, con sus ambiciones políticas? Dentro de veinticuatro horas —menos— oiría la declaración de la propia Cora Applegate y tendría el informe del laboratorio y una autorización para registrar la casa y la finca. Se decidió por dejar una enfermera durante la noche en la habitación de la enferma, una mujer a quien la policía había utilizado ya más veces. Y entre tanto, Madeline Bennett estaba poniéndose la soga alrededor del cuello de modo que sobrepasaba todas las esperanzas.

En el salón, llevando todavía puesto el inapropiado impermeable, que había olvidado quitarse y que estaba pegajoso y solo seco a medias, le había hablado de la cápsula que había cogido del frasco de Cora para hacerla analizar.

—¿Por qué hizo usted eso, señora Bennett?

Pareció como si no estuviera muy segura de por qué lo había hecho, lo cual era ridículo.

—Tenía… tengo miedo de ella.

Wyman la miraba fascinado. Le hablaba como podría hacerlo a una niña que estuviera representando y que podía pararse de pronto, si se avergonzaba.

—¿Qué creía usted que podía hacer?

—No lo sé con certeza. Puede que —dijo Madeline, con amargura— precisamente lo que hizo esta noche. Coger la cápsula de mi bolso, llenarla de arsénico y luego fingir que la había envenenado.

Wyman dirigió por encima del hombro una mirada fugaz al doctor Standish, que permanecía en la casa en espera de la enfermera. Standish frunció los labios con gesto de indignación y movió la cabeza en sentido negativo y Wyman se volvió de nuevo a Madeline.

—¿Cómo está usted tan segura de que fue arsénico, señora Bennett?

(Nadie había mencionado el arsénico en su presencia).

—Hay un libro sobre venenos en la biblioteca. Cuando comprendí lo que el doctor Standish pensaba, bajé a mirarlo y se abrió en la página que trata de los síntomas de envenenamiento de arsénico. Conque sabría como describirlos exactamente. Habrá usted observado —dijo Madeline a Standish, con desprecio— que no llamó a otro médico, a pesar de que usted había salido a hacer sus visitas, cosa que ella sabía de antemano. Cuanto más tarde mejor, para que pareciera que los efectos estaban pasando. ¿Verdad que no había nada en su preciosa palangana de porcelana? No había nada que pudiera ser analizado, ¿no es verdad?

—Había vomitado antes —dijo Standish, rígido y escandalizado.

—No lo dudo. Cora es muy meticulosa y tenía aspecto de haber vomitado. Y se había peinado —dijo Madeline, con voz amargamente burlona— con un peine mojado. Pudo fingir muy bien el sudor, aunque, de todos modos, suda siempre que tiene miedo y arriesgaba mucho en esto. Sabía dónde y cómo le tenía que doler. El doctor Standish estaba convencido de antemano de que soy capaz de cualquier cosa… otro motivo para llamarle a él y no a otro. Y ahí lo tienen: envenenamiento con arsénico.

Standish enrojeció vivamente. Wyman dijo, halagador:

—¿Y hay algún arsénico por la casa, señora Bennett?

—Sí, en el garaje. Al menos, hay un veneno para las malas hierbas que contiene arsénico. Encontrará usted mis huellas en el cacharro, supongo, así como en una lata de aceite de pezuñas y en una de trementina y en una bolsa de esparadrapo.

Hablaba con voz cansada, como si aquel brote de burla la hubiera agotado, y parecía más pálida que antes.

—No sé cómo fue a parar allí la pelota de Matthew… ayer, o anteayer, no recuerdo exactamente cuándo, y tuve que moverlo todo para cogérsela.

—Sí, comprendo —dijo Wyman cordialmente—. Y ahora dígame, señora Bennett, ¿por qué cree usted que la señorita Applegate ha fingido envenenarse y toda esa rutina del arsénico?

—Porque sabía que iba a ir a verle a usted mañana por la mañana, para decirle que mató a Stephen y a Janet Vickers. Si pareciera que yo había tratado de envenenarla a ella…

Aquello no era oficial, pensó Wyman, con sentimiento, y era una pena, porque nadie podría volver a reunir del mismo modo aquella serie de incoherencias, de una audacia sorprendente. No se había hecho acusación alguna respecto al conato de envenenamiento de Cora Applegate (hablando en rigor, ni siquiera sabía si había habido o no tal conato) y la mujer no había tenido oportunidad de ver a un abogado. Claro que a lo mejor no se daba cuenta de eso. Se aclaró la garganta y dijo, con respeto:

—¿Quiere usted que todo eso figure en una declaración oficial, señora Bennet?

—No —dijo Madeline, con voz sorprendentemente clara y alzando la cabeza inclinada—. Estoy muy cansada, señor Wyman; cansadísima. Por la mañana…

Nadie se había acordado de asegurar la puerta principal. Fue Madeline la que primero vio a Sutherland, recostándose contra el marco de la puerta del salón, en actitud de paciencia amenazadora y con los ojos echándole chispas.

—Ya conozco al señor Wyman —dijo, y añadió, mirando a Standish con descortesía deliberada—: ¿Quién es éste?

Se lo dijeron.

—¿Doctor Standish? —repitió Sutherland severamente—. ¿Doctor Standish?

Cruzó la habitación y cogió las manos de Madeline, levantándola suavemente, sin que ella ofreciera resistencia.

—¿Ha comido? —preguntó—. No, ya me lo parecía.

Y se volvió hacia Standish.

—No tardará más de diez minutos en desmayarse. Además, está calada hasta los huesos y lleva así ya un gran rato.

Mientras hablaba, desabotonaba el impermeable de Madeline, sin hacer caso de los dedos torpes de ella.

Standish dijo furioso, mirando a Wyman en busca de ayuda:

—Creo que hay que aclarar…

Y Sutherland le volvió la espalda, diciendo a Madeline, como si no hubiera nadie más en la habitación:

—¿Sopa primero? No, un baño caliente; está usted tiritando. Voy arriba a poner a correr el agua, no me fío de usted.

Y así lo hizo. Wyman no pudo impedírselo y Madeline no quiso hacerlo. Al pasar por delante de la habitación de Cora, la puerta estaba firmemente cerrada con la enfermera instalada dentro. Cuando Sutherland puso a correr el agua con estrépito, volvió al lado de Madeline, que, no muy segura, se recostaba contra el tocador. Con voz extraña, dijo:

—Cuando la psicología entra por la puerta, el amor sale por la ventana, ¿o es al revés? No importa. Dentro de unos dos minutos su sopa estará caliente, conque, baje lo antes que pueda.

Madeline oyó cerrarse tras él la puerta de su habitación: segundos más tarde, cuando se dirigía al baño, le pareció oír el ruido de otra puerta que se abría.

Sutherland había estado muy eficiente. Habían transcurrido veinticinco minutos cuando Madeline bajó al salón, con las puntas rizadas del cabello un poco mojadas, pero la sopa de tomate, colocada en una bandeja junto al fuego, seguía humeando, y había también bocadillos y un vaso grande de leche. Atacó la sopa gustosa y sin demora y entre eso y el calor del fuego empezó a volver el color a sus mejillas. También empezó a desprenderse de aquella envoltura de confortable irrealidad. Una enfermera estaba de guardia con Cora, en el piso de arriba, una cápsula había sido llevada a analizar; al día siguiente por la mañana enterrarían a Janet Vickers, que había sido atacada en la oscuridad, llevando el abrigo de Cora.

Como si hubiera recibido un mensaje secreto, Sutherland empezó a hablar. No hizo mención de Cora, ni de Wyman ni de la enfermera que vigilaba en el piso de arriba. Dijo con despreocupación que había visto a la señora Jonas y que era una persona de lo más original.

Pero la señora Jonas había especificado que no quería visitas, según había dicho aquella voz viva en la centralita del hospital. Madeline le miró interrogante.

—Es sorprendente a donde puede llegarse en un hospital, una vez que se ha llegado a la oficina —dijo Sutherland, pensativo—. Creo que incluso podría haber hecho una operación quirúrgica. En fin, el caso es que la vi.

Madeline se enderezó dentro de los pliegues de su bata blanca, sintiendo mi hormigueo en el cuerpo.

—¿Y no tiene ninguna sobrina?

—Sí, tiene. Una. La sobrina se llama Ethel Parr y dirige una escuela de párvulos en los alrededores de Boston. Cora Applegate —dijo Sutherland— hasta que su marido la hizo venir, era para la señora Jonas una combinación de ama de llaves y sirvienta.

CAPÍTULO XVIII

—PERO sí… —empezó Madeline, y se calló, porque la declaración tajante de Sutherland no dejaba lugar a dudas.

Y cuando su incredulidad cedió, se explicaron muchas cosas… la falta de antecedentes tangibles de Cora, su aceptación inmediata a la llamada de Stephen, el que soportara las pequeñas crueldades, dichas con voz suave, que su primo hacía pasar por deferencia.

A su manera meticulosa, Stephen había seguido la pista a su insignificante pariente y era muy característico suyo el que la anotara en su agenda con el nombre de su señora. Debía haberle parecido una broma estupenda el investir a Cora en su casa de una autoridad sutil, como guardián de la moralidad de Madeline.

Ama de llaves-sirvienta. Más sirvienta que ama de llaves, probablemente, en aquella casa antigua, sin alegría, severamente limpia; la señora Jonas, evidentemente, repartía la comida ella misma. Pero, sin embargo…

—Como podía Cora pensar que… hubiera llegado a saberlo, más tarde o más temprano —dijo Madeline, confusa—. Además, era prima de Stephen. ¿Qué importaba?

—No se enteró usted —dijo Sutherland, con sentido común—. El que la señora Jonas estuviera en el hospital cuando fue usted a la casa fue pura casualidad, pero la artritis la tiene casi inútil del todo y apenas sale de su habitación, según creo. Dudo que la criada la hubiera dejado pasar, aunque hubiera ido otra vez.

Agnes. Unida a Cora por una antigua asociación, persuadida más fácilmente con el regalo del broche. La señorita Cora…

—En cuanto a si tenía o no importancia —dijo Sutherland, con voz firme— creo que tenía una importancia enorme. Creo que fue por eso por lo que mató a Janet Vickers.

Madeline sabía desde su visita al hotel que Cora había matado a Janet. El oírselo decir a Sutherland con aquella voz intensa le revolvió el estómago como si contemplara una herida espantosa.

—Pero no comprendo… ¿por qué? —preguntó.

Sutherland no contestó directamente.

—También he ido a ver a la señora Vickers, y allí es donde me gané la medalla por asustar a señoras ancianas. La policía trató a la señora Vickers con guante blanco, cosa muy natural, en las actuales circunstancias… pero yo no la traté así.

Madeline empezó a protestar, poniéndose rígida.

—Janet… —dijo, pero la voz de Sutherland dominó la suya.

—Janet vino aquí la noche en que murió su marido. ¿Sabía usted que tomó el tren de Boston aquella misma noche? Es de suponer que haya visto exactamente lo que ocurrió, y por eso Cora la mató, cuando cometió la tontería de volver aquí, en lugar de ir a la policía.

Y ese había sido el obstáculo con el que había tropezado Madeline, lo que la había persuadido de que Cora no había matado a la chica.

Sutherland repitió sus últimas palabras.

—Todo el mundo —dijo— parece estar de acuerdo en que Janet era un poco tímida, pero sumamente temerosa de la Ley. ¿Cuál es el único motivo posible, concebible, para que no haya ido a la policía?

Cora tendría una explicación para eso; diría que Janet temía a Stephen y sentía cariño por Madeline, y estaba protegiendo a su señora con su silencio. Madeline vio en la cara de Sutherland otra explicación y se rebeló contra ella casi tanto como contra la de Cora.

—Si va usted a decir que Janet mató a Stephen, no lo creo.

—Creyó que lo había matado —dijo Sutherland sencillamente e hizo una pausa—. ¿Puedo preparar unas bebidas?

—No… sí, por favor.

La luz del fuego fue amortiguándose en la alfombra y las flores persas, retorciéndose, volvieron a las sombras. Sutherland le tendió a Madeline su vaso y dijo, bajando la voz de cuando en cuando, pensativo:

—Era la noche libre de las chicas y la puerta de servicio había sido cerrada más temprano. Janet probó la puerta principal y se abrió. No había esperado que se abriera y, probablemente, habrá hecho por ello más ruido del normal. Su marido estaba en lo alto de la escalera y se asustó… puede que creyera que era Hayes que volvía. Había bebido y perdió el equilibrio.

(Y dijo al volverse: «Qué diablos…»).

—Madeline —dijo Sutherland a Madeline, que le miraba fijamente con los ojos muy abiertos—, Stephen se cayó.

* * *

—No.

No, por favor, después de aquellos meses en que había estado atada a Cora, después de habérsele recordado constante y cruelmente su deuda, de las noches que había pasado despierta, del peligro en que había vivido. ¿Era posible que todo aquello hubiera sido como una sombra en la pared, un reflejo engañoso de algo que no existía?

La gente hacia esas cosas para engatusar a los niños y llevarlos a la cama, hacía con los dedos, contra la luz, conejos, enanos y castillos. En un abrir y cerrar de ojos, en el enmudecido vestíbulo que había tragado el eco de la caída de Stephen, Cora había construido un monstruo, sin siquiera alzar sus pequeñas manos eficientes. Y Janet Vickers, que había visto a Stephen perder el equilibrio y caer y se lo había contado todo a Cora aquel día, porque la conciencia le atormentaba, había tenido que morir.

Porque (Madeline se daba cuenta de ello, de un modo confuso) la nueva vida de lujo de Cora se había precipitado escaleras abajo con Stephen: la casa confortable, la posición social, las criadas que obedecían sus órdenes y quizá, sobre todo, después de años de servidumbre, la excitante sensación de dominio sobre Madeline. ¿Iba a tener que cambiar todo aquello por su antigua vida, debido a un simple accidente? No sería necesario, si conseguía que Madeline contrajera con ella una deuda secreta e inadmisible, con Matthew como motivo accesorio.

Cora había arriesgado mucho y el peligro en que se había colocado la había hecho sudar y temblar de miedo, pero había jugado con astucia. Había tenido cuatro meses para estudiar a su primo y a su mujer y lo había arriesgado todo por la seguridad de que Madeline no traicionaría a la persona que había defendido a Matthew de la cólera de borracho de Stephen.

No podía ser asimilado todo en un instante. Madeline ocultó un momento la cabeza entre las manos y la volvió a levantar. El dibujo de la luz del fuego en la alfombra había cambiado. Sutherland dijo, caviloso:

—Un asesinato para encubrir un accidente… muy hábil, verdaderamente, porque si alguien se pone a investigar, ¿dónde iba a encontrar un motivo?… Cora me dijo, muy al principio, que podía ser que hiciera usted acusaciones sobre la muerte de su marido, porque estaba enervada. Su actitud fue muy noble y muy leal. Debía usted saber, dijo, que podía confiar en ella, porque sus labios estaban sellados.

Y por eso Sutherland la había mirado aquel día en el coche de aquel modo tan raro, porque Cora le había advertido que podía hacer acusaciones y las había hecho. Madeline dijo, con una rigidez irrazonable:

—Y usted creyó…

Sutherland dijo, riendo:

—Y ¿qué creyó usted cuando encontró las cosas de Janet Vickers en mi casa? No ponga esa cara tan afligida, lo hice con intención. Ahí es donde entra la psiquiatría… y donde sale; es mi última tentativa.

Abandonó su expresión divertida.

—Encontré a Janet bastante antes de llamar a la policía. No sería mucho más de las cinco… trabajo y me paseo a horas muy raras; ¿crees que podrás acostumbrarte a eso? El caso es que al principio creí que era Cora y, cuando vi quién era, tuve la casi certidumbre de que allí debía haber algo que te comprometiera. Encontré tu nota en el bolso de Janet. De modo que arramblé con todo, bajé por la carretera y tiré el bolsillo debajo del puente. Me pareció que eso iba a darle a Cora un quebradero de cabeza y quería ver si iba a mi casa a echar una ojeada.

Y Cora había sido presa del pánico. No por la confusión de personalidad, a causa del abrigo de cuadros vivos, sino porque había preparado la escena muy hábilmente para la policía y alguien se había metido de puntillas a desordenarla.

—Podías habérmelo dicho —dijo Madeline, con las mejillas todavía ardiéndole.

—Sí, debí haberlo hecho. Por otra parte —dijo Sutherland, con sentido práctico— Wyman no podía sonsacarte lo que no sabías. Y, además, la situación parecía que iba a durar eternamente… Cora moviendo su dedo pequeñito y tú acudiendo, y yo rondando a distancia y siendo distanciado cada vez más, porque ella no querría que tuvieras amistad con nadie; no fuera a perder su influencia. Cuando te encontré hoy en mi casa parecías una huerfanita y pensé que, si volvías aquí con ese aire del que no tiene en el mundo nadie en quien confiar, Cora podía pensar que había llegado el momento de atacar.

—Y atacó —dijo Madeline lentamente—. Ya lo creo que atacó…

Le entró de pronto un miedo irracional de que Sutherland estuviera librándola deliberadamente de su cruz y de que la liberación pudiera serle arrebatada. Con trabajo dijo:

—¿Estás seguro… de lo de Stephen, quiero decir?

Sutherland pareció comprender su angustia.

—Hay una carta que Janet escribió a la señora Vickers desde Boston. Sabe Dios de lo que la pobre chica pensaría que podían acusarla, pero lo cierto es que incluso allí estaba preocupada. Y era una hija muy cumplidora. Antes de salir del hotel con Cora el miércoles por la noche, llamó a su madre…

Una sombra se movió en la alfombra al moverse Sutherland… pero no se había movido; estaba quieto junto al hogar, con la vista fija en el fuego.

—Eso es mentira —dijo Cora, triunfante.

* * *

Su voz pareció tener la velocidad de un salto, como si hubiera estado esperando durante algún tiempo a que Sutherland cayera en una trampa.

—No telefoneó. Le dije que el teléfono estaba estropeado, y después…

En la habitación se sentía vibrar el silencio. Cuando su duración llegó a hacerse irresistible, Sutherland dijo:

—¿Supongo que se dará usted cuenta de lo que acaba de decir?

Y sólo entonces, Madeline se atrevió a volver la cabeza hacia la puerta.

Cora estaba en la entrada de la habitación, sosteniendo la bata alrededor del cuerpo y respirando muy rápidamente. Tenía el pelo todo revuelto, enmarcando su cara descolorida, y estaba descalza. Madeline pensó, aturdida, que no tenía aspecto de asesina, ni siquiera de una mujer dotada de la audacia necesaria para inventar y vivir aquella espantosa mentira de la muerte de Stephen; si no fuera por la mirada fija y sombría, parecería un ama de casa, somnolienta y desaliñada, que hubiera salido a la puerta a coger la botella de la leche dejada allí cada mañana.

—Debía haber tomado usted el sedante —dijo Sutherland, observándola de un modo impersonal—. La enfermera encontró las píldoras debajo de la almohada; se lo oí decir al médico. Es de suponer que esté pendiente de usted en este momento.

Fue un truco que dio resultado a la inversa: Cora no volvió la cabeza.

—Está roncando —dijo con desprecio—. Todas son igual.

Pero bajó la voz, hablando con el tono suave y misterioso que Madeline conocía tan bien, y sus ojos se movieron.

—Sabía que os traíais algo entre manos, tú y tu amigo. Si vais a la policía con ese… cuento fantástico, van a descubrir todo lo tuyo, querida Madeline. ¿Sabes que la señora Hudnut está convencida, como yo, de que te oye entrar solapadamente en la casa todos los días, de madrugada? Claro, tendrá que decirlo; es su obligación; ya se lo he hecho yo ver. Podías haber esperado hasta que os casarais, ¿o es que las mujeres de tu condición no podéis esperar? Claro que —continuó Cora— eso era precisamente lo que temía Stephen, ¿verdad?

Madeline se miró en silencio las manos. De soslayo, vio a Sutherland hacer un movimiento rápido y luego detenerse, dominándose.

—Hablando de amigos —dijo Sutherland, empleando la palabra en el mismo tono que Cora había empleado— no ha preguntado usted dónde está Hayes, señorita Applegate.

Cora levantó la cabeza y la echó hacia atrás, pero no dijo nada.

—Está en la taberna, por lo menos estaba cuando yo salí de allí, invitando a beber a todo el que llega —dijo Sutherland categóricamente—. Cueste lo que cueste, no hace más que decir que hay más dinero en el sitio de donde viene aquél. Parece que se cree que tiene una mina de oro. Me figuro que a estas horas debe estar bien animado, y diciendo cosas interesantes, si sabe uno lo que tiene que preguntarle.

—No —dijo Cora, en un susurro lleno de tensión. Por vez primera, pareció que acusaba el golpe—. No lo haría… y además, no sabe nada.

—Dios mío —dijo Sutherland, con voz áspera y alterada— ¿hasta cuándo vamos a tener que aguantar esto?

Y, detrás de Cora, el vestíbulo se iluminó.

Alguien salió del comedor: Wyman. No parecía tan cortés como de costumbre. Con voz extraña, dijo por encima del hombro:

—Será mejor que haga vestir a la señorita Applegate, señora Severn.

La enfermera de cabellos grises se acercó en silencio al hombro de Cora. Esta giró en redondo. Retuvo con violencia el aliento durante un momento y luego dijo:

—Me alegro de que haya venido, señor Wyman. Hay algo que no puedo callar más, ni siquiera por Matthew…

En aquel momento, pareció darse cuenta de que no se había abierto ninguna puerta y de que Wyman había estado allí todo el tiempo, oyéndola decir que Janet Vickers no podía haber telefoneado a su madre ni a nadie desde el momento en que salió del hotel hasta el momento de su muerte, escuchando lo del soborno de la señora Hudnut y presenciando el franco estallido de su odio hacia Madeline. O puede que fuera la expresión de Wyman lo que la hizo callar. Escandalizado, con una rigidez producida por la repulsión que sentía, parecía un hombre que ve como ante sus ojos se produce un fenómeno antinatural, como una mariposa se convierte en oruga…

—Mire usted en el cuarto de ella —dijo Cora, haciendo un último y desesperado esfuerzo—. Allí encontrará el arsénico, en sus polvos de baño. Esa es la prueba, eso es todo lo que necesita.

—La señora Severn la ayudará a vestirse, señorita Applegate. Tenemos que hacerle algunas preguntas.

La enfermera empezó a empujar a Cora hacia la escalera, con mano firme y práctica. Madeline volvió vivamente la cabeza hacia otro lado, pero no pudo dejar de oír la voz, que iba subiendo de volumen:

—Mire en el dormitorio de él, en el segundo cajón de su mesa… ¡no me ponga las manos encima!… y encontrará uno de los camisones de ella. Blanco, liviano, con encaje…

* * *

—Lo siento —dijo Sutherland, cuando la casa se quedó tranquila de nuevo—. Pero sabe Dios lo que hubiera tramado para mañana. Debe haber estado luchando todo el tiempo con el efecto de la inyección y la enfermera encontró debajo de la almohada el sedante que debía haber tomado. Parecía como si quisiera andar por aquí, para ver cómo iban las cosas, y me arriesgué, suponiendo que bajaría a escuchar… ¿No te acuerdas —dijo entre paréntesis, levantando el vaso— que no puedes fiarte de mí cuando bebo?

—¿No? —dijo Madeline, con expresión vaga.

—No, nunca. Bueno, te ofrecí a Wyman en bandeja de plata, con la condición de que le dijera a la enfermera que dejara ir a Cora donde quisiera y que se quedara él por aquí. Lo aceptó en seguida.

Sutherland dejó su vaso con un aire de determinación y le cogió a Madeline el suyo, poniéndolo con cuidado en la repisa de la chimenea. Con la boca escondida entre el pelo de ella, dijo:

—¿Te he dicho lo de mi nueva obra? No, que se vaya al diablo la obra.

Arriba, se abrió una puerta, sobresaltando a Madeline, que se quedó rígida, hasta darse cuenta de que no era Cora; ya nunca podría ser Cora. Llamó:

—¡Matthew!

Y, desprendiéndose suavemente de Sutherland, se dirigió a la escalera y la subió hasta la mitad, pensando en lo que iba a decirle al niño cuando le preguntara por Cora. Cosa que haría en aquel instante.

Matthew estaba en lo alto de la escalera, pestañeando, con su pijama amarillo. Tenía todo el pelo de punta en suaves mechones dorados, y parecía tener menos de cinco años. Madeline se armó de valor; se alegró de que Sutherland estuviera a su lado. Diría que Cora se había ido a su casa o a visitar a alguien…

Matthew dijo suplicante, con voz extraña ronca de sueño:

—¿No puedo tener un pollito con plumas en los pies? di, ¿no puedo?

¿Por qué le arderían los ojos, cuando ya todo había pasado? Madeline se volvió a Sutherland, sonriendo a través de una neblina.

—¿Podrá tener un pollito con plumas de colores en los pies?

Sutherland le cogió una mano y se la retuvo, con fuerza.

—Creo que sí —dijo.

F I N

Ver. dig. dic. 2021