Arrancan los años veinte y el encantador Lanny Budd, heredero del emporio armamentístico Budd Gunmakers Corporation, lleva una relajada vida en la Côte d’Azur. La Gran Guerra ha terminado y en los clubes de jazz los burgueses vacían botellas de champán festejando que aún siguen vivos. En los Estados Unidos, las finanzas se disparan y los nuevos ricos llegan a Europa para comprar a precio de ganga el glamur del que carecen.

También asoman, sin embargo, nubes oscuras en el horizonte: las camisas negras de Mussolini marchan desafiantes hacia Roma y un histérico hombrecillo de bigote recortado escribe desde la cárcel que Alemania ha de recuperar su lugar en el mundo. Irremediablemente, la fiesta toca a su fin cuando el crac de 1929 sacude el mundo desde sus cimientos, recordándonos que todo exceso tiene su consecuencia.

En esta segunda entrega de la saga de Lanny Budd, nuestro joven playboy nos brinda la crónica de un tiempo convulso, con todos los ingredientes, históricos y folletinescos, para dejar al lector rendido a los pies de su irrepetible protagonista.

Upton Sinclair

Entre dos mundos

Lanny Budd - 2

ePub r1.0

Titivillus 06.07.2023

Título original: Between Two Worlds

Upton Sinclair, 1941

Traducción: Pablo González-Nuevo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL AUTOR

Cuando aludo a la figura del historiador lo hago desde un punto de vista muy personal. He emprendido la tarea de contar una serie de eventos mundiales en forma narrativa, pues ese es el modo en que mejor sé hacerlo. Me he ganado la vida escribiendo novelas desde los dieciséis años, lo que significa que llevo haciéndolo cuarenta y nueve años.

Ahora me doy cuenta de que esta es la labor para la que he nacido, para plasmar en una gran y extensa novela este periodo de guerras y revoluciones a nivel mundial.

No puedo precisar cómo y cuándo acabará, pues aún desconozco cómo actuarán exactamente mis personajes. Cada uno de ellos vive su vida de manera semi-independiente, siendo algunos más reales para mí que muchos de mis conocidos, con la única excepción de mi esposa… Algunos de mis personajes son personas reales a las que he tenido oportunidad de conocer y observar. Otros son imaginarios, o para ser más preciso, son una amalgama de personajes reales a los que he conocido y observado. Lanny Budd, su madre y su padre, así como sus parientes y amigos, han llegado a convertirse para mí, a lo largo de estos últimos cuatro años, en compañeros habituales de mis días y mis noches. He llegado a conocerlos de un modo tan íntimo que solo he de preguntarles cómo actuarían en determinadas circunstancias para que comiencen a actuar para mí de acuerdo a su personalidad. De modo que yo tan solo he de escoger lo que considero más revelador acerca de ellos y su mundo.

¿Cuánto tiempo durará todo esto? No puedo precisarlo. Depende en gran medida de dos figuras públicas y bien conocidas ya: Hitler y Mussolini. ¿Qué serán capaces de hacerle a la humanidad y cómo responderá la humanidad ante dichos actos? Me resulta difícil creer que cualquiera de los dos se resigne a una muerte pacífica. Tan solo espero sobrevivir a ambos para poder contarlo. Y, ocurra lo que ocurra, Lanny Budd estará lo suficientemente cerca como para contarlo. Como se dice en la jerga de los cazadores: «los tendrá en el punto de mira».

Esos dos zorros son mi presa y espero poder colgar sus pieles sobre mi chimenea.

Muchos otros personajes de esta obra literaria son ficticios. En estos casos, el autor se ha esforzado por evitar que pudiera parecer que se refería deliberadamente a personas reales, les ha asignado nombres improbables y sinceramente espera que no exista persona real alguna con tales nombres. Pero es imposible estar seguro, de modo que el autor declara que si tal coincidencia tuviera lugar se trataría de un hecho puramente accidental. Con esta nota no se pretende hacer pública una de esas habituales cláusulas de cobertura legal de las que ciertos escritores de romans à clef hacen uso en ocasiones como medida preventiva. Significa exactamente lo que dice y así ha de ser entendida.

Varias empresas europeas comprometidas en la fabricación de armamento son referidas a lo largo de la novela y lo que de ellas se dice ha sido rigurosamente cotejado con los hechos históricos. Así mismo, también es mencionada una empresa norteamericana, pero tanto esta como sus hipotéticos negocios son puramente imaginarios. El escritor ha hecho todo lo que ha estado en su mano para evitar cualquier parecido o alusión a familias o empresas norteamericanas reales.

Por supuesto, se pueden cometer deslices, como sé por propia experiencia. Pero El fin del mundo (como saga novelística) pretende ser tanto historia como ficción y estoy seguro de que si hay errores no serán de importancia. Como autor tengo mi propio punto de vista sobre los acontecimientos narrados, pero he tratado siempre de jugar limpio. El variado plantel de personajes que aparece a lo largo de la obra en todo momento dice lo que piensa.

La Conferencia de Paz de París, por ejemplo, es el escenario en que se desarrolla el último tercio de El fin del mundo y sin duda alguna es uno de los eventos más importantes de todos los tiempos. Un amigo mío le preguntó en una ocasión a una notable figura de la novela contemporánea: «¿Sabe usted de alguien que haya escrito una novela acerca de la Conferencia de Paz?». Y la respuesta fue: «¿Es posible algo así?». Pues bien, yo creía que sí era posible y ahora estoy seguro de que alguien lo ha hecho. Es lícito que el lector tenga sus dudas al respecto pero puedo afirmar abiertamente que, tanto en lo referente a los personajes como a los acontecimientos, la narración es absolutamente fiel a los hechos. Dicha parte del manuscrito, de 374 páginas, fue leída y revisada por ocho caballeros que formaron parte de la delegación norteamericana asistente a la Conferencia. Varios de ellos ocupan importantes cargos en el atribulado mundo de las relaciones internacionales, otros son rectores y profesores universitarios. Pero todos ellos contaron con mi promesa de que sus cartas y comentarios serían confidenciales. Huelga decir que los errores que me hicieron notar fueron de inmediato corregidos y siempre que sus puntos de vista diferían en algo, ambas posturas fueron reflejadas en el libro.

Vagando entre dos mundos, uno de ellos, muerto, el otro, impotente para nacer.

MATTHEW ARNOLD

A mis amigos en Inglaterra, que actualmente viven bajo las bombas. Y especialmente a mi editor inglés, el señor Werner Laurie, que durante más de un cuarto de siglo ha publicado con voluntad inquebrantable todo cuanto le he enviado.

Libro uno - Somos los compositores

LIBRO UNO

SOMOS LOS COMPOSITORES

1
QUE REINE LA PAZ EN TU MORADA

I

Cuando se ha estado fuera de casa durante más de dos años y se han conocido ciudades como París, Londres y Nueva York, el hogar puede resultar extrañamente pequeño al regresar e incluso haber perdido parte de su antiguo glamur. Lanny Budd caminaba alrededor de la casa contemplando sus fachadas, observando el color azul cielo de las contraventanas, ahora desvaído, y cómo el malicioso aire marino había oxidado sus bisagras. En el interior, los tapices habían perdido parte de su antiguo brillo, los cortinajes colgaban tristemente y el piano estaba desatinado. En resumen, aquel lugar necesitaba urgentemente una reforma. Únicamente el amanecer de Van Gogh y el estanque de nenúfares de Monet habían conseguido conservar toda su gloria, ars en vez de aes perennis[1].

Lanny, cumplidos ya los veinte años, disponía de plenos poderes y de una cuenta bancaria bien surtida. De modo que, mientras paseaba, meditaba acerca de los diversos estilos que había conocido durante sus viajes. ¿Le gustaría vivir rodeado del esplendor típicamente francés al que se había acostumbrado durante su estancia en el Hôtel Crillon, en el Ministerio de Asuntos Exteriores y en el Quai d’Orsay, con enormes lámparas de araña bañadas en oro, pesados tapices, relieves de cupidos en los techos y tapizados de seda sobre delicadas sillas? ¿O quizá prefería la austeridad de la casa de su padre en Connecticut, con paneles de maderas nobles lacadas en blanco y muebles antiguos sin ornamento alguno? ¿Tendrían algo que objetar Van Gogh y Monet a los enormes paneles de madera oscura propios del solemne estilo inglés? ¿O igual debía optar por un estilo más moderno y desenfadado y convertir el salón principal en una guardería infantil con paredes de vivos colores, un friso de animalitos correteando y persiguiéndose alegremente y cortinas con excéntricos dibujos y luminosos tintes? Sus pensamientos vagaban de un lado para otro visualizando las decenas de conocidas villas vecinas de la Côte d’Azur en las que había estado a lo largo de los años. Entonces, sin embargo, era más joven y su mente nunca se había preocupado demasiado por la decoración de interiores.

Era el verano del año 1919 y Lanny acababa de presenciar el cierre de la Conferencia de Paz de París. Había acariciado el sueño de reconstruir Europa. Durante más de seis meses había trabajado duramente y había fracasado, eso pensaba al menos, y sus amigos estaban de acuerdo con él. De modo que ahora llevaría a cabo una labor más sencilla: reparar la casa de su madre, a la que añadiría un nuevo estudio para el nuevo miembro de su familia. ¡Eso sí era capaz de hacerlo sin fracasar! Lanny, escaldado de las maquinaciones de la política mundial, estaba ahora dispuesto a dominar las antiguas técnicas de la arquitectura, la carpintería y la albañilería, el diseño de interiores y la jardinería.

II

En un apartado rincón de la hacienda había una pequeña construcción de piedra. Orientada al oeste, con vistas a los azules y dorados del mar Mediterráneo, esta se alzaba en el límite de una hermosa arboleda. Solo disponía de dos ventanas y estaba mayormente iluminada por una claraboya orientada al norte. La edificación tenía menos de cinco años de antigüedad pero ya estaba maldita y, tras sus dos años de ausencia, Lanny había tenido que hacer acopio de gran fortaleza para conseguir acercarse de nuevo a ella. Cuando al fin abrió la puerta se detuvo aún unos instantes antes de entrar y se limitó a contemplar el interior como si el mismo polvo que reposaba por toda la estancia no debiera ser perturbado.

Todo seguía intacto desde aquel trágico día, hacía más de un año, en que Marcel Detaze había abandonado su paleta y sus pinceles y, tras escribir una carta a su esposa, se había arrojado por segunda vez al infierno de la guerra. Lanny no estuvo presente entonces y no había creído oportuno interrogar a su madre al respecto. Cuanto antes pudiera olvidarlo, mejor. Sin embargo, Lanny no estaba dispuesto a olvidar a su padrastro.

Lentamente se adentró en la habitación, contemplando todo cuanto había a su alrededor. El caballete estaba cubierto con un paño bajo el que parecía reposar un lienzo. La paleta estaba colocada boca arriba sobre la mesa, con los colores secos y endurecidos. El pequeño solideo de color azul, gastado y desvaído, también yacía a su lado. Asimismo había un periódico cuyo titular informaba acerca del último avance del ejército alemán sobre París. Una voz fantasmal le susurraba a Lanny suavemente al oído: «¿Lo ves? Tenía que marcharme». Una voz tranquila en cualquier caso, pues Marcel jamás había tenido que discutir con su hijastro.

Él estaba muerto, Francia había sido salvada y ahí estaba aún su estudio, con las contraventanas cerradas a cal y canto, la persiana bloqueando la luz que intentaba colarse a través de la claraboya y más de un año de polvo acumulado que el mistral había empujado a través de las rendijas de puertas y ventanas. Lanny abrió una de las contraventanas, que gimió sobre sus herrumbrosos goznes dejando entrar al fin la brillante luz del Midi. Se dio cuenta entonces de que Marcel había estado leyendo un libro sobre estrategia militar, un tema a todas luces inapropiado para un pintor. Sin embargo, el artista intentaba comprender lo que le estaba ocurriendo a la patrie y averiguar si esta necesitaría disponer de la vida de uno más de sus hijos, que ya había resultado mutilado a su servicio poco tiempo atrás.

Lanny retiró el paño que cubría el caballete, dejando al descubierto un boceto al carboncillo cuya visión le sobresaltó tan repentinamente como si una mano invisible le hubiera agarrado por el cuello. Era el rostro de un campesino que el joven reconoció al instante. Se trataba de un viejo que trabajaba como conductor para los floricultores del cabo de Antibes, el mismo que había enseñado a Lanny a conducir. Marcel poseía el don de la línea: el más leve trazo de sus lápices conseguía que lo retratado cobrase vida, que se moviera. En esos leves trazos que ahora observaba se adivinaba lo que los elementos habían escrito con el paso de los años en el rostro de aquel hombre. En las arrugas que enmarcaban sus ojos se podía apreciar un humor malicioso y en sus erizados bigotes el espíritu de sus antepasados que también habían marchado hacia París, arrastrando sus cañones y cantando: «¡A las armas, a las armas, valientes!». Lanny cogió el boceto y lo acercó a la luz para observar los detalles. De nuevo pudo escuchar la misma voz espectral: «¡Ya ves, Lanny, a pesar de todo he dejado algo de mí!».

En la parte trasera del estudio había un almacén cuya puerta el joven también abrió tras un instante de indecisión. A lo largo de los muros había estantes que Beauty había ordenado construir, sin reparar en gastos, en un fútil intento por mantener en la casa a su marido francés mientras la patrie estaba en peligro. En los estantes se veían decenas de lienzos, enmarcados y cubiertos por una fina pátina de polvo. Nadie pujaba hoy por la obra de Marcel Detaze en ninguna subasta, sus precios no eran objeto de controversia y chismorreo en los periódicos, de modo que nadie se había molestado tampoco en entrar a robar en aquel lugar.

Lanny no necesitaba sacar ninguno de aquellos lienzos para recordarlos. Sabía perfectamente dónde estaban las obras de temática bélica, cuáles eran paisajes del cabo y cuáles representaban los fiordos noruegos o dónde reposaban las islas griegas y las costas africanas. De pie en aquella habitación polvorienta y débilmente iluminada, volvió a experimentar la extraña sensación que se había adueñado de él entre las ruinas de antiguos templos, mientras su padrastro le contaba las vidas de aquellos amantes de la belleza desaparecidos en tiempos inmemoriales. Ahora Marcel también se había unido a ellos. ¿Se reunirían en algún limbo griego compartiendo los secretos de sus técnicas pictóricas o quizá se veían obligados a librar sus antiguas batallas una y otra vez? Marcel, que había estado en la segunda batalla del Marne, podía encontrarse con los héroes de las Termópilas en igualdad de condiciones. Lanny recitaba mentalmente algunos de los epigramas que habían leído juntos entre las ruinas: «En tiempos de paz los hijos entierran a los padres. En la guerra son los padres quienes entierran a sus hijos». Veintidós siglos habían transcurrido desde entonces y ahora Lanny había comprobado cómo lo mismo ocurría en Francia, Inglaterra y Norteamérica.

III

En la villa había otro recuerdo de Marcel, uno que Lanny contemplaba por primera vez. La pequeña Marceline contaba ahora tantos meses como años tenía Lanny e, igual que él, era una hija del Midi. En aquellos momentos jugaba en el patio, dando vueltas sobre la hierba bajo los cálidos rayos del sol, vestida con tan solo un diminuto calzón, y su cuerpecito era de color avellana. El viejo perro de la casa había obsequiado a la familia con una camada de cachorros que correteaban sin cesar, tropezando entre sí y con la pequeña Marceline, mientras esta gateaba incansable de un lado para otro. ¡Qué estampa encantadora! ¡Y cómo habría disfrutado su padre sentándose a su lado y dibujando bocetos de todo cuanto acontecía! Una vez más, Lanny pensó en lo extraña que era la vida ¡y qué caprichosa! Marcel había aprendido tantas cosas y ahora ya no estaba. Su hija tendría que comenzar por el principio y aprender a caminar por sí misma, a ponerse en pie y volver a levantarse cada vez que cayera.

Tenía los rasgos dulces y bondadosos de su madre, así como su alegría natural. También, al parecer, el mismo impulso, estuviera donde estuviese, de hallarse en otro lugar. A Lanny le resultó interesante tener una hermanastra y poder centrar su interés en la pequeña. Rápidamente se dio cuenta de que Marceline percibía sus miradas y por supuesto le gustaba ser objeto de sus atenciones. ¿También había heredado eso de su madre? Lanny decidió informarse y leer algún libro acerca de las leyes de la herencia. La pequeña exhibía, como su padre, el mismo extraño contraste de cejas rubias y cabellos más oscuros. ¿También desarrollaría con el tiempo trazas de su dulce melancolía? Cuando los cachorros se durmieron y la niña se quedó quieta finalmente, observando cuanto había a su alrededor, ¿qué misteriosos procesos se ponían en marcha en el interior de su alma floreciente?

Aparentemente no conservaba ningún recuerdo del hermoso ser que la había traído al mundo y que había llevado a cabo la tarea, casi olvidada entre las damas adineradas, de amamantarla. Habían pasado seis meses desde que Beauty se marchase y la pequeña Marceline dependía de una rubicunda campesina que semana tras semana había ido ganando más y más kilos y desarrollado una leve sombra de vello castaño sobre su labio superior. Leese sostenía con firmeza la convicción de que la gordura era el destino de todas las criaturas de sexo femenino. Alimentaba a la pequeña a todas horas, la mecía en sus brazos hasta que se dormía, la acariciaba y la besaba e invitaba a hacer lo mismo a muchos de sus parientes, violando sin inmutarse todas las reglas básicas de la pediatría. Pero eso no preocupaba en absoluto a Lanny, pues él mismo había sido criado exactamente igual y el suave dialecto provenzal también había sido, se podría decir, su lengua adoptiva.

Solo una cosa le preocupaba: el estanque con pececillos y la pequeña fuente que adornaban el centro del patio. Marceline solía inclinarse sobre él para observar los peces e intentar cogerlos y Leese insistía en que sabía lo suficiente como para no caerse al agua que, de todos modos, tampoco era profunda. Pero Lanny prefirió no arriesgarse y contrató a un carpintero para que hiciera una pequeña verja para que la niña pudiese observar a los peces pero no unirse a ellos. El joven escribió a su madre para contarle que todo iba bien, de manera que pudiera disfrutar con la conciencia tranquila de su tercera luna de miel. Lanny sonreía mientras escribía esas palabras pues, habiendo conocido Nueva Inglaterra, sabía bien que las personas podían ser muy diferentes en cuestiones de conciencia. Entre el joven y su madre, sin embargo, había tal confianza que a veces sobraban las palabras.

IV

La madre también escribía largas cartas. Ella y su amante habían encontrado una casita de campo en la accidentada costa del golfo de Vizcaya. Una mujer vasca les limpiaba y ellos al fin se dedicaban a vivir la vie simple, una complicada aventura para personas tan complicadas. Por primera vez la madre no tenía interés alguno en relacionarse con la gente refinada e importante, y para ello había razones que ella evitaba cuidadosamente mencionar en sus cartas. La censura de la correspondencia llevada a cabo durante la guerra había tocado supuestamente a su fin, pero nunca se sabía.

Por tercera vez en su vida Mabel Blacldess, alias Beauty Budd, alias madame Detaze, veuve[2], asumía el difícil rol de serlo todo en el mundo para un hombre. Se veía así obligada a tratar de ocupar al mismo tiempo el lugar de su familia, sus amigos, su patria, y del ejército alemán al completo. Debía conseguir que su amado olvidase la derrota y la vergüenza, la pobreza y la ruina de su país. Europa estaba llena de hombres cuyas vidas habían sido interrumpidas y hechas añicos, y de mujeres que ahora intentaban consolarlos y ayudarlos a volver a la normalidad. ¡No los regañéis, no los critiquéis, no os sorprendáis de nada que digan o hagan! ¡Intentad comprender que han pasado por el infierno en vida y sus pulmones están aún impregnados de sus emanaciones, y sentíos agradecidas si no se trataba de gas mostaza o bertholita! Permitidles hacer todo cuanto quieran y fingid que os place, apoyadles en cualquier cosa que quieran creer, cantadles hasta que se duerman y cuando sus pesadillas los despierten tranquilizadlos como si fueran niños asediados por la fiebre. ¡Alimentadlos, jugad con ellos y considerad un triunfo cada vez que escuchéis su risa!

España se había enriquecido gracias a la guerra y sus clases acomodadas revoloteaban ociosas por toda la costa norte del país. El ambiente recordaba a los inviernos de la Riviera en los viejos tiempos. Había muchos alemanes, tanto comerciantes como militares, y cada uno de ellos podía reconocer a Kurt Meissner. Beauty aludía a esta posibilidad en sus cartas utilizando un código que Lanny comprendía bien. Se refería a Kurt como «nuestro amigo» y a los alemanes como «sus antiguos socios». Un censor habría pensado que se trataba de algún vulgar ladrón al que su amante intentaba reformar o quizá un borracho. «Mi esperanza es que nuestro amigo rompa sus antiguos lazos de una vez por todas. Ayúdame a convencerlo de que ya ha cumplido con su deber y ha de olvidar el pasado».

Lanny, ansioso por corresponder, le escribía alegres cartas en las que le hablaba de la vida artística, del genio de sus amigos y de la felicidad que juntos podrían disfrutar. En un principio, la idea del joven era construir un nuevo estudio como una sorpresa para su madre y su amante. Cualquier día llegarían en coche a las puertas de Bienvenu y Lanny los guiaría hasta el nuevo edificio para ser testigo satisfecho de su alegría. Sin embargo, ahora consideraba que era algo arriesgado. Quizá Kurt había decidido ya regresar a su tierra natal para ayudar a reconstruir la patria o incluso prepararse para otra guerra. ¿Quién podría prever cuál sería el impulso de un oficial de artillería prusiano tan solo un mes después de la firma del Tratado de Versalles que ahora atenazaba la garganta del país como un puño de hierro?

De ese modo Lanny Budd decidió revelar más sutilmente lo que estaba llevando a cabo. Se trataba de una deliciosa aventura: la construcción de un estudio dedicado a la composición de la música que haría revivir los grandes días de Bach y Brahms y devolvería el prestigio a la raza teutónica en el ejercicio de la más noble de las prácticas humanas. Los albañiles habían asentado los cimientos y Lanny les había facilitado ya el plano con el proyecto para la planta. El trabajo estaba siendo realizado por algunos de los parientes de Leese que no habían resultado muertos o tullidos durante la guerra y Lanny contaba en sus cartas fantásticas historias sobre los trabajadores del Midi, desconfiados y con una fuerte conciencia de clase, que sin embargo se abrían como los pétalos de una flor cuando uno comenzaba a hablar con ellos y especialmente cuando se ofrecía a ayudarles y no decía nada cuando se reían de sus pifias. El artista que había en ellos se emocionaba al saber que un joven músico viviría y compondría allí sus obras. Un caballero suizo, para ser precisos.

Lanny sabía muy bien que Kurt era ahora uno más entre millones de hombres desempleados, pues el ejército alemán había sido reducido a su más mínima expresión y su familia no había podido conservar gran cosa de entre las ruinas de la guerra. De manera que Lanny no renunció a su sueño de ser un joven Lorenzo de Médici y reunir en torno suyo a una pequeña troupe de talentosos y jóvenes artistas. «Mi padre me da dinero regularmente», les escribió. «Dinero que no he ganado… ¡y quizá él tampoco!». Desde que Lanny conociera a algunos socialistas y personajes de naturaleza poco ortodoxa durante la Conferencia de Paz, su mente estaba plagada de frases peligrosas. «¿Qué mejor uso para ese dinero que ayudar a un hombre que posee dones de los que yo carezco? Mi padre quiere que lo gaste en ser feliz y si lo que me hace feliz es ayudar a mis amigos y a los amigos de mi madre, ¿por qué he de negarme ese placer?».

¡Mide cada una de tus palabras, Lanny! Kurt Meissner, a pesar de tenerse por un hombre moderno y un artista aún conserva los instintos de un aristócrata alemán. ¿Y cómo podría un hombre así aceptar la idea de ser mantenido por una mujer, y especialmente por la mujer a la que ama? Los ingleses tienen un apelativo para hombres así y un hombre como Kurt no está preparado para asimilarlo. Cuando Kurt escribe en ese tono, Lanny se siente profundamente herido, pero también sabe que ha de velar por la felicidad de su madre. Para ser precisos, el dinero en cuestión es de Lanny, no de su madre, y si Kurt así lo quiere, será exclusivamente parte de un préstamo en el que cada dólar será cuidadosamente anotado, de modo que el gran músico pueda llegar a devolverlo con el fruto de sus futuras actuaciones, de sus royalties, de su salario como director de orquesta, o de donde sea. Hay sobrados precedentes en las vidas de los grandes músicos… ¡Acerca de sus préstamos, si bien no de su amortización!

V

Llegaron los pintores y comenzaron a trabajar en los muros exteriores de la villa. Los empapeladores revestían las paredes del salón principal. Los tapiceros se llevaron los muebles para renovarlos con nuevas telas de un suave color marrón. Conseguiría el nuevo ambiente que buscaba con papel pintado de un color crema suave con discretos estampados, pues Lanny había decidido que tal estilo estaría más de acuerdo con el austero espíritu de su amigo y las intenciones ahora hogareñas de su reformada madre.

También acudió a la casa un afinador de pianos y Lanny de nuevo pudo vivir en primera persona la música que tanto adoraba y cuya compañía había buscado en los momentos difíciles a lo largo de los dos últimos años. Un traductor-secretario en funciones durante la Conferencia de Paz carecía de recursos para evitar que los italianos se apoderasen de territorio yugoslavo o que los turcos asesinaran a miles de armenios. Sin embargo, siempre que se sentaba al piano recobraba la confianza en sí mismo y cuando no le gustaban los arreglos que algún compositor había elegido para su obra se sentía libre de cambiarlos. Los dedos de Lanny habían perdido parte de su agilidad sometidos al trabajo de preparar y clasificar cientos de informes sobre la distribución de las poblaciones del continente europeo, pero a los veinte años las articulaciones se recuperan con rapidez y pronto Lanny recobró su libertad en ese jardín de las delicias privado en el que pretendía pasar el resto de sus días.

La entrada para vehículos de Bienvenu contaba con un gran portón de acero que se podía cerrar si así se deseaba. Y el acceso a pie que conducía hasta la casa comenzaba tras una delicada portezuela de madera, con una campanilla para llamar flanqueada por dos esbeltos árboles de aloe, ya en flor. En el interior había exuberantes palmeras y plátanos, cascadas de púrpuras buganvillas, y el aroma de los narcisos y el leve zumbido de las abejas acompañaba al visitante en sus paseos. Reinaban la paz y la belleza, y la intención de Lanny era que también el amor y la amistad formasen parte de ese paisaje. ¡Adiós, mundo orgulloso, vuelvo al hogar! Eso se había dicho el mismo día en que el injusto e insatisfactorio Tratado se firmó. Cada mes Robbie Budd le enviaba a Beauty un cheque de mil dólares, y de ahora en adelante Lanny también dispondría de una renta de trescientos. Además, contaba con los mil dólares que él mismo había ganado y de los cuales se sentía orgulloso. Tal montante se había mezclado con el resto de sus ahorros en su cuenta bancaria de Cannes. Sin embargo, en su mente esos mil dólares estaban en un compartimento aparte y en forma de cheques al portador firmados por un funcionario de la oficina del Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.

Pretendía emplear ese dinero en conseguir un poco de orden y felicidad para el mundo. De nuevo estaría cerca de sus amigos. Personas que, como él, amaban las artes y se conformaban con vivir practicándolas. El hecho de que su madre se hubiera enamorado de uno de sus mejores amigos era tan solo una curiosa circunstancia que, sin embargo, le ayudaría a estrechar un poco más el círculo. De ese modo resolvería el problema de la vida destrozada de un oficial del ejército alemán y al mismo tiempo mantendría a su madre alejada de la influencia de la gente refinada que durante años había abusado de su hospitalidad y le había birlado su dinero jugando al bridge. Mientras se peleaba con las complejidades tonales de las fugas de Bach se decía a sí mismo que la seriedad de su amigo Kurt sería la baza gracias a la cual tanto él mismo como su madre conseguirían reformarse por completo, apartándole a él de fútiles amoríos y otras aventuras que quería dejar definitivamente atrás.

VI

Los carpinteros ya trabajaban en el nuevo estudio. La estructura del edificio se había alzado como por arte de magia: una gran estancia más un pequeño dormitorio y un baño en la parte trasera. Lanny observaba cómo avanzaban los trabajos y se entretenía intentando ayudar. Después volvía a practicar al piano con sus partituras. Cuando necesitaba compañía llamaba a Jerry Pendleton e iban juntos a nadar o a pescar con antorcha por las noches. Se sentaban pacientemente en el bote sobre las tranquilas aguas y recordaban el submarino austríaco que había emergido del mar justo a su lado años atrás. El extutor y veterano soldado de la batalla de Meuse-Argonne compartía los sentimientos de su antiguo pupilo. También él quería dejar atrás todo aquello. ¡Y qué mejor refugio para ello habría podido encontrar que la Pensión Flavin en Cannes, en la que ahora vivía!

Finalmente había elegido desposarse con la nación francesa, le contó a Lanny: la dulce y gentil Cerise; su madre, propietaria del cincuenta por ciento de la pensión; su tía, que poseía la otra mitad y ayudaba en su gestión; y, por supuesto, los huéspedes, que en esta cálida estación de verano no eran turistas sino franceses respetables y permanentes, empleados en bancos y otras oficinas y que habían llegado a considerarse también parte de la familia, con derecho adquirido a preocuparse por los asuntos de los Flavin. Sin embargo, Jerry agradecía poder contar con la compañía de otro norteamericano al cual poder confiarse de vez en cuando. Y además, habiendo Lanny vivido la mayor parte de su vida en Francia, siempre era capaz de explicarle ciertos asuntos y aclararle los malentendidos. ¡Una nueva conferencia de paz!

Las mujeres francesas de clase media eran por lo general amigas de la vida frugal, y cuando se trataba del negocio familiar se lo tomaban muy en serio. Y de repente aparecía en sus vidas un yerno que arrastraba consigo un complicado problema. Un joven norteamericano, recto y capaz, que se había arrojado sin miedo a un horno ardiente y ayudado a rescatar a la patrie de una derrota segura. En aquellos días los soldados norteamericanos gozaban de un enorme prestigio en Francia. Eran vistos en cierto modo como seres semidivinos, varios centímetros más altos que el poilu[3] medio, equipados para la lucha como ningún otro ejército de Europa, risueños, insolentes y preparados para todo. «Ah, comme ils sont beaux![4]», exclamaban al unísono las señoritas a su paso.

El teniente Jerry Pendleton, pelirrojo y hermoso, se había convertido en un marido con responsabilidades, pero ¿de qué le servía todo eso? No tenía dinero y en Cannes no había trabajo. Miles de franceses habían vuelto de la guerra y ahora buscaban un modo de ganarse el pan. Era verano y no había turistas ni certeza de que al menos en el invierno llegase alguno. Jerry estaba ansioso de trabajar con sus propias manos, à l’américaine, pero algo así era impensable en Francia. Debía conseguir un buen trabajo y ayudar a mantener la dignidad y el prestigio del negocio que acogía exclusivamente a los más respetables burgueses. Las dos ansiosas damas entradas en años le alimentaban sin hacer comentario alguno que pudiera recordarle su humillante posición. Su padre poseía un par de establecimientos de droguería en la lejana tierra de tornados llamada Kansas y, en el caso de que su dignidad fuera puesta en tela de juicio, podría exigirle a su esposa que preparase su equipaje y le siguiera al otro lado del océano, privando así a las dos respetables damas de sus esperanzas: un nieto para una de ellas y un sobrino nieto para la otra.

Una feliz solución intermedia tuvo lugar ad interim. Jerry iba a pescar y regresaba cada noche a casa con una cesta repleta de las más extrañas criaturas que poblaban las aguas de la rocosa costa mediterránea: el mérou y la mostele, la larga y verde morena, la gris langouste con su duro caparazón, calamares grandes y pequeños y siempre con su propia tinta en la cual cocinarlos. Esto, por supuesto, también era muy del agrado del paladar de todos los huéspedes y a la vez era algo completamente respetable, pues se trataba al fin y al cabo de la práctica de le sport. El yerno pasaba su tiempo de ocio en compañía de un joven amigo que poseía un velero, vivía en una elegante villa en el cabo y se relacionaba con los más distinguidos y adinerados ciudadanos de Cannes. Mientras, Jerry entretenía a su amigo con sus historias sobre los huéspedes, las damas viudas alimentaban la curiosidad de estos con los detalles acerca del nuevo estudio que se construía en Bienvenu, la redecoración de la villa y el triste caso de madame Detaze, cuyo marido había dado su vida por la patrie y ahora guardaba su periodo de luto en España.

VII

En un rincón del garaje estaban apiladas unas cuarenta cajas de madera, recibidas en Bienvenu tras un largo periplo en vapor desde Connecticut hasta Marsella, que contenían la librería legada a Lanny por su tataratío Eli Budd. El joven había hecho acopio de valor y había llevado a un maestro carpintero al estudio de Marcel para que tomara las medidas necesarias para diseñar una librería que cubriría los muros de toda la estancia. Lanny había reservado para sí mismo ese refugio y estaba seguro de que si desde algún lugar del limbo de las buenas almas Marcel le observaba en esos momentos, aprobaría su proyecto. El estudio era más importante para Lanny que para ninguna otra persona, incluida Beauty. Ella amaba las pinturas de Marcel porque eran suyas. Lanny, sin embargo, las amaba porque eran obras de arte y Marcel, que había comprendido la diferencia mejor que nadie, solía incluso hacer bromas al respecto, a su manera en parte alegre y en parte grave.

Tan pronto como los estantes estuvieron terminados, instalados y barnizados, Lanny empezó a bajar las cajas poco a poco y, con ayuda de Jerry, comenzó a abrirlas y a clasificar su contenido. Jerry no era ningún erudito, aunque casi había concluido sus estudios universitarios. Sin embargo, quedó profundamente impresionado al comprobar el espacio que ocupaban los más de dos mil volúmenes una vez extraídos de las cajas y más aún ante la afirmación de Lanny de que su intención era leerlos todos del primero hasta el último. El viejo pastor unitarista debió ser incluso más sabio de lo que su heredero había imaginado, pues ante sus ojos se desplegaba una colección con los mejores libros del mundo entero, escritos en media docena de idiomas: no había demasiada teología pero sí gran cantidad de filosofía, historia, biografías y una pequeña muestra de toda clase de obras de las llamadas belles-lettres. Solo el latín y el griego quedaban fuera de sus posibilidades, decidió Lanny. Sabía francés y alemán, podía desempolvar su italiano y pronto aprendería español, que Beauty y Kurt ya practicaban.

La clasificación de tal cantidad de libros sería un trabajo ingente. Tras colocar un puñado de ellos en un estante, decidían que se habían equivocado y lo trasladaban a otro. Finalmente un nuevo ayudante se sumó a la tarea. Monsieur Rochambeau, el anciano diplomático suizo, pasaba sus años de retiro en la villa de Juan-les-Pins. Vivía en un pequeño apartamento con su sobrina y la temporada de verano le resultaba especialmente solitaria. Había conocido a Marcel y admiraba su obra desde antes de la guerra. Había estado a su lado durante los terribles días en los que el pintor regresó de la batalla y decidió cubrir su rostro mutilado con un velo de seda. Hombre leído y de buen gusto, monsieur Rochambeau pudo hablarles con gran sabiduría de muchos de esos libros y resolver buena parte de sus dudas acerca de cómo ordenarlos. Se emocionaba al descubrir el contenido de muchos de los volúmenes que encontraba aquí y allá, y Lanny se los prestaba para que pudiera disfrutar leyéndolos en casa.

Al anochecer, sus amigos se marchaban y, tras un breve paseo, Lanny regresaba al estudio donde se sentaba bajo la pálida luz de luna que se colaba por la puerta. El lugar estaba ahora hechizado por dos espíritus. Lanny hizo las presentaciones entre el espíritu de Marcel y el de su tataratío Eli, y disfrutaba imaginando el efecto que la nueva amistad tendría en el limbo que ambos ahora habitaban. Lanny creía escuchar de sus propios labios las cultas conversaciones que naturalmente entablarían en el ámbito del arte y la civilización griegas, pues el joven le había contado a Eli cómo, durante su travesía por el Mediterráneo a bordo del yate Bluebird, habían conocido las islas griegas y caminado entre las ruinas de sus templos mientras Marcel leía para él las obras de sus antiguos poetas. Lanny había escrito a Marcel para hablarle acerca de los comentarios de Eli, de modo que sus espíritus ya eran viejos conocidos y compartirían libremente sus más profundos sentimientos. El espíritu más joven, el que antes había llegado al limbo, conseguiría enseguida que el espíritu más viejo se sintiera bienvenido. «¡En esa lejana costa te esperaré, oh Calimaco, y prepararé para ti un banquete digno de tus nobles hazañas!».

VIII

Y así transcurrió el resto del verano. Los trabajadores avanzaban en sus tareas, la villa comenzaba a brillar con el lustre de lo nuevo y el estudio estaba casi terminado. Lanny escribió a Kurt para preguntarle qué tipo de decoración le parecería más apropiada para la música de Bach o Brahms, y su amigo le expresó con suma delicadeza su plena confianza y su aprobación por los gustos de Lanny. De modo que el estudio se decoraría siguiendo la misma línea que el resto de la villa. Poco a poco Lanny trataba de atraer a su amigo. «Pretendo gastar esos mil dólares que he ganado intentando lograr una paz justa en el mejor piano que pueda encontrarse en París. Y quiero que tú lo escojas para estar seguro de que verdaderamente es el mejor».

Pero seducir a Kurt no era una tarea fácil. Las cartas de Beauty revelaban que el altivo teutón aún sufría a causa del destino de su país y valoraba la idea de marcharse a Brasil o Argentina, donde los alemanes podían ganarse la vida sin el consentimiento de británicos o norteamericanos. Lanny tendría que estudiar a fondo la psicología de los oficiales de artillería vencidos con aspiraciones a convertirse en genios de la música y económicamente dependientes de sus esposas. Los ingresos de Beauty y de su hijo procedían nada menos que de las armas que hicieron saltar por los aires las esperanzas de la patria alemana. ¿Cómo podría Kurt soportar la mera idea de vivir de ese dinero? Lanny hacía sutiles alusiones a los dilemas morales de un fabricante de armas y su hijo. «Mi padre se niega a permitir que su conciencia le cause problemas, pero sabe perfectamente que a mí no me ocurre lo mismo. Le complace poder darme dinero, pues de esa manera se libra de la idea de que su hijo le pueda juzgar desde una posición moral superior a la que él sustenta. Ni tú ni yo podemos cambiar lo ocurrido, Kurt. Pero si crees en la música y en los dones que posees, ¿por qué no habrías de emplear ese dinero en la búsqueda de la belleza y la verdad?».

Kurt, por supuesto, compartía el contenido de esas cartas con su fiel compañera. Y esta, a su vez, informaba a Lanny del efecto que tenían en él. Habiendo pasado más de la mitad de sus treinta y ocho años relacionándose con hombres igual de recalcitrantes, Beauty había acumulado una gran reserva de sabiduría. No le rogaría demasiado ni le echaría en cara sus faltas, se limitaría a hacerle el amor al ser más hermoso que había en España. Le haría notar sus propias debilidades y la necesidad de la fuerza moral de un hombre. Sutilmente aludiría a los condicionantes de Lanny. Era un buen chico pero fácilmente influenciare y con tendencia a vagar sin rumbo de un arte al siguiente. Necesitaba a su lado a una persona mayor y más estable que le ayudase a concentrarse. Por semejante servicio cualquier hombre rico estaría dispuesto a pagar el precio que hiciera falta. ¡Lanny había tenido ya tantos tutores! De italiano y de alemán, de piano, de danza, de estudios enciclopédicos… El menos competente de todos ellos había recibido mucho más de lo que costaría alojar a Kurt en Bienvenu. Lo que Kurt hacía por la madre de Lanny era algo puramente anecdótico. ¡Y sin lugar a dudas cualquier persona que llegase a su casa se daría cuenta de ello!

De modo que los últimos escrúpulos del joven oficial finalmente fueron vencidos. Escribió a sus padres al castillo de Stubendorf —ahora parte de Polonia gracias al malvado tratado— para solicitarles el envío de sus partituras y de los instrumentos que con el tiempo había reunido. Kurt les contó que sería profesor de un muchacho norteamericano, invitado de la familia casi seis años atrás. Puesto que la madre del muchacho no había sido su invitada no creyó necesario mencionarla. Kurt esperaba que sus padres pudieran perdonarle por irse a vivir a Francia. No tendría relación alguna con ese odioso pueblo, se limitaría a llevar una vida solitaria en la propiedad de la familia Budd y retomaría las serias tareas que antes de la guerra desempeñaba en su hogar.

IX

Llegó el vigésimo cumpleaños de Lanny y su madre amantísima se sentía triste por no estar a su lado. Su conciencia la aguijoneaba y le escribió una larga carta llena de disculpas y del tipo de consejos que ella misma no siempre era capaz de poner en práctica. No era la primera ni sería la última vez que su pluma abordaba el tema del amor, de las mujeres que perseguirían a su adorado vástago y de su necesidad de tomar precauciones en tales asuntos. ¡El mundo estaba lleno de astutas criaturas dispuestas a emplear todas sus malas artes, imposibles de resistir!

Huelga decir que desde el punto de vista de su madre no había mujer en el mundo lo suficientemente buena para Lanny Budd. Y menos aún esas chiquillas modernas y superficiales, descarados y perversos productos de la guerra, que para Beauty eran poco menos que una nueva plaga que envenenaba el mundo. Las había observado en las calles de París durante la Conferencia de Paz. Hambrientas de placeres e ilícitas sensaciones, no tenían sentido de la medida ni de la lealtad. Ansiosas de atenciones y de éxito allá donde fueran, hoy en día eran conocidas como cazafortunas, y una mujer de los viejos tiempos contemplaba horrorizada su manera de conducirse en este nuevo mundo, lo cual no dejaba de ser cómico si uno recordaba lo lejos que ella misma había estado de ser un modelo de discreción.

Quizá los pecados de Beauty Budd regresaban para atormentarla, un fenómeno bastante común en la vida moral. Mientras Kurt trabajaba en su música, Beauty se sentaba a orillas del golfo de Vizcaya e imaginaba a un joven esbelto y lleno de gracia, de ojos marrones que irradiaban un brillo imperecedero, expectantes ante nuevos placeres por venir; con su cabello castaño y ondulado peinado según la moda del momento y su tendencia a bajar la mirada, su sonrisa amable y un corazón sensible como el de una muchacha. Lanny, de vuelta en Bienvenu, tenía ahora la misma edad que su padre cuando llegó a París y conoció a una modelo aún más joven que él. Beauty sabía exactamente lo que le había ocurrido a aquel joven, pues ella misma lo había planeado. Incluso en los momentos en que sentía su corazón latir violentamente en su pecho, sabía perfectamente lo que hacía, sabía el porqué y cómo lo conseguiría. Las mujeres siempre lo saben y ocurra lo que ocurra es culpa suya, o al menos Beauty insistía en que así era.

Sin embargo, ella había amado sinceramente a Robbie Budd, no solo su fortuna y su posición como heredero de una antigua y acaudalada familia de Nueva Inglaterra. Y lo demostró cuando llegó el momento de la prueba más cruel, cuando podría haberse casado con él y provocar la ruptura definitiva con su severo y anciano padre. ¿Dónde encontrar hoy día a una mujer dispuesta a hacer semejante sacrificio? ¿Encontraría Lanny a alguien así en esa Costa del Placer, donde las ruletas ya volvían a girar desenfrenadamente? Cuando Lanny mencionaba en sus cartas a alguna joven de ojos oscuros o a la hija de algún joyero excesivamente engalanada con las joyas del negocio de su padre, cuando le hablaba de las muchachas norteamericanas llegadas de París para tumbarse en la arena y olvidarse de la guerra que habían ganado y de la paz perdida, que bebían sin mesura y conducían enloquecidas los coches de sus amantes… Sí, Beauty las conocía bien. Había asistido a fiestas después de medianoche con mujeres así —criaturas hambrientas de placer— y sabía perfectamente lo que serían capaces de hacerle a su querido, precoz e incomparable hijito si caía entre sus redes. «Recuerda, Lanny», le advirtió en su carta de cumpleaños, «cuanto más hermosa y atractiva sea Bienvenu, tanto más ansiosa alguna de esas mujeres se sentirá por cruzar sus puertas antes que yo». Lanny se reía entre dientes mientras leía. Sin duda podría haber nombrado a una de esas mujeres, a varias de hecho. Pero no podía evitar sonreír cuando su madre se transformaba en una combativa puritana, un chiste que él y su padre habían compartido en más de una ocasión.

X

Lanny había recuperado su amor por la música. En honor a los gustos de su amigo Kurt había aprendido de memoria gran cantidad de obras de Bach. También disfrutaba con las ligeras notas de Jardines bajo la lluvia de Debussy, aunque no estaba seguro de que su amigo diera su aprobación en esos momentos a ningún músico francés. Gozaba con las extrañas fantasías de Músorgski en sus Cuadros de una exposición. De hecho, habiendo visitado una muestra de arte en compañía de Kurt y varias junto a su amigo Rick y su padrastro, cada vez que ahora se adentraba en esa partitura rusa lo hacía en compañía de todos sus amigos. Por lo general no le interesaba la música programática, pero de cuando en cuando se veía asaltado por la curiosidad y por un estado de ánimo, digamos, pintoresco. Entonces se zambullía en tan extrañas melodías e imaginaba qué pinturas casarían mejor con semejantes partituras.

La pequeña Marceline había superado los problemas para mantener el equilibrio y ya era capaz de caminar e incluso de corretear sin tropiezos. Se quedaba en el umbral de la puerta mientras Lanny tocaba y finalmente, observándola, comprobó un día cómo la pequeña se balanceaba armoniosamente siguiendo el ritmo. Comenzó a tocar una melodía más simple y enfática y los pasos de la pequeña enseguida se acomodaron a ella. Decidió dejar que su hermanita descubriera el arte de la danza por sí misma. Se abría así una nueva rama en su estudio del comportamiento infantil. Durante semanas, los diminutos pies correteaban de un lado para otro mientras los ojos de la pequeña brillaban embriagados de alegría bajo el espíritu de la aventura. De forma repentina comenzó a hacer maravillosos progresos y Lanny incluso estuvo a punto de escribir a su madre para contarle que su hijita era poco menos que un prodigio de la danza cuando descubrió que Leese había echado a perder inconscientemente el experimento bailando con la pequeña en el patio durante todo ese tiempo. Desde ese momento Lanny decidió poner un disco cada día en el fonógrafo y la pequeña Marceline comenzó un curso completo de euritmia según las enseñanzas de Jacques-Dalcroze[5], con pequeñas variaciones de acuerdo al libre expresionismo de Isadora Duncan.

Había pocos rincones de Bienvenu en los que Lanny no hubiera bailado. El patio cubierto era un lugar idóneo; allí su madre había organizado fiestas al aire libre a las que habían asistido especialmente músicos venidos de Cannes y en las que nobles damas y caballeros se habían atiborrado tanto como habían querido. Primero había sido el vals, a continuación el tango argentino y poco después las más delirantes invenciones procedentes de Nueva York. También en aquel patio había estado monsieur Pinjon, el gigoló con el que Lanny había trabado amistad en Niza. Este había visitado Bienvenu con la única compañía de su flautín y había tocado hasta desfallecer mientras bailaba la farandola. El pobre había perdido una pierna en la guerra y después del armisticio había regresado a su pueblo natal, donde vivía con su padre. Sobre una mesilla del salón reposaba la figurita de un bailarín tallada en madera que el buen hombre había enviado como regalo para su amigo del grand monde.

Junto al viejo piano del mismo salón Lanny había aprendido a bailar antiguas danzas como el minueto y la polonesa, y en muchas ocasiones había incitado a su madre y a sus amigos a unirse a él. También allí había bailado el dalcroze junto a su amigo Kurt cuando los dos muchachos regresaron de Hellerau. En los tristes días tras el estallido de la guerra, cuando Marcel fue llamado a filas, Lanny había bailado con su madre como parte de su entrenamiento diario para hacerle frente a la melancolía y a los kilos de más. Había pocos discos en su colección que no le trajeran recuerdos.

Ahora Lanny comenzaba una nueva etapa en su amor por la danza junto a su hermanastra, esa diminuta fuente de diversión, esa cajita repleta de milagros. Su risa era como las burbujas del champán al descorchar una botella. Sus pies eran imparables, ya estuvieran correteando por el suelo o agitándose en el aire. Sus grandes ojos marrones observaban a Lanny sin descanso y sus brazos y piernas no dejaban ni un momento de imitar los movimientos del joven. Cuando él ejecutaba algún paso lentamente y lo repetía varias veces, enseguida ella trataba de acompañarle y él se sentía orgulloso por haberle enseñado a la pequeña los rudimentos del dalcroze en tres y cuatro tiempos. Escribió una nueva carta para poner al día a Beauty, quien ya había aprendido todo eso de él y ahora lo podría poner en práctica junto a Kurt para mantener a raya al monstruo del embonpoint que de nuevo la acechaba en España.

La escuela Dalcroze había sido clausurada en Alemania durante la guerra y el esbelto templo blanco que se alzaba en aquel luminoso prado había sido reconvertido en una fábrica donde se manufacturaban gases venenosos con fines bélicos. Pero las semillas de la alegría y la belleza habían sido dispersadas a tiempo y había al menos dos nuevos lugares, uno en la Riviera y otro en el golfo de Vizcaya, en los que el noble arte de la euritmia pervivía. Pero aún había uno más en las riberas del río Támesis. Lanny había escrito a Riele, el amigo inglés que había asistido a la misma escuela junto a él y Kurt. El pobre Rick había quedado mutilado a causa de la guerra y ya nunca podría volver a bailar, pero él y Nina habían tenido un hijo, no mucho mayor actualmente que la pequeña Marceline. De modo que les escribió para contarles su pequeño experimento y ellos le prometieron llevarlo a cabo también con su pequeño.

XI

Lanny pensaba continuamente en sus dos amigos de infancia que se habían enfrentado durante la guerra y que él se había propuesto volver a reunir. No le contó nada de eso a Kurt, por supuesto. Simplemente reenviaba a Beauty las cartas de Rick sabiendo que ella se las leería en voz alta. La idea de Lanny consistía en instalar a Kurt en su nuevo estudio en compañía de su nuevo piano, del resto de sus instrumentos y de todas sus partituras. Entonces, cuando las cosas volvieran a la normalidad, Rick y su pequeña familia vendrían de visita y quizá se instalarían en una pequeña villa o en un bungalow cercano. Los tres mosqueteros de las artes de nuevo podrían hablar sobre las cosas importantes de la vida, evitando cuidadosamente, eso sí, tocar el tema de la política mundial y otras villanías semejantes.

Ese era el plan de Lanny. Se acordó de Newcastle, en Connecticut, y de su severo y anciano abuelo puritano, fabricante de armas y municiones que sin embargo impartía cada domingo lecciones sobre la Biblia ante su congregación. El primer domingo después del armisticio había leído un fragmento del salmo ciento veintidós, que decía: «Que reine la paz en tu morada y la prosperidad en tus palacios». El nieto supo que uno de los carpinteros que trabajaban en la villa era un experto tallador de madera. Condujo al hombre hasta el salón principal de la casa y le encargó que tallase ese breve texto en el grueso borde de la repisa de la chimenea.

Una vez concluido el trabajo, Lanny leyó por casualidad uno de los libros de su tataratío sobre la antigua Grecia y descubrió que el poeta Aristófanes había dicho en una ocasión: «Υπάρχει ειρήνη εδώ», cuya traducción viene a decir: «Sea aquí la paz» o «Paz para esta casa». Ese era el punto exacto en que los espíritus griego y hebreo confluían y ese era también el anhelo de todas las personas decentes de este mundo. No obstante, Lanny había podido constatar, después de los últimos seis años de su vida y de su breve aventura como diplomático, que la gente decente de este mundo estaba muy lejos de conseguir lo que quería. La mejor opción para cualquiera en ese momento histórico era construirse un hogar lo menos costoso posible en un lugar del mundo en el que no hubiera ni oro ni petróleo ni carbón ni cualquier otro preciado tesoro mineral, y alejado de cualquier frontera en conflicto o lugar de interés estratégico a causa de su tierra o de su agua. Una vez allí, si la suerte estaba de su parte, sería capaz de vivir en paz en su propia morada y quizá de poder dedicar su tiempo a labores que resultasen útiles a este mundo atormentado por el odio.

2
Kennst du das latid?[6]

I

La temporada empezaba una vez más en la Riviera. En toda Europa y América, familias y personajes solitarios comenzaban a percibir que de nuevo era posible obtener pasaportes y viajar libremente y a lo grande, si se podía pagar el precio. Madereros suecos y propietarios de balleneros noruegos, inversores suizos con los bolsillos repletos de acciones de compañías eléctricas, propietarios de empresas mineras del carbón y del acero procedentes del Reino Unido, amos franceses de plantas de fabricación de armamento que milagrosamente habían sobrevivido a los bombardeos durante la devastadora guerra. Tales personajes tocados por la buena fortuna escuchaban sin embargo a sus familias, cada mañana durante el desayuno, lamentarse a causa de las húmedas nieblas y los vientos helados que asolaban su tierra, y a la vez fantasear acerca de una tierra en la que los limoneros estaban en flor, las doradas naranjas ya engordaban, suaves vientos soplaban desde los azulados cielos, y el mirto y el laurel crecían sin traba. «Kennst du es wohl?[7]».

De modo que nuevamente los yates comenzaron a arribar a los muelles de Cannes y Niza y los largos trenes expresos llegaban desde París atestados de viajeros. Quizá la mitad de ellos eran norteamericanos que durante más de cinco años habían escuchado noticias de Europa al menos dos veces al día mientras se veían privados de sus habituales vacaciones culturales. Nuevamente, lujosos transatlánticos cruzaban el océano sin que su rumbo se viera amenazado por terribles submarinos. Los turistas tomaban autobuses para conocer las zonas de guerra y visitaban pueblecitos cuyos nombres, casi siempre mal pronunciados, habían entrado tristemente en los anales de historia. Curioseaban por las trincheras en las que entre los escombros se podían ver en ocasiones manos humanas amputadas y pies aún calzados con sus botas de campaña. Recogían cascos militares y vainas de proyectiles que se llevaban a casa para usar como sujetalibros y paragüeros.

Cuando se cansaban de semejantes emociones dirigían su mirada hacia la Côte d’Azur, hermosa, romántica y sin las feas cicatrices de la guerra. Con sus sinuosos valles, sus rocosas costas y acantilados, el eterno azul de sus aguas y el sol perpetuo que las hacía brillar. Aquí podían vestir ropas ligeras y deportivas y pasear a cualquier hora del día o de la noche por sus elegantes parques y avenidas con la posibilidad de cruzarse con alguno de los famosos personajes que aparecían en las revistas de sociedad: los reyes y sus queridas, potentados asiáticos en compañía de sus efebos, grandes duques rusos huidos de los bolcheviques y toda una miscelánea de hombres de Estado y boxeadores, periodistas y jinetes de renombre, magnates de la industria y estrellas del teatro y de la gran pantalla. Por las noches, vestidos con sus mejores galas, se codeaban con las celebridades que apostaban en los casinos e incluso, por qué no, soñaban que trababan amistad con alguno de ellos mientras bebían en los llamados American Bars.

Esta última práctica prometía convertirse en poco menos que una costumbre arraigada, pues en los Estados Unidos había nacido un extraño fenómeno tras el fin de la guerra: el retorno al antiguo puritanismo. Había comenzado en realidad como una de las medidas tomadas durante la guerra para ahorrar en productos alimenticios. Ahora, sin embargo, se había impuesto al país mediante una enmienda constitucional que ya jamás, según decían algunos, sería revocada. Desde que la terrible realidad de la prohibición se cerniese sobre las clases buscadoras de ocio y placeres, estas no parecían tener sino un impulso, comprar billetes con destino a la tierra del vino, las canciones y las mujeres hermosas. Tan pronto como los vapores se alejaban tres millas de Sandy Hook, los corchos de las botellas comenzaban a volar mientras la alegría crecía sin freno y los pasajeros de primera clase juraban que ya jamás regresarían a la tierra del orgullo de los peregrinos. Cuántas veces lo dijeran no tenía demasiada importancia pues, a la mañana siguiente, pocos recordaban nada de lo ocurrido.

II

Por supuesto, no todos los visitantes de la Riviera vivían así. Gentes de gustos más cultivados acudían a la Côte d’Azur con la simple intención de disfrutar del clima cálido y de los hermosos paisajes. Las colinas de los alrededores de Cannes estaban salpicadas de villas pertenecientes a ingleses y norteamericanos que regresaban cada invierno y que vivían de la forma más decorosa. Entre esos ciudadanos estaba la señora Emily Chattersworth, que había convertido su propiedad en una escuela para la reeducación de mutilados de guerra franceses. Marcel había visitado regularmente la improvisada institución para entretener a los internos con clases de dibujo. Y uno de los deberes de Lanny tras su regreso había sido volcarse en aquellos pobres jóvenes. Llamó interesándose por sus progresos y también quiso ver el retrato que Marcel había hecho de la señora Emily.

Lo había colocado en el salón principal de Sept Chênes y en él podía verse a una dama de alta estatura y porte solemne, de cabellos completamente blancos, de pie junto a una mesilla de té que actualmente estaba en esa misma habitación. Así era la noble dama años atrás cuando, en los inicios de la guerra, había convocado a los residentes norteamericanos de la zona, animándolos a socorrer a refugiados y heridos. El rostro del retrato era grave, por no decir severo, y la pose y el sentimiento que emanaban de la obra era tan real que sus labios parecían a punto de abrirse y decir, como Lanny había escuchado en más de una ocasión: «Amigos míos, hemos aceptado a lo largo de los años la hospitalidad de Francia y si en el mundo aún existe algo parecido a la gratitud, nosotros sin duda se la debemos a su pueblo». Lanny creyó escuchar la voz de Marcel afirmando que la patrie pagaba ahora parte de su deuda con la noble dueña de la casa mediante este hermoso retrato.

Había pasado un año desde la victoria definitiva y la anfitriona sentía que en verdad ya había cumplido con su deber. Los hombres tullidos habían regresado a sus hogares tras aprender nuevos oficios, y los casos perdidos habían sido puestos en manos del Estado. Sept Chênes, como Bienvenu, había sido rehabilitada por completo y su propietaria había decidido regresar para pasar allí el invierno. Cuando Lanny supo de su regreso, decidió visitarla y confesarle lo mucho que deseaba volver a contemplar aquel retrato; ella le correspondió contándole cómo la buena reputación de Marcel se extendía entre los amantes del arte.

—¿Qué has pensado hacer con todas esas hermosas pinturas, Lanny? —le preguntó.

El joven le respondió que su madre pretendía organizar una exposición tan pronto como regresara, lo cual despertó de inmediato la curiosidad de su amiga.

—¡Por todos los santos! ¿Y qué se le ha perdido en España?

Lanny no había trabajado en vano como diplomático durante más de seis meses y, en guardia ante semejante pregunta, respondió con una leve sonrisa.

—Pronto regresará y ella misma podrá explicárselo.

—¿Quieres decir que no vas a contarme nada?

Lanny seguía sonriendo.

—Creo que ella misma querrá disfrutar de ese momento.

—Pero, por el amor de Dios, ¿a qué tanto misterio? ¿Se trata de algo escandaloso?

—¿Por qué piensa algo así?

Había aprendido muchas cosas acerca del alma femenina, una de ellas, su intensa preocupación por los asuntos del corazón. Allí estaba ante él esta solemne dama de casi sesenta años —y lo sabía con exactitud, pues su madre le había contado que había nacido en Baltimore en los días en que el Sexto Regimiento de Massachusetts partió hacia la guerra civil norteamericana—. A sus cincuenta y ocho años y tres cuartos, la infante Emily Sibley había llegado a convertirse en lo que los franceses llaman una grande dame, que organizaba y presidía sus propios y reputados salones literarios y medía su ingenio con el de las mentes más preclaras de Francia. Tenía impecables modales, vestía con elegancia y con los años llegó a desenvolverse de forma cotidiana en un escenario digno de la realeza. Y, sin embargo, allí estaba ahora muerta de curiosidad, revelando ante Lanny el alma de una niña que sencillamente era incapaz de soportar la idea de no saber algo más acerca de su íntima amiga Mabel Blackless, alias Beauty Budd, alias madame Detaze, veuve.

Lanny le habló de la pequeña Marceline y de su humilde investigación sobre el desarrollo del sentido musical de los niños. También le contó los progresos de Robbie Budd en su aventurilla como petrolero en el sur de Arabia, que incluía asimismo el destino del emir Faisal, la bronceada réplica de Jesucristo que Lanny había conocido en la casa de campo de la señora Emily en tiempos de la Conferencia de Paz. El joven emir había regresado a París para defender su derecho a gobernar su tierra natal. Su amigo Lawrence, a su vez, se había retirado de la vida pública, avergonzado quizá ante semejante brecha en su antigua confianza. La señora Emily tenía que haberse mostrado ansiosa por saber algo acerca de los destinos de aquellos dos hombres sin par, y sin embargo preguntó:

—Dime la verdad, Lanny. ¿Beauty se ha vuelto a casar?

Una vez más hubo de desplegar su alegre sonrisa.

—Hay un motivo por el que ella misma quiere contárselo y en cuanto lo sepa lo entenderá.

—¡Qué mujer! ¡Qué mujer! Nunca sabe una lo que puede esperar de ella…

—Desde luego nunca permite que nadie se aburra —respondió Lanny, transformando ahora su sonrisa en una mueca. Muchas otras, por supuesto, sí lo hacían.

III

Cuando llegó el frío, Beauty y Kurt se trasladaron en coche hasta la costa mediterránea española. Beauty llevaba un año lejos de su pequeña y de su hogar y sabía que no podría soportar seguir así mucho más tiempo. Aún tenía miedo de llevar a Kurt a Francia, de modo que lo instaló confortablemente en una nueva casita de campo, y esta vez era una mujer catalana quien cocinaba y limpiaba la casa para él. A continuación, envió un telegrama a Lanny y tomó el tren con destino Cannes.

Al apearse, su aspecto era tan hermoso como el primer día que Lanny podía recordar. Bajo la luz del sol sus cabellos todavía conservaban reflejos dorados sin necesidad de tinte alguno. Llevaba un vestido de color gris claro y un sombrerito que recordaba a un cesto de flores puesto del revés. La última vez que se vieron ella estaba muy delgada, pues en aquellos días tenía miedo hasta de comer. Ahora, sin embargo, había recuperado su buen color y su alegría natural y con ellos también había regresado la amenaza de ese tormento del género femenino que cortésmente se denomina carnalidad. Lanny se vería obligado una vez más a imponerle algo de disciplina, y también a colocar la jarrita de la crema en su lado de la mesa.

Beauty enseguida comprobó que su pequeña progenie estaba en óptimas condiciones. La pequeña se mostraba tímida y no parecía disfrutar de los besos y caricias de la recién llegada. Llamarla maman no despertaba en ella recuerdo ni placer alguno. La madre estaba ansiosa. ¿Habría perdido para siempre el afecto de su hijita? Lanny le recomendó que fuera rápidamente al patio con ella a corretear tras la camada de cachorros y en menos de media hora serían las mejores amigas. Y, en efecto, así fue.

Beauty contempló la nueva arquitectura de la casa y su renovada decoración interior y dio su aprobación. No podía desear un hogar más hermoso. Pero ¿cuándo podría volver a vivir en él? No había encontrado fuerzas para escribirle a su hijo acerca de sus miedos, de modo que ahora todo fluía a borbotones. ¿Debía arriesgarse a viajar con Kurt hasta allí? ¿O debía viajar a Nueva York o a algún otro lugar remoto del mundo hasta que su pasado fuese olvidado?

Se encerraron en la habitación de la madre durante su larga conversación. Lanny, haciendo gala de masculina serenidad, trató de minimizar los peligros. La guerra había terminado y el servicio de inteligencia francés, como todos los demás, habría cesado o al menos relajado su actividad. Ya no habría tantos agentes en busca de hombres con pasaportes falsos y, en caso de ser descubierto, el asunto sería considerado un delito de naturaleza penal, no militar. Y en el peor de los casos, la influencia y el dinero les facilitarían las cosas.

—Pero ¿qué pasa con Leese? —respondió la madre—. Seguramente reconocerá a Kurt y sabe que es alemán.

—Eso ya no es problema —respondió el joven de mundo—. Le he contado que estaba construyendo el nuevo estudio para mi joven amigo suizo, el mismo que vino a visitarnos antes de la guerra. «¿Te acuerdas de Kurt?», le dije. «Por supuesto que sí», me respondió, «pero creía que el muchacho era alemán». Le expliqué que procedía de la parte alemana de Suiza. La Suisse y la Silésie no le sonaban muy diferentes, de modo que ya ha cambiado de idea.

Lanny le habló después de su encuentro con Emily Chattersworth y del pequeño asunto que tanto la atribulaba. La noble dama había conocido a Kurt, por lo que también ella habría de convertirse en su confidente. Lanny llevó a su madre de regreso a Sept Chênes y dejó a las dos mujeres a solas mientras él se sentaba en la plazoleta a leer una novela escogida entre los volúmenes de su nueva biblioteca: La granja de Blithedale, de Hawthorne, de la que su tataratío tanto le había hablado. El fervor por alcanzar la perfección social se había adueñado de los jóvenes e idealistas de Nueva Inglaterra en los tiempos anteriores a la guerra civil y, entusiasmados, habían intentado convivir en una colonia independiente. El experimento no había funcionado pero había sido divertido, al menos en el libro. Lanny siguió leyendo un buen rato y después se detuvo y pensó en cómo se tomaría la señora Emily la narración, aún más extraña, que en esos momentos escuchaba de labios de su heroína.

IV

—¡Debí haberlo imaginado! —dijo enfáticamente la dueña de Sept Chênes—. ¡Se trata de un hombre!

—Parece que no puedo evitarlo —respondió Beauty con tristeza—. Sinceramente, Emily, no podía imaginarme ni remotamente que pudiera sucederme otra vez. De veras pensaba que iba a pasar el resto de mi vida llorando a Marcel. Pero los hombres han sufrido tan terriblemente durante esta guerra…

—Y tú has conocido a uno que no podía vivir sin ti.

Había una chispa de malicia en la mirada de la salonnière.

—No me pinches, Emily. Es una historia trágica y enseguida comprobarás lo indefensa que me sentía. Pero has de jurarme por lo más sagrado que ni una palabra de lo que te cuente saldrá de esta habitación. Has de hacerlo, Emily, pues es cuestión de vida o muerte. Por no hablar del indecible escándalo que se organizaría. El hombre en cuestión era un agente alemán.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la otra.

—Necesito de tu amistad más que nunca hasta ahora. Quizá decidas no querer volver a verme, pero al menos guarda mi secreto mientras sea necesario.

—Tienes mi palabra —respondió la mujer.

—¿Recuerdas el verano que Lanny pasó en Hellerau antes de la guerra? Uno de los chicos que conoció allí era un muchacho alemán llamado Kurt Meissner. Su padre es lo que allí se conoce como inspector general de la gran región de Stubendorf, en la Alta Silesia, que ahora pertenece a Polonia. No sé si recordarás que Lanny pasó allí unas navidades con su familia.

—Creo que sí —respondió Emily, y enseguida añadió—: ¡Has asaltado una cuna!

—No, más bien le he salvado de la tumba.

—Bien, sabía que se trataba de algo insólito. Continúa.

—El chico era mayor que Lanny y desde el principio tuvo una gran influencia en él. Es un muchacho serio y trabajador. Al estilo alemán, ya sabes. Estudiaba para ser compositor, poseía todos los instrumentos de la orquesta y practicaba sin cesar para llegar a dominarlos. De moral firme, para Lanny se convirtió en un modelo a seguir y en fuente de inspiración. No dejaba de hablar de llegar a ser tan bueno como Kurt y todo eso. Mantenían correspondencia de forma regular y Lanny me permitía leer sus cartas, de modo que llegué a conocerle bastante bien.

—¿Y te enamoraste de él?

—No pensaba en nadie más que en Marcel. Kurt solo era un amigo de Lanny que ayudaba a mi pequeño a ser mejor y al que solía citar como ejemplo. Después comenzó la guerra y Kurt se convirtió en oficial del ejército alemán. Él y Lanny siguieron en contacto gracias a un amigo holandés de Lanny que reenviaba sus cartas al otro lado del frente. Tras el armisticio, cuando Lanny y yo nos reencontramos en París, él estaba inquieto y triste, pues no había vuelto a saber nada de Kurt y pensaba que, como Marcel, había muerto en los últimos combates. Lanny escribió al padre de Kurt en Stubendorf sin obtener respuesta. A diario, de camino hacia la Conferencia de Paz, pensaba con preocupación en su amigo. Hasta que un día, caminando por la Rue de la Paix, creyó verlo a bordo de un taxi.

—¿Un oficial alemán?

—Vestido de paisano. Lanny enseguida supo que había llegado a París valiéndose de un pasaporte falso. Lo siguió y en un momento dado le dio el alto. De mano, Kurt fingió no reconocerle pero finalmente admitió lo que le había llevado hasta París. Por supuesto, si le descubrían acabaría sus días ante un pelotón de fusilamiento. Al principio Lanny no me dijo nada, ni a mí ni a nadie. Siguió con su trabajo y mantuvo el secreto en su corazón.

—¡Pero eso es terrible, Beauty!

—La cosa siguió así hasta que una noche Kurt consiguió ponerse en contacto con Lanny para decirle que la Policía francesa había llevado a cabo una redada en el cuartel general de sus colaboradores y en el que Kurt también se escondía. El pobre muchacho llevaba veinticuatro horas caminando por las calles de París cuando al final, desesperado, se había decidido a llamar a Lanny. Ambos acordaron un lugar donde encontrarse y juntos siguieron caminando bajo la lluvia por las calles de París, mientras Lanny pensaba en un sitio donde poder ponerle a salvo. Pensó en ti, pero con tantos criados a tu servicio decidieron que tu casa no sería un buen escondite para nadie. También pensaron en mi hermano Jesse, que como sabes simpatiza con los rojos. Pero la Policía le seguía los pasos —eran los días posteriores al atentado contra Clemenceau—. Cuando Kurt estaba al borde de la extenuación, Lanny decidió que no tenía otra opción más que llevarlo a mi hotel. Después de medianoche alguien llamó a mi puerta, y allí estaban los dos. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Quieres decir que acogiste a ese hombre en tu apartamento?

—Devolverle a la calle hubiera sido firmar su sentencia de muerte, y ya había presenciado demasiadas muertes. Pensé que la guerra había tocado a su fin y que nuestra responsabilidad era velar por la aún débil paz.

—¿Y cuál era su misión en París, Beauty?

—Trataba de influir en la opinión pública francesa y aliada para conseguir el alzamiento del bloqueo contra Alemania. ¿Recuerdas cómo era? Nos sentíamos tan indignadas… ¡Todas esas mujeres y niños muriendo de hambre!

—¿Pero qué podía hacer para cambiar eso un agente alemán?

—Contaban con grandes sumas de dinero. Aún hoy se niega a hablar de ello pero creo que estaba a punto de conseguir algo importante. Había conocido a gente influyente. ¿Es que no lo ves, Emily?

La señora Chattersworth había prestado atención a todo cuanto decía su atolondrada amiga, pero todavía no se le había ocurrido pensar hasta qué punto el asunto la implicaba. Hasta que de repente, con la brutalidad con la que cae el relámpago, se dio cuenta.

—¡Beauty Budd! ¿Aquel joven músico suizo?

—Sí, Emily —respondió ansiosa la culpable—. El músico suizo era Kurt Meissner.

V

Había llegado el momento que la madre de Lanny tanto había esperado durante seis meses. Tarde o temprano tenía que librar a su corazón de tan terrible peso y, temiendo lo peor, había ensayado interiormente la escena durante todo ese tiempo. Ahora, cara a cara con Emily, contemplando la expresión de horror de su rostro, no pudo arriesgarse a dejarla hablar, de modo que retomó su historia con desesperación.

—¡Por el amor de Dios, Emily, no pienses ni por un momento que fue algo planeado! Nada en este mundo me habría obligado a hacerte algo semejante. No tenía la menor idea sobre el asunto hasta aquel día en que al entrar en tu salón descubrí a Kurt a tu lado. Nunca en mi vida me había asustado tanto. Por poco me desmayo y aún ahora no me explico cómo conseguí evitarlo.

—¿Cómo llegó este hombre a saber de mí?

—Como te he contado, Lanny le había hablado de ti y de otras personas. Entre ellas una lista de amigos suyos. Kurt escribió a Suiza, retomando el contacto con sus superiores, y con su ayuda comenzó a trabajar con los nombres de que disponía.

—Pero cuando se puso en contacto conmigo por carta me dijo que era un viejo amigo de un primo mío fallecido en Suiza. ¿Cómo podía saber algo así?

—Me ha contado que la inteligencia alemana es capaz de averiguar cualquier cosa. Eso es todo lo que sé sobre el asunto. Sus labios están sellados y ni siquiera el amor puede abrirlos.

—¿Pero qué esperaba conseguir en mi casa, Beauty?

—Pretendía conocer a gente influyente y lo hizo. Presumiblemente consiguió lo que quería, al menos de uno de ellos, y ya no regresó.

—¡Eso es espantoso, Beauty!

—Te aseguro que yo misma tampoco he conseguido superar el sobresalto de aquel instante. Aún tiemblo cada vez que veo un uniforme francés.

—Y en ningún momento me avisaste de que algo así estaba ocurriendo en mi propia casa…

—Lanny y yo debatimos intensamente sobre esa cuestión. Imaginamos que no optarías por la delación y el fusilamiento, pues obviamente ese proceder no encaja con tu naturaleza. Por otra parte, si no lo entregabas a las autoridades, tú misma te verías comprometida y podías ser considerada culpable de colaborar con el enemigo. Desde que viniste a verme y me contaste que habías sido interrogada acerca de Kurt y sus actividades, no pude pegar ojo. En cuanto a cómo conseguimos sacarle del país, es una larga historia con la que no quiero aburrirte.

—¡No puedo recordar cuándo me había aburrido menos! —respondió la otra. Contempló los dulces y bondadosos rasgos de su amiga, ahora tensos a causa de la ansiedad, y añadió—: Solía pensar en ti como una combinación entre una gacela y una mariposa. Pero desde hoy tendré que considerarte además como una impagable actriz. Confieso que nunca antes me habían tomado la ventaja tan descaradamente.

—Busca en tu corazón los motivos para perdonarme. Me vi atrapada en un auténtico torbellino. Y por si fuera poco me enamoré de ese hombre. Te parecerá escandaloso, pero permite que te cuente cómo ocurrió todo.

—Esa parte ya no me sorprende tanto. ¿Cuánto tiempo permaneciste encerrada con él en ese apartamento?

—Toda una semana. Pero no se trata solo de eso. Era cuanto había de trágico en su posición. Ya sabes, Emily, cómo me sentía con respecto a la guerra. Odiaba todo el conflicto, desde el principio. Solo a causa de los sufrimientos de Marcel comencé a aborrecer a los alemanes. Y antes del fin de la guerra había aprendido a odiarlos con toda mi alma. Y de repente ahí estábamos Kurt y yo —al menos él no saldría de la habitación, pues yo no se lo iba a permitir— encerrados día y noche entre esas cuatro paredes. Todo cuanto yo sabía de la guerra constituía para él un desafío o, peor aún, una ofensa. Debatíamos y discutíamos. De principio a fin, volvimos a luchar cara a cara en cada una de sus batallas, hasta que Kurt consiguió que me pusiera por un instante en la posición de Alemania. Hemos de ponernos también en su lugar, Emily.

—Supongo que eso es lo que piensan —respondió la señora Emily con frialdad.

—Kurt había sido herido en dos ocasiones. La última vez perdió fragmentos de varias costillas a causa de la metralla. Mientras se recuperaba en el hospital fue atendido por una joven que había sido maestra de escuela antes de la guerra. Se enamoraron y se casaron y poco después ella esperaba un bebé. Aquella época coincidió con la terrible escasez de alimentos causada por el bloqueo aliado sobre Alemania. A causa de la desnutrición de la madre, el bebé nació muerto y ella contrajo la tuberculosis, pero decidió seguir trabajando en contra de la prescripción médica. Kurt había regresado al frente y no supo nada hasta que se enteró de que la muchacha había muerto a causa de una hemorragia. Esa es la historia que me contó. Y ahí estaba entonces ante mí, después de haber perdido su patria, incluso su hogar. Jura que jamás regresará mientras su tierra pertenezca a Polonia. Los alemanes son un pueblo orgulloso y testarudo, Emily, y no van a aceptar fácilmente su derrota. No solo han perdido sus territorios, también toda su flota y gran parte de sus riquezas materiales. Para ellos es una gran humillación, un insulto, el haberse visto obligados a admitir una culpa que no consideran suya. De veras llegué a pensar que, tras la firma del Tratado de Versalles, Kurt se quitaría la vida. ¿Y sabes una cosa? Tampoco yo estoy en absoluto contenta: el mundo después de la guerra no me parece para nada hermoso. El modo en que la gente se comporta desde entonces me pone enferma. Me dije a mí misma: aquí está el joven amigo de mi hijo al que puedo ayudar. Pues bien, eso es lo que he hecho. Y he conseguido devolverle a una vida casi normal. Sé que puede parecer una ridicula historia de amor, pero si el mundo tan solo nos dejase tranquilos y no hubiera más guerras, entre Lanny y yo conseguiríamos mantener a Kurt apartado de los peligros del mundo y centrado en su música. He venido a suplicar tu perdón y también tu ayuda para lograr ese objetivo.

VI

La majestuosa señora Emily Chattersworth no siempre había gozado de la privilegiada posición de la que ahora gozaba en Francia. Muchos años atrás —aunque aún seguían vivos en su memoria— habían quedado los días en que había sido la esposa de un gran banquero neoyorquino cuyas propiedades habían sido objeto de investigación por parte de las autoridades federales. Aprendió entonces lo que significaba ver el nombre de su marido a diario en titulares y noticias que escarbaban indiscriminadamente en sus negocios y en su vida privada. Había soportado cómo pinchaban sus teléfonos o sobornaban a sus empleados y cómo incluso llegaron a asaltar su casa para robar documentos. En la actualidad ya no hablaba nunca sobre ello. Sin embargo, ¡no olvidaba que también ella era una exiliada!

Tampoco consideraba que estuviera en posición de culpabilizar a su amiga a cuenta de su algo alocada vida sexual. Emily había tenido una infeliz vida conyugal y, tras la muerte de su marido en Francia, ella misma había reconocido públicamente como su ami a una conocida figura del mundo de las artes, rechazando cualquier propuesta de matrimonio, pues desconfiaba por completo de la actitud de los hombres respecto a las grandes fortunas. Ahora sus cabellos habían encanecido y el chal de color negro aterciopelado que lucía alrededor del cuello no era lo suficientemente amplio para ocultar sus arrugas. En su corazón se había instalado la melancolía, pues estaba perdiendo al hombre al que amaba, y ese mismo temor hacía en cierto modo que ya le amase menos. Ahora se enfrentaba a un nuevo problema: ¿estaba dispuesta a perder a otra amiga?

Emily había conocido a Beauty cuando esta había alcanzado el culmen de su hermosura y era presentada normalmente como la esposa del acaudalado y atractivo Robbie Budd. Los norteamericanos viajaban a Francia movidos por sus impulsos y, por lo general, en busca de placeres, por lo que casi nadie se interesaba en pedir certificados de matrimonio entre sus amistades. Solo tiempo después supo Emily Chattersworth de la existencia del severo y anciano padre puritano que vivía en Connecticut y que había amenazado a su vástago con desheredarlo —y hablaba muy en serio— si llegaba a casarse con cierta modelo de artistas que había conocido en París. En esa época Emily conoció bien a Beauty y había llegado a apreciar la dulzura de su carácter. Además, con el paso de los años, la señora Emily, que no había tenido hijos, le había tomado mucho afecto a un nervioso y precoz jovencito al que no le hubiera importado en absoluto tener como hijo.

A medias, su mente escuchaba los detalles del extraño enredo amoroso de su amiga, mientras la otra mitad de su pensamiento se debatía consigo misma, tratando de saber qué decisión iba a tomar. La voz de la prudencia le decía: «Un agente alemán siempre será un agente alemán, no importa lo que pueda parecer. Nunca podrás estar tranquila en lo que a él respecta. Las posibilidades de que surjan problemas son casi infinitas y perdurarán mientras Alemania y Francia sigan existiendo. Mientras no supiste nada aún tenías una excusa, pero ahora que estás al corriente, ¿qué disculpa vas a dar?».

Sin embargo, su corazón le decía: «Esta mujer está en peligro y no es por su culpa. ¿Acaso vas a decirle que no quieres tener nada que ver con ella ni con su pareja a partir de ahora?».

Finalmente, y de viva voz, la señora de Sept Chênes acertó a decir:

—Pero ¿qué esperas de mí, Beauty? Yo misma he presentado en mi casa a tu amigo a gran cantidad de gente con el nombre de monsieur Dalcroze. ¿Cómo les diré ahora que se trata de herr Meissner?

—Actualmente se hace pasar por mi chófer y en su pasaporte figura como D. Armand. Conservaremos la D de Dalcroze y le llamaremos Kurt Dalcroze-Armand. Si alguien lo recuerda de su encuentro en París siempre puedes decir que acababas de conocerlo y le presentaste con el nombre equivocado.

—Pareces haber pensado en todo, Beauty.

—Pasé semanas encerrada en esa horrible habitación de hotel sin otra cosa que hacer que trazar un plan que nos deparase un futuro juntos a Kurt y a mí.

Para finalizar el encuentro, Emily dijo que mientras Kurt se limitase a centrar su interés en la música, ella no tenía nada que objetar. Permitiría que ese joven suizo, con el extraño nombre de Dalcroze-Armand, llegase a Bienvenu como amigo de Lanny y profesor de música y residiera en la villa para ocuparse exclusivamente de su arte.

—Muy pronto franceses y alemanes volverán a hacer negocios juntos —dijo Emily—, y dudo que alguien se vaya a preocupar por tus visitantes y empleados. Y en caso de que la Policía le haya seguido, quizá bastará con ir a visitar a alguno de nuestros amigos en el Gobierno.

VII

Fortalecida por su nuevo y poderoso apoyo, Beauty regresó a España y de nuevo su chófer de brillantes ojos azules y abundante cabello rubio se enfundó su uniforme y condujo a su patrona hasta la frontera francesa. Ese era el principal peligro, por lo que Beauty, previendo las dificultades, se había procurado el más deslumbrante vestido que una dama norteamericana de viaje por Europa podía lucir en semejantes circunstancias. Nada demasiado outré. Sin joyas y con tan solo una pizca de maquillaje y perfume, conseguía un efecto primaveral muy de agradecer en pleno diciembre para cualquier espectador. El sombrero jardinière estaba rematado con deliciosos tulipanes, el vestido de crespón rosa insinuaba con elegancia su encantadora figura y, para completar el conjunto, un largo abrigo de piel de marta plateada reposaba en la parte trasera del coche a la espera de la caída del sol, cuando el frío hiciera su aparición durante la noche de la Riviera. Los guardias del puesto fronterizo y los oficiales de aduanas imaginarían sin esfuerzo que se trataba de la esposa de algún magnate norteamericano, y cuando presentaran sus pasaportes y descendieran del vehículo para cumplimentar sus respectivas declaraciones, ella desplegaría para ellos la más encantadora de sus sonrisas y los envolvería el aura de su fastuoso perfume y la música de su cuidado acento francés. Cada uno de ellos se imaginaría por un momento en el papel del multimillonario esposo y, aferrándose un instante más a esa gozosa visión, con suerte solo le dedicarían una fugaz mirada al chófer, que se mantendría impasible de pie junto al coche vigilando las pertenencias de su señora.

Una vez a salvo en Francia, cuando la oscuridad los envolvió bajo un manto de relativa seguridad, el chófer se quitó el uniforme y se vistió con un elegante traje, a la medida esta vez de un virtuoso pianista suizo. Pasaron la noche en un hotel en Cette y viajaron durante todo el día y la noche siguientes, llegando a Bienvenu de madrugada. Las puertas estaban abiertas en espera de su llegada y se cerraron tan pronto como el coche entró en la propiedad. Por fin el protégé de Beauty estaba a salvo en su nido de amor, del que no saldría ya durante los próximos meses si es que su amie, como había previsto ansiosamente, podía evitarlo.

El nuevo estudio era de estuco de color rosado y las contraventanas eran ahora de un tranquilizador azul cielo. También había un piano de cola nuevo e impecable. Lanny había renunciado a su idea de que Kurt lo escogiera y él mismo lo había comprado en Cannes. Los dos muchachos —así era como ambos se veían aún mutuamente— se abrazaron con gran afecto, fruto de la ansiedad por un lado y del agradecimiento por el otro. Cansado y entumecido tras el agotador viaje, Kurt se sentó ante el sonoro instrumento y les dedicó con ardor el tumultuoso Windmung de Schumann. «Ich liebe dich in Zeit und Ewigkeit[8]» ¡Lo cual podía aplicarse en esos instantes tanto a Beauty como a Lanny o como al mismo piano de cola!

VIII

La rosada y maternal gallina al fin tenía a sus tres polluelos bajo sus acogedoras alas, ¡y vaya si los protegería a partir de ahora! Había presenciado tanta crueldad y sufrimiento, había sentido tanta tristeza y terror, que lo único que ahora pedía al mundo sombrío en que vivían era poder gozar de un poco de paz y tranquilidad en su nido. Podría vivir a partir de entonces sin ningún otro deseo, sin esperar ya la gloria o sea lo que sea lo que las bellezas profesionales ansiaban. Sus elegantes vestidos colgaban de sus perchas en los armarios y pronto estarían pasados de moda. Pero qué importancia tenía, se decía, las modas se mueven en espirales y quizá dentro de unos años volverán a marcar tendencia. Cuando sus amigos elegantes la invitaran a algún baile les diría que aún guardaba el luto por su difunto Marcel. Naturalmente se preguntarían quién era ese profesor de música de aspecto severo y digno que atraía sus miradas, pero en caso de levantar sospechas sobre algún tipo de escándalo, este sería de naturaleza sexual, no militar.

Dos hijos y un amante eran a ojos de Beauty en realidad tres hijos, y estaba dispuesta a hacer todo lo necesario para malcriarlos. Cualquier cosa que quisieran, la tendrían. Cualquier cosa que hicieran, le parecería maravillosa. Y quería que ellos mismos adoptaran esa actitud entre sí. Alababa a los tres por igual y vigilaba sus progresos con ansiedad. Afortunadamente no observó entre ellos desavenencia alguna. Para Kurt, la pequeña Marceline era a todas luces una criatura encantadora y pronto se unió al estudio de Lanny sobre el desarrollo de los niños y sus habilidades musicales. Kurt nunca había pensado que un ser tan pequeño pudiera percibir con tal lucidez el ritmo de la música. Cuando la pequeña gateaba por su estudio mientras él trabajaba, nunca la reprendía sino que abandonaba su práctica diaria para tocar pequeñas melodías tradicionales por el mero placer de verla bailar y a continuación la cogía en brazos, la llevaba a casa y la acostaba en su cuna. Beauty enseguida intuyó que el joven pensaba en el pequeño que él mismo había perdido.

Cuando Kurt había visitado Bienvenu en el año 1913 había en la casa dos sirvientas. Rosine se había casado y formado su propia familia. Leese había traído consigo a una sobrina como chica para todo y a uno de sus hermanos para llevar a cabo el mantenimiento general de la casa. Por supuesto, todos ellos chismorreaban ocasionalmente sobre la familia, como ocurría en todas las villas del cabo de Antibes. Pronto los campesinos y pescadores supieron que el joven profesor de música era también el amante de Madame, pero nadie tuvo nada que objetar: «C’est la nature!». Dieron por sentado que era suizo y por el momento se contentaron con saber que se dedicaba a causar terribles estruendos con sus instrumentos, cuyo eco se extendía a través de los pinares hasta llegar al golfo. Cuando paseaban por los caminos, se paraban a escuchar y, cargados con sus redes, los pescadores se miraban entre sí con expresión abrumada y exclamaban: «Sapristi!».

Kurt tenía al fin a su alcance todos sus instrumentos y sus composiciones, pero también Lanny disponía de su propia reserva. Ambos transportaban sus partituras de un lado para otro y pronto estuvieron todas irremediablemente mezcladas. Lanny se sintió aliviado al comprobar que Kurt no trataba de plasmar en su arte la tristeza que recientemente se había adueñado del mundo y aún disfrutaba escuchando a los músicos ingleses, franceses e incluso italianos. Sin embargo, su criterio seguía siendo de lo más exigente. Le gustaba la música estructurada y aborrecía cualquier sombra de exhibicionismo musical. Pronto Lanny percibió que para Kurt seguían siendo los grandes compositores alemanes los que poseían las mejores cualidades y los extranjeros los que carecían de ellas. De cualquier modo, Lanny nunca hizo ningún comentario al respecto, pues se desvivía intentando agradar a su amigo.

IX

Lanny era poco más de un año menor que Kurt. Cuando se conocieron eran prácticamente unos niños y la pequeña diferencia de edad se hacía notar de forma evidente en su comportamiento y su sensibilidad. Desde entonces, la deferencia mostrada por el más joven había sentado precedente entre ambos. En la naturaleza de Lanny estaba admirar a otras personas y ver lo que de maravilloso había en ellas. Su madre le reprochaba a menudo esa actitud, pero en el caso de Kurt no fue así. De manera que las circunstancias pronto convirtieron a Kurt en el amo de la casa. Era su genio el que había que cultivar y sus gustos los que establecían el modelo a seguir. Beauty no sabía gran cosa de música en realidad, con excepción de su amor por el baile. Disfrutaba de las melodías hermosas pero no sabía cómo asimilar las complicadas y ruidosas composiciones que ahora invadían todas las estancias de la casa. Aunque si eso era lo que Kurt deseaba, no tenía nada que objetar.

El primer amante de Beauty había esperado de ella que fuera la mujer más admirada en los grandes salones de la alta sociedad, de modo que ella se había gastado su dinero en deslumbrantes vestidos. A él le gustaba pasar las noches jugando al póquer y también ella había perdido jugando por él. El segundo hombre del que se enamoró Beauty amaba sentarse en los acantilados para contemplar los colores del atardecer y las olas rompientes y se entusiasmaba hablando sobre cómo ciertos pintores añadían pequeños toques de plomo que disolvían en los óleos de sus paletas. ¡Muy bien! Beauty había organizado entonces fiestas en su casa para que los artistas se reunieran y, de ese modo, escuchándoles hablar, aprendió a diferenciar a Manet de Monet, a Redon de Rodin y a Pissarro de Picasso. En esta ocasión se trataba de otra clase de genio y de un nuevo arte, extraño y desconcertante. Beauty escuchaba su música y para ella no era sino un mero caos de sonido que avanzaba sin encontrar motivo alguno por el que seguir o detenerse. Sin embargo, Lanny afirmaba que se trataba de algo magnífico y que siempre había sabido que Kurt poseía esa clase de talento. De modo que Beauty decidió que también para ella ese genio había estado siempre ahí.

Kurt había estado trabajando en un concerto durante su estancia en España. Cada cierto tiempo completaba un nuevo pasaje y pronto la partitura estaría completa y lista para ser interpretada. Beauty había podido escucharla mientras leía revistas populares, cuando preparaba la cena o sentada sobre las rocas de la escarpada costa del golfo de Vizcaya. Si sus dedos hubieran sido físicamente capaces de ejecutar semejante tarea, sin duda habría podido tocar todas y cada una de sus notas. Entretanto, se repetía en silencio: «¡Gracias a Dios, Kurt se mantiene ocupado! ¡Está fuera de peligro! ¡Kurt no está matando a otros hombres o dejándose matar por ellos!».

En España solo habían podido conseguir un pequeño piano vertical, pero aun así Kurt se las arregló para sacar de él un terrible estruendo. Observándole —más que escuchando su música— Beauty había comprendido que aquel joven trataba de encontrar algo con lo que sustituir a la guerra, intentaba desahogar su ira y su desesperación, dar rienda suelta al amor por su pueblo y liberarse de la tristeza que le asfixiaba a causa de la derrota y la humillación. Observando su rostro mientras tocaba, Beauty revivía las agonías soportadas junto a su amado Marcel y también las vividas por su joven amante, asimilando en tan doloroso periplo las terribles cuitas de las almas alemana y francesa.

Ahora Kurt poseía un piano de verdad y pronto podrían escuchar su concertó. Lanny le abrazaba y ambos se palmeaban efusivamente la espalda, igual que hacían en los conciertos los amantes de la música, lo cual a Beauty le resultaba de lo más extravagante. La composición requería, por supuesto, un acompañamiento orquestal, que Lanny iba leyendo ágilmente de la partitura mientras Kurt interpretaba la parte del piano. Pronto Lanny aprendió también la parte de Kurt para que, mientras él la interpretaba, su amigo fuera probando los diferentes fragmentos orquestales en el oboe, el violín, la flauta… La siguiente fase requería que Lanny aprendiera la parte orquestal del piano y, para poner punto final, apareció el jardinero en compañía de sus tres robustos hijos, naturales del Midi, que transportaron el viejo piano desde el salón de la casa, gruñendo, resoplando y con los rostros bañados en sudor, hasta el estudio de Kurt, donde lo dejaron descansar junto al nuevo instrumento. De ese modo, los dos maestros pudieron al fin tocar ambas partes simultáneamente. Y, en efecto, los caminantes ociosos podían escuchar claramente la música al pasear junto a la villa. De hecho, el estruendo era tal que parecía sacudir las mismas rocas del cabo. Pero Beauty no tenía nada que objetar. Si alguien le hubiera preguntado, habría dado su consentimiento a la construcción de una línea de ferrocarril con el único fin de transportar sus pianos de un lado a otro de la propiedad. ¡Cualquier cosa con tal de que sus criaturas permanecieran en casa!

X

Una de las primeras cosas que Lanny hizo tras la llegada de Kurt fue llevarlo a conocer el estudio de pintura de Marcel. Había colocado el pesado caballete en el centro de la estancia de tal modo que recibiera la luz adecuada desde la ventana orientada al norte. Bajo un paño translúcido reposaba un gran cuadro. Lanny hizo que su amigo se colocara frente a él y le dijo: «Cuando veas esto vas a perder el sentido».

Y por poco lo pierde. Cuando Lanny retiró la tela, Kurt pudo contemplar un retrato de tamaño medio de su amante a la edad de diecisiete años, en la época en que había sido modelo en París. El pintor la había retratado desnuda, tendida de costado en un diván tapizado en seda, levemente apoyada sobre un brazo y con un delicado velo de color azul que cubría pudorosamente la línea de su regazo. Una cascada de hermosos cabellos rubios caía sobre uno de sus hombros mientras la brillante luz del sol se derramaba sobre ellos e iluminaba su pálida y rosada piel. Sin duda el pintor era un amante de la carne y había estudiado en profundidad cada curva y cada sombra, consiguiendo una obra a la vez suntuosa y seductora que hacía perder el aliento a todo aquel que la contemplaba.

—¡Oh, Lanny! —exclamó su amigo—. ¡Qué hermosura!

—Esa es mi opinión —dijo Lanny.

—¿Es obra de Marcel?

—Marcel aún no pintaba en aquellos años. Es de Oscar Deroulé. Era muy conocido durante el fin de siècle. Robbie decía que es el tipo de pintura con que decoran los bares de las clases altas en Norteamérica.

—Podrías colocarlo en un bar o en una iglesia. Todo depende de cuál sea tu visión de la vida —respondió Kurt.

Después de que su amigo contemplase el cuadro, Lanny dijo: «Ahora te mostraré a Beauty vestida para asistir a la iglesia». Llevó consigo la misma tela hasta el almacén y la colocó sobre otra pintura, que a continuación sacó del estante donde reposaba. La apoyó en el caballete y de nuevo, con un gesto vagamente teatral, retiró la tela. Era La hermana de la caridad, el retrato que Marcel había hecho de su esposa durante la larga agonía de la batalla de Verdún. Beauty vestía un uniforme de enfermera y su rostro reflejaba toda la angustia y la piedad que Marcel había observado en ella mientras cuidaba de él tratando de devolverle al mundo de los vivos. Kurt, que había vivido las mismas experiencias, se regocijó al descubrir que el pintor había inmortalizado de aquel modo el alma de la mujer que ambos amaban.

Uno por uno, Lanny le fue mostrando a su amigo las que consideraba las mejores obras de su padrastro: su retrato de guerra del poilu y la pavorosa obra que había titulado como El miedo. Nadie debía verla, había dicho Marcel, hasta que los alemanes pudieran verla también. Ahora un alemán había podido contemplarla y comprobaba así que el sufrimiento que en secreto sacudía su alma era el mismo que el que aquel francés había padecido.

¿Por qué motivo habían deseado ambos bandos infligirse mutuamente aquel castigo? Eso parecía preguntarse Marcel. Y Kurt sentía sin duda en esos momentos lo mismo que su otrora enemigo.

Después Lanny le mostró algunos ejemplos de su obra anterior: escenas del cabo en diversos climas y bañados por la luz de las distintas horas del día. Paisajes de Noruega, de las islas griegas y de las costas de África, fruto de los viajes en el yate Bluebird. Tras contemplar una docena de ellos, Kurt sintió que al fin conocía a Marcel, como pintor y como hombre, y no se sentía avergonzado por ser su sucesor en el amor.

XI

Cada día, al ponerse el sol, un deslumbrante brillo se extendía a través del cielo y tras el escarpado perfil del cabo y la luz se derramaba, antes de morir, sobre las flores y el follaje y los rojos tejados de Bienvenu. El inmenso astro seguía su curso predeterminado sobre el azul del Mediterráneo hasta ocultarse tras el sombrío macizo del Esterel. Entonces el cielo se inundaba lenta pero irremisiblemente de estrellas, cuyo brillo se perdía en los infinitos abismos que se elevaban sobre las montañas. Cada cuatro semanas la luna aparecía sobre esas mismas colinas como una brillante y finísima rodaja de limón y noche tras noche iba creciendo hasta convertirse en una gran esfera de plata bajo cuya luz los bosques y jardines adquirían una renovada y mística belleza que agitaba las almas de los mortales. Las flores inundaban con su perfume el aire nocturno y el perfil de dos jóvenes músicos se dibujaba en esos momentos sobre las rocas del cabo. Los dos amigos contemplaban desde allí la ciudad y las temblorosas luces que salpicaban la costa, escuchaban el sonido de la música amortiguado por la distancia y sentían un extraño desasosiego que después vanamente trataban de plasmar en su arte.

Ante sus ojos tenían todo cuanto un amante de la naturaleza pudiera desear y mucho más de lo que cualquier filósofo podría llegar a comprender a lo largo de la vida más longeva. Las flores que trepaban extendiéndose por los muros guardaban los secretos de Dios y de los hombres. Como el sol, la luna y las estrellas también se movían y crecían de acuerdo a un fin prefijado. Nacían, florecían y morían y, conforme a patrones tan antiguos como el mundo, un nuevo ciclo volvía a comenzar. Entre las plantas existía un mundo de insectos del mismo modo que sobre la tierra se extendían los dominios de las aves. Bajo la superficie del océano, en las profundidades marinas, habitaba una miríada de criaturas de fantásticas formas cuyas vidas se movían de acuerdo a un incesante ciclo predatorio. ¿Quién o qué había ideado estas complicadas estructuras e inspirado a esos seres la determinación para luchar y buscar su destino durante millones de años? ¿Y esas criaturas más poderosas y dotadas de inteligencia, capaces de estudiar a los demás seres, de clasificarlos y de llegar a utilizarlos como medio para conseguir sus propios fines? ¡Tampoco ellas son más capaces de interpretar con lucidez sus fines ni sus motivaciones! «¿Demasiado calor, señorito?», le habían preguntado a Emerson las estrellas. Lanny le descubrió a su amigo los ensayos de este gran hombre, dándole a conocer así el trascendentalismo de Nueva Inglaterra, rama del pensamiento hijastra del idealismo alemán en el que Kurt se había formado.

Los dos jóvenes filósofos daban largos paseos por las noches, cuando nadie les prestaba atención. Vagaban por los senderos que bordeaban la costa que había hecho sus delicias cuando eran aún unos niños. A la luz de la luna visitaban las ruinas de antiguas civilizaciones y especulaban acerca de los motivos que las habían hecho perecer, preguntándose si las mismas fuerzas conspiraban ahora contra su propia y cruenta civilización, que, sin embargo, ya no se mostraba tan segura de sí misma como escasos años atrás. Kurt sintió finalmente la necesidad de contar sus experiencias de la guerra y Lanny le correspondió con su periplo en busca de la paz. Al otro lado de la bahía estaba la isla de Santa Margarita, donde la tía de Kurt, frau Doktor Hofrat von und zu Nebenaltenberg, había estado encerrada durante cinco años bajo la acusación de connivencia con el enemigo extranjero. Ahora había regresado al fin a su hogar y odiaba profundamente a los franceses. Kurt le habló de ella y de otros miembros de su familia, todos ellos venidos a menos en la actualidad, si bien no en su orgullo sí en lo que tocaba a sus posesiones materiales.

A medida que pasaba el tiempo, los miedos de Beauty se iban desvaneciendo y por ello animaba a ambos muchachos a que salieran a dar paseos también durante el día, siempre y cuando se mantuvieran apartados de los pueblos y se abstuvieran de hablar alemán en público. Ya habían llegado numerosos turistas a la Riviera y un joven alto, rubio y de ojos azules como Kurt no llamaría tanto la atención. Los dos amigos se zambullían en el mar lanzándose desde las rocas, navegaban en aguas del golfo y subían a las lejanas colinas en las que crecían el tomillo y la lavanda y desde las cuales contemplaban las grandes extensiones de naranjos y olivos y las mansiones de mármol en las que residían las clases pudientes. De nuevo se sentaron frente al antiguo monasterio de Notre Dame de Bon Port a contemplar las hermosas aguas verdeazuladas del Mediterráneo, los brillantes pueblecitos de la Riviera y los alpes italianos de nevadas cimas. Desde allí el macizo Esterel reposaba imponente con toda su mole de pórfido rojo oscuro y el horizonte se desdibujaba en la neblina que comenzaba a posarse sobre las montañas.

Allí mismo, seis años antes, los dos jóvenes se habían sentado por primera vez para hablar con preternatural solemnidad acerca de sus vidas y su porvenir. Lanny había quedado profundamente impresionado entonces y recordaba ahora lo que su amigo le había dicho acerca de la misión del arte y su deber como portadores de la antorcha de la cultura. Kurt tampoco lo había olvidado y declaró que aún se aferraba a su fe. Era una profunda verdad el hecho de que los movimientos del espíritu humano eran siempre causa y los acontecimientos históricos su consecuencia. Con mucha delicadeza, Lanny intentaba insuflar de nuevo este antiguo aliento en el espíritu de su amigo. La historia había sido dura con Kurt y con su pueblo y era deseable, también para el resto del mundo, que la patria alemana se replegase sobre sí misma y llegase a experimentar un nuevo renacimiento de su espíritu.

En la conversación que habían mantenido siendo aún prácticamente unos niños, Lanny se había alistado en las filas del idealismo alemán y ahora, seis años más tarde, le dijo a su amigo que esperaba poder ver justificada su antigua fe. Las tres grandes Bes de la música alemana, Bach, Beethoven y Brahms incitaban a Kurt Meissner a seguir esa misma tradición. Lanny hablaba sobre ellos con tal intensidad que el joven alemán se sintió profundamente emocionado. El nuevo Kurt, poseído en parte por la acritud y el rencor, parecía disolverse hasta desaparecer y el viejo Kurt que Lanny había conocido, imbuido de devoción por las ideas y un gran fervor moral, volvía lentamente a la vida. Cuando durante el crepúsculo de nuevo descendían por la colina, Lanny sintió que de algún modo en ese preciso instante la guerra realmente había terminado y el alma de Europa nuevamente renacía.

3
DOBLE CONFUSIÓN, DOBLE GUERRA Y TURBACIÓN[9]

I

Eric Vivian Pomeroy-Nielson había planeado dedicar su vida al estudio del teatro. Había escogido esa carrera después de presenciar una pieza para niños a la edad de seis años y desde entonces había estudiado todo cuanto había caído en sus manos referente a escritura e interpretación, artes escénicas, música, poesía y danza. La práctica de todas esas actividades, por supuesto, estaba llamada a exigirle gran parte de su tiempo. Le obligaría a desplazarse constantemente de un lado a otro, dando indicaciones precisas a sus colaboradores y a pasar noches en vela pendiente de los ensayos. Sin embargo, ahí estaba Rick, con veintidós años y mutilado de guerra, con la rodilla destrozada por la metralla y una prótesis de acero para poder mantenerse en pie. Tenía además esposa y un hijo, y desde el final de la guerra su padre se veía obligado a malvender sus propiedades para poder sufragar los gastos familiares y pagar los fuertes impuestos de guerra. ¡Pero aun así, Rick no estaba dispuesto a abandonar su carrera!

El que la sigue la consigue, dice el refrán. Y Rick ya había previsto que se trataba de una carrera de fondo en la que esos primeros obstáculos serían los más fáciles de superar. No necesitaba su rodilla para manejar su máquina de escribir, de modo que aprendería a teclear con agilidad mientras perfeccionaba el difícil arte de la escritura. Con el tiempo ganaría dinero y se labraría una sólida reputación. Después montaría su primera obra y sin duda su padre le ayudaría a conseguir un productor, y él estaría al fin en posición de ocupar la silla del director mientras observaba los ensayos. Y si la obra obtenía el éxito deseado, eso significaría que las montañas finalmente habían acudido a Mahoma.

Sobre todo ello le escribía Rick a su amigo Lanny Budd, con gran cantidad de errores tipográficos. Era la primera vez que se ponía ante la máquina de escribir, se excusaba, y Lanny colocó la carta a buen recaudo en su escritorio, a sabiendas de que algún día encontraría su sitio en un museo. Del mismo modo que Lanny supo ver que Marcel Detaze sería reconocido como pintor y estaba seguro del talento de Kurt como compositor, no le cabía duda de que su amigo Eric Vivian Pomeroy-Nielson llegaría a ser nombre importante en el teatro británico. Casi de inmediato las intuiciones de Lanny se vieron confirmadas, pues tan pronto como Rick fue capaz de mecanografiar un texto sin errores escribió una pieza breve basada en sus aventuras durante la guerra. Se trataba de la simple historia de un joven piloto que despegaba al amanecer y cuyos pensamientos iba desgranando durante su vuelo hacia Alemania. Era auténtico y conmovedor, y fue aceptado y debidamente pagado por el primer periódico al que Rick se lo ofreció. Lanny estaba tan contento que compró todas las copias del periódico que pudo encontrar en Cannes y envió una a su padre en Connecticut y las demás a todos sus amigos que conocían a Rick.

El hijo del barón, brillante y versátil, también llevó a cabo sus primeros tanteos con la poesía. Siendo él mismo como de costumbre su crítico más severo, prefería no dárselo a leer a Lanny. Nadie estaría dispuesto a publicarlo, afirmaba, pues era demasiado amargo para los tiempos que corrían. Él era uno más de esos héroes insatisfechos con lo conseguido a costa del propio sacrificio que ahora ponían en tela de juicio al universo entero tratando de averiguar a quién debían culpar por lo sucedido. ¿Eran culpables los estúpidos ancianos que, sentados en sus confortables despachos, habían enviado a miles de jóvenes a morir ahogados en el barro y en su propia sangre? ¿O quizá la humanidad entera, capaz de imaginar y construir máquinas que después no lograba controlar? ¿Acaso era Dios quien se había equivocado al crear a los hombres? ¿Y por qué? Rick citaba en su carta cuatro versos de un poema titulado «Después de la Guerra»:

¿Son las naciones como los hombres que crean?

¿O acaso fue Dios quien creó a los hombres?

Oh, Dios, que insuflaste vida al barro primordial,

¿podrás ahora volverlo a dormir?

Lanny quedó muy impresionado al leer estos versos y le suplicó a su amigo que le permitiera leer el resto. Rick, en un insólito impulso de impudor, le envió un puñado de versos junto a una carta en la que le decía que su poesía estaba aún en pañales pero que al fin y al cabo no podía hacerle nada peor que causarle un terrible aburrimiento. De cualquier manera, Lanny estuvo más que dispuesto a no dejarse aburrir y los leyó con avidez. De inmediato sintió que Rick había conseguido dar forma y voz a los sentimientos que anidaban en los corazones de millones de personas en todo el mundo, incluido él mismo. Se dio la circunstancia de que en Londres, en la residencia de lady Eversham-Watson, Lanny había conocido al editor de una revista. De modo que, sin decirle nada a Rick, envió el poema «Después de la Guerra» y se sintió encantado al recibir por correo la propuesta del editor para publicarlo previo pago de dos guineas a su autor.

Kurt estuvo de acuerdo en que los versos de Rick eran buenos. Y el mismo Jerry Pendleton, un tipo sarcástico por naturaleza, comentó —aunque, obviamente, no en presencia de Kurt— que a cualquier alemán le agradaría escuchar de labios de un inglés que se arrepentía de haberle dado un paliza. Jerry era un soldado que no lamentaba en absoluto el devenir del Tratado de Versalles y afirmaba abiertamente que el viejo bigotudo, como irreverentemente se refería al káiser Guillermo, donde mejor estaba era partiendo leña en su casa de Doorn. El que en otro tiempo fuera tutor de Lanny había oído hablar mucho de Kurt Meissner, por lo que fue necesario hacerle partícipe del secreto. Sin embargo, por fortuna, no estaba al corriente del pasado de Kurt como agente secreto. Y si estaba al corriente de la relación entre Beauty y Kurt, al menos era lo suficientemente discreto para no mencionar el asunto.

II

El hecho de que Rick se hubiera aproximado tanto sin pretenderlo al punto de vista de Kurt acerca de los últimos dislates le facilitaba las cosas a Lanny a la hora de llevar a cabo su viejo proyecto de reconciliar a Inglaterra y Alemania. Kurt afirmaba que obviamente Rick había madurado, adoptando así posturas mucho más juiciosas, y que sin duda sería agradable reencontrarse con él. De modo que las cartas que Lanny escribía a Nina y a Rick una vez más comenzaron a cantar las alabanzas de la Côte d’Azur: las hermosas flores de sus jardines, las blancas arenas de las playas de Juan, las delicias de navegar en la bahía y las saludables cualidades del ozono y de la luz del sol. Cuando Rick contrajo un resfriado, la presión se intensificó aún más. Había muerto más gente en Europa a causa de la gripe que de la guerra. Además, ¡Gran Bretaña ya había perdido suficiente sangre joven!

Lanny repitió los mismos argumentos que habían obrado el éxito en el caso de Kurt. ¿De qué le sirve a un joven tener dinero si no puede gastarlo en sus amigos? Robbie Budd había conocido a Rick y sentía gran admiración por él. Había enviado a Lanny numerosos telegramas ofreciéndole su ayuda en todo lo necesario tan pronto como se había enterado de que había sobrevivido al derribo de su avión. Ahora su amable padre estaba en su confortable hogar, infeliz por el hecho de que su vástago hubiera decidido no gastar su dinero. Eso solo podía significar que su hijo había caído en las redes de la propaganda bolchevique y se negaba a obtener provecho alguno de los beneficios del negocio de las armas. Pero en cuanto Lanny le escribiera contándole que pretendía alquilar una villa cercana a Bienvenu para Rick y su familia, sin duda alguna se alegraría. Y eso fue lo que hizo. Después, sin embargo, temiendo que el hecho de vivir en una casa financiada por un fabricante de armas no fuera a ser el mejor argumento para convencer a un poeta antibelicista, reescribió la carta que estaba a punto de enviar y elaboró otra de igualmente dudosa ética: se ofrecía a gastar por Rick los mil dólares ganados trabajando para el Departamento de Estado de los Estados Unidos, que de hecho ya se había gastado en el piano de Kurt. ¡Una artimaña genial! Lanny seguiría haciendo uso de esos mil dólares, y estaba dispuesto a utilizarlos tantas veces como fuera necesario siempre que se topara con alguien que sintiera algún tipo de escrúpulo ante la idea de hacer uso de los beneficios de la venta de armamento.

Sophie, baronesa de La Tourette, poseía una hermosa villa al otro lado del cabo, cerca de Antibes, en la que había residido de forma intermitente a lo largo de los últimos años. Actualmente estaba visitando a su familia en Cincinatti y le escribió a Beauty que aún permanecería un tiempo allí hasta que consiguiese obtener su divorcio. «El negocio de la cristalería se ha venido abajo, querida», explicaba, «y de repente no puedo permitirme mantener el título nobiliario». Lanny le envió un telegrama en el que le proponía alquilar su casa para Rick y ella estuvo de acuerdo. Ahora Rick ya no podría echarse atrás.

Lanny recibió a la pequeña familia en la estación. Comprobó que Rick estaba más delgado, pues trabajaba duro y además practicaba ejercicio a diario. Sus afilados rasgos aún conservaban su antiguo fuego, si no más. Y Lanny comprendió que una cosa era llorar por los males del mundo y algo muy diferente escribir versos sobre ello. Rick siempre había sido un chico maduro para su edad. Seguía haciendo sus antiguas bromas y hablando con su habitual desprecio acerca de quienes consideraba por debajo de sus criterios artísticos. Habían aparecido algunas canas en su cabello ondulado y negro. Ese parecía ser uno más de los variados efectos del fuego de artillería sobre el organismo humano.

Nina seguía igual de bonita, con su ligero aire de ave, con la diferencia de que ahora tenía una pequeña progenie de la que hacerse cargo —su marido y su bebé eran sus polluelos—. El pequeño Alfy, como lo habían bautizado en honor a su abuelo, era una réplica en miniatura de Rick. No le gustaban los trenes ni los automóviles, pero parecía desear con todas sus fuerzas aclimatarse cuanto antes y comenzar a explorar el maravilloso mundo que lo rodeaba. Había nacido en mitad de la guerra y el horror y, sin embargo, no era en absoluto consciente de nada de lo ocurrido. ¿Era eso una bendición de la naturaleza —se preguntaba su padre en uno de sus sonetos— o una condena?

Primero se dirigieron a Bienvenu para comer y reponer fuerzas tras el viaje. Durante el camino, Lanny aprovechó para poner al día a sus amigos con respecto al estado de ánimo de Kurt y les pidió que evitaran en lo posible aludir a los aciagos acontecimientos de los últimos cinco años. Les habló del concierto que había compuesto y al que acababa de dar los últimos retoques. Y casi por casualidad, sin darle importancia, comentó: «Kurt es el amante de Beauty». Ese era el modo adecuado de hacerlo. Esas cosas se decían en passant, como quien dice: «Beauty y Kurt han salido a navegar esta mañana». Y tus amigos responden: «¡Qué maravilla!» o «¡Bárbaro!» y ahí acaba todo.

III

Rick no veía a Beauty ni a Kurt desde el estallido de la guerra y Nina no conocía a ninguno de los dos. De modo que, según el protocolo, se llevaron a cabo las presentaciones y se intercambiaron curiosidades. Sentaron al pequeño Alfy frente a la pequeña Marceline, que de inmediato lo observó con sus grandísimos ojos marrones mientras se llevaba un dedito a la boca. Él enseguida tomó el mando, como haría el resto de su vida: al ver a los perros, gateó tras ellos y Marceline lo siguió. Estaba destinado a ser, como su abuelo, un barón, un miembro de la clase dirigente británica. La pequeña Marceline, por su parte, heredaría la mitad de Bienvenu, una valiosa propiedad, así como el cincuenta por ciento de los beneficios que las obras de su padre pudieran reportar en lo venidero. Tan pronto como ambos nacieron, Lanny había escrito a sus respectivas madres, provocándolas para comenzar a alcahuetearlos cuanto antes, cosa que interiormente ya habían hecho. Ahora, cada vez que sus miradas se encontraban ello era interpretado irónicamente como un paso adelante, no solo para ellos sino para el futuro de ambas familias.

Lanny, Rick y Kurt se habían bautizado a sí mismos como los tres mosqueteros de las artes durante su estancia en Hellerau. «¿Cuándo, bajo la lluvia, el rayo o el trueno, volveremos a encontrarnos?». Eso se preguntaron entonces, y he aquí y ahora la respuesta. Muchos rayos y centellas habían caído, sin embargo, el estruendo se había calmado. El arco iris había aparecido en el cielo y una dulce melodía flotaba en el aire, igual que la que se escucha en la obertura de Guillermo Tell, o preferiblemente en la Pastoral de Beethoven, pues en opinión de Kurt Meissner la música de Rossini es de lo más rimbombante. Solo al son de la más exquisita de las músicas avanzarán estos tres mosqueteros en su marcha por la vida, siempre resueltos y valientes a pesar de las derrotas y de las decepciones. Cuando Rick de nuevo escuche las cuatro atronadoras notas en el umbral de su puerta no será para hacerle saber que se está quedando sordo, sino para recordarle que va a ser un tullido de por vida. Con la ayuda del arte, sin embargo, aprenderá a acusar los golpes del destino y a convertirlos en algo hermoso. Y quizá, quién sabe, a seguir avanzando de forma triunfal hasta el final.

Después de comer, Lanny llevó a la familia a su nueva residencia temporal, que previamente había sido abastecida con alimentos frescos y enlatados suficientes para un safari por el continente africano. Una de las siempre capaces y serviciales sobrinas de Leese se ocuparía de todo lo necesario para mantener la casa en orden, y su primera y más importante tarea sería la de trasladar su máquina de escribir a una rústica mesa del patio exterior siempre que los elementos le permitieran trabajar al aire libre. A solas cada mañana podría dar rienda suelta a toda su ira contra la estupidez del hombre, y un torrente de palabras ardientes como la lava fluirían de su máquina de escribir alumbrando así incendiarias páginas con las que le ajustaría las cuentas a la condición humana. Por extraño que parezca, cuanto más fustigaba a sus congéneres, más los amaba. Ese era el espíritu de los tiempos. Los pensadores de la época parecían estar de acuerdo en que los pueblos de Europa habían perdido la cordura y dado sobradas muestras de estupidez, por lo que en la actualidad era propio de mentes preclaras atacar sin piedad a los viejos chiflados, a los cascos de latón, a los patrioteros y a los mercaderes de muerte.

Era como si la noche anterior el mundo hubiera pillado una terrible curda y, beodo y ciego, se hubiera peleado con su mejor amigo dejándole los dos ojos morados. A la mañana siguiente todo son disculpas y le damos la razón hasta en la más nimia de las discusiones. Eso era lo que ahora les ocurría a Lanny y Rick con su amigo alemán. El inglés hablaba como si haber ganado la guerra fuera algo sumamente embarazoso y, por supuesto, todo cuanto escribía acerca de las torpezas cometidas por los británicos era siempre del agrado de Kurt. Lo único que a este le parecía inexplicable era el hecho de que los editores británicos estuvieran dispuestos a pagar dinero por publicar sus diatribas.

IV

Una de las consecuencias de la llegada de Rick fue que la política mundial de nuevo se convirtió en un tema de conversación en el seno de la familia. Lanny había apartado deliberadamente de su mente la cuestión hacía tiempo e intentaba con delicadeza que Kurt hiciese lo mismo. Kurt no recibía periódicos ni noticias de su patria y siempre que algún miembro de su familia le escribía lo hacía colocando el sobre de la misiva en el interior de un segundo sobre a la atención de Lanny Budd para evitar atraer cualquier tipo de inconveniente atención. Sin embargo, con Rick en la casa también regresó la antigua costumbre —tan arraigada en el hogar de su padre— de discutir públicamente, a cualquier hora del día y de la noche, asuntos de toda índole. Rick se encerraba en su cuarto casi a diario junto a un par de periódicos y decenas de semanarios, y se acostaba en su cama a leer mientras tomaba notas sin cesar. La guerra, por muchos desastres que llegase a causar, había evidenciado el hecho de que la política británica no es muy diferente de la política francesa o alemana ni de la rusa o la norteamericana. Todas las naciones de la tierra habían sido arrojadas a una misma olla en la que desde entonces se cocían lentamente. «Doble, doble confusión, doble guerra y turbación. Arde el fuego, hierve el caldero, hierve a borbotón».

En tales circunstancias, Lanning Prescott Budd descendió la escalinata de su torre de marfil y, abriendo sus doradas puertas, asomó su graciosa y delicada nariz. De inmediato se vio asaltado por los efluvios de un colosal osario, y contempló el cráter de un obús enorme como la boca de un volcán, en el que asomaban por doquier pedazos de carne mutilada y los huesos de millones de seres humanos. Sus oídos, entrenados en el disfrute de las más exquisitas melodías, se vieron asaltados por los gritos de poblaciones moribundas, los gemidos de los niños desnutridos, las imprecaciones de los desdichados y el llanto de los desesperados. Ante su mirada se desplegó un paisaje desolado: campos devastados por las bombas, esqueletos de árboles sin una sola hoja en sus ramas, edificios en ruinas con los muros ennegrecidos por el fuego y ventanas que hacían pensar en rostros humanos cuyos ojos habían sido arrancados por aves carroñeras.

Los turcos seguían aniquilando a los campesinos de Armenia. La guerra civil asolaba toda Rusia y los blancos se veían obligados a exiliarse en diáspora por todos los puntos cardinales. En Siberia, un tren de mercancías cargado con soldados y simpatizantes del bolchevismo vagaba sin dirección a lo largo de un trazado de ferrocarril de dieciséis mil kilómetros, mientras los prisioneros encerrados morían lentamente a causa de la inanición y las enfermedades. El ejército polaco invadía Rusia en persecución de su viejo sueño de construir un imperio mundial. Los blancos de Finlandia asesinaban a decenas de miles de fineses rojos. Los rumanos masacraban a los bolcheviques húngaros. En Alemania estallaban las revueltas y había huelgas masivas por doquier. En Francia y Gran Bretaña, los trabajadores salían a la calle reivindicando sus derechos. En todas las grandes naciones, millones de desempleados vivían acuciados por el hambre y la desesperación. Y mientras en el hemisferio occidental la gripe diezmaba poblaciones enteras, el tifus hacía de las suyas en Oriente.

Cuando a mediados de 1919 el presidente Wilson y su comitiva de expertos abandonaron la Conferencia de Paz, aquella gran maquinaria diplomática y administrativa aún debía seguir en marcha tratando de determinar el futuro de Austria y de Hungría, Bulgaria y Turquía. Todavía tenían lugar interminables sesiones mientras naciones desesperadas aguardaban a que otros eligieran sus destinos, y cuando las decisiones llegaban ya no se ajustaban a la realidad, pues la historia no se detiene y las circunstancias de un determinado conflicto habían cambiado por completo en el ínterin. Hombres de Estado británicos y franceses habían acordado no ceder a Italia el territorio del Fiume, pero un poeta italiano con delirios de grandeza[10] había causado una revuelta y tomado la región por la fuerza. La mayoría de los líderes políticos estaban de acuerdo en que debían ponerle freno a la locura bolchevique pero, entretanto, la revolución crecía y se extendía sin cesar y toneladas de suministros reunidos por los aliados para apoyar a los generales blancos habían sido interceptadas y actualmente eran utilizadas por el Ejército Rojo. Se había decidido también que Turquía debía renunciar de inmediato a su imperio, pero los turcos no estaban en absoluto de acuerdo y se replegaban en sus milenarias montañas. Pero ¿quién disponía de un ejército capaz de hacerles entrar en razón? Los franceses habían tomado el control de la patria del pobre emir Faisal, con excepción de las partes ricas en petróleo que poseían los británicos, lo cual había dado lugar a serias desavenencias entre ambos países y hacía pensar que la alianza que había ganado la guerra terminaría rompiéndose antes de que llegaran a repartirse el botín.

Los británicos habían prometido darle forma a un mundo hecho a la medida de sus héroes. La versión de Rick, sin embargo, afirmaba que habían creado un mundo que se desangraba en espera de la aparición de tales héroes. Abierto sobre la mesa, en el estudio de Lanny, reposaba uno de los viejos volúmenes de Eli Budd con la poesía de un antiguo ciudadano de Nueva Inglaterra[11] que había sido el santo patrón de las abuelas de Rick. No obstante, para las nuevas generaciones de británicos no era más que un nombre impreso sobre el papel. Movido por la curiosidad, el joven inglés decidió leerlo y se topó con un poema titulado «El salmo de la vida» que era de obligada lectura en las escuelas. El lisiado aviador afirmó irónicamente que le había llegado al alma. Cualquiera podía escribir aleluyas y versos ramplones como esos. Y para demostrarlo escribió allí mismo una versión mejorada:

No me digáis, ilusos,

que el espíritu reina y que

la esperanza del hombre es un don

nacido del sueño de los mortales.

El moderno compositor de salmos continuaba entonces diciéndole al mundo cómo él mismo «había sido testigo de la brutalidad» con sus propios ojos:

Despierto de una pesadilla

para enfrentarme a una muerte en vida.

Mis sueños no son sino el precio

que por mi esperanza he de pagar.

V

El primer día de cada mes, a menos que fuera domingo, el ajetreado hombre de negocios Robert Budd dictaba a su secretaria una carta para su hijo, una carta sencilla y alegre en la que le hablaba acerca de la familia y de los negocios y en la que nunca olvidaba incluir algún que otro consejo para que el muchacho fuera cauto, gastase juiciosamente su dinero y no permitiese que las mujeres lo mangonearan. Lanny mantenía esa correspondencia con su padre desde hacía años y en caso de que algún día se llegase a publicar, cuidadosamente expurgada por supuesto, sería sin duda el equivalente en Nueva Inglaterra de las cartas de lord Chesterfield.

La familia en Connecticut prosperaba y tenía la intención de seguir haciéndolo, como siempre. Eran del tipo de gente que se mantiene firme en sus propósitos. Los dos hermanastros de Lanny ya estudiaban en St. Thomas pues aun siendo más jóvenes que él, al haber estudiado desde niños dentro del sistema educativo norteamericano, podían ingresar sin traba alguna. Su hermanastra, Bess, enamorada de su recuerdo, leía en esos momentos uno de los libros que le había recomendado Lanny y se esforzaba en sus lecciones diarias de piano intentando dominar una pieza también recomendada por él. Esther Budd, su madrastra, dirigía a las dignas damas de Newcastle en sus campañas de ayuda a las víctimas de guerra en Armenia y Polonia. El presidente de la Budd Gunmakers Corporation no podía esconder los estragos de la edad pero bajo ningún concepto estaba dispuesto a relajar su mano de hierro en lo que a los negocios concernía. Había heredado de sus antepasados una gran institución y estaba decidido a entregar a sus herederos un legado en mejores condiciones que el que él mismo había recibido.

Sin duda iban a salvar el negocio, le aseguraba Robbie a su hijo. Poco a poco habían transformado peligrosamente sus actividades y en lugar de ametralladoras, carabinas y pistolas automáticas, cartuchos y granadas, ahora producían un amplio catálogo de artículos para los tiempos de paz. No era fácil encontrar mercados para sus nuevos productos, pero obtendrían beneficios tan pronto llegase la bonanza económica que todos esperaban. ¡Pero qué gran tragedia para América! ¡Algún día se arrepentirían de haber desmantelado la vital e importantísima industria armamentística norteamericana! Lanny comprendía que para su padre aquello suponía una terrible pérdida de dignidad y de prestigio, incluso una humillación personal. Abandonar la fabricación de hermosas, relucientes y mortales ametralladoras para producir en masa sartenes, martillos y ascensores era lo peor que le podía haber ocurrido a su ego. Era posible emocionarse al recordar las ametralladoras Budd, las mejores del mundo, como habían demostrado durante la interminable campaña bélica en las rocosas estribaciones del Meuse-Argonne, pero ¿quién demonios querría oír hablar de herramientas y utensilios de cocina?

De cualquier manera, el gran plan debía seguir adelante. Salarios, impuestos y, en el mejor de los casos, beneficios seguirían fluyendo como lo habían hecho hasta entonces. El mundo tenía armas suficientes para una década y ahora los pacifistas habían tomado las riendas de Norteamérica. Los cantores de aleluyas proclamaban sin rubor que la guerra para poner fin a la guerra había sido ganada y que el mundo era ahora más seguro para el desarrollo de la democracia. No había, sin embargo, filántropos a favor de la causa armamentística, que había trabajado de sol a sol y aumentado su producción a un ritmo heroico por una noble causa. Lejos de agradecer tal servicio, la nación se había vuelto en contra de sus benefactores, llamándolos especuladores y mercaderes de la muerte. Robbie Budd era ahora un vendedor de armas profundamente ofendido, más aún cuando su hijo mayor y más querido se había puesto del lado de sus críticos y no deseaba seguir los pasos de su padre. Robbie nunca hablaba de ello, pero a Lanny no le cabía duda de que tal tristeza pesaba en su corazón.

Aunque Robbie era un hombre de negocios y, al fin y al cabo, el cliente siempre tiene razón. Si el consumidor no necesitaba ametralladoras sino recambios de automóviles, bicicletas y artilugios de toda clase, las industrias Budd le satisfarían a precios de producción en masa. Aparte de todo eso, el cliente necesitaría también combustible. Y contando con importantes contactos en Europa, Robbie se había abierto camino hacia la consecución de un gran negocio en el que había invitado a entrar como socios a innumerables amigos y parientes. Ahora, pues, estaba decidido a convertirse en un nuevo hombre de negocios por sus propios méritos y no solo por ser el heredero de las industrias Budd. Había viajado a Londres en dos ocasiones, durante el otoño y el invierno, y había estado tan ocupado que no había encontrado tiempo para visitar Juan. Lanny insistía y protestaba en cada una de sus cartas, de manera que al fin, durante el mes de marzo, Robbie le envió un telegrama a su hijo para comunicarle que se dirigía a París y que esta vez nada le impediría tomarse un breve descanso. Ese tipo de telegrama había señalado los días importantes en la vida de Lanny durante sus años de infancia y adolescencia. Los moralistas podían echarle en cara los beneficios y la sangre derramada a causa de sus negocios, pero nadie podía negar que Robbie Budd siempre era una grata compañía.

VI

El representante de ventas internacionales de Budd Gunmakers sabía desde hacía tiempo que habían aparecido «extras» en la familia, y sentía curiosidad por saber qué había ocurrido últimamente. ¡Era imposible imaginar una relación más improbable que la establecida recientemente entre una mariposa como Beauty y un puntilloso y severo oficial de artillería alemán reconvertido en espía! Si a eso añadimos a Lanny, fruto de una relación sexual inconveniente, al que no solo no parecía afectarle demasiado su condición sino que en los últimos tiempos había optado por pasar a engrosar las filas del bando de los moralistas, teníamos como resultado la más extraña de las combinaciones. Había tantas familias que se rompían y volvían a empezar desde cero… ¿No era lo más sensato dejar que cada cual viviese su vida sin hacer demasiado ruido?

Padre e hijo se vieron al fin y, tras el emotivo reencuentro, fueron a dar un largo paseo como era su costumbre. Robbie tenía cuarenta y cinco años y había llevado una vida bastante sedentaria durante el pasado invierno. Por primera vez, Lanny observó que su padre resoplaba durante la subida a las colinas, pero no estaba dispuesto a admitirlo, de modo que siguió caminando y hablando sin parar a tomarse un respiro. Era un hombre apasionado y fuerte, de ojos marrones y cabello castaño —cuando iba a nadar se podía contemplar la densa mata de vello que cubría su pecho—, que amaba la vida y al que le gustaba pasárselo bien. Sin embargo, se preocupaba profundamente por los suyos y por el estado de un mundo que le parecía un absoluto desastre. Los pueblos de Europa llevaban luchando tanto tiempo que parecían haber olvidado lo que era el trabajo productivo. Lanny sabía que la mente de su padre funcionaba mediante departamentos aislados entre sí y que no servía de nada tratar de convencerlo de la imposibilidad de combinar el desarrollo de una industria pacífica con la producción y venta masiva de instrumentos de destrucción. Sabía que el mejor modo de proceder pasaba por dejar que su padre siguiera hablando y no hacer comentarios cuando estuviera en desacuerdo con lo que escuchaba. A lo largo de la guerra, tanto en Francia como en Nueva Inglaterra, Lanny había aprendido a reservarse sus opiniones, y durante la Conferencia de Paz había tenido oportunidad de perfeccionar tal técnica.

Cuando le llegó el turno de hablar, Lanny le describió a su padre a grandes rasgos la vida de Beauty y Kurt que, sorprendentemente, se llevaban muy bien. Beauty estaba muy enamorada de su hombre y ya no parecía sentir vergüenza alguna por ello. Kurt era una buena influencia, pues había logrado sin proponérselo que permaneciera en casa. Dado que no le permitía gastar dinero en él, tampoco ella lo gastaba en sí misma. Su valía como artista no dejaba de crecer, dijo Lanny, y su padre le escuchaba cortésmente aunque sin demasiado entusiasmo. Robbie había estudiado en Yale donde, bastante infructuosamente, habían tratado de inocularle el interés por la cultura. Conocía muchas canciones populares e himnos deportivos y escolares, pero había decidido años atrás dejar la música supuestamente seria para aquellos que decían entenderla. Quizá ese fuera el caso de Lanny. De cualquier modo, su padre estaba satisfecho de verlo feliz y alejado de los problemas.

Pero había una cuestión importante: ¿mantenía aún Kurt algún tipo de relación con Alemania? Lanny respondió: «No. Y de todas formas, ¿qué podría hacer?». El padre no lo sabía pero estaba seguro de que, mientras ambas naciones siguieran existiendo, tarde o temprano volvería a haber guerra entre Francia y Alemania, y bajo ningún concepto Bienvenu se convertiría en un nido de espías alemanes.

Regresaron a la villa y se refrescaron dándose un baño junto al resto de la familia. Había un pequeño embarcadero con una sencilla escalinata para bajar al agua y en el último de los escalones Lanny había encargado instalar dos agarraderas de acero para uso de Rick. Cuando no había extraños cerca ni miradas inconvenientes, este se desembarazaba de la prótesis que sostenía su pierna y se sumergía en el agua, donde flotaba sin dificultad y nadaba con el único impulso de sus brazos. Nadie debía ofrecerle ayuda ni hacerse eco de sus problemas, simplemente dejarlo a solas y permitir que fuera él mismo quien los resolviera. Entretanto contemplaba el cielo azul sobre su cabeza y el escenario multicolor que constituían las casitas al otro lado de la bahía, la rocosa costa y las verdes colinas del golfo de Juan. Robbie, que había conocido a Rick en París justo antes de que este regresara al frente donde había estado a punto de perder la vida, había admirado desde el principio su firmeza de carácter, y seguía haciéndolo ahora. Le dijo a Lanny con seriedad que ese muchacho debía contar con la ayuda necesaria para seguir adelante en todo momento.

Robbie, que no le quitaba ojo a Beauty en su apretado traje de baño, se pasó después un buen rato ironizando acerca de los estragos del embonpoint sobre sus encantos. La difícil relación de Beauty con la jarrita de la crema durante las comidas se había convertido en chiste familiar habitual. Puede parecer algo de dudoso gusto cuando millones de niños perecían lentamente a causa de la desnutrición. Si Beauty hubiera tenido ante ella a uno de esos pequeños, sin dudarlo habría estado dispuesta a morir de hambre con tal de poder alimentarlo. Pero todos esos niños estaban en los periódicos y la jarrita de crema que la tentaba siempre la tenía a su alcance encima de la mesa, cuatro veces al día, incluyendo la hora del té. Por si eso fuera poco estaba Leese, cuyas artes culinarias suponían una perpetua conspiración contra la esbelta figura de todas las damas que entraban en Bienvenu. Bouillabaisse con mantequilla flotando alegremente en la superficie, rissoles fritos en aceite de oliva, frutas confitadas coronadas con deliciosas espirales de crema batida… Beauty intentaba convencerse a todas horas de que tan solo probaría una pizca de esto y aquello. Sin embargo, una vez que empezaba no podía parar hasta que no quedaba nada en el plato.

VII

Después de la cena, la familia al completo se sentaba junto al fuego, pues las noches aún eran frías. La señora Emily también fue a unirse a aquellas veladas en las que, inevitablemente, el estado del mundo era el tema de conversación habitual, ya que varios de los presentes poseían al respecto información privilegiada.

Robbie se desahogaba hablando sobre Norteamérica. El presidente Wilson había regresado a los Estados Unidos tras su ardua tarea pacificadora para encontrarse con un país que no parecía en absoluto dispuesto a ratificar ninguno de los compromisos por él firmados. Había gastado sus últimas reservas de salud en una gira por toda la nación hasta que finalmente una apoplejía lo había dejado reducido a la condición de un indefenso inválido. Si uno estaba dispuesto a creer a Robbie Budd, la nueva rama ejecutiva del Gobierno de los Estados Unidos estaba compuesta por una elegante dama propietaria de varios negocios de joyería —a la que Lanny había visto en París vestida con un hermoso vestido de color púrpura y tocada con un extravagante sombrero de plumas—, un médico de la Armada al que el presidente había ascendido al grado de almirante y un secretario al que Robbie describió con un término despectivo comúnmente utilizado por las clases dirigentes de Nueva Inglaterra: católico irlandés. El presidente ya no mantenía encuentros oficiales o extraoficiales con nadie y ese triunvirato de aficionados decidía ahora qué documentos estaba permitido leer y firmar y por quién. La Constitución de los Estados Unidos quizá fuera el más perfecto instrumento de gobierno jamás concebido por la mente del hombre político, pero aun así seguía teniendo sus flaquezas, entre ellas el no haber previsto una vía de actuación en el caso de que el presidente sufriera un infarto cerebral.

Sea como fuere, este era un año de elecciones. En menos de tres meses el partido republicano elegiría a su candidato para las presidenciales y esta vez no sería un decano universitario sino alguien que comprendiera los asuntos del país y sus verdaderas necesidades. El dinero para su elección estaba de camino —y Robbie sabía muy bien de dónde vendría esta vez— y en menos de un año los Estados Unidos de América serían de nuevo una gran nación recién nacida sin tiempo para preocuparse por las minucias que acuciaban al resto del mundo. Así pensaba Robbie y de ese modo lo expresó. Y los demás escuchaban respetuosamente.

El tema de conversación derivó entonces hacia la situación de Francia, y pudieron escuchar a la salonnière, que contaba entre sus amigos y conocidos a un gran número de hombres de Estado. Clemenceau, también conocido como el Tigre, había ganado la guerra pero había perdido la paz, al menos a juicio de los Robbie Budds de Francia, y pronto había sido políticamente desahuciado. El nuevo primer ministro era Millerand y, al parecer, también él flaqueaba actualmente ante las arremetidas de Lloyd George. Con toda probabilidad Poincaré pronto llegaría al poder, lo que sin duda significaba que de un modo u otro volvería a haber guerra contra Alemania. Nadie en Europa tenía ánimos misericordiosos, ¡con excepción de los alemanes, por supuesto! Ese era, a grandes rasgos, el cuadro que Emily Chattersworth les presentó.

La mención de Lloyd George introdujo a Rick en la conversación. El padre de Rick se codeaba con los hombres clave de la política de su país y le informaba puntualmente de todo cuanto se comentaba en los clubs. Lloyd George era el único de entre los señores de la guerra que aún seguía en el poder después del conflicto, y todo gracias a que carecía por completo de principios y era capaz de contradecir un día con fervor lo que había defendido apasionadamente el anterior. El chupatintas de origen galés —como era aún conocido por algunos— había echado a pique a su propio partido a causa de su avidez de poder, y ahora era poco menos que un mero prisionero de los conservadores, a los que les resultaba extremadamente útil, pues era capaz de hablar como un liberal en tiempos en los que el electorado era presa de un amargo descontento.

Lanny contó entonces la historia de su amigo inglés Fessenden, uno de los secretarios de la delegación británica durante la Conferencia de Paz. Fessenden había observado durante una de las eternas y tediosas sesiones de debate que Lloyd George no dejaba de garabatear en una hoja de papel. Cuando la sesión tocaba a su fin, la arrugó e hizo con ella una pequeña pelota que arrojó al suelo. El joven Fessenden la recogió, pensando que quizá se tratase de algo comprometedor o útil para sus rivales políticos. Cuál fue su sorpresa al descubrir que el primer ministro británico había cubierto el folio por ambos lados repitiendo una sola palabra: «Votos. Votos. Votos».

VIII

Los siete amigos, sentados en sillones de confortables cojines, seguían hablando mirándose a los ojos, con los rostros bañados por la cálida luz de las lámparas y por el rojo y el dorado de las llamas del fuego del hogar alimentado por troncos de madera de ciprés. Sobre las mesillas de servicio, convenientemente dispuestas, reposaban sus bebidas y los ceniceros donde apagaban o dejaban morir sus cigarrillos. Los muros que los guarecían estaban decorados con hermosas pinturas y estantes cargados de libros para todos los gustos. En una esquina de la habitación se encontraba el piano, y cuando le pidieron que tocase para ellos, Kurt interpretó una hermosa y pausada pieza que transformó el tiempo en belleza, glorificando los impulsos del espíritu humano.

Todo cuanto había en el mundo parecía pertenecerles y aun así su conversación resultaba agitada. Se diría que el sólido suelo de este hermoso refugio podía convertirse de un momento a otro en arenas movedizas que arrastrarían a todos irremisiblemente hacia el mar. En la mesa central del salón había periódicos cuyos alarmantes titulares anunciaban que los ejércitos de Francia y Gran Bretaña habían ocupado Constantinopla, que ahora vivía bajo la amenaza de una revolución y podía arrastrar al mundo a una nueva guerra. Cuando se hablaba de «una nueva guerra» nadie tenía en cuenta las decenas de conflictos bélicos de menor enjundia que existían en ese preciso instante, que estallaban sin cesar en todas partes y que habían llegado a ser vistas tristemente como algo normal. Cuando alguien aludía a «la Guerra» se refería a una guerra que afectara a su propio territorio, a una guerra —¡horror de horrores!— en la que los países que hasta ahora eran aliados luchasen entre sí.

Robbie Budd, que recientemente se había estrenado como petrolero, podía ponerles al día también sobre las noticias más recientes. El antiguo Imperio turco había caído y una nueva Turquía comenzaba a dar sus primeros pasos gracias a todos los beneficios de cualquier civilización moderna, tales como pozos petrolíferos y gasoductos, por no hablar de las minas de cobre de Armenia y de la extracción de potasa a orillas del Mar Muerto. La cuestión fundamental era: ¿cuál sería la benevolente nación que concedería amablemente tales bendiciones a los turcos? (Esto último no había sido expresado de ese modo por Robbie sino por Rick). Los británicos se habían hecho con el control de todo el crudo, pero los franceses poseían Siria y Hejaz e intentaban también anexionarse los territorios por los que discurrían las rutas de los gasoductos. Entre bambalinas tenía lugar actualmente una furiosa disputa en la que se podían escuchar todo tipo de improperios al estilo francés.

Y de repente se había producido un coup d’etat en la misma Constantinopla. Esos ignorantes turcos no estaban dispuestos a aceptar la tutela de británicos ni franceses y pretendían explotar por sí mismos sus pozos petrolíferos y gestionar reservas nacionalizadas de crudo. De modo que los antiguos aliados, actualmente enfrentados, de nuevo se veían obligados a unir fuerzas a pesar de sus diferencias. Lloyd George hablaba de una guerra santa en la que los cristianos griegos acabarían con esos turcos paganos. Pero ¿cuál sería la reacción de los cien millones de musulmanes que vivían bajo la Union Jack o en sus áreas de influencia?

Robbie mencionó entonces a cierto comerciante griego llamado Basil Sájarov que había sido recientemente nombrado caballero comandante de la Orden del Imperio británico, un honor que en raras ocasiones era concedido a los extranjeros. Sájarov tenía el control de Vickers, la mayor empresa armamentística del Reino Unido, y había salvado al Imperio obteniendo un beneficio neto que algunos estimaban en un cuarto de billón de dólares, aunque Robbie consideraba esta cifra exagerada. Sájarov era amigo de Lloyd George y estaba considerado como uno de sus mayores apoyos financieros, lo cual resultaba comprensible dada la habitual urgencia de financiación por parte de los políticos y la necesidad de apoyo gubernamental de sus socios capitalistas. El odio que Sájarov sentía por los turcos era la gran pasión de su vida y no veía ninguna razón para ocultarlo.

—Por ese motivo —dijo Robbie— las tropas británicas han arribado a las costas de Constantinopla y los franceses se han visto obligados a seguirlos, a pesar de que es bien sabido que el Gobierno francés apoya veladamente desde hace tiempo a los turcos. Por si fuera poco, Constantinopla había estado bajo dominio alemán hasta hacía solo dieciocho meses y desde entonces estaba plagada de agentes alemanes que se movían por la ciudad como pez en el agua con la intención de causar a británicos y franceses tantos problemas como les fuera posible. Entre ellos, sin duda, estaba apoyar la revolución de los jóvenes patriotas turcos.

Robbie se detuvo entonces al recordar fugazmente que entre los presentes había uno de esos agentes que los alemanes habían enviado a París. Kurt no hizo comentario alguno. De todas las personas de la habitación era precisamente él quien más práctica había adquirido en guardarse sus opiniones para sí mismo. Pero Lanny podía imaginar fácilmente el derrotero de sus pensamientos, pues solo dos días antes Kurt había recibido una carta del inspector general de Stubendorf y le había leído a su amigo algunos pasajes. También allí, británicos y franceses se habían visto obligados a intervenir. No exactamente en Stubendorf sino en los distritos cercanos, conocidos como plebiscitarios, cuyos habitantes estaban a punto de decidir si deseaban ser alemanes o polacos. Una feroz campaña de propaganda se había puesto en marcha y un fanático patriota polaco organizaba a los jóvenes polacos con la intención de intimidar a la población alemana y coaccionarla para redirigir su voto de acuerdo a sus intereses nacionalistas antes del comienzo del proceso electoral. Sea como fuere, así había descrito la situación el padre de Kurt. Y Lanny recordaría sin dificultad el nombre de Korfanty, pues volvería a oírlo con frecuencia durante los dos años siguientes.

IX

Cuando un muchacho ha perdido de vista a su padre durante ocho o nueve meses y no está seguro de cuándo podrá volver a verlo, naturalmente desea aprovechar al máximo el tiempo cuando tal encuentro al fin se ha producido. Así que Lanny se alegró mucho cuando, a la mañana siguiente, su padre le dijo:

—Tengo asuntos que atender que quizá te interesen. ¿Querrías llevarme?

—¡Encantado! —dijo el joven.

Sabía que era algo importante, pues Robbie no había dicho nada en presencia de los demás. ¡Si Beauty no lo sabe no podrá decírselo a nadie!

Cuando el coche dejó atrás las puertas de Bienvenu y se dirigían hacia el pueblo, Lanny exclamó:

—¡Hacia dónde!

Y el padre respondió:

—¡A Montecarlo! —Y el muchacho no pudo reprimir la emoción.

—¡Déjame adivinar! —Sonrió—. ¿Sájarov?

—Has acertado —fue la respuesta.

Como método educativo, Robbie había adoptado la costumbre de hablarle a su hijo de sus asuntos profesionales. Siempre le recordaba con gesto grave que nadie más debía saber nada al respecto y nunca en su vida el chico había tenido el más pequeño desliz. En esta ocasión debía ser especialmente cauteloso, le advirtió el padre, ya que sus amigos más cercanos eran un periodista y un alemán.

Robbie le reveló que había invitado al rey del armamento de Europa a formar parte de su Compañía Petrolífera Nueva Inglaterra-Arabia. El viejo demonio griego se había enterado del asunto —por lo general se enteraba de todo cuanto le interesaba— y había convocado al norteamericano para hacerle una propuesta difícil de rechazar.

—Queremos operar en territorios bajo mandato británico, de modo que no podríamos hacerlo sin contar con su protección. Por eso les hemos ofrecido una pequeña porción del pastel.

—Quien con el diablo se acuesta, caliente se levanta —citó sabiamente el joven.

—Ya hemos medido la temperatura —sonrió el padre—. Se lleva el veinticinco por ciento de interés.

—¿Pero no podría comprar a tus espaldas acciones de otros socios?

—Creo que los inversores norteamericanos mantendrán su compromiso. Más del treinta por ciento de ellos son miembros de la familia.

Robbie le explicó cómo funcionaba el negocio del petróleo en el sur de Arabia, una tierra salvaje y desolada habitada por fanáticos indígenas, en su mayoría nómadas. Se ha de pagar a uno de sus líderes con el fin de obtener una concesión sin tener la menor idea de cuándo será apartado por otro del poder. De cualquier manera habían tenido suerte y debían aprovechar rápidamente la oportunidad. Robbie le habló de los jóvenes ingenieros norteamericanos y de los curtidos perforadores de Texas, que sudaban la gota gorda en aquella costa de arena y rocas abrasada por el sol mientras vivían en una fortificación militar con una torre de vigilancia protegida por ametralladoras permanentemente montadas en sus muros.

—¿Te gustaría conocer aquello alguna vez? —preguntó el padre.

Y Lanny respondió:

—Seguro. En alguno de tus viajes te acompañaré.

El joven comprendió que su padre trataba de revestir de un aura romántica el negocio del petróleo. Robbie Budd no se rendía y aún esperaba escuchar de labios de su hijo la misma respuesta de años atrás, cuando el ansioso jovencito escuchaba con deleite cada una de sus palabras acerca de la venta de ametralladoras y habría aceptado cualquier invitación con tal de poder ayudar a su admirado padre. Sin embargo, Lanny había cambiado por completo y su mente estaba cargada de motivos para arremeter contra el negocio del petróleo. Cuando supo que su padre se había aliado con alguien como Sájarov con el fin de contar con el apoyo militar británico para proteger sus pozos, al joven no le sorprendió demasiado, aunque enseguida pensó que hubiese preferido quedarse en Juan y tocar el piano.

—¿Eres feliz con lo que haces? —le preguntó el padre más tarde durante el viaje.

—De veras lo soy, Robbie. No imaginas cuántos buenos libros hay en esa biblioteca. Parece que cada vez que abro uno descubro una nueva visión del mundo. Espero no estar malgastando mi tiempo.

—En absoluto. Sabes lo que quieres y vas tras ello. Eso está bien.

—Quiero que sepas que no pretendo vivir a tu costa el resto de mi vida, Robbie. Encontraré el modo de obtener provecho de todo cuanto estoy aprendiendo.

—Olvídalo —fue la respuesta—. Mientras yo tenga dinero, me alegraré de que puedas disfrutarlo.

El adulto era sincero, pero Lanny sabía que el sueño de Robbie de que ambos llegasen a trabajar juntos y de que un día el hijo se hiciera cargo de lo que el padre había construido, poco a poco se hacía pedazos.

X

Dieciocho meses no habían sido tiempo suficiente para renovar el parque móvil de Francia, de modo que en la Route Nationale había menos tráfico que en los viejos tiempos. A gran velocidad atravesaron colinas y valles, dejando atrás kilómetros de costas bañadas por el mar azul, hasta que finalmente llegaron al elevado promontorio sobre el cual se alza la ciudad de Montecarlo. Sájarov se alojaba en el mismo hotel en el que un audaz jovencito había sido capaz de robar su correspondencia privada. Ocupaba una gran suite a la altura de todo un oficial de la Legión de Honor francesa y caballero comandante de la Orden del Imperio británico. Robbie le contó que el hotel era de su propiedad y que además el potentado era un importante accionista del Casino de Monty, por todos conocido como una de las más importantes minas de oro de Europa.

El rey del armamento tenía un aspecto más pálido y cansado incluso que la última vez que Lanny lo visitó en su palacio de la Avenue Hoche en París. En aquella ocasión el encuentro había sido de naturaleza estrictamente social, pero esta vez el motivo eran los negocios, por lo que ni la gentil duquesa ni sus dos hijas estarían presentes. Robbie había llevado consigo una carpeta de documentos con el fin de entregarle información y quizá obtener alguna que otra recomendación del en otro tiempo bombero de Constantinopla que, recientemente, le había confiado la nada desdeñable suma de dos millones de dólares.

No había persona con modales más delicados que Sájarov ni voz más persuasiva y suave que la suya, y sin embargo el joven enseguida percibió sutiles cambios en la relación entre ambos hombres: su padre era ahora el subordinado y el otro su patrón. Quizá su percepción tan solo se debiera a que Lanny aún recordaba vividamente las ocasiones en que el mercader oriental había sugerido la posibilidad de que Vickers llegase a adquirir las industrias Budd y la respuesta de Robbie había sido que prefería la idea de que algún día Vickers fuera propiedad de los Budd. El tiempo había pasado y el antiguo proyecto de Sájarov había prevalecido. El maravilloso sueño de Robbie de asentar la más grande industria mundial de armamento a orillas del río Newcastle estaba muerto y enterrado. Budd había abandonado casi por completo ese mercado. Mientras tanto Vickers, a pesar de estar pasando también por ciertos apuros en la actualidad, como Robbie se apresuró a señalar y el anciano no tuvo reparo en admitir, no solo sobreviviría sino que probablemente seguiría creciendo, pues los gobiernos británico y francés pretendían mantener vivas sus respectivas industrias armamentísticas, ambas bajo el control del corpulento griego de nariz aguileña, cuyo blanco y exuberante bigote estilo imperial se agitaba sin cesar mientras hablaba y cuya mirada de color azul acero jamás sonreía, ni siquiera cuando sus labios lo hacían.

Lanny no tenía nada que hacer salvo escuchar mientras su padre mostraba documentos y los explicaba. Si alguna vez Lanny se veía en la necesidad de perforar un par de docenas de pozos petrolíferos ya sabía cuánto podía costarle. También supo ahora que los jeques árabes, que para él hasta ahora no habían sido más que personajes románticos de la gran pantalla, eran personajes rapaces e incendiarios en su actitud hacia las compañías petroleras. Sájarov sabía que había puesto su dinero en manos de un hombre de negocios sobradamente capaz y todo cuanto decía adoptaba la cortés fórmula de la sugerencia. Confesó su desconfianza hacia el pueblo musulmán en general, tan carente de sentido práctico para los negocios de la era moderna y de respeto por el capital. Con la habitual franqueza que siempre había sorprendido al hijo de Robbie Budd, les habló del reciente alzamiento revolucionario en Constantinopla, escenario de su ya lejana juventud. Defendió el derecho del pueblo griego a recuperar las tierras arrebatadas por los turcos tiempo atrás e insistió en la necesidad de que los aliados expulsaran de Europa a los turcos de una vez por todas. Una vez más, Lanny asistía entre bastidores a otra escena de ese gran teatro de marionetas que era el mundo y pudo ver en qué dirección se orientaban los hilos y quién los movía.

Y descubrió que tales hilos llegaban incluso a la lejana tierra de la libertad que él había aprendido a considerar también la suya. El rey del armamento se interesó por saber cuáles eran las expectativas de que un republicano llegase a la Casa Blanca en las próximas elecciones de los Estados Unidos. Conocía los nombres de los candidatos más importantes y escuchaba atentamente mientras Robbie describía para él sus respectivas personalidades y sus conexiones. Cuando Sájarov supo que el clan de los Budd esperaba gozar de cierta influencia a la hora de elegir el candidato de mayor confianza, comentó: «En caso de que necesiten fondos pueden contar con mi colaboración». Robbie no esperaba tal cosa y así lo manifestó, a lo que el amo de Europa respondió: «Cuando invierto mi dinero en una compañía estadounidense me convierto en estadounidense, ¿no es así?». Lanny nunca olvidaría ese comentario.

4
LA FANTASÍA DE UN JOVEN

I

Robbie zarpaba de regreso a casa desde Marsella y Lanny lo llevó en coche al puerto para embarcar. Así tendrían oportunidad de hablar a solas una vez más. Robbie estaba interesado en saber cómo se las arreglaba su hijo para hacerle frente al problema que sin excepción atormentaba al género masculino: las mujeres. Lanny le dijo que le iba bastante bien. Había en el mundo tantas cosas por las que interesarse que él había decidido hacer suya la sugerencia de su joven e idealista profesor en la academia St. Thomas, es decir, que lo más sabio es esforzarse en llevar una vida de celibato hasta que uno tenga la certeza de haber encontrado a la que será su fiel compañera de por vida. A Robbie no le pareció mala idea. «Siempre y cuando seas capaz de hacerlo», dijo. Lanny le confesó que había días en que los temblores recorrían todo su cuerpo de punta a punta ante el mero pensamiento de una mujer, pero cuando observaba a las que se paseaban por las calles y los parques de las ciudades de la Riviera se daba cuenta de que ninguna era la adecuada. Lo que hacía en semejantes ocasiones era volver a casa, sentarse al piano y tocar alguna pieza sentimental hasta que las lágrimas humedecían sus ojos. Entonces sabía que de nuevo todo iba bien. Padre e hijo se rieron juntos.

Robbie también había discutido el tema con la madre de Lanny, y ahora ponía a su hijo al día sobre la opinión de esta. Para Beauty, actualmente la vida social se había convertido en una conspiración de madres e hijas cuyo objetivo era atrapar a su adorable hijito. Donde quiera que fuera estaba Lanny rodeado de muchachas de sonrisa bobalicona que le lanzaban miraditas, acompañadas de sus maduras o ancianas madres que, con rostro y mirada de halcón, vigilaban la escena desde una distancia prudencial. Beauty conocía bien ese mundo pues, durante años, había visto conspirar a su alrededor a las de su clase. Las jovencitas eran entrenadas para entrar lo antes posible en el mercado matrimonial. Se vestían para ello y aprendían cómo caminar, cómo hablar, bailar y flirtear para alcanzar sus objetivos. Ante el despliegue de tales destrezas, el infeliz varón se sentía tan indefenso como una polilla ante la llama de una vela.

—Te va a costar conocer a alguien que sea del agrado de Beauty —dijo Robbie con una sonrisa en los labios—. Por otra parte, no dejes de seguir sus consejos, pues esa es su especialidad.

—Lo que quiero —dijo Lanny— es seguir aprendiendo y, con el tiempo, conocer a una mujer con la que pueda compartir mis intereses y mis gustos.

—Puede ocurrir —respondió Robbie—. Pero la mayoría de las veces lo que las mujeres piensan es en cómo convencerte de que les interesa lo mismo que a ti. Y si lo consiguen, date por perdido.

—Lo sé —dijo el joven—. Mantendré los ojos bien abiertos, Robbie.

En realidad, se tenía por un muchacho maduro para su edad.

—No pretendo preocuparte —añadió Robbie—. Cuando llegue el momento, pregúntate a ti mismo qué es lo que realmente quieres y si lo estás consiguiendo.

Y así terminó la conversación. Lanny observó cómo su padre embarcaba después de darle un fuerte abrazo y enviar saludos para todos los Budd. De pie en el muelle, contempló cómo el vapor abandonaba lentamente el puerto y agitó el brazo en gesto de despedida mientras la figura de su padre se iba empequeñeciendo en cubierta hasta desaparecer. Qué maravilloso es a veces el mundo, qué bendición poder ver marchar a su padre en una moderna y confortable embarcación, con la certeza de que ni en el mar Mediterráneo ni más allá en el océano habrá submarinos esperando la oportunidad de enviarlo a las profundidades.

II

Habían pasado tres meses desde que Beauty y Kurt regresaran desde España y nadie había manifestado la menor desconfianza, sospecha u hostilidad hacia el músico y profesor suizo. De modo que, gradualmente, la tranquilidad se fue instalando en el corazón de la mujer al tiempo que, de nuevo, se despertaba en ella el antiguo impulso de acercarse a sus semejantes. ¿De qué sirve ser hermosa a menos que de vez en cuando permitas a otros disfrutar contemplando tus encantos? ¿Para qué criar a un atractivo y vital jovencito en edad casadera si va a estar encerrado día tras día en su jardín? Aun temerosa del fuego como era, Beauty parecía sentir la necesidad de jugar con él.

La duquesa de Meuse-Montigny daba una gran fiesta en su jardín. El vestuario de Beauty había quedado obsoleto, de modo que tendría que ir a Niza y pedirle a madame Claire que le buscara algún modelo digno de la ocasión. Lanny vestiría un ligero traje a medida adecuado para la estación primaveral. Kurt, por supuesto, no asistía a fiestas y no sentía el menor deseo de hacerlo; además, trabajaba entonces en una suite española para cuerda. Así que ahí estaba Lanny, en los verdes jardines de la duquesa con un hermoso melocotonero japonés a su espalda, rodeado de rapaces criaturitas ostentosamente vestidas, con los cabellos recién teñidos y los rostros maquillados para la ocasión. Sus sonrisas eran tímidas o ávidas pero su objetivo era el mismo, atraer las miradas de aquel joven pudiente y atractivo y conseguir llamar su atención con algún chispeante comentario. Tras la devastadora guerra, los varones jóvenes eran un bien escaso y las muchachas estaban hambrientas. En el interior de aquel ostentoso palacio de mármol tocaba una banda de músicos de color y Lanny sacaba a bailar una a una a las posibles novias, tomándolas del brazo y midiendo simbólicamente sus encantos. Mientras tanto, Beauty vigilaba sin descanso por el rabillo del ojo mientras preguntaba quién era aquella chiquilla vestida de organdí rosa o aquella otra con el vestido de tul blanco con lazos amarillos en los hombros. Y rara vez le complacían las respuestas.

¿Qué esperaba? Bien, obviamente una mujer que aspirase a casarse con Lanny Budd debía ser hermosa. ¿Cómo soportaría de otra manera tenerla cada día a su lado en casa? Debía ser rica, no solo acomodada sino acaudalada y, desde luego, ninguna de esas nuevas ricas cuyas fortunas han sido fruto del azar y la especulación serían de recibo. Había muchas ricas herederas entre los invitados. ¿Por qué no podía ser una de ellas? Lanny le había hablado a Beauty de la obra El granjero del norte y ella había hecho suya su vieja fórmula: «¡No te cases por dinero pero ve donde el dinero está!». De cualquier manera sería mucho más deseable que la elegida perteneciese a una familia sólida y que además fuese capaz de probarlo de acuerdo a Debrett[12]. Finalmente debía ser una muchacha inteligente y, por qué no, una intelectual. De otro modo, ¿cómo conseguiría no aburrir a un joven como Lanny? ¡Ni su propia madre era capaz de algo así!

Encontrar todo eso en un solo paquete no era tarea fácil. Beauty había conocido a mucha gente a lo largo de su vida y sabía bien lo que ciudades como París y Londres o la misma Riviera podían ofrecer, pero a pesar de todo no perdía la esperanza. Su amiga Emily también formaba parte de la conspiración, y durante la fiesta ambas inspeccionaban a las posibles candidatas y discutían sobre ellas sotto voce. La hija del magnate naviero californiano era oronda e insulsa como la fruta de su estado nativo. Aquella joven francesa era una auténtica Saint-Germain pero parecía estar anémica. Peor aún, las propiedades de su familia habían sido hipotecadas. La hija del ministro se valía de su mirada como las actrices de la gran pantalla, pero de cualquier manera los políticos franceses no eran de fiar. Una joven inglesa sin duda tendría más sentido común y gozaría de una educación más sólida, pero ¡qué aspecto tan descuidado tienen! También estaba entre las presentes la inevitable princesa rusa huida de los bolcheviques, aunque su título no resultaba tan impresionante si sabías que en su país equivalía a ser hija de un simple terrateniente y, en el caso de haber sido rica alguna vez, actualmente su fortuna habría quedado reducida a unas pocas joyas que escondería celosamente en sus ligas o en los tacones de sus zapatos. Además, tenía pinta de ser muy promiscua.

Tales eran los pensamientos de una madre en una fiesta al aire libre. Pero mientras tanto, Lanny disfrutaba. Le encantaba bailar y si aquellas delicadas muchachas elegantemente vestidas y dulcemente perfumadas estaban a su alcance para tal propósito, ¿por qué no tomarlas en sus brazos mientras durase la fiesta y poder llevarse a casa algunos buenos recuerdos que aún perdurarían un tiempo? Algún día intentaría plasmar esas emociones en una partitura como hacía Kurt o transformarlas en versos como Rick. Y si no estaba satisfecho con tales intentos, una vez más volvería su mirada hacia los maestros. Un thé dansant, un hermoso arreglo floral o un baile también habrían servido de inspiración a las composiciones de Chopin e iluminado las páginas de Shelley. Los rayos del sol bañaban la tierra, la luz de la luna besaba la superficie del mar y todos esos besos significaban algo para Lanny, aunque el besado no fuera él.

III

Un gran yate había atracado en el puerto de Cannes. Su bandera anunció a su llegada que el propietario estaba a bordo y poco después, que había descendido a tierra. Su nombre era Jeremiah Wagstaffe y era un banquero de Filadelfia que años atrás se había visto envuelto en el mismo escándalo que el difunto marido de Emily pero, puesto que había operado a través de terceros, no había tenido que mudarse a Francia. Su fortuna era de tercera generación y en Norteamérica se puede levantar una inmensa torre de orgullo con ese tiempo. En el caso del señor Wagstaffe su torre era su esposa, que se comportaba como un sargento de instrucción y contemplaba el mundo a través de unos impertinentes dorados.

Habían terminado un crucero por el Mediterráneo y los acompañaba su sobrina, la señorita Nellie Wagstaffe. Era un año mayor que Lanny, lo cual no resultaba muy pertinente, pero era huérfana y la única heredera de una gran fortuna. Sus ojos eran de un color azul pálido, su piel extremadamente blanca, de modales sosegados y dulce disposición, exactamente lo que necesita un joven locuaz y seguro de sí mismo. A diferencia de su tía, la joven no parecía en absoluto ostentosa ni pagada de sí misma. Emily Chattersworth telefoneó a Bienvenu para decirle a Beauty que unos viejos amigos estarían en Sept Chênes a la hora de comer y que sería buena idea que Lanny asistiera solo, ya que el romance florece más fácilmente en ausencia de las madres. Lanny, por supuesto, imaginó de qué se trataba; ya le había ocurrido otras veces.

Vestido con un traje blanco de almirante, el señor Wagstaffe era un hombre voluminoso y de baja estatura, con un bigote blanco que decoraba su rostro quemado por el sol. Lanny sabía por propia experiencia que la gente de crucero tenía por costumbre cenar en la cubierta de sus yates y que el sol africano resultaba inclemente en abril. También sabía lo que era que le examinaran a través de unos impertinentes de oro y no le molestaba especialmente. No ignoraba tampoco que estar sentado junto a una damita poseedora de una fortuna de millones de dólares le obligaría a tomar la iniciativa y a buscar algún tema de conversación. El problema, sin embargo, eran las historias del señor Wagstaffe. Tenía una reserva infinita de ellas, y no eran malas. Sin embargo, todas le parecían la misma y su interminable oratoria dejaba poco espacio para conversaciones paralelas en una mesa tan pequeña.

Casualmente había otra invitada sentada a esa mesa. Su nombre era madame de Bruyne y la anfitriona la llamaba Marie. Lanny recordaba haberla visto en varias ocasiones en la casa de campo de la señora Emily, Les Forêts, cerca de París. Pero había sido antes de la guerra, cuando Lanny era más joven, y no recordaba haber conversado con ella. Era francesa, una mujer esbelta de ojos marrones y cabello castaño, ambos muy oscuros. De tez pálida y delicados rasgos, su rostro le pareció a Lanny el más triste de cuantas mujeres había conocido. Él mismo había estado junto a su madre cuando fue presa de una profunda tristeza, pero en el caso de esta mujer parecía algo permanente, como grabado en piedra. Sonreía débilmente mientras escuchaba las historias, las comprendiera o no. Hablaba poco, si bien es cierto que apenas había oportunidad, con excepción de los momentos en que el señor Wagstaffe tenía la boca llena de espárragos con mayonesa. Estaba sentada frente a Lanny e inevitablemente sus miradas se encontraban de vez en cuando. Su expresión parecía decirle en confidencia, como si supiera que Lanny había pasado también la mayor parte de su vida en Francia: «Que les américains sont drôles[13]».

Tras la comida fue tarea de Lanny invitar a la heredera a pasear por los jardines y mostrarle la propiedad. Así lo hizo, y entretanto conversaron. Ella conocía los lugares que también él había visitado durante su crucero a bordo del Bluebird. Lanny le habló de su viaje y ella demostró que sabía escuchar. Con ánimo de ponerla a prueba le habló de la melancolía que lo invadió al conocer las antiguas ruinas de la civilización griega. Su respuesta fue que había tantos problemas en el mundo en la actualidad que no veía motivos para preocuparse por mundos tan antiguos. Después hablaron de la guerra, durante la cual su hermano había trabajado en el servicio de ambulancias francés. Lanny le habló entonces de Eddie Patterson, que había muerto realizando el mismo servicio, y ella le dijo que le preguntaría a su hermano si lo había conocido.

Era una muchacha agradable y Lanny se veía capaz de probar suerte, mostrarse amable y quizá llegar a conquistarla. Después su vida estaría solucionada, ni siquiera tendría que trabajar. Pero la perspectiva no le atraía demasiado y la chica merecía algo mejor, aunque por desgracia probablemente no lo encontraría. ¿Cuántos hombres no se frotarían los dedos al estar tan cerca de una fortuna de millones de dólares? Ese tipo de cosas siempre consiguen alterar la naturaleza humana y nunca para bien.

La pareja siguió paseando hasta que la tía de la joven dijo que debían marcharse ya, que tenían otros compromisos. Emily, que no sabía cómo había evolucionado la conspiración, le preguntó a Nellie si no quería quedarse un poco más, ella misma la acompañaría más tarde al yate. No perdía nada por intentarlo. Sin embargo, la joven heredera declinó la oferta diciendo que debía marcharse con su tía. Era el turno de Lanny, que preguntó: «¿Tendré el placer de volver a verla antes de su partida?». Aunque no sentía el menor interés por volver a tener a su lado ese par de impertinentes de oro observándole sin descanso. Les deseó cortésmente a los viajeros bon voyage y dio las gracias a la señora Emily por la agradable velada.

Madame de Bruyne también sentía tener que regresar a casa. De modo que Lanny cumplió de nuevo con su deber ofreciéndose a llevarla en su coche.

—¡Oh, pero vivo muy lejos, al oeste de Cannes! —se excusó la francesa de tristes ojos castaños.

—Me encanta conducir —respondió Lanny.

Era muy amable de su parte. Y la señora Emily sabía que el muchacho siempre lo era, sin duda. De ahí que la dama se tomase la molestia de buscarle una esposa rica.

IV

De camino, Lanny se rio recordando al orondo caballero que había acaparado por completo la conversación y a la pragmática heredera que no había sentido un ápice de tristeza ante las ruinas del Partenón. Madame de Bruyne respondió que la muchacha aún era muy joven y que con el tiempo aprendería más acerca de la tristeza. Era necesario el sufrimiento para saber apreciar en su verdadera medida cualquier manifestación artística. «Aunque no demasiado», añadió, «pues en exceso también embota los sentidos».

Hablaban en francés y Lanny le tradujo las palabras de Goethe que hablaban de alimentarse con el pan bañado en lágrimas.

—¡Sí! —respondió la mujer—. Heine decía lo mismo en sus versos.

Así es, pensó Lanny. Y añadió, de entre sus propias lecturas:

—La gente sensible a la belleza espera demasiado de la vida y esta nunca satisface sus expectativas.

—Siempre me planteo ese problema cuando pienso en mis hijos. Si les digo lo que les espera quizá los llene de miedos y arruine su infancia. Por otra parte, ¿acaso he de dejarles entrar en una casa en llamas sin advertirles del peligro?

—Creo que depende de los niños —respondió Lanny—. Yo he recibido toda clase de advertencias, pero no creo que me hayan preocupado en exceso. Por lo general no me parecían reales. Hemos de sentir el calor antes de saber lo que es el fuego.

Continuaron intercambiando ideas sobre la vida y cuando llegaron a la pequeña villa en la que vivía madame de Bruyne, ella le preguntó:

—¿Querría entrar un rato?

Lanny decidió que sí y pronto estuvo sentado en un modesto salón. Era la casa de su tía, le explicó. Le ofreció algo de beber pero él dijo que no bebía y ella le preguntó con una sonrisa en los labios: «¿Alguien le ha advertido en contra?». Él le explicó que había sido su padre, y él mismo había podido observar de cerca a cierta gente que bebía. No necesitaba estimulantes, pues era feliz de todas formas.

—Eso es algo que siempre me ha llamado la atención en usted —dijo la mujer.

—Me sorprende que se haya fijado en mí antes de esta tarde —respondió Lanny.

—Oh, las mujeres se fijan en los detalles. Me encantaría que mis dos hijos tuvieran su misma naturaleza. ¿Cómo ha conseguido conservar su carácter después de estos terribles seis últimos años?

Le habló de distintos aspectos de su vida. Mencionó a los amigos que había conocido en la escuela Dalcroze, uno inglés y el otro suizo.

—Tiene usted suerte de haber conservado también a sus amigos —dijo ella—. Mi hermano murió; también dos de mis primos, compañeros de juegos de la infancia.

Él le habló de Marcel. Ella conocía la historia. También conocía a Beauty y había visto La hermana de la caridad en la exposición de París. Se diría que había estado hasta entonces posada en una nube observando la vida de Lanny desde allí. Él le contó la extraña experiencia que había vivido en casa de su padre, en Connecticut, cuando una especie de fantasma o proyección de Rick se le había aparecido en su cuarto al amanecer, como supo después, justo en el momento en que este se había estrellado en la Picardía y había estado a punto de perder la vida. Esa historia pareció afectarla profundamente y sus labios temblaban cuando le dijo:

—Yo viví una experiencia similar con mi hermano, pero él falleció. Nunca se lo había contado a nadie, pues me sentí aterrorizada y no sabía cómo interpretarlo.

—Mi tataratío de Connecticut era un pastor unitarista y creía en la existencia de una conciencia universal de la que todos formamos parte pero que, de algún modo, aún no logramos comprender.

Hablaron de los más profundos problemas del alma. ¿Creía Lanny en la vida más allá de la muerte? Él le respondió que no sabía en qué creer. No había recibido una educación religiosa y tampoco había sido capaz aún de ahondar por sí mismo.

—A mí me criaron como católica —dijo Madame de Bruyne—. Fui una niña devota, pero con los años he adquirido la convicción de que verdaderamente no creo en las cosas que me enseñaron. Al principio sentí miedo, me parecía algo impío y pensé que Dios me castigaría por ello. Pero el tiempo no ha conseguido sino fortalecer tal convicción. No puedo creer en aquello que me parece irracional, aunque me condene por ello.

—Sea lo que sea lo que nos ha concedido el don del raciocinio, sin duda pretendía que lo pusiéramos en práctica —respondió Lanny.

—Nadie me había dicho jamás algo así —afirmó la mujer.

Le parecía un comentario encantadoramente ingenuo, pero Lanny se sintió halagado al verse de repente en el papel de consejero espiritual de una persona mayor que él. Le habló de Emerson, que había contribuido a desarrollar en él el concepto de libertad espiritual. Ella le respondió que de Emerson solo conocía el nombre y su sinceridad agradó a Lanny. Había conocido a muchas damas de sociedad que sistemáticamente fingían haber leído cuantos libros les mencionaran. La mujer que estaba a su lado, sin embargo, no tenía inconveniente en preguntar acerca de lo que desconocía y disfrutaba visiblemente escuchándole hablar sobre ello.

Lanny vio que había un piano en la estancia y le preguntó si tocaba. Le explicó lo mucho que había practicado y ella lo invitó a tocar. Interpretó varias piezas que ella rápidamente reconoció. Sus comentarios le agradaron. Le parecía que nunca había conocido a nadie con quien tuviera tantas cosas en común. Sus ideas se ajustaban como tornillos perfectamente ensamblados en una casa bien construida. Cuando tocó piezas más alegres ella pareció olvidar brevemente su tristeza, y se hubiera dicho que los espíritus de ambos bailaron alegres por los campos floridos bañados por la luz del sol. Cuando finalmente tocó El lugar de nuestras antiguas citas, de MacDowell, sus ojos se cubrieron de lágrimas y ya no pudo hablar. Lanny pensó entonces: «¡He encontrado una amiga!».

V

Se olvidaron por completo del paso del tiempo y él aún tocaba el piano cuando la tía entró. Lanny fue presentado a la anciana dama, de aspecto marchito pero agradable, que insistió en preparar un té para ambos. Durante la pequeña ceremonia madame de Bruyne habló del capitalista de Filadelfia y de sus interminables historias. «¿Qué puede haber de gracioso en una carrera de caballos?», preguntó. Y Lanny intentó explicar el sentido del humor de los norteamericanos. No le mencionó que había sido objeto de un plan para casarlo con la heredera de pálida mirada, aunque sin duda madame de Bruyne lo había adivinado. Antes de irse, le preguntó:

—¿Podré volver a visitarla?

Y ella respondió:

—Somos dos damas solitarias.

Cuando Lanny llegó a casa había otra dama esperando ansiosamente que alguien la pusiera al corriente sobre lo ocurrido, y estaba seguro de que había tenido lugar algún tipo de conquista teniendo en cuenta lo que había tardado. Beauty había pasado horas fantaseando junto al mar y ahora quería escuchar toda la historia. Los hombres por lo general no cumplen las expectativas en esas lides: casi nunca cuentan lo que las mujeres esperan escuchar y terminan siendo sometidos a interrogatorios molestos y aburridos. «¿Cómo era?» y «¿Qué ha dicho?» y «¿Solo habéis hablado de eso? ¿Qué has estado haciendo toda la tarde?».

—Estuve charlando un rato con la señora Emily —respondió.

Y estrictamente hablando era cierto, aunque el rato hubiese sido breve.

—¿Había alguien más? —insistió Beauty.

—Madame de Bruyne.

—¿Marie de Bruyne? ¿Y qué diantres hacía en casa de Emily?

—Creo que ya había sido invitada antes.

—¿Y qué tenía que decir?

—No habló demasiado. Tiene el rostro más triste que haya visto en una mujer. Perdió a su hermano durante la guerra.

—Tiene cosas más graves de las que preocuparse —respondió Beauty.

—¿Ah, sí? ¿Qué cosas?

—Emily me ha contado que su marido es de esos viejos a los que les gustan las vírgenes.

—¡Oh! —exclamó Lanny, abrumado.

—Y ella no es precisamente una virgen —añadió Beauty, con innecesario énfasis.

—Me ha dicho que tiene dos hijos en la escuela.

—¿Conversaste con ella?

—La llevé a su casa y toqué el piano para ella. He conocido a su tía, madame Scelles.

—Es viuda de un profesor de la Sorbona.

—Ya me había parecido que eran gente cultivada —dijo Lanny—. Y de modales refinados.

—¡Por amor de Dios, ten mucho cuidado! —exclamó la madre—. No hay nada más peligroso que una mujer infelizmente casada. ¡Recuerda que tiene los años de tu madre!

Lanny no pudo evitar reírse.

—¡Tantos como mi madre admite tener!

VI

Lanny solía decir que la gente joven no acepta consejos de sus mayores. Así que de inmediato decidió ponerlo en práctica. Comenzó a buscar por las librerías un ejemplar de su amado Emerson y se lo envió a madame de Bruyne mediante un mensajero. Dos días más tarde se presentó a la hora del té y su amiga estaba en casa. En efecto, había leído el libro. Sin duda hay muchas mujeres de mundo que cuando reciben un libro como regalo, al momento se sientan y lo leen con avidez, pero esta era la primera vez que Lanny conocía ese fenómeno en primera persona. Discutieron sobre las oscuras y sublimes ideas del filósofo de Concord, Massachusetts, y juntos reflexionaron acerca de conceptos como la providencia y la presciencia, la voluntad, el azar y el destino, el libre albedrío o la presciencia absoluta, hasta que terminaron por perderse en sus intricados laberintos.

Lanny de nuevo tocó el piano para ella y la viuda del profesor de la Sorbona entró al salón y se quedó para escuchar, y también sus comentarios indicaban un gusto cultivado. Lo invitaron a cenar. La comida, que la misma anciana dama sirvió, era sencilla y frugal. Al parecer, solo disponían de una chica de servicio por las mañanas. Poco a poco Lanny llegó a conocer la situación de la hacienda. Madame de Bruyne había abandonado a su rico marido aficionado a las vírgenes y se había mudado a la casa de la hermana de su madre, fallecida largo tiempo atrás. Tía y sobrina estaban volcadas en una escuela para huérfanos de soldados franceses a la que con frecuencia acudían a ayudar. Madame de Bruyne evitaba la vida social y pasaba la mayor parte del tiempo en casa, pero siempre se alegraba al ver llegar a Lanny. Pronto el muchacho se sintió allí como en su propio hogar y se quedaba a la comida o la cena, como ellas se referían a sus frugales refrigerios.

¡Pero qué preocupante situación para Beauty Budd! Su pequeño, su hermoso querubín en edad de desposarse, ahora pasaba horas y horas fuera de casa y al regresar resumía sus prolongadas ausencias con un simple: «He estado en casa de madame de Bruyne». Si le preguntaban: «¿Qué has estado haciendo?», él respondía: «Tocar a Debussy». O quizá fuera Chabrier o César Franck o de Falla. Para Beauty todos esos nombres se perdían en una confusa neblina. Otras veces anunciaba: «Hemos estado leyendo a Racine», o a Rolland o puede que a Maeterlinck. Esta situación no podía continuar así, tarde o temprano la cosa explotaría… ¡Algo terrible ocurriría! Pero qué podía decir ella, que mantenía a su amante en su propio hogar, y en una casa que el mismo Lanny había hecho construir para tal propósito. ¿Era esta una ingeniosa forma de castigo diseñada por un dios o un demonio que durante años hubiera espiado su agitada vida sexual entre las élites? ¡Qué diferentes parecen nuestras propias acciones cuando son otros quienes las llevan a cabo ante nuestros ojos! ¡Y especialmente cuando se trata de alguien para quien hemos estado planeando la gran boda de la temporada en la Riviera, con decenas de damas de honor ataviadas de rosa, tocadas con blancos sombreros, y cargadas con ramos de flores a juego con el satén de sus trajes!

VII

¡No podía morderse la lengua durante más tiempo! Entró en su habitación, cerró la puerta de forma ceremoniosa y, sentándose frente a él, lo miró directamente a los ojos.

—¡Lanny, háblame honestamente!

—Dime, querida.

—¿Te estás enamorando de madame de Bruyne?

—¡Por amor de Dios, Beauty! —exclamó—. Es una buena amiga y una mujer inteligentísima. Me gusta hablar con ella.

—Pero, Lanny, ¡estás jugando con fuego! Un hombre y una mujer no pueden…

—Olvídalo —dijo él—. Es como una segunda madre para mí.

—¿No tienes suficiente con una?

—¡Tú eres mi ser más querido en este mundo! Pero no has leído los libros que yo he leído y no amas mi música.

—Podría hacerlo, si de verdad quisieras…

—¡Bendita seas, Beauty! Esa sería una ardua tarea que te agotaría. Permíteme tener esta madre suplente sin ponerte celosa.

—No estoy celosa, Lanny. Solo pienso en tu futuro.

—Te aseguro que no tienes nada de qué preocuparte —insistió—. Es una mujer verdaderamente honesta. Y de esas, como bien sabes, hay pocas.

—Pero, Lanny, no es natural. Antes de que te des cuentas te involucrarás con ella en…

—No lo había pensado de ese modo, madre. Pero si insistes hablaré con ella.

Había una sonrisa en su cara. Pero Beauty no veía nada gracioso en aquella situación.

—¡Por amor de Dios, no! —exclamó.

Decidió no seguir hablando del tema. ¡Pero cómo odiaba a esa mujer taimada y manipuladora! «¡Honesta!», sin duda. ¡El mismo diablo había creado a todas las mujeres! Esta sabía que Lanny era ingenuo y compasivo, y por eso fingía su honda tristeza. «¡Demonios!», pensó Beauty. «¡Como si yo misma no hubiese sufrido! Y a pesar de todo he conseguido volver a sonreír y ser agradable. No me paseo por ahí llorando y suspirando, leyendo libros de poesía y citando versos mientras bato afligida las pestañas. ¡Dios mío, pero qué estúpidos son los hombres!».

VIII

La ansiosa y bienintencionada madre, sin embargo, había abierto sin pretenderlo la caja de los truenos. Lanny valoró la situación desde una nueva óptica. ¿Era posible que estuviera enamorándose de madame de Bruyne? ¿Cómo sería llegar a amarla? De inmediato, por supuesto, la naturaleza comenzó a hablarle al oído. Un cálido sentimiento se apoderó de él, un sentimiento delicioso, del que ella era a la vez sujeto y objeto. Toda ella era dulzura y bondad y también belleza. Al principio no lo había percibido así pero ahora se le hacía evidente. Decidió que si no la amaba, fácilmente podría llegar a hacerlo. ¿Y por qué no?

Era una idea intrigante a la que no podía resistirse, de modo que decidió hablar con ella. Seguramente su reacción también sería fascinante y de cualquier modo serviría para que ambos llegasen a conocerse aún mejor. Esperó hasta la hora en que la anciana solía irse a la escuela. Marie no iba tan a menudo como ella, quizá porque prefería la compañía de Lanny a la de los niños huérfanos.

A solas en el salón, Lanny se sentó en un confortable sillón, pero enseguida se incorporó hacia delante apoyando los codos sobre los muslos para afrontar sin dilación la cuestión que le había llevado allí.

—Escucha, Marie —dijo—, he tenido una idea interesante. Me preguntaba si tú y yo no nos estaremos enamorando.

—¡Oh, Lanny! —exclamó.

Obviamente estaba sorprendida.

—¿No lo has pensado tú también? —dijo mirándola a los ojos.

—Sí —respondió en un susurro—. Lo he pensado pero esperaba que tú no lo hicieras.

—¿Por qué?

—Tenemos una hermosa amistad.

—Claro que sí. Pero ¿no pueden los amigos ser amantes también? Eso sería doblemente grato.

—No lo sería, Lanny. Lo echaría todo a perder.

—Pero, por todos los santos, ¿por qué?

—No puedes entenderlo…

—Me gustaría intentarlo. ¿Me responderías a unas preguntas de forma sincera y directa?

—De acuerdo —dijo con voz temblorosa, como si supiera que iba a ser doloroso responder.

—¿Aún amas a tu marido?

—No.

—¿Vives con él aún como su esposa?

—No, desde hace mucho tiempo.

—¿Crees tener algún tipo de obligación moral con él?

—No se trata de eso, Lanny.

—¿Entonces qué es?

—Es difícil de explicar.

—Hazlo lo mejor que puedas.

—Le entregué mi confianza a un hombre con el cual he tenido dos hijos. Con el tiempo descubrí sus vergonzosas costumbres.

—¿Y por eso has decidido que todo amor es horrible?

—No, no es eso. Decidí que no me rebajaría a su nivel. Cumpliría con mis deberes de esposa aunque él los traicionase como marido.

—Por supuesto que has cumplido. Está en tu naturaleza honesta. La cuestión es: ¿cuál es tu deber ahora? Que un hombre no sea como es debido no significa que todos los hombres sean iguales. ¿Son horribles mis costumbres?

—No, Lanny, por supuesto que no.

—Que un amor fracase no significa que todos estén condenados a morir. ¿Acaso eres una mujer hindú que ha de entregar su cuerpo a las llamas junto al de su difunto marido?

—No —dijo otra vez.

Su analogía había sido en este caso algo violenta.

—¿Qué más? —insistió. Y al ver que ella dudaba, continuó—: Te educaron como católica y con el tiempo te has dado cuenta de que ya no profesas tal fe. ¿Qué pasa con tus ideas acerca de la vida sexual? ¿Aún pervive en tu alma alguna de esas supersticiones? Ellos separan el amor físico del amor trascendente y así consiguen degradar ambos sentires. El amor carnal es vergonzoso y el amor espiritual es una neurosis. ¿Entiendes lo que intento decir?

—Creo que sí, Lanny.

Y en general, lo hacía.

Él había pensado cuidadosamente todo cuanto quería decirle. Pero no pretendía ponerla de rodillas, tan solo apelar a su buen juicio. Ahora hablaba de forma pausada y precisa, como si cuanto decía fuera parte de un discurso bien ensayado.

—Si yo te amase lo haría de todas las formas posibles. Sería un amor limpio y honesto, del que no tendrías que avergonzarte. Sería siempre amable y afectuoso y nunca tendrías que volver a enfrentarte a terribles y dolorosos descubrimientos. He tenido oportunidades con mujeres, pero desde hace un año y medio no ha habido ninguna entre mis brazos. No es un mal balance en esta parte del mundo y en estos tiempos de posguerra. He aprendido a controlarme y a ser dueño de mí mismo. Sé lo que hago y creo estar en posición de poder pedirle a una mujer que confíe en mí. ¿Te parece razonable?

—Sí, Lanny —respondió.

Su voz era casi inaudible.

IX

Lanny había llegado a adquirir una considerable cantidad de experiencia y de conocimientos acerca del corazón femenino a pesar de su corta edad. Con trece años había descubierto que su madre era la amante de un pintor francés y había conversado con ella sin ambages al respecto. Como premio por su madurez y discreción había sido invitado a un largo crucero de placer a bordo del Bluebird, donde fue privilegiado espectador de la conducta de un grupo de damas y caballeros que muy bien podrían haber salido de las páginas del Decamerón de Bocaccio. Inmediatamente después había tenido que ayudar a Beauty a elegir entre el amor del pobre pintor y las proposiciones de un acaudalado industrial del cristal de Pittsburgh. Después comenzó la guerra y Lanny y Beauty leyeron juntos los romances de Stendhal y Anatole France y tuvieron oportunidad de discutir largo y tendido sobre las opiniones de ambas autoridades en las lides del amor. Cuando Marcel regresó a casa con el rostro quemado y deformado, Lanny ayudó a su madre a cuidar de él para intentar devolverlo al mundo de los vivos, y en el proceso de socorrer a la pareja le había quedado muy poco por aprender.

Sus propias experiencias en la Côte d’Azur y en la costa de Long Island le habían enseñado mucho, y mientras trabajaba en la Conferencia de Paz descubrió el affaire entre su madre y su amigo de infancia. Ahora había reconstruido su hogar para ellos y observado cómo la relación de tan improbable pareja parecía llegar a buen puerto. Además, su cabeza estaba llena de versos de poetas que cantaron al amor en Inglaterra, Francia y Alemania, y de traducciones de los antiguos griegos. Todo ese saber acumulado lo ponía ahora al servicio de madame de Bruyne, a quien la vida había empujado a creer que su corazón era un desierto en el que las flores no volverían a brotar ni se escucharía el canto de los pájaros.

Ella respondió entonces algo obvio y doloroso:

—¡Lanny soy una mujer demasiado mayor para ti!

A lo que él respondió:

—Hay algunas cosas que puedes dejar en mis manos y esa es una de ellas. He conocido a muchas jovencitas con las que es divertido bailar. Algunas incluso llegaron a emocionarme. Pero al intentar mantener una conversación intelectual con ellas, me resultó imposible. He pasado toda mi vida junto a personas mayores que yo. Mi madre, mi padre, sus amigos… Quizá fuera un error pero, para bien o para mal, ha influido en mi manera de ser y en el modo en que ahora me relaciono contigo. Cuando hablo de un libro tú sabes de lo que hablo y cuando tú me respondes yo aprendo algo nuevo y ese intercambio convierte la conversación en algo placentero. ¿No crees que ese es un aspecto del amor que también merece ser tomado en consideración?

—Claro que sí, querido. Pero quizá no siempre sea así.

—Siempre es una palabra demasiado grande para ser usada a la ligera. Ninguno de nosotros sabe dónde estará dentro de diez años. Pero con sentido común podemos saber qué es lo que deseamos ahora y qué necesitamos. Estoy seguro de que podrías hacerme feliz y yo aprovecharía la oportunidad para hacerlo en la misma medida. Cuanto más pienso en ello, más hermosa me parece la idea de tomarte en mis brazos. Te alejaría de todos esos recuerdos que te atormentan. Haría del amor algo diferente a eso que ha convertido tu rostro en una máscara de tristeza.

—¿Es eso lo que te parezco?

—Eso es lo que me dije el día que te conocí en casa de la señora Emily. Pero la magia del amor ya ha surtido su efecto. Me quieres un poco, ¿verdad?

—Sí, Lanny —susurró.

—Bien, entonces has de elegir entre una gran felicidad o un gran tormento, mojigatería, beatería —o como quieras llamarlo—, renuncia y soledad. O hacerle caso al sentido común y elegir la paz y la compañía junto a alguien que te quiere. ¿Qué eliges?

—¡Si fuera tan simple, querido! ¡Pero vivimos en el mundo!

—Oh, sí. Tenemos leyes y convenciones, parientes y amigos, chismorreos y escándalos. Y supersticiones que envenenan la vida y estrangulan la felicidad. ¿Qué más?

—¿De veras crees que tenemos derecho a hacer lo que nos plazca?

—Creo que lo que tú y yo hagamos en nuestra vida privada solo nos concierne a nosotros y a nadie más sobre la faz de la tierra.

—Tengo dos hijos.

—No tengo nada que reprocharte por eso y no pretendo quitarles el cariño de su madre. Tienes mucho amor que compartir en tu corazón.

—Pero tarde o temprano sabrán lo nuestro, Lanny.

—Cuando yo tenía trece años y descubrí que mi madre estaba enamorada de Marcel Detaze le dije que no me interpondría en su búsqueda de la felicidad. Marcel se convirtió en un segundo padre para mí y nunca jamás nos enfrentamos por nada.

—Pero algo así es extraordinario, Lanny.

—Quizá sea así para alguien que ha sido criado en la creencia de que el amor es pecado. Pero yo fui educado para confiar en mi capacidad de raciocinio. Y tengo claro que soy capaz de amarte, de ser cariñoso contigo y de hacer todo lo posible para hacerte feliz, siempre y cuando no permitas que un sacerdote de negra sotana te convenza de que pretendo arrastrarte a cometer algún pecado mortal.

—No, Lanny, no es eso. ¡Tu madre me odiaría!

—Mi madre sueña con casarme con una belleza celestial y fabulosamente rica, una hija de la aristocracia y preferiblemente británica. Cuando tenía dieciséis años me enamoré por primera vez de la nieta de un conde que finalmente me abandonó por el nieto de otro conde y desde entonces he sido bastante más modesto en mis aspiraciones. Eres perfecta para mí y cuando mi madre se dé cuenta de que todo está decidido, se adaptará a la situación e incluso te tratará con la mayor benevolencia.

—¡Pero has de casarte y tener hijos!

—No tengo dinero para casarme y no siento el menor deseo de reproducirme. Tengo una deliciosa y diminuta hermanastra en casa a la que Beauty insiste en malcriar, y cuando llegue el momento tendré que representar para ella el papel que Marcel desempeñó en mi vida. Sé lo que él diría y también yo seré capaz de decirlo, lo que bastará para dar rienda suelta a mis impulsos paternales. Lo que ahora necesito no es un hijo sino amistad y felicidad, y ambos sentimientos son también parte de los dones del amor que merece la pena disfrutar y conservar.

Sus párpados ocultaban su mirada y sus labios temblaban. Él se levantó y se sentó en el sillón que estaba junto a ella y le dijo:

—Me gustaría besarte. —Ella no respondió, de modo que la rodeó con sus brazos y la besó suavemente en la mejilla. Un instante después se apartó ligeramente y la miró—: ¿Qué me dices?

—Lanny —susurró—, no puedo decidir algo así apresuradamente. Debo pensarlo.

—Es justo —respondió. Se apartó aún más de ella y la tomó de las manos—. Si quieres ser feliz no has de hacer nada que tu conciencia y tu juicio no aprueben.

—¡Oh, gracias! —exclamó—. ¡Qué dulce eres!

—¿Cuánto tiempo necesitas?

—No lo sé. Te avisaré. Todo esto me asusta, es tan diferente de lo que me han enseñado a sentir… Toca para mí algo dulce y tierno, como tú eres conmigo.

Interpretó, con dulzura y suavidad, la Canción de cuna de Brahms, y mientras tocaba imaginó que ella estaba en sus brazos.

X

El hijo pródigo regresó a casa y allí le esperaba su madre, presa de la ansiedad. Le iba a resultar difícil ocultar el brillo en su mirada. Nunca le había mentido a Beauty en asuntos amorosos, de hecho nunca le había mentido en nada salvo en lo referente a su trabajo como diplomático.

—Bien, querida, he seguido tu consejo y le he dicho a Marie que estoy enamorado de ella.

—¡Oh, Dios mío! —gritó la madre. Y al verle sonreír provocadoramente, exclamó—: ¿Y bien? ¿Qué ha ocurrido?

—Necesita tiempo para pensarlo y se lo he dado. Pero no estoy seguro de haber hecho lo correcto. ¿Tú qué opinas?

Beauty meditó largo tiempo y finalmente se pronunció. Él dejó que su madre expresara sus sentimientos, mientras echaba a perder varios pañuelos.

—Escúchame —dijo Lanny entonces—. Recuerdas lo que hice por Marcel y por ti y seguro que eres consciente de lo que estoy haciendo ahora por Kurt y por ti. De modo que me lo debes, y este es el momento de pagar la deuda. No hay mucho más que decir y lo correcto es que ahora actúes como lo haría un buen amigo.

—Oh, Lanny —se lamentó—, tan solo trato de encontrar a la mujer adecuada para ti.

—Lo sé, querida. Pero ¿recuerdas lo que el doctor Bauer-Siemans me dijo cuando era niño? Me dijo que no tratase de averiguar qué clase de hombre le convenía a mi madre. Pues bien, ahora es a la inversa. Me has presentado a varias mujeres que deberían haberme hecho feliz, pero no ha sido así. Yo mismo he salido al mundo y he encontrado una y, créeme, no pienso permitir que se aleje de mí.

—¡Una mujer lo suficientemente mayor como para ser tu madre, Lanny!

Había esperado escuchar algo así de labios de Marie pero no de Beauty.

—¡Gallinita vieja! —se rio—. ¡No levantes demasiado la voz, no vaya a ser que Kurt te oiga!

—Muy bien, Lanny, pero…

—¡Pero lo que vale para ti no vale para otras mujeres! ¡Como dice el refrán, a monjes iguales, iguales bonetes!

El argumento fue tan elocuente que también ella tuvo que echarse a reír con él, aunque aún seguía enjugándose las lágrimas. Se levantó y fue a buscar a la cómoda de su madre un puñado de esos diminutos y delicados mouchoirs que acostumbran a usar las damas. Los dejó sobre su regazo y dijo:

—Anímate, querida. Al fin y al cabo no es que haya salido a escoger a una cualquiera al bulevar. Es una de las mujeres más dulces que hayas conocido y cuando decidas aceptarla será como una hermana para ti. Sé que nuestra casa se volverá aún más alegre, lo sé…

—Oh, Lanny —se ahogó—, ¿es que piensas traerla aquí?

—No podré hacerlo a causa de su marido. No debemos arriesgarnos a atraer la atención sobre Kurt. Marie y yo nos las arreglaremos solos.

—¡Oh, cariño! ¡Oh, por Dios! —se lamentó Beauty—. Y yo que esperaba hacer nuestras vidas más respetables…

¡Pobrecilla! Él sabía que ese era uno de los más profundos anhelos del corazón de su madre, pero no podía hacer otra cosa que seguir riendo.

—Tú empezaste todo esto —respondió.

—Lo sé. Nunca he culpado a nadie más.

—¡El tesoro y el pecado nunca están bien enterrados! —Lanny era joven y sentía que necesitaba disfrutar de la vida mientras pudiera—. ¡Y en tu caso y el de Kurt el oro ha aparecido a los pies de vuestra cama!

5
LLORAD POR LOS MALES DE ESTE MUNDO

I

Eric Vivian Pomeroy-Nielson seguía inmerso, con británica tenacidad, en su tarea de convertirse en escritor. Había editores interesados en sus esfuerzos y cada poco se veía asaltado por una nueva idea sobre la que se ponía a trabajar con furia. Cuando terminaba y le mostraba a Lanny algunos de esos textos, el norteamericano siempre quedaba fascinado, mientras que para Rick sus escritos no eran más que pútridos tanteos de principiante y no pensaba sino en hacerlos trizas. Entre el caos de sus manuscritos y el típico desbarajuste de las casas con bebés era difícil mantener la villa en orden, pero Nina se las arreglaba alegremente, convencida de que tras lo sufrido durante la guerra el mero hecho de estar vivos ya era suficiente motivo para ser feliz. De vez en cuando a Beauty le parecía que debían sentirse solos y organizaba un pícnic, una fiesta o una pequeña travesía en barco que ellos, a diferencia de Beauty, no ansiaban.

Una mañana de finales de abril Rick telefoneó a Lanny y le leyó un telegrama del editor de una publicación liberal londinense. Una conferencia a cargo de los primeros ministros de los países aliados tendría lugar en San Remo, una villa de la Riviera italiana, y el editor le sugería a Rick la posibilidad de estar presente y probar suerte escribiendo un artículo al respecto. El editor no podía asegurar que se lo publicaran, pero estaba seguro de que de esa conferencia saldría una buena historia y de que en su mano estaba tomar nota de los hechos y presentárselos de forma aceptable. Rick lo consideró una gran oportunidad y propuso a Lanny tomar el tren esa misma tarde.

Lanny ni siquiera pestañeó.

—Iremos en coche —dijo—. Quizá te pueda ser útil una vez allí.

Había pasado menos de un año desde que Lanny tomara la decisión de romper definitivamente con el mundo de la política internacional y con los pomposos peces gordos de aspecto solemne y camisas almidonadas que presidían sus conferencias. Pero el tiempo cura todas las heridas y el caballo de batalla que ahora descansaba en los verdes pastos era aún capaz de olfatear el conflicto desde la distancia, el atronador tumulto del fragor de la batalla. Lanny nunca habría admitido que en cierto modo deseaba ver una vez más el rostro querúbico de David Lloyd George, o volver a encontrarse frente al francés Millerand o el italiano Nitti. Pero como se trataba de ayudar a Rick —quizá a labrarse una reputación como escritor— el devoto amigo se dirigió de inmediato a su habitación y comenzó a preparar su equipaje en un par de maletas.

Mientras tanto seguía pensando en Marie. ¡Si fuera sensata, qué maravillosas vacaciones podrían pasar juntos! ¡Ella podía empezar de cero y él no le fallaría! Guardó su equipaje en el coche, se despidió de Beauty con un fuerte abrazo y le prometió conducir con cuidado, pues uno de sus amigos había tenido un terrible accidente la semana anterior. «Sí, de acuerdo. Mantendré los ojos bien abiertos». Estrechó la mano de Kurt y lo animó a terminar el fragmento de fiesta de la Suite española en la que actualmente trabajaba. No podía decirles cuándo regresaría. Nunca se sabe en esos festivales de la oratoria en los que los políticos se reúnen. Se quedaría con Rick mientras fuera necesario. ¡Adiós y buena suerte!

—Dime la verdad, Lanny —exclamó Beauty—. ¿Piensas llevar contigo a esa mujer?

—¡No me hagas preguntas y no te mentiré! —rio mientras se alejaba.

II

Marie estaba sola en casa, con la excepción de la sirvienta. Lanny la condujo hasta el jardín donde nadie pudiera escucharlos. Habían pasado tres días desde su último encuentro y él esperaba que hubiera tenido tiempo de tomar una decisión. La miró a los ojos esperando ver en ellos la respuesta que ansiaba, pero en lugar de eso solo encontró ansiedad.

—Ha ocurrido algo excitante —dijo.

—¿El qué, Lanny?

—Hay una antigua ciudad llamada San Remo, unos veinte kilómetros más allá de la frontera italiana, con vistas al mar y con mucha historia. Posee una gran catedral románica —Lanny sonreía, pues estaba seguro de que ella no tendría el menor interés en visitar catedrales—. Hay excelentes hoteles y no me cabe duda de que encontraremos una agradable y respetable pensione donde podremos pedir ravioli cuando no desees comer espagueti.

—Conozco San Remo, Lanny.

—Un sitio encantador para unas vacaciones, ¿no crees? Rick y yo nos iremos en cuanto prepares tus cosas. Asistiremos a una conferencia internacional —¡una de las gordas!— donde se reunirá la flor y nata de la diplomacia internacional. Rick ha recibido el encargo de escribir un artículo sobre ella que quizá le valga al fin la fama que se merece.

—Menuda idea, Lanny, llevarme a un lugar repleto de gente donde sin duda alguien podría reconocerme…

—Seremos hermano y hermana. Nos alojaremos en el hotel más respetable. Incluso puedes ir en tren si te parece y fingiremos que nos hemos encontrado por casualidad.

—Pero nadie se creerá algo así.

—¿Por qué no? ¡Cualquiera podría interesarse por los tejemanejes de la conferencia! ¿No sientes curiosidad por conocer a los cerebros privilegiados que velan por la seguridad de la democracia mundial? Puedes quedarte en un pueblo cercano si así te sientes más segura. Y si tú y yo nos ausentamos de vez en cuando, così fan tutte![14]

—Lanny, es muy dulce de tu parte. Pero acabo de recibir una carta que me ha dejado muy preocupada. Mi pequeño Charlot ha caído presa de esa terrible gripe y es posible que tenga que sacarlo del colegio.

—¡Oh, lo siento mucho! —exclamó Lanny.

—¿Lo ves, cariño? Mi vida no me pertenece. Tengo responsabilidades. No me veas como a una ingenua debutante.

—No lo hago. ¿Dónde llevarás al chico?

—A nuestra casa de campo en Seine-et-Oise.

—¿Entonces tendrás que volver a ver a tu marido?

—No como su esposa, eso nunca, Lanny. Podemos vivir en la misma casa, comportarnos como adultos y ser corteses el uno con el otro, como hacíamos en el pasado. Después de todo, él tiene derecho a ver a sus hijos y yo no quiero divorciarme y causar un escándalo del que los pequeños salgan perjudicados. Estos asuntos se tratan de forma diferente aquí que en los Estados Unidos.

—¿Cuál será la actitud de tu marido hacia nuestra relación? ¿Sentirá celos o se ha hecho a la idea de estar solo?

—No lo sé, Lanny. He pensado mucho acerca de cuál sería el mejor modo de actuar. Hay muchas posibilidades y todas me parecen difíciles de afrontar. Temo que cada uno de mis actos afecte a mis pequeños… Y a ti también.

—Escúchame, cariño —respondió—. Está bien que te preocupes por tus hijos, pero no por mí. No temas hacerme daño. Que eso no te inquiete. Sé lo que quiero y espero conseguirlo, el coste no me importa. Me encantará poder decirle al mundo entero que te quiero. Pondré un anuncio en la prensa para que todos los cazadores de escándalos puedan leerlo. Desfilaré delante de tu casa con un cartel a la espalda que diga: «J’aime Marie de Bruyne!».

Ella se echó a reír.

—Por favor, por favor, querido —suplicó—, dame tiempo. Ve con Rick y ayúdale a escribir su historia. Ahora he de esperar un telegrama sobre el estado de mi hijo. Después te escribiré sin falta.

—De acuerdo —respondió Lanny—. Pero olvidas que estoy enamorado y ningún hombre está tranquilo sabiendo que ha de marcharse dejando a la mujer que ama sin saber cuál es la posición que ocupa en su vida.

—Puedes estar seguro de que no hay nadie más en mi corazón que tú Lanny.

—Ojalá pudiera aceptar tu palabra. Pero sé que otros asuntos pesan en tu corazón. Entre ellos uno llamado «mundo» al que temes enfrentarte. Desconozco el motivo por el que ha de ser tan malvado y odioso, pero así es. Disfruta destruyendo la felicidad de la gente. Mira lo que ocurrió durante la guerra. ¡Sumió a Europa en el caos simplemente porque no podía soportar la existencia de personas libres y felices! Y ahora quiere tomar las riendas de tu vida y de la mía. Escucha lo que dice: Verboten! ¡Tabú! ¡Prohibido el paso! Défense d’aimer! Tiene palabras en todos los idiomas.

—Y en mi caso tiene rehenes, Lanny. Castigará a mis dos hijos.

—Piensa en esos niños y en cómo quieres criarlos. ¿Quieres convertirlos en hombres serviles y conformistas? ¿Tendrán que buscar sus amores en los dormitorios de los arrabales y en los pajares de aldeas remotas? Si no es así, es mejor que les cuentes cuanto antes la verdad sobre el amor y hazlo pronto, antes de que sean otros muchachos de su edad quienes los corrompan. Una manera de empezar es decirles: «Tengo un amante y comprobaréis que es un hombre honesto, decente y amable, y ni vosotros ni yo tenemos de qué avergonzarnos».

La pareja entró en casa y Lanny cerró la puerta del salón y la tomó en sus brazos en un largo, largo abrazo. Ella se aferró a él para darle a entender que no sería capaz de resistirse eternamente.

—Marie, te amo —declaró— y no voy a renunciar a ti. Ni el papa ni toda su jerarquía ni los santos del cielo ni los demonios en el infierno me obligarán. Te necesito y he de saber que serás mía.

—De acuerdo, Lanny —respondió—. Encontraré el modo.

III

La pequeña ciudad de San Remo está situada en una bahía protegida por un rompeolas en forma de media luna, y escarpadas montañas la resguardan de los fríos vientos del norte. Las estrechas callejuelas de su barrio antiguo ascienden sinuosamente hacia las colinas y las casas cuentan con triples contrafuertes para resistir los terremotos. En las calles principales hay soportales de interminables arcadas que se unen de edificio en edificio como si temieran tener que separarse. Cuando Rick contempló la ciudad por primera vez, declaró que semejante paisaje debería servir como lección a todas las naciones de Europa. ¡Que aprendan a construir sus estados como aprendieron a construir sus casas!

En lo alto de las colinas, tras un largo muro que bordea la carretera, se alza una pretenciosa villa de dos pisos cuya fachada principal se yergue en torno a un extravagante pórtico con una columnata semicircular, conocida como Villa Devachan. En tiempos pasados había sido el «Segundo Paraíso» de los teósofos y ahora era el lugar de reunión elegido por los primeros ministros aliados y sus consejeros. Lanny Budd había conocido bien de cerca el esplendor europeo, por lo que ya antes de entrar pudo imaginar sin dificultad lo que se iba a encontrar en su interior. Grandes estancias con enormes lámparas de araña colgando de los altos techos —¡qué inconveniencia estar bajo una de ellas cuando golpease el próximo terremoto!—. Pesados cortinajes aterciopelados protegerían a los proceres ante la mortal posibilidad de un cambio de aires. Sillas doradas tapizadas en seda y satén, de colores que fácilmente revelarían las manchas causadas por el contacto humano. Mesas de superficies labradas en maderas nobles y con patas talladas a mano y artísticas volutas que hacían recordar las barbitas de los faraones egipcios. Lanny intuía, en fin, que la decoración de interiores del gusto de los teósofos no sería muy diferente de la de los seudocristianos, y pronto descubrió que no se equivocaba.

Cada primer ministro llegaba acompañado de su amplia comitiva y se disponía a alojarse en su propio hotel o palacio. Procedentes de cada nación participante, también asistirían al evento un enjambre de periodistas que trataban de hacer valer sus derechos con acritud y se quejaban sin cesar de la escasez de información oficial sobre las sesiones y contenidos de la cumbre. También habían llegado delegaciones en representación de todas las naciones pequeñas y de las minorías oprimidas. Estonios, letones y lituanos; ucranianos, húngaros y caucasianos varios; armenios, árabes y asirio-caldeos. Les habían dicho que esta era la «nueva libertad», la «autodeterminación de todos los pueblos», y ellos lo creyeron o, al menos, hicieron ver tal cosa por pura cortesía diplomática. Algunos portaban credenciales oficiales y otros se presentaban tan solo movidos por sus exiguas reservas de fuerza moral. Se alojaban en pensiones o en pobres albergues y trabajaban con seriedad en el vano intento de conseguir que alguien llegara a prestarles atención. Cuando sus fondos se agotaban pedían dinero prestado a alguna otra delegación o a todo aquel que aún tuviera fe en la hermandad de los pueblos.

Todo eso le resultaba muy familiar a Lanny Budd. Se sentía como si una antigua e incomprensible pesadilla volviera a asaltarle de nuevo. Cuando se lo comentó a un periodista norteamericano, este le contestó que se acostumbrase a vivir con ella, pues seguiría repitiéndose una y otra vez a lo largo de los años hasta solo Dios sabía cuándo. Las naciones seguirían discutiendo y enfrentándose a causa del Tratado de Versalles hasta que una nueva guerra estallase. Es bien conocido el cinismo de los gacetilleros.

El Senado de los Estados Unidos se había negado a ratificar el Tratado y a unirse a la Liga de Naciones, por lo que el país de Lanny no tenía representación en San Remo, ni tan siquiera un observador oficial. Pero, por supuesto, había una gran delegación de prensa y entre los recién llegados estaban varios periodistas a los que Lanny había conocido en París, donde él mismo había servido como vía de agua por la que puntualmente se filtraban ciertas noticias. Estos hombres estaban en deuda con Lanny y recibieron con cordialidad al joven y a su amigo británico, haciéndoles pronto partícipes y confidentes de cuanto sabían hasta la fecha. Lanny le había dicho a Riele que no mencionara el verdadero motivo de su presencia allí sino que se limitara a hablarles a los norteamericanos de su participación en la guerra y a sus compatriotas de sus íntimos lazos de sangre con sir Alfred Pomeroy-Nielson, barón. Una vez concluida la cumbre, Rick no estaría revelando ninguna de sus confidencias, pues todos aquellos corresponsales telegrafiaban a diario sus últimas noticias a sus respectivas redacciones y, cuando su artículo apareciese, todos ellos estarían ya asignados al cumplimiento de otras lides.

El inglés, preocupado por ahorrar, quiso alojarse en pensión pero Lanny, acostumbrado a vivir en prince, insistió en que Rick fuera su invitado. Además, sería fatal para su artículo alojarse en cualquier hotel. Debían elegir el más caro de la ciudad, pues solo allí se toparían con los delegados que estarían en primera línea durante la cumbre. Por supuesto, en tales circunstancias las plazas hoteleras escaseaban y tuvieron que conformarse con una pequeña habitación con un diminuto baño en el que poder asearse. Pero eso no era un inconveniente para ellos. Se vistieron con sendos esmoqúines y bajaron al salón principal, donde la primera persona a la que Lanny distinguió entre la multitud allí presente no fue otra que Fessenden, el joven inglés, alto y de cabello pajizo, que había sido secretario de la delegación británica durante la Conferencia de París. En su último encuentro el muchacho se había mostrado claramente distante, pues Lanny se había opuesto a las concesiones efectuadas por la comisión norteamericana y Fessenden, que aspiraba a continuar su carrera diplomática, había temido por su futuro. Pero todo eso había ocurrido hacía casi un año y el mundo había cambiado mucho desde entonces.

Ahora el joven secretario salió al encuentro de Lanny y le saludó efusivamente. Se hicieron las presentaciones y en cuanto Fessenden escuchó el acento de Rick y comprobó que era «correcto», los invitó a ambos a sentarse en su mesa, donde estaban acomodados otros dos jóvenes miembros de su delegación. Los tres habían servido durante la guerra y enseguida se apreció que entre ellos y Rick existía algún tipo de código o lenguaje privado, pues pronto estuvieron hablando de sus familias y amigos comunes, de colegios, competiciones de remo, partidos de críquet y demás asuntos esotéricos. Por supuesto, siendo Lanny norteamericano, no se esperaba de él credencial alguna en tales materias, o que llegase a comprender el sentido oculto de la conversación.

Poco después hablaban de la tarea en la que estaban inmersos actualmente y sin duda era mucho mejor que escuchar a los periodistas, que eran deliberada y sistemáticamente desinformados por la autoridad. Estos jóvenes manejaban a diario informes confidenciales y uno de ellos acababa de salir de una reunión con su jefe de departamento mientras este se daba un baño. Rick hizo un comentario acerca de las comodidades de las que gustan de rodearse los hombres de Estado, a lo que Fessenden respondió:

—¿Os habéis enterado de lo que Lloyd George ha dicho a los primeros ministros? ¡Algo muy gordo! «Bien, caballeros, estamos en el Jardín del Edén. ¡Me pregunto quién hará el papel de la serpiente!».

La cumbre de San Remo había comenzado entre terribles augurios. Agrias disputas se habían desatado entre los aliados: a causa de los restos del Imperio turco —Constantinopla y Armenia, Siria y Palestina, Hejaz y, especialmente, Mesopotamia, con sus reservas de oro negro, vital para las armadas británica, francesa e italiana—; a causa de Rusia y su gobierno bolchevique, contra el cual la guerra puesta en marcha pronto se había ido al traste; a causa del cordon sanitaire y de la invasión simultánea de Rusia y de varios de sus territorios limítrofes por parte de Polonia; a causa de las indemnizaciones impuestas a Alemania y el modo en que debían ser repartidas entre los agraviados. Pero por encima de todo, a causa de la reciente invasión de Renania por parte de Francia y el riesgo inminente de que el país galo arrastrase al continente a una nueva guerra.

En Alemania había tenido lugar un conato de revuelta por parte del sector más reaccionario, ya conocido como el Kapp Putsch[15] que había sido sofocado en parte gracias a una huelga general convocada por los trabajadores de todo el país. A continuación se habían alzado los comunistas de la región del Ruhr, y el gobierno socialista de Alemania había enviado tropas para ponerle fin al asunto. Semejante gesto había sido interpretado como una flagrante violación del Tratado de Versalles por parte de los germanos, de modo que los franceses rápidamente habían tomado por la fuerza un par de ciudades de las lejanas riberas del Rin. ¿Estaban dispuestos a conquistar de nuevo a su antiguo enemigo? ¿Esperaban por ello algún tipo de sanción por parte de Gran Bretaña? Tal era la cuestión que los jóvenes diplomáticos debatían con rostro solemne. Hablaron también de la resolución de sus jefes de poner freno a las acciones de los franceses para poder retomar las relaciones comerciales con Alemania y salvar así a la nación del hambre y el caos.

A Lanny le resultó extraño escuchar de labios de aquellos oficiales palabras por las que los liberales norteamericanos eran tildados de pinkos[16] y alborotadores en los Estados Unidos. ¡Así de rápidamente cambiaban las opiniones bajo la presión de los acontecimientos! Los británicos centraban ahora el grueso de sus esfuerzos en intentar levantar los bloqueos y reavivar el comercio. Pero Francia aún vivía bajo la sombra de una nueva y terrible guerra. ¿Permitirían el resurgir del —no tan viejo— militarismo alemán? Y de ser así, ¿contaría de nuevo Francia con el apoyo de Gran Bretaña? Con los franceses se trataba de dominar o ser dominado y en el momento en que les llegase el turno de dominar, los británicos ayudarían a Alemania a resurgir como una hipotética baza de apoyo contra Francia. Como Robbie Budd le había dicho a su hijo en repetidas ocasiones, por toda Europa el pez grande se come sistemáticamente al chico. Y tan pronto como Lanny, una vez más, pudo contemplar el espectáculo con sus propios ojos, ¡cómo deseó estar de nuevo en Bienvenu tocando el piano!

IV

—Debéis conocer sin falta a la señora Plumer. Todo el mundo la visita —dijo Fessenden.

La mencionada dama era un miembro de la colonia inglesa instalada en la región y poseía una villa en las colinas, en Berigo Road. Fuesen donde fuesen, los ingleses se afincaban en lugares como ese, a los cuales había que acudir en busca de una adecuada presentación en sociedad. También había un club inglés al que los hombres iban a beber güisqui con soda, a jugar al billar y a hablar del mercado de valores, del comercio y de política en un lenguaje que requería traducción simultánea si el allí presente esperaba poder enterarse de algo. Lanny y Rick fueron, pues, invitados a tomar el té por la señora Plumer, y recibieron para ello en el club tarjetas que lo hacían oficial. Así pudieron conocer los temas tratados ese día durante el concilio en Villa Devachan. Y Rick le dijo entusiasmado a su amigo:

—¡Lanny, de no ser por ti me sentiría como un pez fuera del agua!

—Yo también me estoy divirtiendo —respondió Lanny—. Mi consejo es que no intentes abarcar demasiado en una sola jornada.

La actividad era incesante durante todo el día y gran parte de la noche, y resultaba difícil para un hombre con una prótesis de acero en la pierna salir y entrar de los coches y subir interminables tramos de escaleras. Lanny lo convencía para que se tomase un descanso en la habitación del hotel y si acaso echase una cabezadita. Por si fuera poco, aun a mediados de abril hacía un calor insoportable en aquella platea ardiente que era la ciudad de San Remo.

Mientras Rick se tumbaba en su cama a tomar notas sobre lo que había escuchado durante la jornada, Lanny salía y vagaba por las mismas estrechas callejuelas que antiguos piratas procedentes del norte de África habían recorrido, de camino a las colinas, asesinando a los habitantes de la ciudad o arrastrándolos encadenados ya de regreso a sus embarcaciones. Caminaba por senderos a la sombra de las palmeras y los pimenteros cargados de flores. Ascendía por las laderas hasta alturas en que las flores se extendían formando hermosos mantos de color púrpura, dorado y rosa. Desde allí podía contemplar los tejados de color rojo y el azul y verde del mar que todos y cada uno de los habitantes del Mediterráneo reclamaban como suyo. Mare Nostrum! Cuántos habían alardeado de ello a lo largo de los siglos, cuya sangre se había mezclado con el agua del mar y como polvo habían flotado sobre las colinas y cuyos nombres se habían perdido irremediablemente en el demente devenir de la historia…

A Lanny siempre le había gustado saber lo que la gente corriente decía y pensaba, tanto como lo que los prohombres dejaban escrito para la historia en forma de grandes titulares. Él y Rick asistieron junto a otros periodistas a una sesión en la que el primer ministro italiano se explayaba acerca de la necesidad de trigo y carbón que acuciaba a su pueblo y sobre la urgencia de restablecer el comercio con Rusia a través de los puertos del mar Negro. A continuación Lanny llevó a su amigo a una trattoria en una oscura calle en la que se hablaba casi exclusivamente en dialecto genovés. Lanny lo conocía del mismo modo que conocía el provenzal, pues durante su infancia había jugado con los hijos de los pescadores, cuyas familias habían vivido en la Côte d’Azur desde los tiempos en que esta aún formaba parte de Italia. Por un par de lire se podía comer un buen menú en esa trattoria, eso sí, servido en una improvisada mesa consistente en una tabla y unos caballetes sobre un suelo cubierto de serrín. Lanny comenzó a chapurrear una mezcla de francés e italiano para entablar conversación con un trabajador de tez quemada por el sol cuya camisa estaba empapada en sudor, y enseguida puso al día a Rick acerca de lo que los habitantes de los viejos barrios con edificios de muros descascarillados e interiores lóbregos como cuevas pensaban de las políticas del liberal Francesco Nitti.

Lo que descubrieron fue que los trabajadores italianos estaban inmersos en un proceso de peligrosa agitación. Despreciaban a sus líderes y desconfiaban de los políticos, a los que calificaban de mentirosos y embaucadores y a quienes acusaban de ser meros títeres o agentes de la clase capitalista. Estos cattivi habían arrastrado al país a una guerra sin sentido y ahora dejaban al pueblo a merced del hambre y las enfermedades mientras ellos se atiborraban de buena comida y deliciosos vinos. Entretanto, allí mismo en San Remo, los trabajadores habían elegido a un alcalde socialista, ¿y qué era? ¡Un banquero! ¿Y qué había hecho hasta ahora? El gesto del furioso trabajador de los muelles puso en peligro todos los vasos que había sobre la mesa.

Habría sido complicado para un joven inglés, educado de acuerdo a la tradición de las escuelas británicas, lograr la confianza de tales personas, pero Lanny tenía un don natural para ello. Pidió otra botella y cuando los demás clientes se dieron cuenta de que había vino gratis y una animada conversación alrededor, también se acercaron para escuchar y tomar parte en ella. Nerviosos puños se agitaban en el aire y roncas voces proclamaban que la era del cambio se aproximaba también en Italia, y que llegaría pronto. Lo que los trabajadores habían hecho en Rusia no era tan malo como le gazzette capitaliste pretendían hacer creer. Fábricas de Milán y Turín y de otras ciudades estaban ya en manos de los trabajadores y desde ese momento serían dirigidas por ellos mismos, y no por los padroni.

V

Cuando dieron su pequeña investigación por terminada y los dos jóvenes caminaban de regreso al hotel, Rick dijo:

—Creo que en estos momentos hay en Italia una historia más importante que la que nos ha traído hasta aquí: la expansión del socialismo.

—¡Vayamos tras ella entonces, amigo mío! —dijo Lanny.

—Es maravillosa la manera en que consigues entenderte con esa gente, Lanny.

—Cuando era niño solía lanzar las redes con los pescadores y sus hijos, que hablaban este mismo dialecto. Uno de ellos me llevaba a menudo a su cabaña, donde su madre nos daba de cenar ensalada de diente de león y calamares fritos en aceite. Les resultaba divertido que mucha gente no pudiera entenderles.

—Sería difícil poder hacer algo así en Berkshire —comentó Rick—. Pero si quiero ser periodista, tendré que aprender. Cuando termine el artículo de San Remo quiero escribir sobre los ánimos de la clase trabajadora italiana. Comamos a partir de ahora en sitios como este.

—¡Me encanta la comida! —dijo Lanny.

Ese día cenaron en otro tipo de restaurante, al parecer, frecuentado en la misma medida por intelectuales y trabajadores. Observaron a los diferentes tipos presentes y Lanny comenzó a especular: ese parecía ser profesor de la accademia, aquel otro un músico de la orquesta del Teatro Príncipe Umberto y un tercero podría ser el editor de algún periódico local. Rick le preguntó entonces si aquel caballero corpulento de barba negra y quevedos sería el alcalde socialista.

—No —dijo Lanny—. Seguro que estuvo en sitios como este durante la campaña electoral, pero ahora es demasiado importante para hacerlo. ¿Con quién te gustaría hablar ahora?

—¿Puedes levantarte y entablar conversación con cualquiera?

—A los italianos les encanta la conversación. Y seguro que nos toman por turistas.

—Pero ahora están furiosos con los norteamericanos.

Rick se había enterado de que el día antes, en el Ayuntamiento, habían votado una propuesta para cambiar el nombre del Corso Wilson por el de Corso Fiume, lo que sin duda era un gesto muy elocuente.

—Por supuesto nos contarán sus penas —respondió Lanny—, pero hablarán.

Les llamó la atención un grupo de hombres que tomaba café en la mesa al otro lado del pasillo. Evidentemente estaban inmersos en una discusión política y de vez en cuando alguien levantaba la voz. Oyeron en más de una ocasión la palabra americani y se mantuvieron el silencio, escuchando.

Presidiendo la mesa, frente a ellos, estaba sentado un italiano de ojos oscuros y con un bigotito de color negro. Era un hombre pequeño, recio, con el rostro pálido y ceroso cuya expresión se volvía melancólica cuando sus rasgos estaban en reposo. Ahora, sin embargo, estaba excitado y agitaba las manos enfatizando su oratoria mientras hablaba con voz crispada. «Porca Madonna!», escuchó Rick en ese momento, y le preguntó a su amigo:

—¿Qué significa porca Madonna?

Lanny le explicó.

—Es una blasfemia. Algo realmente ofensivo. Significa que la virgen es una cerda —siguió escuchando y añadió—: Están hablando de Italia y del modo en que ha sido desvalijada por los aliados. Ese tipo moreno acaba de decir que los bastardos ingleses pretenden quedarse en el Fiume y que si Nitti se atreve a transigir le cortarán el cuello en la misma escalinata de Villa Devachan.

—Parece que con estos no tenemos nada de qué hablar —dijo Rick precipitadamente.

VI

En ese momento la puerta de la trattoria se abrió y entraron dos personas, un hombre y una mujer. Lanny estaba sentado mirando hacia la puerta y mientras la mujer avanzaba entre las mesas tuvo tiempo de observarla cuidadosamente. De aspecto frágil y cabellos grises, sus rasgos eran finos y ascéticos, y de repente tuvo la impresión de que conocía esa cara. Trató de recordar dónde la había visto.

La pareja pasaba a su lado cuando el acompañante de la mujer reconoció al orador sentado a la mesa. Se detuvo, se volvió hacia el hombre y levantando el puño gritó furioso: «Eh via, puh! Furfante! Traditore dei lavoratori!».

De inmediato el restaurante quedó sumido en un terrible revuelo. El agraviado se puso en pie, quizá para pelearse, aunque Lanny no pudo precisarlo, pues los que estaban a su lado se pusieron también de pie para contenerlo. Comenzó a gritar al invasor mientras este, a su vez, seguía increpándole. La mujer, visiblemente agitada, cogió del brazo a su acompañante e intentó tranquilizarlo.

—¡No, no, compagno! Cálmate. Ese desgraciado no merece el esfuerzo.

—¡No comeré junto a ese porco! —exclamó el hombre.

—Su! Via! —gritó la mujer—. ¡Vámonos!

Entre los abucheos de los demás miembros de la mesa, el agitador fue finalmente convencido para abandonar el local.

El estado de crispación de los presentes tardó en aplacarse. Los clientes comentaban lo que había sido dicho y por quiénes. El hombre moreno del bigotito negro se consideró a sí mismo el héroe de la representación. De nuevo agitó los puños mientras hablaba, sintiéndose inspirado, explicando a los presentes lo que él le haría a ese enemigo de la patria. Adoptando una belicosa pose, desafió entonces a todos los enemigos de Italia a venir desde todos los confines de la tierra, él mismo les haría frente con una mano atada a la espalda. Está en la naturaleza de los italianos proclamar en voz alta lo que pretenden hacer, del mismo modo que es propio de los británicos mirar a los primeros con una expresión de desprecio que viene a decir: «¡Qué desagradables insectos!». A Lanny le divertían tanto unos como otros.

Le explicó a su amigo que se trataba de una disputa política. El recién llegado había llamado al orador felón y traidor a la clase trabajadora. Probablemente el charlatán había pertenecido a la extrema izquierda pero se había convertido en un patriota durante la guerra. Era algo frecuente.

—Intento recordar dónde he visto antes a esa mujer —comentó Lanny— y creo que al fin la he situado. ¿Recuerdas que te he contado que mi tío es un bolchevique? Pues bien, una vez hace años me llevó de excursión a un arrabal de Cannes donde visitamos a una vieja amiga suya. Se llamaba Bárbara, he olvidado su apellido. Mi padre se puso furioso cuando se enteró y me hizo prometer que no volvería a tener tratos con mi tío Jesse.

—¿Pensaría lo mismo ahora? —preguntó Rick.

—Sin duda. El día que se firmó el tratado, mi padre y mi tío tuvieron una terrible trifulca. Robbie siente fobia cada vez que surge el tema de los rojos y de la terrible influencia que pueden llegar a tener sobre mí. Ya sabes que los hechos hablan en su favor y son condenadamente hábiles valiéndose de ellos a la hora de vender su causa.

—Escucha, Lanny. No pretendo que hagas nada que no debas, pero me sería muy útil hablar con esa mujer. Podría contarme todo lo que necesito saber. Y además está lo que tú llamas el color local, el interés humano. Estoy seguro de que gracias a ella comprenderé mucho mejor a toda esta gente.

A Lanny la propuesta le pilló por sorpresa.

—Supongo que si se trata de un asunto profesional… —Se detuvo, y una sonrisa apareció en su cara—. Exactamente lo mismo que ocurrió durante la Conferencia de Paz. Tuve que buscar a mi tío porque el coronel House necesitaba ponerse en contacto con agentes bolcheviques.

Rick también se rio.

—Después de todo, Lanny, vas a vivir en un mundo muy diferente al de tu padre. Has de ser fiel a tus creencias y no a lo que él te diga.

Lanny se dio cuenta de que su amigo seguía pensando en la mujer, de modo que dijo:

—Me pregunto si podremos encontrarla.

—Aún estarán buscando un lugar donde comer. Probablemente no hayan ido muy lejos.

—De acuerdo. Tú quédate aquí y termina de cenar. Yo saldré a ver si puedo encontrarlos.

VII

Resultó ser tarea fácil. En el tercer sitio en que Lanny entró vio a la pareja sentada a una mesa. Como estaban comiendo, no los interrumpió, sino que volvió en busca de Rick y ambos se aproximaron juntos a su mesa después de entrar en el local.

—Me pregunto si se acuerda de mí, signora —dijo Lanny en francés, pues sabía que la mujer lo hablaba—. Es usted, creo, amiga de mi tío, Jesse Blackless.

—¡Oh, por supuesto! —exclamó. Se levantó y, contemplando con más detenimiento los rasgos de Lanny, sonrió en reconocimiento—. ¡Tú eres el chiquillo que vino a visitarme en Cannes!

Y él respondió:

—¡He crecido, pero no me he olvidado de usted! Su nombre es Bárbara… —En ese momento iba a detenerse, pero de repente recordó también su apellido: Pugliese. Y, pronunciándolo a la italiana, dijo—: Pul-ie-se!

—Tienes una excelente memoria —certificó.

—Estaba usted enferma cuando la conocí. Me alegra comprobar que se encuentra usted recuperada.

—Los pobres somos difíciles de matar. Hemos de serlo.

—Me causó usted una gran impresión entonces, signora. Aquel día pensé que tenía usted el rostro más beatífico que había visto en mi vida, si me permite describirlo de ese modo.

A la mujer le divirtió el comentario y se lo tradujo a su amigo, cuyo francés al parecer no era tan bueno.

—Me llamo Lanny Budd y este es mi amigo, piloto del Ejército británico que resultó herido durante la guerra. Tiene uno de esos largos nombres ingleses que resultan difíciles de pronunciar y más aún de recordar, así que pueden imaginar que se trata de otro chiquillo y llamarle simplemente Rick.

—Lo haré si ambos me llamáis Bárbara. Tu tío es un hombre al que tengo en gran estima. Se mantiene firme en sus convicciones. ¿Dónde está actualmente?

—Creo que en su casa en Saint-Tropez. Ya sabe usted que es pintor cuando no trabaja en pro de la revolución.

Bárbara sonrió. Su rostro era triste y capaz de mostrar gran severidad, pero en esos momentos irradiaba inteligencia y bondad, y el joven Lanny pudo constatar ahora la impresión que se formó siendo apenas un niño: que se trataba de un raro ejemplar femenino y sin duda de una buena mujer a pesar de la mala reputación que por doquier la acompañaba.

Les presentó a su acompañante, llamado Giulio, y de nuevo los cuatro se sentaron. Rick pidió café y Lanny, el final de su cena. De vez en cuando ambos intercambiaban miradas de complicidad y Lanny enseguida percibió que su amigo inglés estaba emocionado por estar tan cerca de dos peligrosos rojos italianos. ¡Y en efecto, en esos momentos era un verdadero periodista tomando apuntes del natural en la primera línea de fuego!

Lanny mencionó que habían sido testigos del reciente altercado, y el rostro de Bárbara perdió toda su dulzura.

—¡Ese enano es el más abominable granuja que ha pisado la faz de la tierra! —exclamó—. Cuando lo conocí en Milán, donde yo era oficial del partido, él era aún un pobre desesperado que acudía a las reuniones, un vagabundo enfermo que se acercaba a nuestras sedes para aprovecharse de los militantes. De vez en cuando alguien le daba algo de comer por el mero hecho de que es imposible disfrutar de una comida con un perro hambriento gimiendo al pie de la mesa. No podéis imaginar cómo anunciaba su miseria a los cuatro vientos y cómo se lamentaba por los harapos con que se veía obligado a cubrir su desnudez, cómo lloraba a causa de su desesperado destino, de los dolores que sufría por culpa de la sífilis… Imagino que algo así no será considerado de buen gusto en Inglaterra.

—Ciertamente, no —respondió Rick, a quien iba dirigido el comentario.

—El cometido de los miembros del partido es evitar en la medida de lo posible la degradación de los trabajadores. Es nuestro deber ayudarlos a ponerse de nuevo en pie y educarlos, y eso es lo que también hicimos en el caso de Benito —el nombre es español y deriva de «Bendito», lo suelen elegir las madres piadosas—. De modo que educamos a este favorito del cielo en las enseñanzas filosóficas de la hermandad y la solidaridad y demostró que era rápido construyendo frases y componiendo discursos. No pasó mucho tiempo antes de que comenzara a dirigirse él mismo a los trabajadores, denunciando a los capitalistas e incitando a cortarles el cuello. Y demostró con el tiempo que solo había una persona en este mundo a la que era incapaz de infundir coraje: a su pobre y lloroso ser. Hay un juego de palabras que yo solía hacer por aquel entonces con su apellido, que es Mussolini. Primero le quitaba una de las eses. La palabra italiana muso significa… No soy capaz de recordarla en francés, pero se refiere a cuando un niño ha visto heridos sus sentimientos y, negándose a jugar, gesticula poniéndose feo…

—Boudant —aclaró Lanny. Y para no dejar al margen a Rick, tradujo—: Que hace pucheros.

—¡Eso es! —dijo Bárbara—. De modo que Benito Musolini se convierte en el Bendito Llorón. De ese modo intentaba sacarlo con humor de su miseria y autocompasión. Y como habéis podido comprobar, finalmente ha surtido efecto. Sus pobres y consumidas mejillas se han llenado y ahora viste trajes a medida y da discursos en le trattorie.

—¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Rick, en busca del lado humano del retratado.

—Llegó a ser editor de un periódico socialista de Milán. Poco después, agentes británicos o franceses se arrimaron a él y él aceptó su oro. El periódico cambió de orientación política de la noche a la mañana, y cuando el partido lo expulsó, consiguió más oro para poner en marcha su propio periódico, desde el que poder denunciar a sus antiguos camaradas como traidores de la patria. Ahora ha salido de nuevo a la calle en busca de material para escribir artículos sobre la conferencia. Predica ante los trabajadores hambrientos la gloria que supondría recuperar el Fiume y hacerse con el dominio de la costa de Dalmacia, y que es su sublime destino teñir de sangre el mar en que la armada italiana habrá de navegar para la reconstrucción del Imperio. Jamás un hombre ha sufrido semejante transformación, deberíais verle subido a la tribuna, cómo ha aprendido a sacar la mandíbula y a hinchar el pecho, nuestro Bendito Llorón.

—De ahí puede salir un juego de palabras aún mejor —dijo Lanny—. Hay una clase de pichón que hincha el pecho de ese modo, el palomo.

La mujer estaba encantada mientras se lo contaba a su amigo —¡uno colombo!—. Reía embelesada e intentó decirlo en inglés: Benito Musolini, el Bendito Pinchoncito Llorón.

VIII

Rick interrogó a sus nuevos amigos acerca de la situación de la clase obrera italiana y Bárbara le describió los trágicos años de hambre y asesinatos. Para ella, la guerra había sido una lucha entre imperialismos rivales en la que como siempre el pueblo había pagado el precio con su sangre y sus lágrimas. Ahora, sin embargo, habían aprendido la lección y muy pronto serían capaces de tomar las riendas de los medios de producción.

—¿No cree usted que los señores de la guerra puedan volver a engañarlos? —preguntó Rick, poniendo el dedo en la llaga.

—¡Mai più! —exclamó Bárbara—. Nuestra gente es disciplinada. Se han organizado en sindicatos, en grandes cooperativas, disponen de prensas para editar sus propios libros y periódicos y de escuelas donde educar a sus hijos. Tienen conciencia de clase y están mentalmente preparados.

—Cierto, pero ¿disponen de verdaderas armas?

—Los soldados son parte del pueblo. ¿Acaso dispararían contra los de su clase? Muchos trabajadores ya han tomado el control de sus fábricas y lo mantienen.

—¿Pero serán capaces de dirigirlas?

—La gran debilidad de Italia es su carencia de carbón. Dependemos de los capitalistas británicos, que jamás concederán crédito alguno a los trabajadores revolucionarios. Pero los obreros rusos ya excavan la tierra para extraer carbón y pronto ese carbón abastecerá también a Italia. De ahí que el comercio a través del mar Negro sea tan importante para nosotros.

—Por lo que sé, Nitti aboga por el levantamiento del bloqueo.

—Nitti es un político, hermano gemelo de vuestro Lloyd George. Pronuncia atrevidos discursos, pero lo que hace tras las puertas cerradas de la conferencia es harina de otro costal.

—¿No cree en lo que dice, entonces?

—Los socialistas acaban de demostrarle que cuentan con muchos votantes. Y a menos que esté dispuesto a retirarse de forma prematura, habrá de comprometerse a obligar a Francia a que nos permita establecer un puente comercial con nuestros camaradas rusos.

—¿De verdad cree —insistió el entrevistador— que los sindicatos de trabajadores son capaces de dirigir las fábricas y seguir produciendo en masa?

—¿Por qué no? ¿Quién trabaja realmente hoy en día?

—Ellos llevan a cabo el trabajo manual. Pero ¿la dirección?

—La ponen en práctica meros técnicos contratados por los capitalistas. ¿Por qué no pueden ser contratados también por los trabajadores?

Discutieron acerca de las diversas teorías del sindicalismo y sobre un hipotético control de la industria por parte de los sindicatos. Bárbara aborrecía toda forma de gobierno y no confiaba en ningún político, independientemente de su orientación. El sindicalismo parecía haberse fundido con el bolchevismo, que había entregado al Estado pleno control sobre los recursos y las instituciones. Bárbara atribuía esto a la guerra civil, que realmente no era sino un intento de invasión de Rusia por parte de las naciones capitalistas. El control de la industria por parte del Gobierno quizá fuera una medida cautelar necesaria, pero a ella igualmente le disgustaba. Rick le sugirió la posibilidad de que si pudiera ir a Rusia, igual no encontrase lo que esperaba.

La mujer rebelde disponía de un argumento del que había hecho uso de forma esporádica a lo largo de la conversación. ¿Podían los trabajadores hacerle más daño al mundo del que ya le habían hecho sus actuales amos? ¡No hay más que observar lo que le han hecho a Europa! Un holocausto más y el continente se convertirá en un erial poblado por salvajes vestidos con pieles de animales que de nuevo vivirán en las cavernas.

—El capitalismo es guerra —declaró Bárbara Pugliese—. Su paz no es más que una débil tregua. Si alguna vez los trabajadores llegan a controlar los medios de producción, no fabricarán mercancías para obtener beneficios sino para su propio uso, de modo que el comercio se convierta en un libre intercambio de productos y no en una guerra por conquistar nuevos mercados.

—He de admitir —dijo el entrevistador— que el movimiento obrero británico parece disponer del programa político más sensato actualmente.

Y a Lanny aquella le pareció una opinión de lo más sorprendente para el hijo de un barón. ¿Se convertiría Eric Vivian Pomeroy-Nielson en otro joven rosado? Y si lo hacía, ¿qué opinaría Robbie de ello?

IX

La conferencia de San Remo finalizó al cabo de diez días, y para entonces Rick ya tenía listo su artículo. Se había encerrado en la exigua habitación mientras Lanny jugaba al tenis con Fessenden y sus amigos e inspeccionaba las estancias de un palacio del siglo XVI o una capilla en cuyo interior se exhibían figuras de cera que representaban partes de la anatomía humana que habían sido curadas allí, incluidas algunas que por regla general no se muestran en público. Cuando Rick trabajaba, lo hacía como un poseso. Y Lanny, que había ido leyendo el manuscrito a medida que su amigo lo completaba, lo animaba sin cesar con extravagantes frases de alabanza.

Realmente era un artículo de primera categoría, escrito por un hombre que demostraba haber tenido acceso privilegiado a cuantos escenarios describía y que no se dejaba engañar por la propaganda oficial. Rick describía la belleza que superficialmente envolvía todo lo referente a la conferencia. ¿Acaso era esta la región referida en el antiguo himno de invierno, «donde cada paisaje embelesa la vista y solo el hombre es vil»? Ahí estaban las colinas floridas, las avenidas bordeadas por palmeras, rosales y adelfas, los jardines de deslumbrantes cactus y los gigantescos aloes. También los viejos políticos, cuyas mentes eran laberintos repletos de trampas destinadas a atrapar los pies incluso de sus amigos y aliados. Rick citaba declaraciones oficiales que habían recorrido la tierra de punta a punta y que sin embargo contradecían abiertamente hechos probados. Mostraba cómo los citados ancianos empleaban palabras para esconder realidades hasta el punto de llegar a creerse su propia propaganda con el fin de tener la conciencia tranquila.

Los franceses querían debilitar a Alemania, mientras los británicos pretendían facilitar su recuperación para poder reanudar el antiguo comercio con ella: de eso, en pocas palabras, trataba de principio a fin la conferencia. Habían llegado a un compromiso por el cual se iban a llevar a cabo ambas cosas simultáneamente. En privado admitían que era imposible llevar por entero a la práctica el Tratado de Versalles, cuando públicamente juraban y perjuraban que no cambiarían una sola coma del mismo. En fin, lo «interpretarían», lo cual era completamente diferente. Se tiraban faroles, obviando el hecho de que ya nadie los tenía en cuenta. Anunciaron que no discutirían la cuestión de Rusia y al día siguiente comenzaron a hacerlo. Denunciaron a Alemania por no haber entregado a Francia sus reservas de carbón pero al mismo tiempo rogaban a los galos que no tomaran medida alguna al respecto. Los franceses prestaban su ayuda para expulsar a los turcos de Constantinopla, pero al mismo tiempo armaban a su Ejército para que estos pudieran defenderse de los británicos. El contrabando y el tráfico de armas se extendía por todas las costas de Arabia y allí donde los comerciantes veían oportunidad de obtener beneficios.

Le habían dicho al mundo que ahora podría contar con una Liga de Naciones que trabajaría para solucionar todos sus problemas. ¿Pero con qué poder contaba realmente esa Liga, se preguntaba Rick, y quién se preocuparía por otorgárselo? En lugar de presentar tales temas ante el consejo de la Liga de Naciones, los tres primeros ministros se reunían en una sala aislada y decidían sobre ello de acuerdo a sus exclusivos intereses políticos. Al parecer, ellos constituían en realidad el nuevo Gobierno de Europa. En un futuro próximo tenían previsto reunirse en Spa, Bélgica, y los alemanes habían sido invitados a asistir. Los Tres Grandes de nuevo eran Cuatro. «Absit ornen![17]», escribía Rick para los lectores formados en la escuela británica que aún conservaran ciertos rudimentos de latín.

Lanny no encontraba palabras para expresar lo excepcional que le parecía el sincero artículo de su amigo, aunque por otra parte le resultaba difícil de creer que algún editor estuviera dispuesto a publicarlo. Rick le dijo entonces que no le quedaba otra opción más que arriesgarse. Diría la verdad y, si ningún editor estaba dispuesto a afrontarla, en fin, sería una lástima para los lectores.

—Imagino que alguna publicación izquierdista lo querrá publicar —añadió—, pero no creo que estén en situación de pagar por él.

El precioso documento fue confiado al servicio de correos y, tras despedirse de sus amigos, Lanny y Rick volvieron en coche a Juan. Dos días más tarde leyeron en la prensa que Lloyd George había regresado a Gran Bretaña y había pronunciado un discurso en el Parlamento en el que comunicaba al Gobierno de la nación las conclusiones de la conferencia. Rick leía el artículo en voz alta, añadiendo comentarios como «sandeces», «bobadas» o «palabras huecas». Todo era paz y armonía en los corazones de los aliados, y sin duda el público británico podía estar tranquilo, nada en el mundo conseguiría socavar la solidaridad entre los vencedores del pasado conflicto. Alemania estaba siendo desarmada y, a pesar de todos sus subterfugios, tan necesaria tarea sería completada. «¡Y tendremos aeroplanos!», declaraba el querubín de sonrosado rostro enmarcado por una maraña de cabellos blancos como la nieve, «¡No podemos permitir que armas de guerra tan devastadoras sigan en manos de Alemania sin ninguna autoridad capaz de velar por ellas!».

—¡Pues quiera Dios que no los consiga! —exclamó con vehemencia el joven inglés, que tantas veces había volado y que había tenido oportunidad de contemplar en primera persona las insignificantes obras de los hombres desde una altura de diez mil pies.

Libro dos - Alguien a quien cortejar

LIBRO DOS

ALGUIEN A QUIEN CORTEJAR

6
DULCE INQUIETUD

I

Lanny llegó a casa notablemente hastiado de los hombres de Estado, de modo que decidió centrar su atención en un asunto estrictamente privado. Le esperaba una carta que abrió con gran impaciencia:

Querido Lanny:

He de permanecer junto a mi hijo. Espero que Rick y tú hayáis pasado unas agradables vacaciones y que sus esfuerzos hayan tenido éxito. He pensado mucho en tu proyecto de vender las pinturas y lo apruebo. Espero, en lo venidero, poder ayudarte en tal tarea. Mientras tanto, créeme, te envío mis mejores deseos.

MARIE

Lanny no tuvo que descifrar el sentido oculto de la misiva. Él mismo le había dicho a Marie que pensaba poner a la venta algunas obras de Marcel. No le había pedido su ayuda, por supuesto, pero ella había visto en ello el camuflaje perfecto mediante el cual poder comunicarse. Sus miedos eran para ella algo muy real y él se preguntó si algún día le permitirían ser feliz.

Ella detallaba su dirección en el remite de la carta, por lo que rápidamente Lanny escribió su respuesta en el mismo tono cauteloso. Su proyecto de poner las pinturas a la venta seguía en marcha, le decía. Esperaba poder contar pronto con sus valiosos consejos, pues confiaba en su juicio en materia de arte más que en el de cualquier otra persona y deseaba que su pequeño paciente hubiera mejorado ya. Envió la carta e intentó concentrarse en la práctica del piano, pero no le resultó nada fácil. Todo cuanto interpretaba le hacía pensar en Marie, cuando bailaba lo hacía con ella, cuando se ponía triste era por su ausencia y cuando la melancolía consentía en alejarse se sentía solo, inquieto e infeliz.

Comenzó a vagabundear por las noches, considerando desde todos los ángulos el problema de su amor en busca de soluciones. Beauty, que observaba ahora su comportamiento con preocupación, intentaba que el muchacho le abriera su corazón y él, por supuesto, no se negó. Como de costumbre, era un alivio poder compartir sus problemas y le contó a su madre lo poco que sabía de la relación entre ella y su marido. Bajo la implacable insistencia de Beauty él reprodujo en lo posible sus charlas con Marie y, a partir de ellas, la madre pudo llegar a descifrar en parte el verdadero fundamento de su desgraciada relación. Lanny siempre había sido un muchacho precoz, siempre había tenido ideas adelantadas a su edad. Por eso ahora rehuía la compañía de jovencitas y necesitaba a su lado a una mujer madura. El amor para él no era sinónimo de rosas y paseos a la luz de la luna sino de lo que él llamaba «conversación».

Era difícil conocer a una mujer a través de la mirada de un joven cuando ni él mismo la comprendía demasiado bien, pero Beauty seguía intentándolo, y su curiosidad era inagotable. Para ella resultaba difícil aceptar la sencilla explicación de que Marie de Bruyne era una mujer virtuosa. Era más sencillo asumir que toda mujer perseguía algún propósito oculto. ¿Alimentaba su vanidad manteniendo a un joven y atractivo muchacho orbitando a su alrededor? ¿Quizá intentaba controlar a su marido dándole motivos para sentirse celoso? ¿O acaso era una intrigante y ya tenía otro amante? La madre se reservaba tales suposiciones pero, con delicadeza, trataba de hacerle ver a su hijo que las mujeres rara vez son simples y directas. Incluso las más nobles persiguen más de un propósito al mismo tiempo y más de una faceta define su carácter.

Mientras tanto Beauty hizo partícipe a su amiga Emily Chattersworth del secreto. Emily tenía parte de responsabilidad en aquel asunto, pues había sido ella quien había hecho las presentaciones entre el impresionable joven y la femme fatale. Emily conocía a monsieur de Bruyne, habiendo sido tiempo atrás objeto de sus atenciones. De modo que podría arrojar algo de luz sobre el problema. Describió al caballero como un hombre de sesenta años o más, de constitución recia, bien parecido y sin duda atractivo para las mujeres. Según ella, tenía tendencia a flirtear: escogía a la mujer más atractiva de su entorno y al contemplarla se veía cómo la desnudaba con la mirada. La realidad era que padecía una enfermedad mental que requería tratamiento psiquiátrico. Pero no resultaba fácil sugerirle tal cosa a un caballero de buena familia y posición que ya peina canas. El matrimonio, siguió Emily, había sido uno de esos asuntos resueltos a la francesa por las familias de ambos. A veces salen bien y a veces salen mal. ¿Pero hay algún sistema que siempre funcione?

II

Fue un día excitante para la familia Pomeroy-Nielson aquel en que llegó la carta de un editor londinense comunicando que incluiría el artículo de Rick en la próxima edición de su publicación. «Es convincente e informativo», escribía, «y estoy seguro de que causará una gran impresión. Si es capaz de seguir escribiendo sobre política internacional con semejante lucidez, pronto se labrará una buena reputación».

Rick insistió en conceder a Lanny más de la mitad del crédito de su éxito. E hizo lo mismo con su segundo artículo, que ya estaba listo para enviar por correo al editor. Este se basaba en las conversaciones con la compagna Bárbara, el trabajador de los muelles y otros personajes cuyas mentes Lanny había logrado exprimir en beneficio de su amigo. Rick había ordenado de manera inmejorable toda esa información, hasta tal punto que se diría que había vivido durante largo tiempo entre las clases trabajadoras de Italia, llegando a compartir sus secretos políticos. El escritor, sin embargo, no revelaba sus convicciones personales sino que sugería a sus lectores la idea de que sus dirigentes y otras autoridades deberían abastecer al país con alimentos cuanto antes si no querían que ocurriese en Italia lo mismo que había ocurrido ya en Rusia, Hungría o Baviera. A su debido tiempo, también el editor escribió manifestando su entusiasmo por el nuevo artículo. Pagó diez libras por cada uno y Rick se sintió tan orgulloso por ello como Lanny con sus primeras ganancias.

Este feliz acontecimiento le procuró al norteamericano un mejor conocimiento del pueblo británico y de sus curiosas costumbres. Le había parecido imposible que ninguna revista inglesa llegase a publicar semejante condena de los tejemanejes políticos del país. Sin embargo, habían pagado por ella y sostenían la posibilidad de una brillante carrera para su autor, hecho que se había grabado a fuego en la memoria de Lanny. Podías pintar los crímenes del Imperio británico del color más negro, pero ni aun así conseguirías decir nada peor que lo que los mismos británicos estaban dispuestos a imprimir y a proclamar públicamente. Poco a poco, las opiniones de esa minoría salvadora y la agitación que causaban conseguirían penetrar las duras corazas de los ancianos dirigentes, y quizá cierto grado de conciencia humanista se hiciera eco en las políticas del Imperio británico. A fuerza de observar la carrera ascendente de Rick y ayudándole siempre en lo posible, volvió a despertarse en Lanny el interés por los asuntos del mundo, lo que cada vez con más frecuencia le empujaba a descender de su torre de marfil.

Llegó el calor y Rick y su familia planeaban regresar a su hogar. Rick escribió a su editor sugiriendo la posibilidad de asistir a la próxima conferencia de Spa, en Bélgica, cerca de la frontera alemana. La reunión sería de gran importancia, pues representaba el restablecimiento del diálogo entre los aliados y sus antiguos enemigos. El editor estuvo de acuerdo en reservar el asunto para Rick, y de nuevo Lanny se ofreció a hacer las veces de chófer y cicerone. De cualquier manera, se ajustaba perfectamente a ciertos propósitos de su interés, dijo. Consiguieron un mapa y planificaron su ruta, durante la cual harían escala en Calais para que Nina y el pequeño pudieran tomar el ferri del Canal de regreso a casa. A continuación se dirigirían a Spa, donde Rick se instalaría y sería presentado a diplomáticos y periodistas. Y finalmente Lanny, impulsado por las alas del amor, volaría hasta lograr su deseado reposo en Seine-et-Oise, un distrito al oeste de París que felizmente había conseguido evitar sufrir los destrozos de la guerra. Le escribió a su amada para decirle que estaría cerca de su residencia y que tenía en su coche las obras de arte con respecto a las cuales esperaba su consejo.

III

La pequeña villa de Spa está situada en las Ardenas belgas y posee manantiales minerales que, a lo largo de siete siglos, inválidos y enfermos de toda índole han visitado en la creencia de que de las abluciones en sus aguas derivaban misteriosos beneficios para la salud. Se trata de una ciudad balneario rodeada de bosques y colinas, que cuenta con pistas para carreras de caballos, campos de tiro y un gran casino, además de varios hoteles del gusto de los tres ancianos caballeros que se habían autoproclamado el Gobierno de Europa. La comodidad es muy importante para las personas entradas en años, de modo que en invierno sus reuniones tienen lugar en la Riviera y con el calor del verano se trasladan a agradables retiros más al norte. Las esperanzadas masas alababan sus logros en una y otra tierra y un enjambre de periodistas los seguía, recogiendo hasta la última migaja de información caída de sus mesas de reunión que pudiera dar lugar a una noticia.

Una nueva etapa de la reconstrucción mundial comenzaba en este antiguo centro de curación, pues allí también estarían en esta ocasión los representantes del nuevo Gobierno socialista de Alemania. La verdad es que tenían exactamente el mismo aspecto que los antiguos prusianos, y de sus cavidades bucales emergían los mismos sonidos guturales. Sin embargo, esta vez representaban a una república y manifestaban su deseo de servir a todo el pueblo alemán, no solo a su casta militar. No esperaban cordialidad alguna y sus expectativas se vieron satisfechas. Pero al menos en esta ocasión no estarían encerrados tras alambre de espino, como le ocurriera a la delegación alemana durante la Conferencia de Paz de París. Algunas personas de mentalidad más liberal esperaban, armándose de tacto y paciencia, conseguir aplacar los ánimos de sus antiguos enemigos y gradualmente volver a los tiempos de los «buenos europeos». Los encuentros de la conferencia tendrían lugar en una gran villa de color blanco inmaculado que durante la guerra había sido el cuartel general del káiser.

Lanny y Rick volvieron a encontrarse con la mayoría de los reporteros norteamericanos que habían conocido en la cumbre de San Remo. Varios de ellos habían leído los artículos de Rick, de modo que el inglés se había convertido entre ellos en una especie de celebridad y en un miembro por derecho propio de su fraternidad. Hablaban con él abiertamente, pues el joven les había dado ya sobradas muestras de su ética profesional. Fessenden y sus amigos también estaban allí y también en Spa había una pequeña colonia de británicos y un club inglés. De modo que Rick no tendría problemas. Él y su amigo pronto descubrieron que los benéficos y terapéuticos manantiales de agua cálida que burbujeaba tras descender desde las colinas belgas no encontraban su equivalente en los corazones de los diplomáticos conferenciantes. De ellos no brotaban sino las venenosas emanaciones del odio, la avaricia y el miedo. Fue Lanny quien hizo este comentario, y de inmediato su amigo sacó de su bolsillo la libreta. Lanny, a su vez, tomó nota mentalmente de una muestra más de la psicología del escritor profesional, un hombre con una personalidad dividida. La mitad de su mente piensa con claridad y con perspicacia, mientras la otra mitad a todas horas piensa: «¡Apunta, apunta, apunta!».

La cuestión más urgente que atribulaba a los asistentes a la conferencia era el retraso en los envíos de carbón procedente del Ruhr. Los alemanes habían destruido las minas francesas y ahora alguien tenía que quedarse sin carbón. ¿Serían los inocentes franceses o los culpables alemanes? En vano, los delegados de la nueva república argumentaban que, si no se les permitía poner de nuevo en funcionamiento sus fábricas, serían incapaces de hacer frente a las indemnizaciones que tenían que pagar. Los franceses querían reconstruir su propia industria para incorporarse de nuevo al comercio mundial y rechazaban la idea de que productos alemanes pudieran llegar a Francia para su consumo, aunque fuera con objeto de saldar sus deudas de guerra. Había otra particularidad en toda esta situación, que un economista inglés, perteneciente a la delegación británica, le explicó a Rick. Alemania no podía pagar con oro porque no había cantidad suficiente en todo el mundo para hacer frente a la suma debida. Tampoco podía pagar en especie sin arruinar la industria gala y condenar a la ruina a los trabajadores de toda Francia. Sin embargo, la posibilidad de supervivencia de políticos franceses y británicos dependía de su voluntad de seguir repitiendo día y noche: «¡Los alemanes han de pagar hasta el último sou!» o «hasta el último farthing». Cosa que hacían.

Rick, en su condición de liberal, quería escuchar lo que los alemanes tenían que decir. Y no le resultó difícil, pues su gran delegación estaba alojada a un tiro de piedra de ellos y sus miembros se mostraban ansiosos por hablar con los periodistas. Un orondo y rubicundo delegado, procedente del ayuntamiento de Berlín, habló con vehemencia a los dos jóvenes sobre la terrible hambruna causada por el bloqueo de alimentos, aunque desafortunadamente él mismo no constituía el mejor ejemplo de aquello que trataba de ilustrar. Su mayor preocupación era que los aliados no pudieran ser persuadidos de fijar un precio final para la cuantía de las indemnizaciones, pues de ese modo los alemanes no llegarían a saber nunca en qué punto de la amortización de la deuda se encontraban. Rick estaba dispuesto a darle la razón al menos en eso. Pero el oficial en cuestión argumentaba que el Tratado de Versalles era tan descaradamente inaceptable que de por sí justificaba el hecho de que los alemanes se negaran a cumplir los términos que juzgasen injustos. Finalmente la paciencia del joven inglés se agotó y le preguntó: «¿Y qué pretenden ustedes que hagan los aliados, volver a luchar en la misma guerra desde el principio?». ¡Lanny constató así que el método de la «conferencia» no siempre funcionaba como los liberales esperaban!

IV

Otro tema que estaba suscitando una agria controversia era el incumplimiento por parte de los alemanes en la entrega de todos los materiales bélicos que el tratado estipulaba. En lo referente a esto, desde el punto de vista de los aliados no cabía discusión alguna. A menos que pretendiera iniciar una nueva guerra, ¿para qué necesitaba Alemania armas pesadas y bombarderos? En vano susurraban ciertos agentes secretos al oído de los delegados aliados la hipotética necesidad de los ejércitos alemanes a la hora de sofocar la inhumana conspiración bolchevique que se extendía por toda Europa. Los franceses deseaban que tal tarea fuera llevada a cabo por sus propios aliados, como Polonia y otros países limítrofes. No permitirían que ningún territorio ruso fuera ocupado por Alemania. El llamado cordon sanitaire se extendía por dos frentes, evitando que los alemanes avanzaran hacia el Este y que los rusos marchasen sobre Occidente.

Lanny y Rick fueron testigos privilegiados del problema del desarme alemán al reencontrarse con un ofícial británico, el capitán Finchley, que había sido el superior de Rick durante su entrenamiento, al que Lanny había conocido también durante la exhibición aérea de las llanuras de Salisbury, pocos días antes del estallido de la guerra. El aviador se alegró mucho de verlos y también de poder hablarles de la extraña tarea en la que había estado ocupado desde hacía más de un año y medio: adentrarse en territorio hostil para supervisar la expropiación de la maquinaria de guerra alemana. El capitán Finchley estaba en Spa para informar a las delegaciones aliadas sobre el progreso de su labor. Para decirles, entre otras cosas, que había hecho inventario hasta el momento de ¡cuatrocientos setenta y tres millones de cartuchos y treinta y ocho millones setecientos cincuenta mil proyectiles!

Cifras tan astronómicas agudizaron en Lanny el deprimente sentimiento de desesperanza con que su padre sin duda afrontaría su futuro como fabricante de armas en la actual Europa.

—¿Cuánto tiempo haría falta para consumir tal cantidad de munición? —preguntó entonces.

Y el capitán, que había mantenido tratos con Robbie Budd y había llegado a conocerle bien, exclamó, quitando importancia al asunto:

—¡No te preocupes! Al final se utilizarán, de la primera a la última bala toda esa munición se consumirá. Se venderán a precios risibles y en algún país lejano unos pobres sinvergüenzas se matarán entre sí por cualquier motivo.

—¿Quiénes, por ejemplo? —preguntó el joven.

—Señores de la guerra chinos ya han abastecido sus arsenales de cara a combatir a sus rivales. Revolucionarios sudamericanos las utilizan para combatir a sus propios gobiernos. Contrabandistas de todo pelaje las venden a los bolcheviques mientras Francia provee a Polonia para tratar de frenar la amenaza roja. Los franceses, para más inri, venden munición a los turcos para hacernos frente a nosotros, e imagino que nuestros fabricantes se las venden a los árabes para que puedan defenderse de los galos.

Todo aquello resultaba absolutamente escandaloso, pero no se podía culpar de ello a un oficial del ejército británico. El pobre hombre ya estaba bastante ocupado desenterrando los escondites donde los voluntariosos alemanes ocultaban sus arsenales y obligándolos a cargar su armamento pesado en trenes para su transporte y expropiación. No se le podía pedir que además viajase hasta los confines de la tierra para comprobar cuál era el destino final de aquellas armas. El Imperio británico funcionaba de acuerdo a un antiguo y honorable sistema conocido como «libre mercado» y cualquiera que tuviera dinero tenía derecho a comprar armas, cargarlas en un barco y hacerlas desaparecer del alcance y control de cualquier gobierno.

V

Tras varios días de investigación, Rick se dio por satisfecho.

—Tengo cuanto necesito, Lanny, y es obvio que te pirras por irte.

El argot aprendido de las películas norteamericanas subtituladas a veces se hacía notar.

—Pero ¿cómo te las arreglarás para moverte de un lado a otro?

—Alquilaré un fiacre si hace falta. No te preocupes.

De modo que Lanny guardó de nuevo su equipaje en el coche y se encaminó hacia París. La ruta atravesaba el mismo corazón de la zona de guerra, sobre la que tantas y tantas veces había leído. Pero la letra impresa no podía igualar el efecto que le produjo contemplarla con sus propios ojos y percibir el olor que aún ese día, veinte meses después del armisticio, flotaba sobre aquellos escenarios del horror. Los bosques habían quedado reducidos a los pobres esqueletos de unos pocos árboles que aún elevaban sus escuálidas ramas hacia el cielo, en las que a menudo se posaban, expectantes, los zopilotes y los cuervos. De pueblos otrora bulliciosos tan solo quedaban en pie algunos muros calcinados en los que en ocasiones se distinguía el hueco de lo que había sido una ventana. Las trincheras se derrumbaban lentamente y con ellas, las latas vacías de comida en conserva, los harapos y los huesos de los soldados que antes de ser víctimas de semejante destrucción también se alimentaban y vestían uniformes. Los cráteres dejados por las explosiones de las bombas hacían pensar en una tierra que hasta hacía poco todavía estaba impregnada por la viruela y que actualmente había sido invadida por una nueva plaga: interminables partidas de turistas que diariamente aparcaban a la vera de los caminos y en los arcenes de las carreteras para vagar entre las ruinas.

Después de atravesar la vasta red de trincheras y los puestos de enlace que habían constituido la línea Hindenburg, los signos de devastación eran menores y los intentos de reconstrucción parecían menos desesperados. Así llegó al fin a Les Forêts, la residencia de verano de Emily Chattersworth, que los hunos habían tomado al asalto —y conservado durante tan solo unos días, previos a un asalto aliado— y que el dinero norteamericano había conseguido rehabilitar rápidamente gracias a la numerosa mano de obra contratada para hacer desaparecer por completo cualquier signo de devastación. Los cadáveres de los integrantes de la división alemana en cuestión habían sido enterrados en los hayedos que Lanny había explorado siendo niño, y pacientes cuidados habían conseguido restaurar la belleza de los verdes céspedes en los que habían escuchado a Anatole France narrar los pecados de antiguos reyes y reinas.

Allí pasó la noche y, una vez sentado en el espacioso salón cuyas valiosas obras de arte y antiquísimos tapices habían sido robados, su buena amiga le reveló que era conocedora del secreto motivo de su viaje. Era una mujer sabia y a lo largo de más de veinte años había aprendido mucho sobre los hábitos y costumbres de la vieja Europa. Le habló a Lanny de las mujeres francesas, de las intensas pasiones que las movían y de las rígidas convenciones que pretendían atarlas. No esperes de ellas que se alejen demasiado de dichas convenciones y aun así sean capaces de conservar su felicidad, pues somos lo que las fuerzas y convencionalismos sociales hacen de nosotros y, desgraciadamente, no sabemos mudar la piel como las serpientes y los lagartos. Garde à vous, Lanny Budd! Pues cuando te adentras en el corazón de una mujer, te enfrentas a un largo viaje y cuando crees que podrás regresar siguiendo tus pasos puedes encontrarte con peligrosos espinos que se interponen en tu camino.

La experimentada señora Emily, sin embargo, no trató de disuadirle de su empresa. Comprendía su atracción por una mujer mayor y, de cualquier modo, no se le podía pedir a un muchacho como él que llevara una vida de celibato en la Riviera o en cualquier otro lugar de Europa, a no ser que se encerrara en algún antiguo y aislado monasterio con muros de piedra y portones de acero. Le contó lo que sabía de la mujer que había elegido y también del hombre que se convertiría en su partenaire en su nueva vie à trois. Denis de Bruyne, propietario de una gran flota de taxis y de varios negocios más, probablemente aceptaría la situación cuando se enterase, aunque con asuntos de esta naturaleza nunca se puede estar seguro. El macho bajo la influencia de los celos de índole sexual es peligroso e impredecible, ya se trate de un bruto estibador o de un potentado acostumbrado a dar órdenes y a obtener siempre lo que quiere. Emily Chattersworth, que había vivido entre la flor y nata de Newport y Nueva York tanto tiempo como en París y en la Costa del Placer, podía contarle infinidad de historias que había visto y oído a lo largo de los años. Y estaba dispuesta a hacerlo, sin ahorrarle detalles, ya que había decidido alejarse del camino marcado, donde las traiciones, los ardides y la ruina podían esperarle a partir de ahora tras cualquier recodo del camino.

VI

Lanny Budd conducía por una de las autovías de suave trazado que surcan toda Francia en la placentera quietud de una mañana de julio en la que una finísima neblina matizaba el brillo del sol tiñendo el paisaje de sutiles tonos pastel. Describió un amplio arco en su ruta en dirección al norte de París para evitar el tráfico y pronto se encontró en la región de Seine-et-Oise, una suerte de suburbio de la gran ciudad salpicado de pequeñas granjas dedicadas al cultivo de frutas y vegetales, con villas y casas de campo pertenecientes a la clase media alta de la sociedad parisina. Una tierra amable y apacible que había conocido la paz a lo largo de generaciones, una tierra en la que lo antiguo y lo nuevo se fusionaban en una extraña combinación —una antigua iglesia, sin ir más lejos, aparecía adosada a una serie de viviendas que la flanqueaban como si esta hubiera sentido la necesidad de protegerse del trazado de la nueva carretera que pasaba a su vera—; una región que parecía diseñada para el asueto y la diversión, donde incluso los ríos discurrían ociosamente formando alegres meandros, pequeñas ondas y remolinos que animaban la tranquila superficie de las aguas. Algunas villas y antiguos caserones contaban con pequeños embarcaderos con botes amarrados, y aquí y allá podía verse a algún hombre o a un niño sentado enarbolando su caña de pescar. Un tentador sueño seducía las almas de hombres y niños por toda la Francia rural, un sueño que al parecer jamás olvidaban. Durante horas permanecían sentados y expectantes sin perder la fe de que quizá el sueño se hiciera realidad. Entonces correrían exultantes a sus casas y marcarían con un círculo rojo en el calendario el excepcional día en que consiguieron: Un poisson!

La esperanza de Lanny era de naturaleza muy distinta, aunque no menos importante para él. Su corazón palpitaba con fuerza y cada pequeña característica del cambiante paisaje le sugería algún verso salido de los libros de poesía que había aprendido casi de memoria. Cada arroyo —por pequeño que fuera— podía pasar junto a su puerta, cada villa que dejaba atrás en el camino se parecería a la suya y también cada jardín, sin duda su casa tendría también un jardín, protegido por un alto muro de las miradas indiscretas de los paseantes, con viejos perales y melocotoneros cuyos frutos se ofrecerían a la vista del espectador como silenciosos milagros bajo la cálida luz del sol. En ese mismo instante ella quizá estaría paseando por el jardín esperando su llamada y, entretanto, sus pensamientos llegaban hasta él como alegres canciones. ¡Ya llego, paloma mía, mi amor! ¡Ya llego, destino mío, mi vida!

Llegó por fin al pueblo cuyo nombre aparecía en el remite de sus cartas. Para no atraer la atención de ningún nativo evitó detenerse y siguió conduciendo lentamente, contemplando el paisaje y los caminos que lo surcaban, los nombres de las pequeñas pensiones y otros hitos. No tendría tanta suerte como para encontrar a su amada allí mismo, en esa carretera, y desde luego tampoco sería capaz de adivinar cuál era su casa gracias a algún sentido telepático. Pero tenía un plan y le parecía de lo más romántico. L’enlèvement au Sérail[18], pensó —el título francés de la ópera de Mozart—, y enseguida la alegre melodía revivió en su cabeza. Cantaría para ella y representaría el papel de Belmonte, el intrépido rescatador.

Siguiendo mentalmente el mapa de la región llegó hasta el pueblo vecino y, una vez allí, buscó un teléfono. Marcó su número y, cuando un sirviente respondió, preguntó por «Madame» —¡ni un nombre que alerte a oídos indiscretos! Cuando escuchó su voz, adoptó un tono profesional:

—Madame, he venido a mostrarle los cuadros sobre los cuales le escribí.

Ella no era de las que se permiten deslices y en un tono tan flemático como el de él, respondió:

—Por supuesto, me interesa verlos. ¿Dónde podemos encontrarnos?

—Estoy a su servicio, señora. Los tengo en mi coche.

—Estaba a punto de salir a dar un paseo —respondió muy hábilmente—. Puede usted recogerme y a continuación seguiremos hasta el pueblo.

—Si es tan amable de indicarme el lugar, madame.

—¿Sabe usted dónde está Les Quatre Chats? —Era una antigua posada que llamaba la atención por su alegre letrero de estilo moderno. Él lo anotó y ella continuó—: Hay una carretera que se dirige hacia el oeste desde allí. Le estaré esperando en breve.

VII

La vio llegar, vestida con un traje de verano de color azul y tocada con an sombrero para protegerse del sol, como si hubiera estado trabajando en el jardín. Cada movimiento de su esbelta figura le agradaba. Toda su personalidad irradiaba esas cualidades que él tanto amaba. Cuando al fin se acercaba pudo percibir que el rubor de la emoción cubría sus mejillas. ¿O sería a causa del paseo? Incluso sus pasos estaban llenos de gracia. Sin duda la misma magia la había tocado también a ella. Glücklich alleim ist die Seele die liebt![19]

Arrancó el motor y dio la vuelta al coche, ella se acercó, entró y se pusieron en marcha. L’enlévement au Sérail!

No intentó abrazarla ni siquiera tocar su mano. Tan solo dijo:

—¡Cariño!

Y fue suficiente.

—¿Adónde vamos, Lanny? —preguntó ella.

—A cualquier lugar donde nadie se fije en nosotros.

—Toma el primer desvío a la derecha —dijo ella.

Siguió sus indicaciones y pronto avanzaban por una carretera rural, siguiendo la ribera de un pequeño arroyo que discurría a la sombra de los árboles. Apenas se veían casas.

—Ahora, querida —dijo— escúchame. He esperado tres meses y me han parecido años. He tenido tiempo para pensar y estoy seguro de que te quiero. Te quiero con todo mi cuerpo, mi mente y mi alma. No tengo la menor duda y tampoco miedo de nada ni de nadie. He venido para decírtelo, he venido por ti. Todo depende de la respuesta a una sola pregunta. ¿Me amas?

—Sí, Lanny.

—Respóndeme a unas pocas preguntas más. ¿Se encuentran bien tus hijos?

—Sí.

—¿Quién se ha quedado con ellos?

—La gobernanta.

—¿Dónde están ahora?

—Han ido de pesca con ella.

—¡Qué maravilla! —dijo—. Quizá los haya visto cuando venía. ¿Dónde está tu marido?

—En París.

—¿Cuándo esperas su regreso?

—No tiene una agenda muy estable.

—Entonces estás libre. Esta es mi proposición: conduciremos por las carreteras de la belle France. Cuando la gobernanta llegue a casa la telefonearás y le dirás que una amiga enferma necesitaba tu ayuda y has ido a verla. Escribirás o telefonearás con más detalles más tarde. A continuación seguiremos recorriendo los caminos de la belle France y contemplaremos esa campiña que la vista jamás se cansa de mirar. Evitaremos los hoteles y lugares en los que alguien pueda reconocerte y nos alojaremos en pequeñas pensiones rurales. Disfrutaremos de toda una semana de felicidad y cuando termine no habrá forma humana de que nadie descubra dónde has estado.

—¡Pero, Lanny, eso es una locura!

—Estoy loco, el amor está loco y pronto también tú te sentirás así. Pero será una locura calculada, supervisada por tu mente sabia y por tu honorable conciencia. Has tenido tiempo para pensar. Tienes derecho a disfrutar de la alegría que puedo darte y yo tengo derecho a disfrutar del gozo que tú estés dispuesta a concederme.

—¡Pero, Lanny, no tengo equipaje!

Ella había exclamado en francés: Articles de voy age!

—Articles? —repitió él entre risas—. ¿Artículos de los que se venden en cualquier boutiques? ¿Boutiques de las que se pueden encontrar en todos los pueblos, grandes y pequeños? He tomado la precaución de traer algo de dinero y en breve comprobarás que en Francia aún es posible encontrar une robe de nuit, un peigne y une brosse, toda clase de mouchoirs, un portemanteaux llegado el caso y, posiblemente, incluso una botellita de rouge vinaigre… Aunque supongo por el color que ahora mismo tienen tus mejillas que esto último no lo necesitarás.

VIII

Ella comenzó a hablar ansiosamente y él dejó que se desahogara. Después de todo, Lanny estaba en posesión de una antigua y poderosa fórmula: «Je vous aime!». Sabía muy bien que no es aconsejable dejar que pase una hora sin decírselo a una mujer, y en momentos de tensión como los que Marie vivía, el efecto es mucho mayor si se repite cada dos minutos. Él conducía muy despacio, tomando las curvas con seguridad. Sujetaba el volante con una sola mano y dejaba reposar la otra sobre las suyas mientras ella le desnudaba su corazón.

—Chérie, tarde o temprano hemos de dar el primer paso —ahora hablaba en francés: c’est le premier pas qui coûte—. No creo que jamás hayas sido feliz en el amor. De veras creo que has dado a luz a dos hijos sin saber lo que es el amor. Les ocurre a muchas mujeres pero tú no has de renunciar a aprender. A partir de ese momento todo es simple, todos los problemas se pueden resolver porque poseerás la determinación para hacerlo, mientras que ahora no estás segura de nada.

Ella sacaba a relucir un problema tras otro, pero él insistía en ignorarlos.

—Todo eso será muy simple cuando de verdad sepas lo que es el amor. Esta es nuestra luna de miel, este es el momento de ser felices. Permítete ser feliz, ese será mi regalo. Dime que me amas, no quiero escuchar otra cosa.

—Intentas hacer desaparecer el suelo bajo mis pies, Lanny. —Su voz era ahora aún más frágil.

—¡Por supuesto, querida! Eso es exactamente lo que pretendo. Si intentara enseñarte a nadar tendría que llevarte hasta el agua. Sabes que no soy ningún seductor. No encuentro placer alguno en desflorar vírgenes o en romper los votos matrimoniales. Te ofrezco mi fe y te prometo todo cuanto tengo. Quiero llevarte lejos porque no se me ocurre otro modo de lograrlo y porque estoy seguro de que antes de que llegue esta noche me lo agradecerás. Ya no tendrás dudas sino que estarás a mi lado, con firmeza y sensatez, dispuesta a encarar nuestros problemas y derribar las barreras que se interpongan en el sendero de nuestro amor.

—¡Oh, Lanny! ¡Lanny, cariño!

Comenzó a sollozar en silencio y él supo que todo iba bien, que eso era lo correcto, pues todo gran amor nace de las lágrimas.

El coche avanzaba incansable a lo largo de kilómetros y kilómetros, dejando atrás el paisaje estival de Francia, y ella no volvió a pedirle que regresaran. Después, avanzada la tarde, telefoneó a casa y le comunicó a la joven gobernanta lo que Lanny le había sugerido, añadiendo detalles en los que Lanny no había pensado. En la siguiente etapa del camino se detuvieron en un pueblecito donde pudieron comprar todos los articles de voyage que Marie pudiera necesitar. No le permitió entrar con ella en la tienda, pues temía no poder contener el tumulto de emociones que a cada minuto la asaltaban y sintió vergüenza al verse como la amante de un joven que bien podría ser su hijo.

—¡Casi, casi, pero no! —Sonrió Lanny—. ¡Quizá en los mares del Sur o en alguno de esos lugares cálidos donde todo en la vida comienza extraordinariamente temprano!

IX

Continuaron hacia el oeste por una tierra de llanuras y acequias bordeadas de álamos, y ya al arropo de la oscuridad se detuvieron en una pequeña taberna. Un camarero vestido con un uniforme a rayas blancas y rojas los condujo, a la luz de una vela, hasta dos habitaciones conectadas decoradas con recargados cortinajes y antiguos camastros labrados en madera de roble en las que al menos diez generaciones de normandos habrían sido engendrados. El mismo hombre les trajo poco después una cena bien cocinada, sin manifestar la menor curiosidad por sus asuntos. Todo tipo de turistas viajaban durante el verano por esas regiones y su única preocupación era conseguir de cada uno de ellos la mejor propina.

En este seguro refugio, Lanny cumplió la promesa de hacer feliz a Marie y ella le hizo saber que lo había conseguido. Lo aceptaba como su destino y ya no habría necesidad de persuadirla. Por la mañana, el camarero se presentó en su puerta como valet de chambre para abrir las contraventanas, dejando entrar la luz del sol, y les dio el pronóstico del tiempo. A continuación les trajo el déjeuner mientras aún estaban en la cama, lo que les contagió una agradable sensación de domesticidad. Dios estaba en el cielo y en el mundo todo iba bien. Un perpetuo rubor teñía las mejillas de Marie y la risa brotaba de su boca recordándole a cada momento los sanadores manantiales que acababa de abandonar.

Se dirigieron a Bretaña, una región rica en granito con el que se construían casas y caminos, una tierra de bosques cuya madera sus gentes labraba dando forma a balaustradas y enormes armoires y también sabots cuyo claqueteo sobre el pavimento se escuchaba en las calles de los pueblos; una región de cielos grises sometida al influjo inclemente de los elementos, el viento y la niebla, pero cuyo clima en el mes de julio era lo suficientemente agradable. Las mujeres de las aldeas iban tocadas en ocasiones con rígidas cofias de color blanco y vestían faldas voluminosas sobre las que lucían también niveos delantales. En los manzanales recogían el fruto a partir del cual elaboraban una sidra ácida y peligrosa y sobre las puertas de las casas solían colocar una pequeña hornacina a modo de ofrenda a su santo patrón. A causa de los vientos marinos, que no respetan la santidad, cerraban tan diminutos santuarios con vidrios, que constantemente debían frotar para limpiar la sal que se acumulaba en ellos. Es esta una tierra severa y monárquica cuya santa patrona mora en los cielos.

Los fugitivos del serrallo continuaron hasta Saint-Malo, ciudad que ninguno de los dos había visitado antes. Ascendieron por sus calles empinadas como escalinatas y tan estrechas que en ocasiones se podían tocar al mismo tiempo con las manos las fachadas de las casas a ambos lados.

Caminaron por lo alto de su ancha muralla y desde allí contemplaron los grandes edificios de la ciudad y el puerto rodeado por afiladas rocas y salpicado del blanco de las pequeñas embarcaciones con extrañas velas mayores, divididas horizontalmente en varias secciones. Por todas partes eran asediados por pequeños pillastres que pedían sin descanso: «¡Un séntimo, un séntimo!» y si se lo dabas ya no te librabas de ellos. Lanny dijo que era un rasgo típico de los países católicos. Y Marie respondió: «¡Y de muchos otros también!».

Pasaron la noche —o mejor dicho parte de ella— en una antigua pensión construida de forma inclinada según la vieja tradición. Decidieron acortar su estancia ante el doloroso descubrimiento de que algunos diminutos insectos pueden convertirse en el más agresivo enemigo de cualquier romance. También afirmó Lanny que ese era otro aspecto característico de los países católicos. Evidentemente, santa Ana no aprobaba lo que hacían, de modo que abandonaron sus dominios antes del amanecer y olvidaron entre risas el pequeño contratiempo mientras veían cómo las primeras luces del día iluminaban el ancho estuario del río Rance.

X

Se encaminaron al sur, hacia la región del bajo Loira, y mientras contemplaban los hermosos paisajes hablaron acerca de sí mismos. Abrían ahora sus mentes como antes sus corazones, comprobando cuántas cosas tenían en común. Ella le habló de su infancia, que había sido feliz. Su padre había sido avocat en la ciudad de Reims, que los alemanes habían arrasado durante la guerra, y ahora vivía en París con otra hija mayor que Marie. Había sido educada en un convento, lo cual no había tenido demasiado éxito, comentó con cierta pesadumbre. Lanny se explayó acerca de los peligros de la superstición, que él veía como un negro velo que impedía el paso de la luz del conocimiento y la alegría hasta la mente y el corazón humanos.

Ella le hizo innumerables preguntas sobre su vida. Nunca se cansaba de saber cosas acerca del joven que, vestido con deslumbrante armadura, había llegado para salvarla de su estado de resignación. ¿Cómo era posible que un muchacho que aún no ha alcanzado la mayoría de edad pudiera pensar y hablar como el más maduro de los hombres? Él le explicó las inusuales condiciones en que había sido criado. Su padre llevaba a mucha gente importante a su hogar, lo que también hacía su madre, de modo que el único vástago tuvo oportunidad de aprender cómo funcionaba el grand monde. Las damas más elegantes hablaban libremente delante de él sin pensar ni por un momento que comprendía las barbaridades que decían. También había muchos libros en casa, libros para todos los gustos, y antes de saber leer ya aprendía observando las imágenes que contenían. Después llegaron los viajes por toda Europa, un crucero en yate por el Mediterráneo y en cada puerto gentes, casas, paisajes…

—Sí, Lanny —dijo ella—, pero muchos otros niños ricos recorren Europa sin que eso signifique demasiado para ellos. ¡Tú aprendes de todo cuanto ves, no olvidas nada y nunca te dejas engañar por las apariencias!

—Me maravillaba que la gente mayor se sorprendiera al oírme hacer algún precoz comentario, cuando en realidad se trataba de algo que ellos mismos habían manifestado poco antes. De cualquier modo, siempre me ha parecido excitante aprender cosas nuevas. Sobre ti, por ejemplo, sobre el amor, sobre si seré o no capaz de conseguir que tu felicidad perdure o si podré evitar que vuelvas a caer en el abismo de la resignación.

—¡Cariño! —exclamó—. ¡Siento que me he alejado mil años de esa época oscura!

—¿No regresarás a casa y volverás a repetir las mismas viejas oraciones y a preocuparte porque tu alma inmortal vaya al infierno?

—Si en alguna ocasión he de rezar, lo haré pensando en ti. Pienso en nuestro amor y un cálido fulgor se extiende por todo mi ser. Pequeñas campanitas comienzan a sonar y un escalofrío se desliza por mi piel como la luz de la luna sobre las aguas. Tengo miedo de volver a casa porque ahora me siento tan feliz… Y no veo cómo seré capaz de ocultar nuestro secreto.

—Tendrás que vigilar tu dieta como hace mi madre —dijo Lanny—. Una de las consecuencias de la felicidad es que se incrementa el ritmo metabólico del organismo.

—¡Ves, a eso me refiero! —exclamó—. ¿De dónde has sacado eso?

—¡Oh, muy fácil! —se rio—. Rick escribe para un semanal inglés, y en el último número leí un artículo escrito por un cirujano británico sobre el organismo femenino. Según él, la mujer no es más que un mero apéndice de su útero.

—Mon dieu! —exclamó Marie—. ¿Así que eso es lo que me ocurre?

XI

Se encontraban en la región de los castillos. Caminaban incansables y —entre abrazo y abrazo— contemplaban las formidables construcciones de trescientos hasta mil años de antigüedad. Atravesaban salones abovedados en los que poderosos señores antaño celebraron banquetes y mazmorras subterráneas donde pobres desgraciados fueron torturados con diabólicos artilugios. Temblaron al pensar en la crueldad que aún habitaba en el corazón de los hombres. Marie exclamó:

—¡Oh, Lanny! ¿Crees que llegará un día en que el amor prevalecerá en el mundo? ¿Cuándo podremos confiar los unos en los otros?

—Me temo que aún falta mucho tiempo para eso —respondió—. Lo mejor que podemos hacer es construirnos nuestro pequeño refugio, nuestra diminuta isla de seguridad.

Recitó entonces unos versos de Matthew Arnold cuya lectura le había llegado al alma en los aciagos años de la guerra:

¡Oh, amor mío, seamos sinceros

el uno con el otro! Porque en el mundo, que aparece

ante nosotros como una tierra de ensueño,

tan diverso, tan hermoso, tan nuevo,

no hay en realidad ni alegría ni amor ni luz

ni certidumbre alguna ni paz ni consuelo;

y aquí estamos nosotros atrapados por confusas alarmas

de lucha y evasión en esta planicie oscura

donde ignorantes ejércitos luchan en la noche.

XII

Entre tan graves reflexiones también discutieron el problema de Denis de Bruyne, partícipe involuntario de su intimidad. Marie dijo que tan pronto regresara a casa le propondría, como alternativa al divorcio, llegar a un acuerdo por el cual ella sería libre de vivir su vida. Él, por supuesto, inmediatamente sabría que tenía un amante, pero ella se negaría a discutir la cuestión defendiendo que sus asuntos eran exclusivamente de su incumbencia.

—Supongamos que se niega a aceptarlo —dijo Lanny.

—¡No lo hará, cariño!

—Mientras estemos juntos y tengamos tiempo para hablar con franqueza no debemos pasar por alto ninguna posibilidad. Cuando nos separemos, ¿me escribirás para ponerme al día de la venta de los cuadros?

—¡No, Lanny! ¡Ya seré libre!

—Está bien. Imagina que tu marido se niega en redondo —Lanny ya había discutido esta cuestión práctica con la señora Emily—. Es posible que haga que alguien te vigile y consiga pruebas en tu contra, estando así en posición de quitarte a tus hijos. ¿Cuál sería tu reacción?

—¡Oh, Lanny, no puedo ni pensar en esa posibilidad!

—Solo intento salvaguardar tu felicidad. Mi padre tiene un abogado muy competente en París. Si acudo a él, le hablaré de la situación y pagaré lo necesario para obtener pruebas de su conducta y así contarás con argumentos con que rebatir los de tu marido.

—¡No, no, Lanny! Algo así no se ajusta a mi código moral. Denis es el padre de mis hijos y además no creo que sea capaz de semejante bajeza. Por supuesto que tiene defectos pero también virtudes. Yo sería incapaz de dar el primer paso en un conflicto así.

Confirmó que sus escrúpulos eran firmes. Ella tendría que sentirse atacada antes de pensar en devolver el golpe.

—Esto se convertirá en un combate de contención —dijo Lanny—. Si él planta batalla, tú tendrás que probar que eres capaz de vivir una vida de celibato durante más tiempo que él.

—Estoy seguro de que con tu ayuda venceré.

Dieron el asunto por concluido, al menos de momento. Él regresaría a Juan lo antes posible y ella le escribiría tan pronto como tuviese noticias. En septiembre, los niños regresarían a la escuela y ella volvería a Cannes para quedarse con su tía.

—¿Dará su aprobación la anciana dama a nuestro amor? —preguntó Lanny.

—Creo que lo hará cuando le explique todo el asunto. Sea como sea, en septiembre estaré contigo. ¿Podrás esperar tanto tiempo?

—Esperaré tanto tiempo como sea necesario, aunque eso no significa que vaya a disfrutar.

—Has de tomar de momento lo que puedo darte, querido. Creo que todo será más fácil cuando mi marido se haga a la idea de que las mujeres también tienen sus necesidades. Yo misma he precisado de tiempo para acostumbrarme a la idea.

—No he olvidado la espera —dijo Lanny sonriendo—. Dime una vez más, ¿he cumplido mis promesas?

—Has hecho rebosar la copa de mi felicidad. Me has dado una nueva vida y valor para vivirla.

Nuevos paisajes y antiguos castillos quedaban atrás en su ruta hacia el este, de regreso al hogar de Marie. Ella no le permitió acercarse demasiado. Le pidió que la dejara en las afueras del pueblo, desde donde un transporte público la llevaría hasta su vecindario. Cuando llegó el momento de despedirse, ella dijo:

—Hay algo que quiero que pienses y que no olvides nunca. Llegará un día en que querrás casarte y será un terrible error no hacerlo. Alguna mujer te dará hijos y formará parte de tu vida hasta el final. Quiero que sepas que cuando llegue ese momento me apartaré de tu camino.

—¡Olvida eso, mi amor! —exhortó—. Mi impulso filorreproductor no está muy agudizado y no creo que vaya a desarrollarse demasiado de aquí en adelante. —Desconocía el vocablo francés para esa larga palabra, de modo que lo dejó estar, y añadió—: Quizá vuelva a sorprenderte el alcance de mi sabiduría, así que permite que me explique. En la maravillosa biblioteca de mi tataratío encontré un volumen sobre frenología que contenía ilustraciones de las diversas tipologías de cráneos humanos. Examiné el mío con gran interés y me afectó enormemente descubrir que mi cráneo presenta superficies planas e incluso pequeñas cavidades precisamente en los lugares donde las más deseables cualidades humanas deberían estar…

—¡Nunca me ha parecido creíble nada de lo que afirma esa seudociencia! —sentenció madame de Bruyne con énfasis.

7
¡OH, HERMOSO, HERMOSO PAN!

I

De nuevo en casa, seguro en su torre de marfil, Lanny esperó. Y a su debido tiempo llegó la carta prometida:

Chéri:

He hablado con mi marido según lo planeado y me siento feliz por poder decirte que todo ha salido bien. Es una historia extraña que espero tener el placer de contarte algún día. Como sabes, he vivido en la amargura y he encerrado mis sentimientos en mi corazón. Esto, al parecer, no ha pasado desapercibido para mi compañero. Siente remordimientos y se mostró profundamente afectado ante las noticias que le traje. La escena fue extraña y emocionante. Existen mundos y más mundos dentro del corazón humano y podríamos pasarnos una vida entera estudiando el contenido de uno solo. ¡Ojalá viva lo suficiente para disfrutar de ese placer! Baste decir por ahora que el futuro no nos depara motivos de ansiedad. Mi amigo me concede el derecho a ser feliz. Yo le concedo el suyo, aunque dudo que tal cosa le sirva de algo. En todo caso, esa es una historia que solo te concierne de manera indirecta, así que no entraré en detalles. Todo se desarrolla como habíamos deseado y podemos seguir adelante con nuestro programa.

TU DEVOTA MARIE

Lanny leyó la carta muchas veces, estudiando sus frases. Le decía cuanto necesitaba saber pero con grandes reservas, y una vez más comprobó que la precaución había arraigado profundamente en su naturaleza. ¿Acaso temía que sus cartas fueran abiertas por otra persona? Él le había hablado de la sincera relación que mantenía con su madre y a pesar de ello Marie mantenía su amor como algo reservado a la privacidad de su alcoba y no parecía dispuesta a plasmarlo en el papel. ¡Dejad eso a los poetas y a los escritores de romances!

Lanny le contó a Beauty los eventos de su luna de miel y contestó todas sus preguntas. Ahora Marie era parte fundamental de su futura felicidad y Lanny estaba decidido a aclarar las cosas con su madre. Había elegido a Marie de Bruyne y ella era por completo merecedora de tal decisión. Por eso debía ser recibida en casa, exactamente como si fuera la novia deseada acompañada por sus damas de honor cargadas de flores.

—Te pido que la trates como yo traté a Marcel.

Un argumento difícil de rebatir, de modo que la madre solo pudo responder débilmente:

—Si es tan buena contigo como Marcel lo fue conmigo, Lanny…

—Yo permití que fueras tú quien juzgara en el caso de Marcel y ahora me toca a mí ser el juez. Mientras ella me haga feliz, mi madre debería sentirse agradecida y recibirla como a una hija.

—O como a una hermana, Lanny. —Beauty no pudo resistir la tentación.

Los gatos tienen garras para defenderse, y solo reacios aceptan retirarlas. Lanny decidió entonces que sería mejor asentar el cuartel general de su romance en casa de la anciana viuda del profesor de la Sorbona.

Con permiso de Marie visitó a la anciana, que residía en el viejo caserón durante todo el año, como suelen hacer las personas que viven en circunstancias modestas. Se sentó a su lado y le abrió su corazón. Le contó su historia, le habló del amor que sentía por su sobrina y el desierto de repente floreció, y los pájaros de nuevo cantaron en el viejo jardín en que con los años se había convertido el corazón de la viuda. Madame Scelles era una dama muy respetable pero también muy francesa, y conocía las costumbres de su país. De modo que estuvo de acuerdo en aceptar su romance y en adoptar a Lanny como a un hijo.

Como hijo obediente que era, el joven también escribió a su padre en Connecticut. No precisó nombres, pero le reveló que se había enamorado de una mujer francesa infelizmente casada y que acababa de regresar a casa tras un delicioso viaje en su compañía. Conociendo a su padre, Lanny añadió que su innamorata disfrutaba escuchándole tocar el piano y que juntos leían clásicos de la literatura francesa. Apenas lucía joyas y las que poseía eran parte de la herencia familiar y, por si eso no era suficientemente tranquilizador, su idea de un buen regalo era uno de los libros del tataratío Eli. Un padre cauto como el suyo podía estar tranquilo al saber que su hijo había encontrado solución al más grave problema al que se enfrenta un joven, algo que lo mantendría alejado de los escándalos, las extravagancias y el derroche. «¡De todas formas», concluía, «rompe esta carta y no le cuentes ni una palabra de ello a nadie de Newcastle!».

II

Por raro que le pudiera parecer a un extraño, Kurt Meissner también había alcanzado la solución a su problema sexual. Se quedaba encerrado tras las cuatro paredes de Bienvenu y solo salía excepcionalmente a dar algún paseo. Fuera cual fuera el origen del descontento que lo apesadumbraba, lo sublimaba volcándose en sus composiciones. Quizá el mundo exterior fuera una casa de locos sobre la que el ser humano no tiene ningún control, sin embargo, un bloque de piedra se puede moldear a golpe de cincel. Eso mismo ocurría con el arte y con la ciencia. Y si al mundo no le gustaba, pues tanto peor para el mundo.

Beauty seguía enamorada del esbelto y joven soldado de cabello rubio y ojos azul pálido, cuya mirada en cualquier momento podía volverse gélida. Lanny observaba su relación y le gustaban sus progresos. Aprendería de Kurt cosas que nunca antes había observado en ningún otro hombre. La alegre hija del placer, en otro tiempo dispuesta a poner su futuro en manos de los caprichos y el azar, a menudo discutía con Marcel cuando este trataba de impedirle jugar al póquer durante toda la noche. Pero hacía tiempo que semejantes escenas no se vivían en Bienvenu. Kurt requería la compañía de Beauty durante la noche, y así era. Kurt levantaba la vista para mirar al otro lado de la mesa del desayuno y tranquilamente decía: «Creí que habías dicho que no volverías a tomar nata con la fruta». Y Beauty comía su fruta sin endulzarla con nada más. Kurt decía: «¿Realmente necesitas todos esos vestidos cuando los niños de media Europa lloran de hambre?». Y Beauty se conformaba con lucir sus modelos de la temporada pasada y enviaba un cheque a alguna asociación benéfica norteamericana que en los últimos tiempos ayudaba a alimentar a los niños alemanes.

Los enamorados llevaban más de un año viviendo bajo el mismo techo y, como es sabido, el primer año siempre es el más complicado para parejas en las que las diferencias iniciales son tan evidentes y difíciles de conciliar. Lanny, siempre curioso en lo referente al amor, aprendió muchas cosas que podrían serle útiles en su propio affaire. Su madre estaba muy enamorada, pero también había vivido intimidada por la tristeza y el miedo. Tenía casi cuarenta años, «la edad peligrosa» vista por muchos como la última oportunidad. Si una mujer no ha conocido a un hombre y no ha sido capaz de retenerlo, sin duda vivirá una vejez solitaria. Beauty hacía todo lo posible para retener a Kurt a su lado. Le ocultaba sus debilidades e intentaba acabar con su vanidad para ganarse su respeto. Los dos hombres de la casa parecían haberse aliado contra esta pobre alma, pues el mismo Lanny le decía que Kurt era un gran hombre, más inteligente de lo que ella nunca sería.

El resultado de todo esto fue que se había ido apartando más y más de su en otro tiempo ajetreada «vida social». Si hubiera podido llevar a Kurt como quien luce un adorno o un brillante en una tiara, se lo habría pasado de miedo en Cannes, en Niza o en París. No le habría costado intrigar hasta conseguir que invitaran a su protégé a los más elegantes salones, donde habría hipnotizado a las élites musicales con sus maravillosas composiciones. Pero Kurt quería permanecer oculto. Había elegido el papel de profesor de música y a él se acogía. De modo que Beauty permanecía en casa, se ponía los vestidos que Kurt consideraba adecuados y en lugar de repetir las conversaciones de la gente elegante se limitaba a escuchar mientras Kurt y Lanny discutían acerca de las Variaciones sobre un tema de Haydn, de Brahms.

Kurt sentía auténtica devoción por la pequeña Marceline, que ya no gateaba ni caminaba dando tumbos sino que danzaba al ritmo de la música con espontánea gracia. Ya no tartamudeaba emitiendo unos pocos sonidos infantiles sino que parloteaba a todas horas y se había convertido en la pequeña hada de la casa. Las ideas de la madre sobre cómo criar a una niña pasaban por darle todo lo que pedía, pero de nuevo aquí chocó de cabeza con las ideas germanas de su zucht[20]. Beauty decía que no y la pequeña comenzaba a lloriquear, y cuando estaba a punto de ceder, Kurt intervenía: «Has dicho que no», y Beauty se mantenía firme en el no. Tampoco se atrevía a engañarle y consentir a la niña a sus espaldas, pues cuando Kurt lo descubría se ponía hecho una furia. No hay, decía, nada peor para un niño que descubrir que existe alguna división profunda en su hogar, que perciba que puede sembrar la discordia entre sus padres o que se dé cuenta de que es capaz de intrigar para conseguir lo que quiere. Kurt reclamaba la presencia de Lanny y, por supuesto, Lanny estaba de acuerdo con él como siempre. De manera que Beauty tenía que renunciar al placer de malcriar a su adorada pequeña mientras los dos agresivos jóvenes asumían que aún ostentaban el mando de la casa.

III

Buena parte de la renta de Lanny era invertida en la compra de partituras musicales antiguas y modernas. Siempre fingía que las quería para su propio disfrute, pero después eran Kurt y él quienes practicaban y las interpretaban con varios instrumentos. Lanny había leído en alguna parte que Liszt había acometido la proeza de elegir una ópera para él desconocida e interpretarla entera al piano sin ensayar. Ese era el ideal de Lanny, pero del mismo modo que en el negocio de su padre había una imparable competición entre los fabricantes de blindajes y los de munición, en el mundo del arte musical la competición era entre intérpretes y compositores. En cuanto los primeros conseguían dominar una técnica, los segundos instauraban con sus inéditas creaciones un nuevo estándar de competencia interpretativa.

Lanny no tenía que comprar libros, pues disponía de su propia biblioteca y Kurt sostenía la firme convicción de que los libros antiguos son los mejores. Kurt descubrió América, como quien dice, a través de los escritos del trascendentalismo de Nueva Inglaterra. Según dijo, no era más que una pálida copia del idealismo filosófico alemán, pero resultaba interesante comprobar cómo aquella gente provinciana se había abierto camino en el campo del pensamiento especulativo y había conseguido dotarlo de un color peculiar gracias a sus particularidades como pioneros. Kurt dijo que los norteamericanos llevaban a cabo sus actividades místicas del mismo modo que perseguían a los indios salvajes en los bosques del continente. Cada uno de ellos escogía un árbol o una roca y desde allí esperaba con el arma a punto. Lanny respondió: «Supongo que los filósofos alemanes marchaban en fila como tropas bien ordenadas, pensando al unísono y armados por el Gobierno». Kurt se rio, pero al mismo tiempo pensaba que precisamente ese era el modo de abordar cualquier gran empresa, militar o metafísicamente.

Kurt leyó la biografía de Herndon sobre Abraham Lincoln y quedó profundamente impresionado por la historia de un cortador de rieles ferroviarios criado en la cabaña de unos pioneros que llegó a convertirse en el líder de una nación en crisis. Sin embargo, le repelían los detalles concernientes a la sistemática manipulación llevada a cabo por los gobiernos llamados democráticos, las cosas que un hombre ha de hacer para convertirse en la elección del pueblo en una tierra —así lo veía Kurt— sin tradiciones ni disciplina.

—Una carrera como la suya sería inconcebible en Europa —declaró.

—¿Estás seguro? —preguntó Lanny—. ¿Olvidas que un fabricante de sillas de montar gobierna tu país actualmente?

Al meticuloso esteta alemán nunca se le había ocurrido pensar de ese modo en Fritz Ebert. Tan solo era capaz de ver el lado sórdido de la socialdemocracia y albergaba intensos prejuicios hacia ella. Pero se vio obligado a admitir que dicho movimiento había salvado a Alemania del bolchevismo durante los últimos meses, y desde ese punto de vista había rendido a la patria el más importante servicio. Kurt también había quedado impresionado ante la afirmación de Rick de que el proyecto político laborista británico era el más constructivo para el país. En estos tiempos desesperados uno ha de estar dispuesto a someter a revisión sus certezas políticas e ideológicas, de modo que Kurt comenzó a leer publicaciones británicas repletas de extrañas e inquietantes ideas.

Recibía cartas de su familia que le sumían durante días en un estado de profunda depresión. La situación en Alemania era terrible, había una absoluta escasez de productos de primera necesidad y resultaba imposible reactivar la industria y el comercio. El Gobierno solo sobrevivía a base de imprimir papel moneda y, como resultado, los precios eran siete u ocho veces más altos que antes de la guerra. En Stubendorf la situación no era tan mala, pues se trataba de un distrito agrícola y las cosechas seguían creciendo y podían ser recogidas, de modo que los Meissner, al menos, tenían comida. Pero los trabajadores de las ciudades se morían de hambre y el caos reinaba en la mayor parte del territorio de la Alta Silesia —que en la actualidad no se sabía con certeza si pertenecía a Polonia o a Alemania—, de modo que los hombres que debían estar trabajando estaban en las calles discutiendo y peleando a causa del inminente plebiscito. Se había creado un cuerpo de Policía Electoral, integrado a medias por polacos y alemanes, que debía velar por el orden, pero la mayor parte del tiempo estaba sumido en peleas internas. El terrible Korfanty, medio guerrero y medio patriota, era el incitador de las revueltas por parte de los polacos. En agosto había intentado hacerse por la fuerza con el control de la Alta Silesia y el desorden se había apoderado durante semanas de todo el territorio. Para herr Meissner, supervisor general de Schloss Stubendorf, el orden era la esencia de la vida. Y a su hijo se le hacía cada vez más insoportable leer sin poder hacer nada en relación con los ultrajes que su padre y su familia debían soportar a manos de un pueblo que consideraban poco menos que infrahumano.

IV

Una mañana, una llamada telefónica interrumpió la práctica musical de Lanny. Cuando cogió el teléfono escuchó la voz de un hombre que hablaba inglés con acento extranjero.

—¿Me reconoce en esta ocasión?

Y, en efecto, Lanny lo hizo. Y exclamó:

—¡Señor Robin! ¿Dónde está usted?

—En la estación de Cannes. He estado en Milán por negocios y me dirijo a París. Prometí a mis dos chicos que no pasaría por aquí sin hacerle una visita, si usted lo permite.

—¡Por supuesto que sí! ¿Necesita que vaya a recogerle?

—Tomaré un taxi.

—¡Venga usted a comer y póngame al día de todo!

Lanny se lo contó a su madre. Beauty no conocía a Johannes Robin, pero sabía que tenía negocios con Robbie Budd y le parecía natural acoger en su casa a cualquier amigo de Robbie. Lanny le había hablado a Kurt del hombre de negocios judío que se dedicaba a la venta de aparatos eléctricos y que durante la guerra había sido el intermediario de su correspondencia, recibiendo sus cartas en Holanda y reenviándolas a Alemania. Kurt sabía que Lanny Budd había conocido a Robin en un tren y que el hombre se había hecho muy rico vendiendo a Alemania todo tipo de materiales eléctricos utilizados durante la guerra. Kurt había declarado que no albergaba ningún prejuicio contra los judíos siempre que se tratase de filósofos como Spinoza o de maravillosos músicos como Mendelssohn, pero que no sentía respeto alguno por aquellos mercaderes que se enriquecían a costa de las necesidades de su pueblo. De cualquier manera iba a ser necesario hacer partícipe al nuevo visitante del secreto de la identidad de Kurt, pues sin duda se acordaría de su nombre y era difícil de creer que no descubriera la verdadera identidad del alemán.

Cuando el taxi llegó a las puertas de Bienvenu, Lanny estaba esperando a su huésped. El atractivo caballero judío de ojos oscuros se había convertido con el paso de los años en un hombre más efusivo y seguro de sí mismo, aunque seguía mostrándose humilde con la familia Budd, ansioso por conseguir su aprobación y agradecido siempre que la obtenía. Lanny le explicó que había acogido en su casa a su amigo alemán, cuyo hogar había caído en manos del enemigo y cuya familia estaba ahora en la ruina. El señor Robin respondió que, en tanto que judío y hombre de negocios, carecía de prejuicios. Tenía muchos amigos alemanes. Además, se consideraba un amante de las artes y se sentiría orgulloso de conocer a un compositor que, no le cabía la menor duda, estaba destinado a hacer grandes cosas.

—¡Podrá decirle eso usted mismo! —exclamó Lanny.

Se sentaron a la mesa para disfrutar de una comida en cuya elaboración de nuevo Leese había desplegado todos sus talentos, y el invitado enseguida les habló de la alegría que había sentido su hijo mayor al recibir la breve composición para violín de Kurt, cuya partitura Lanny le había enviado a Rotterdam. Hansi la había interpretado en un recital del conservatorio, donde mucha gente había manifestado interés por su autor. Kurt supo entonces que no estaba ante ningún avaro buscador de oro y escuchó con interés, mientras el señor Robin hablaba de su maravilloso primogénito, que ahora tenía dieciséis años y poseía tan apasionado temperamento que era capaz de obtener las más intensas expresiones del alma humana de simples pedazos de madera muerta y cuerdas fabricadas con tripa de cerdo.

Hansi, de quien Lanny había oído hablar durante siete años, había crecido hasta convertirse en un muchacho alto y extremadamente delgado, pues trabajaba tan intensamente que apenas encontraba tiempo para comer como es debido. Tenía unos grandes y conmovedores ojos y el pelo negro y rizado, la viva estampa de un músico joven e inspirado.

—¡Oh, monsieur Dalcroze! —Ese era el tratamiento de Kurt en la casa—. ¡Ojalá pudiera escucharle y tocar con él! Y también usted, Lanny. Constantemente pregunta cuándo conocerá a Lanny Budd. ¿Crees que le gustaré a Lanny Budd, me pregunta, a pesar de que soy judío y de todos los prejuicios que existen contra nuestra raza?

—Escúcheme, señor Robin —dijo el admirado Lanny Budd al calor del momento—, ¿por qué no les dice usted a sus chicos que vengan a visitarnos?

—¡Oh, estaré encantado! —respondió el padre.

—¿Qué hacen en esta época del año?

—Ahora mismo están en el campo, donde tenemos una hermosa casa. Hansi practica allí sin descanso. Y en septiembre regresarán a la escuela.

—En septiembre también yo tengo un compromiso que atender —dijo Lanny—. ¿Por qué no los llama ahora mismo y les dice que vengan a pasar una o dos semanas con nosotros?

—¿De verdad le gustaría? —El caballero judío miró primero a Lanny y a continuación a su madre, y ambos pudieron contemplar la gratitud en sus ojos.

—Puede estar seguro de que todos estaremos encantados —dijo Beauty, para quien cualquier tipo de compañía era recibida como una lluvia de verano sobre la tierra sedienta.

—Hay gran cantidad de composiciones para violín que nos gustaría conocer mejor —añadió Kurt—. Yo mismo he hecho mis tanteos, pero no es lo mismo que poder escucharlo en vivo.

—Les enviaré un telegrama y saldrán mañana mismo.

—¡Cuanto antes mejor! —exclamó Lanny—. Dígales que vengan en avión.

El padre se puso pálido ante tal idea.

—¡Nunca me arriesgaría a algo así con los dos seres más preciados de mi vida! No puedo explicarle, madame Budd, lo que esos dos muchachos significan para mí y para mi esposa. Todo cuanto hago lo hago pensando en ellos.

Beauty sonrió dulcemente y le respondió que conocía muy bien ese sentimiento. Qué hombre tan agradable, pensó, a pesar del pequeño inconveniente del que al fin y al cabo tampoco se le podía culpar.

V

Kurt retomó su trabajo y Lanny llevó al invitado a su estudio para poder charlar con tranquilidad. De vez en cuando Robbie mencionaba en sus cartas los éxitos de Johannes y Lanny se sentía siempre orgulloso, pues el socio judío de su padre había sido su descubrimiento. La compañía de Robbie y Robin estaba inmersa en una serie de complicadas transacciones en las que el aristócrata de Nueva Inglaterra había invertido dinero mientras que el otrora refugiado de un gueto en la Polonia rusa aportaba su buen juicio y grandes dosis de trabajo duro. Ambos eran enérgicos hombres de negocios y nada agradaba más a Johannes que poder hablar de sus éxitos.

Le contó el resultado de su primera aventura en común, los cientos de miles de granadas de mano reconvertidas en huchas infantiles para la época navideña. Las que no habían sido vendidas el pasado año estaban ahora en manos de los distribuidores en espera de que de nuevo llegase la época de la alegría y el amor fraterno que tiene lugar cada año pero que por desgracia no dura hasta el siguiente. Habían adquirido un gran surtido de productos de los que la Fuerza Expedicionaria Norteamericana se había hecho cargo con el fin de distribuirlos en Francia a cualquier precio: atún enlatado, piernas ortopédicas de madera, treinta y siete mil candados con su respectivo par de llaves, catorce mil lapiceros portaminas equipados con goma de borrar…

—¡No te imaginas las cosas tan extrañas que llega a encargar el Ejército! —explicó Johannes Robin—. ¿Conoces alguna sociedad patriótica que pueda estar interesada en comprar una tirada de veinte mil volúmenes de las memorias del presidente William Mckinley?

—Pues lo siento pero no se me ocurre ninguna en este momento —respondió Lanny con seriedad.

—Fue el más atractivo hombre de Estado que se pueda imaginar, pero en confidencia le diré que todos mis intentos de leer sus discursos han fracasado. Me temo que ha resultado ser la menos beneficiosa de mis especulaciones, aunque la producción de cada copia solo me ha costado un cuarto de céntimo. Habrá que arrancarles las tapas —o las «cubiertas» como suelen llamarse—, convertirlos de nuevo en pulpa de papel, averiguar si es posible volver a imprimir sobre ellas y ponerlas dentro de algún otro libro. Quizá la vida del papa Benedicto XV o incluso del tovarich Lenin.

El señor Robin siguió contándole que esperaba poder mudarse a Alemania, donde había comprado ya varias propiedades, pero aguardaría hasta que la situación volviera a una relativa normalidad y fuera más sencillo entrar y salir del país.

—Espero que no me considere presuntuoso, pero creo que voy a convertirme en un hombre extremadamente rico. Poseo información privilegiada sobre los acontecimientos por venir y sería de locos no aprovechar la oportunidad. Cuando se está en los negocios, uno ha de invertir en aquellos productos cuyo valor sabe que ascenderá y deshacerse de aquellos otros cuyo valor es de prever que descienda.

Lanny estuvo de acuerdo en que así era como funcionaba el juego.

—Dígale a su padre que tenga más confianza en mí —le rogó el otro—. No pudimos vernos el pasado año, cosa que lamento, pues la distancia no permite juzgar determinados acontecimientos. A su padre le preocupa que insista en vender marcos alemanes. La propaganda alemana llega hasta los Estados Unidos, ¿comprende la situación?

—No he seguido muy de cerca últimamente el mercado de valores, señor Robin.

—Imagino que no, siendo un amante del arte como lo es, y eso le honra. Pero permita que le explique que por todo el mundo hay alemanes con dinero que aman a su patria, una patria que necesita ayuda. ¿Y cómo podrían prestársela? Solo si alguien es capaz de convencer a todos esos expatriados de que inviertan su dinero en el país en moneda alemana, la vida allí podrá continuar. De modo que el Gobierno difunde ciertas noticias con objeto de dar a entender que la prosperidad ya comienza, que Alemania vuelve rápidamente a ser la que era, que el marco no seguirá funcionando, que ha tocado fondo. Y por eso se venden actualmente tantos marcos. Sin embargo, nadie se los vende a Johannes Robin. Al contrario, durante tres meses he vendido millones de marcos y a su debido tiempo volveré a comprarlos por la mitad de su precio. Esto es lo que no le gusta a su padre, pues lo considera demasiado arriesgado. ¡Dígale que confíe en mí y lo convertiré en un hombre rico, y no en uno del montón!

—Le diré cuanto me ha contado, señor Robin —dijo Lanny—. Pero estoy seguro de que mi padre prefiere invertir en cosas reales.

—Es inteligente al seguir invirtiendo en dólares. Cuando el marco de veras haya tocado fondo iremos a Alemania y podremos adquirir grandes compañías a precio de saldo. Vendrá conmigo, Lanny, y compraremos obras maestras de la pintura por lo que cuesta una buena cena.

—No sabría qué hacer con ellas —respondió Lanny—. Ya tengo todo un almacén lleno de cuadros de Marcel Detaze que debería vender.

—¡Oh, siga mi consejo y no haga nada aún! —exclamó el perspicaz hombre de negocios—. Ahora mismo el mundo está de capa caída, pero pronto las cosas mejorarán y todo se pondrá de nuevo en marcha y habrá una bonanza como nunca antes la hemos conocido. Y su padre y yo estaremos en la cresta de la ola.

VI

Lanny fue a la estación de tren a recoger a los dos jóvenes viajeros procedentes de Rotterdam. Los habría reconocido en cualquier lugar del mundo, pues había visto decenas de fotografías de los dos muchachos de ojos oscuros, hijos de la herida tribu de Judea, cuyos hombros el profeta había cubierto con su manto y cuyas cabezas había ungido con el santo óleo. Lanny Budd había oído nombrar en la clase dominical de su abuelo, el severo ministro puritano, a un joven pastor llamado David que tocaba el arpa, había escuchado la voz de Jehová y había entrado en comunión con el Todopoderoso dios de los ejércitos. Si pudiera contarse el número de sus descendientes a lo largo de cien generaciones no habría duda de que todos los judíos del mundo comparten la sangre de ese trovador y futuro rey. Y allí estaban dos de ellos, apeándose ahora del Expreso Azul, uno portando una maleta y el estuche de un violín y el otro su equipaje y lo que a todas luces parecía ser la funda de un clarinete.

Los dos estaban visiblemente ansiosos, sus oscuros ojos brillaban y sus labios rojos sonreían. El sueño de siete años al fin se hacía realidad. ¡Por fin iban a conocer a Lanny Budd! Siempre es un placer poder hacer a alguien tan feliz y Lanny haría cuanto estuviera de su mano con tal de no defraudar sus expectativas. Comprendía bien su situación, pues tiempo atrás el señor Robin le había revelado que era para sus chicos un modelo de todo cuanto admiraban y desearían hacer. Era culto, había viajado y pertenecía a la casta dirigente de ese mundo moderno para la que las artes habían sido creadas y ante la cual los artistas presentaban sus obras.

Lanny recordaba muy bien lo emocionado que se había sentido al visitar el hogar de Kurt Meissner y contemplar el gran castillo de Stubendorf con sus torretas cubiertas por la nieve brillando a la luz del amanecer. Ahora el pequeño Freddi Robin tenía también catorce años. Él y su hermano contemplaban por primera vez la Côte d’Azur y sus paisajes semitropicales eran para ellos tan mágicos como la nieve lo había sido para Lanny. Árboles cargados de naranjas y limones, lechos de rosas, cascadas de púrpuras buganvillas y escarpadas costas de aguas azules que verdeaban en los bajíos. Todo cuanto veían les hacía exclamar maravillados, y a continuación se sentían incómodos por dar tales muestras de entusiasmo en presencia de un anglosajón, cuya naturaleza era por costumbre más reservada. Todos en Bienvenu fueron a recibirlos a su llegada. Imposible no hacerlo. Los dos jóvenes eran amables, de dulce temperamento y siempre deseosos de agradar. Ambos hablaban un inglés aceptable además de francés, alemán y su holandés de nacimiento. Su ansiosa formalidad era evidente, y personas que han conocido los rigores y la crueldad del mundo se conmovían ante la idea de que esos dos cándidos jóvenes pudieran llegar a sufrir.

VII

Durante años, Hansi Robin había esperado el día en que podría al fin interpretar un dueto junto a Lanny Budd y ahora, en el gran salón principal de la villa, extrajo de su estuche el violín y lo afinó según el piano de Lanny. Extrajo de su portafolios la partitura de la Sonata en La Mayor de César Franck, popularizada por Ysaye. Colocó la parte para piano en el atril delante de su amigo y esperó para darle tiempo a hacerse con el tono y el tempo de la pieza, mientras doblaba la esquina superior de la primera hoja de la partitura para poder pasarla rápidamente. Colocó el violín en posición y alzó el arco, pero enseguida volvió a bajarlo mientras decía, casi en un susurro:

—Siento estar tan nervioso. He esperado tanto tiempo este momento que ahora temo no ser capaz de hacerlo.

—Sea como sea lo harás mejor que yo —respondió Lanny, tranquilizador—. Conozco esta sonata pero nunca antes he leído su partitura. De modo que disculpémonos mutuamente antes de comenzar.

El pequeño Freddi mantenía los puños apretados y también los labios, y no podía servirle de consuelo a ninguno de los dos intérpretes. Pero Kurt y Beauty estaban sentados a su lado y ambos le susurraron palabras tranquilizadoras hasta que finalmente recuperó la compostura. De nuevo alzó el arco, hizo un gesto de asentimiento y Lanny comenzó. Cuando el violín se unió al piano, una tierna melodía flotó en el aire y Kurt, el auténtico músico de la familia, se enderezó en su asiento, pues era capaz de reconocer el talento en cuanto lo escuchaba y enseguida supo apreciar el sentimiento y la pasión del intérprete. La música evolucionaba ágilmente e iba adquiriendo mayor vehemencia e intensidad hasta convertirse en una experiencia milagrosa. El frágil muchacho pronto olvidó su ansiedad y ya solo pensaba en la música, como si él mismo y el violín se hubieran convertido en un solo ser. Cuando la sonata llegó a su clímax en un largo y perfectamente ejecutado crescendo, Kurt exclamó: «¡Oh, muy bien!», lo cual no era poco viniendo de él. Lanny, que se había criado en Francia, prácticamente saltó del piano y abrazó emocionado a Hansi. Había lágrimas en los ojos del muchacho. Momentos así no se viven a menudo, ni siquiera entre los miembros de la emocional tribu de los músicos.

Kurt pidió que tocase algo más y Hansi se decidió por una nueva pieza para violín y piano, el Concierto para violín n.º 2 de Wieniawski. Lanny sabía que a Kurt le disgustaban los polacos más que ninguna otra raza de hombres. Pero el artista ha de vivir por encima de los prejuicios y Hansi ejecutaba a la perfección. La obra se abría con un romance, lloroso y triste, pero evolucionaba lentamente hacia un allegro con fuoco hasta culminar en un molto apasionato. Llegados a ese punto, incluso Lanny sufría para mantener el ritmo, perdiendo unas pocas notas por el camino, pero consiguió alcanzar a tiempo la meta. Fue una carrera emocionante en la que ambos se coronaron con los laureles, emocionados y con el rostro arrebatado y sintiéndose orgullosos.

La corrección exigía que también escuchasen a Freddi. Él repitió varias veces que no era gran cosa comparado con su hermano, pero todos insistieron hasta que desenfundó su clarinete, y Hansi propuso la partitura del Rondo gitano de Haydn. Kurt se sentó al piano esta vez y Lanny escuchó complacido la alegre composición del siglo XVIII, cuando aún resultaba más fácil contentarse con cuanto la vida ha consentido en otorgarnos. Lanny se sentía orgulloso de aquellos dos encantadores jóvenes y estaba seguro de que serían bien queridos por todas las buenas personas. Vio que a su madre le complacía su presencia. Uno de esos días los invitaría a tocar para la señora Emily en Sept Chênes, donde podrían dar un recital al que también asistiría la flor y nata de la Riviera. De tal manera discurre el camino hacia la fama.

VIII

Desde el día de su llegada, el estruendo que rebasaba los muros del estudio y se extendía más allá de los límites de Bienvenu se incrementó todavía más. Lanny aporreaba apasionadamente el piano de cola sin miedo a nada, Hansi hacía sonar incansable su violín con la cabeza llena de miles de notas, el pequeño Freddi los arropaba armado con su dulce y doliente clarinete y Kurt, bien con el chelo, con la ñauta o con el cuerno francés —habría tocado hasta unos timbales de haberlos tenido a mano— dirigía la orquesta. ¡Se olvidaban de comer, se olvidaban de dormir, pues el tiempo pasaba rápido y el arte era lo más importante! En efecto, ahora los paseantes se detenían a la vera del camino y se tumbaban a la sombra de los árboles para escuchar el improvisado y gratuito concierto. ¡Oh, hermoso, hermoso Pan! El sol en las colinas olvidaba morir al caer el día, los lirios revivían y la libélula ignoraba el frescor de la orilla del río para acercarse al pequeño estanque de Bienvenu, donde todo el mundo era feliz y deseaba que los dos pequeños trovadores descendientes de la antigua tribu de Judea se quedasen para ayudarlos a combatir la tristeza.

Beauty enviaba cada día a la sirvienta para recordar a los músicos que había llegado la hora de comer. También les recordaba la necesidad de que los jóvenes practicasen ejercicio. «¡Te parece esto poco ejercicio!», exclamaba entonces Lanny, empapado en sudor por el feroz esfuerzo de intentar interpretar acompañamientos orquestales al piano. A pesar de todo, Beauty conseguía convencerlos para que fueran a navegar o a nadar. Lanny también se los llevó a practicar la pesca con antorcha y a explorar en coche la costa mundialmente conocida.

Una tarde, mientras estaban sumidos en la práctica de sus habituales disturbios musicales, la sirvienta apareció en el estudio para informar que había una llamada telefónica, alguien preguntaba por monsieur Rick. Se trataba de una dama llamada Bárbara. Lanny fue a atender la llamada, pues sintió que le debía cierta cortesía a esa mujer que había sido de gran ayuda a su amigo. Rick había anotado su dirección y le había enviado una copia del artículo publicado, recibiendo a continuación una amigable carta en la que le felicitaba por la inteligencia y el talento que su escritura demostraba.

Lanny le explicó que Rick había regresado a Gran Bretaña. Bárbara le dijo entonces que estaba de visita en Cannes y a él no le gustó la perspectiva de una despedida tan abrupta y por teléfono. Siempre sentía el impulso de ser amigable con la gente y le contó que él y unos jóvenes amigos músicos estaban reunidos esos días en su casa, y la invitó a tomar el té en su compañía. ¡Solo después de que ella aceptase su invitación se le ocurrió la idea de que quizá la presencia de una agitadora sindicalista italiana pudiera no ser tan del agrado de su madre como para un joven periodista inglés en busca de la noticia!

Decidió ser discreto y no le contó a Beauty más que lo estrictamente necesario. Se trataba de una dama italiana a la que habían conocido en San Remo, excelentemente informada sobre la situación internacional. Rick había conseguido gracias a ella abundante información necesaria para sus investigaciones, de modo que le había parecido correcto corresponderle con cierta cortesía.

—No te preocupes por ella —añadió—. Haz que nos lleven el té al estudio y yo me ocuparé de lo demás.

Era una tarde muy calurosa y la presencia de visitas significaba tener que vestirse y arreglarse para la ocasión, de modo que Beauty optó por irse a dormir la siesta. Y Lanny suspiró aliviado.

IX

Quizá asumiendo que todo aquel que visitaba Bienvenu podía permitirse llegar en algún medio de transporte, Lanny olvidó que también hay gente pobre. ¡No es raro cuando vives encerrado en tu torre de marfil! Bárbara Pugliese caminó desde el pueblo y llegó a la casa sudorosa y cubierta de polvo. Condiciones que en todo caso no la hacían parecer demasiado atractiva. Lanny pensó que ello le iba a hacer sentirse incómodo ante sus amigos, pero ella se limitó a sentarse y escuchar la música, que a continuación alabó con palabras cuidadosamente elegidas. Decidió entonces que estaba siendo un esnob y que dos muchachos de origen judío cuyo padre se había criado en una cabaña con suelos de barro no tenían motivo alguno para mirar por encima del hombro a una mujer culta que había renunciado a su posición social para ayudar a los oprimidos.

Y, como pudo comprobar, no iba desencaminado. A los dos muchachos, de alegre carácter, les encantaba poder hablar delante de cualquiera que estuviera interesado en escucharlos, y cuando llegó el té fijaron sus oscuras y solemnes miradas en la extraña mujer italiana de rostro triste y delgado y así permanecieron durante el resto de la tarde. Lanny les contó cómo su tío le había llevado años atrás a visitar los barrios más miserables de Cannes y cómo allí había conocido a una dama, entonces enferma, que dedicaba su vida a los demás, a los pobres y oprimidos que acogía en su casa como a sus propios amigos.

Ese comentario fue la invitación para que Bárbara les explicara cómo había llegado a adoptar tan inusual modo de vida. Les habló de su infancia en un pequeño pueblo italiano, en el que su padre había sido médico, y donde entró en contacto con la amarga pobreza de los campesinos. Su padre, francmasón y rebelde, había formado parte de las tropas de Garibaldi, por lo que desde muy joven Bárbara había sido consciente del poder de los terratenientes y los monopolistas sobre el pueblo. Les contó terribles historias acerca del sufrimiento y el despotismo y cómo, cuando ella había intentado iluminar las vidas de sus victimas, algunos sacerdotes habían incitado a la población en su contra. Pero ella no se había acobardado y su fama se había extendido con rapidez entre los campesinos hasta tal punto que en ocasiones, cuando se corría la voz de que se aproximaba a algún pueblo, mujeres cubiertas con velos negros acudían en su busca para escoltarla con antorchas hasta la misma tribuna en la que se dispondría a hablar.

También les habló de las masifícadas ciudades de Italia por las que los turistas revoloteaban sin descanso y que los poetas durante siglos habían cometido el error de contemplar a través de un halo equivocadamente romántico. En raras ocasiones se les ocurría a tales visitantes acercarse siquiera a sus arrabales, donde los apiñados edificios amenazan con venirse abajo y en cuyos balcones las encajeras tejen incansablemente, no para contemplar las puestas de sol sino para aprovechar la última luz del día y evitar quedarse ciegas trabajando a la luz de una vela y poder así alimentar a sus hijos con algo más que pan duro. Lanny pensó que era mejor que su madre no estuviera presente después de todo, pues ella adoraba el encaje y quizá no le gustase descubrir nada inquietante al respecto. Además, su marca de tabaco favorita era italiana y tampoco le gustaría saber que sus cigarrillos eran fabricados por niños que terminaban envenenados a causa de la nicotina y regresaban a sus casas arrastrándose, en ocasiones, hasta morir. Bárbara Pugliese, sin embargo, no había huido de esas cosas. Había hecho de esas gentes sus amigos y su familia y los había ayudado a formar cooperativas, bibliotecas, casas del pueblo y escuelas para los trabajadores y sus hijos, y a poner en práctica todos los medios posibles para su educación y organización.

Quizá fuera una falta de tacto por su parte hablar durante tanto tiempo. Quizá, después de tomar el té, habría sido un gesto loable decir: «¿No quieren seguir con su música?». Pero frente a ella estaban sentados dos jóvenes descendientes de la exaltación hebrea que bebían sus palabras igual que bebiera la sedienta multitud después de la travesía por el desierto cuando Moisés hizo manar el agua de la roca. «Como el ciervo anhela las corrientes de agua, así suspira por ti, oh Dios, el alma mía». Bárbara era una activista, una propagandista, y allí ante ella había dos vasijas vacías listas para ser colmadas, dos esponjas secas preparadas para absorber su doctrina.

Lanny comprendía bien lo que estaba ocurriendo, pues él había pasado por la misma experiencia casi siete años atrás. Ahora se sentía desilusionado y cansado del mundo, o eso le gustaba pensar. Había sido testigo privilegiado de lo que ocurría entre bambalinas en el teatro de la política internacional y aprendido la inutilidad de los esfuerzos por salvar al género humano de las consecuencias de su locura y su avaricia. Para los ingenuos muchachos, por cuyas venas corría la sangre de los profetas, las palabras de la combativa dama eran como la voz del Todopoderoso hablando desde el monte Sinaí. Ella misma era en cierto modo una mujer santa, de noble aspecto y hermoso rostro, a pesar de que el viento había desordenado sus cabellos y el sudor hacía brillar de un modo extraño sus melancólicos rasgos.

—¿Pero no cree usted que los bolcheviques son malvados? —exclamó Hansi Robin.

—Los bolcheviques solo intentan poner fin a la pobreza y a la guerra, las dos grandes maldiciones de la humanidad. ¿Cómo puede ser eso malvado?

—Pero han matado a mucha gente.

—A lo largo de la historia los esclavos se han alzado contra sus opresores y han sido siempre masacrados. ¿Crees que los crímenes cometidos por unos pocos esclavos se pueden comparar con los de sus amos? El sistema capitalista, que es la causa de la guerra moderna, ha destruido a treinta millones de personas a base de cruentas batallas, hambre y enfermedad. ¿Cómo puede justificarse algo así?

—¿Pero no se puede convencer a la gente para que se trate mutuamente con dignidad? —se interrogó ahora el dulce Freddi.

—No se puede decir que la clase trabajadora no lo haya intentado. Hemos rogado y dado mil explicaciones, hemos intentado educar de nuevo a la sociedad. Hemos construido un gran sistema de cooperativas y escuelas proletarias y lo hemos pagado con nuestra propia sangre. Pero los amos, que nos temen y nos odian, hacen todo lo posible para destruir tales cosas.

Y así siguió hasta que Lanny pensó: «¡No creo que al señor Robin le guste esto más que a mi padre!». Comprendió que debía ponerle fin, de modo que dijo:

—Hansi, ¿no vas a tocar algo para la compagna Bárbara antes de que se vaya?

Y Hansi, como si saliera de un sueño, respondió:

—¡Por supuesto! —Y, dirigiéndose a la mujer—: Los judíos siempre hemos sido una raza oprimida durante mucho tiempo. Tocaré para usted algo que pertenece a nuestro legado más moderno.

Cogió su violín y su hermano, que también tocaba el piano, lo acompañó. Dos jóvenes pastores ocuparon su lugar junto al Muro de las Lamentaciones de la ciudad santa e interpretaron una música desconocida para sus amigos. El Kadish de Ravel: un lamento musical, una melodía de tumultuosa tristeza, furia y desesperación. La música de un pueblo una vez elegido por el Señor y después abandonado a lo largo de los siglos que ahora gritaba hacia él, invocándolo, con el cuerpo torturado y el alma atormentada. Bárbara Pugliese se sintió profundamente emocionada y exclamó:

—¡Oh, deberíais venir en alguna ocasión a tocar ante un grupo de trabajadores!

—¡Por supuesto, lo haremos!

X

Cuando se marchaba, la revolucionaria dijo a Lanny:

—Hemos celebrado una pequeña conferencia en Cannes. Tu tío Jesse estaba allí.

—¿De veras? —dijo Lanny cortésmente—. ¿Cómo está?

—Parecía bastante hundido.

—Creía que el tío Jesse estaba muy curtido —sonrió.

—Pues estabas equivocado —fue la respuesta—. Ha sufrido en su cuerpo y en su mente la agonía de la guerra en Rusia.

—Se lo diré a mi madre —dijo Lanny.

No añadió que él mismo no tenía permitido ver al pintor revolucionario. Por supuesto era posible que su tío Jesse se lo hubiera contado ya a Bárbara, pues no era de los que guardan secretos familiares.

Lanny le mencionó el asunto a su madre, que le respondió:

—Lo sé. He recibido una nota suya. Creo que debo ir a verle.

Tenía que hacer algunas compras y Lanny quería buscar unos álbumes de los que sus amigos le habían hablado, de modo que se ofreció a llevarla a la mañana siguiente.

Quiso la casualidad que Jesse Blackless eligiera ese mismo día para ir a visitar a su hermana. Fue paseando, pues le gustaba hacerlo, y utilizó un atajo, por lo que no se cruzó en el camino con el coche de Lanny. Cuando hizo sonar la campanilla de la entrada, la muchacha le dijo que la familia se había ido a Cannes. Y él respondió:

—Esperaré.

Mientras iba de camino a la casa escuchó la música que salía del edificio de reciente construcción.

—¿Quién está tocando? —preguntó.

—Monsieur Kurt —respondió la sirvienta.

—¿Monsieur Kurt? —insistió—. ¿Quién es?

—Se trata de un caballero suizo, monsieur Kurt Armand-Dalcroze, el profesor de música del señorito Lanny.

—Oh —dijo Jesse—, me acercaré a escucharlo.

Siguió caminando y se sentó en las escaleras del estudio mientras Kurt y Hansi tocaban un concierto para violín de Mendelssohn, una obra apasionada y —en opinión de Jesse— cuidadosamente ejecutada.

La relación entre Jesse Blackless y Kurt Meissner había sido de lo más extraña hasta el momento. Ambos habían oído hablar mucho el uno del otro a través de Lanny, pero las únicas ocasiones en que habían coincidido realmente había sido en la semioscuridad, en la entrada del edificio donde entonces vivía el tío Jesse. En ambas ocasiones, Kurt se había presentado para entregar al pintor una gran suma de dinero que sería empleada en promocionar las revueltas de los trabajadores durante la Conferencia de Paz. Kurt sabía a quién entregaba su dinero, pero Jesse no sabía de quién lo recibía. Solo después se enteró Jesse de quién se trataba, pero nadie le había dicho a Kurt que Jesse lo sabía. Un nudo de complicaciones.

El pintor sabía que su hermana había pasado una larga temporada en España y había dado por sentado que la causa era un hombre, pero no se había interesado lo suficiente como para intentar averiguar de quién se trataba. Ahora, mientras descansaba en los escalones del nuevo estudio y observando al joven rubio, alto y apuesto, de aspecto nórdico, que tocaba apasionadamente un piano nuevo y de precio sin duda prohibitivo, no tardó más de un minuto en penetrar el frágil camuflaje de su falso nombre y nacionalidad. Sin duda ese joven era el amigo de Lanny procedente de Silesia. Seguramente había conocido a Beauty en París y se habían convertido en amantes. ¡Y ahora estaba escondido en Bienvenu! Todas las piezas encajaban.

XI

Jesse Blackless había asistido a una reunión secreta entre una docena de líderes de izquierdas de Italia y Francia. Había escuchado historias acerca de hambrunas y represión, del arresto y encarcelamiento de trabajadores, de la organización de fuerzas armadas cuya finalidad era sofocar los movimientos obreros de ambos países. Era una lucha a vida o muerte que, en su mayor parte, se libraba de manera clandestina. La prensa de izquierdas se hacía eco de ello constantemente, pero al público general no le suele interesar ese tipo de historias y los periódicos mayoritarios nunca hablan de tales cuestiones. De manera que a efectos prácticos, todo eso podría estar ocurriendo en Marte.

La necesidad más acuciante y desesperada según los líderes era la de conseguir dinero. Trabajadores desempleados y medio muertos de hambre ni siquiera podían pagar sus cuotas de militancia de los sindicatos, por no hablar de conseguir el apoyo de la prensa. Y allí, ante ellos, estaba Jesse Blackless. ¡Ya en una ocasión había representado para ellos el papel de Aladino que, frotando su lámpara maravillosa, había obtenido de la nada relucientes fajos de billetes! Jesse Blackless aún tenía muy presente esa experiencia y no perdía la esperanza de que algo así volviese a ocurrir. De modo que cuando el movimiento del concierto terminó, entró en el estudio y él mismo se presentó ante los huéspedes.

Nunca había oído hablar de la familia Robin de Rotterdam, por lo que se limitó a lanzar una breve mirada a los dos muchachos. No era un hombre romántico ni sentimental, de modo que no vio en ellos a los pastores descendientes de la tribu de Judea sino simplemente a dos jóvenes obstáculos a la hora de iniciar su conversación. En un primer momento trató de decidir cuál sería el mejor modo de librarse de ellos, pero acto seguido decidió aprovechar su presencia. En lugar de dirigirse directamente al agente alemán les contaría a los dos chiquillos lo que ocurría actualmente en Europa, de modo que Kurt no pareciera ser otra cosa más que un espectador accidental.

La joven pareja estaba en cierto modo informada y comenzó a hacer preguntas. Está bien, que pregunten y Jesse responderá. Así, durante dos horas, el belicoso revolucionario volcó su alma sobre aquellos dos sensibles muchachos. Nadie sabía más sobre las intrigas y villanías cometidas por la clase dirigente mundial y nadie tenía una visión más clara del manantial del cual brotaban todos esos males, la codicia que alimentaba las altas finanzas y los grandes negocios, su determinación para quebrar las esperanzas del movimiento obrero, ponerle freno, arruinarlo y romperle el cuello. Hansi y Freddi permanecían sentados con los ojos abiertos como platos, en cierto modo maravillados por aquel caballero de extraño aspecto, calvo, enjuto y de piel arrugada como el cuero curtido y gastado por los años que proclamaba terribles verdades con voz arisca y por momentos violenta, con una mueca en su rostro parecida a una sonrisa que suscitaba dudas acerca de si hablaba con sinceridad o tan solo le gustaban las bromas macabras.

Jesse no estaba seguro de cuál era la actual posición política de Kurt, así que optó por encasillarlo en el rol del aristócrata alemán. De cualquier modo, el pintor explicó que actualmente también Alemania había pasado a engrosar las filas de los parias de la tierra. Desde ahora y durante largo tiempo, la clase trabajadora del mundo entero sería el aliado natural de la patria alemana. En el proletariado de toda Europa residía la única esperanza de libertad para el pueblo de Alemania. Jesse explicó a los dos muchachos lo que el Tratado de Versalles significaba realmente para sus víctimas y por qué la Comisión de Indemnizaciones aún se ne gaba hoy en día a fijar la cuantía total de las mismas. El resultado de ello, y la verdadera intención de los vencedores, era la bancarrota de Alemania, la pérdida de su comercio exterior y, como consecuencia última, la hambruna de las masas.

Cuando la conversación tocaba a su fin, Kurt aún sostenía la creencia de que Jesse no sabía quién le había dado el dinero. Sin embargo, todo cuanto decía el pintor apuntaba en sentido opuesto, por lo que Kurt finalmente se convenció de que de algún modo el artista había averiguado la verdad. Kurt había oído hablar mucho de esta oveja roja de la familia de su amada, y le agradó el poder oír al fin cuanto tenía que decir. Ni siquiera era necesario hacer preguntas para que la conversación avanzase, los dos chiquillos ya lo hacían por él. Asimilaban ensimismados cada palabra del aquel febril orador sin que él tuviera tiempo para valorar el posible efecto que produciría en ellos. Jesse exponía los macabros hechos que habían provocado revoluciones y alzamientos populares por toda Europa y los explicaba de acuerdo al sistema de pensamiento que él llamaba materialismo dialéctico.

XII

La sesión continuó hasta que Lanny regresó del pueblo y llegó al estudio. Como siempre, recibió con cortesía a su tío pero, manteniendo la promesa hecha a su padre, se limitó a saludarle con poco más que un «¿qué tal?». Kurt informó entonces a Jesse de que actualmente estaba al margen del mundo de la política y dedicaba su tiempo en exclusiva a la música. Momento que Jesse eligió para abandonar, cabizbajo, el estudio y dirigirse a la casa para ver a su hermana.

De inmediato los dos muchachos se abalanzaron sobre su anfitrión.

—¡Oh, Lanny, qué buen rato hemos pasado en compañía de tu tío! ¡Qué hombre tan maravilloso!

En un improvisado coro a dos voces, cantaron sus alabanzas. Y Lanny, de inmediato, sintió que debía decir algo:

—Está muy bien informado —fue su respuesta.

—Nunca he conocido a nadie como él —afirmó Hansi—. Nos ha explicado todo lo que está ocurriendo en Europa. ¡Lo hace de un modo tan claro! ¡Es como contemplar el mapa por primera vez!

—Tiene un punto de vista muy claro —respondió Lanny. No quería sofocar sus fervores con un jarro de agua fría pero al mismo tiempo sintió que debía inocularles cierta suerte de antídoto contra la dosis de medicina roja que acababan de tragar—. Debes tener en cuenta que existen otros puntos de vista, Hansi. La verdad nunca está de un solo lado.

El retirado oficial de artillería acudió en ayuda de su amigo. Los indolentes y abatidos habitantes de la torre de marfil trataban de evitar que los dos neófitos se adentrasen en los oscuros yermos donde combatían los ejércitos de la noche. Y Kurt sentenció:

—No permitáis que nada os haga olvidar que sois artistas. Vuestra tarea es proveer a la humanidad de la luz que necesita su espíritu y no malgastar vuestro talento en el clamor y las luchas de la política. Si sois buenos artistas, eso es todo cuanto el mundo puede exigir de vosotros.

—Pero —arguyó Hansi—, ¿cómo puede nuestra música poseer verdadera vitalidad si endurecemos nuestros corazones ante el llanto de los que sufren?

«¡Pobre señor Robin!», pensó Lanny. ¡Qué angustia no sentirían el especulador y su esposa si sus dos amados retoños volvían a casa repitiendo las proclamas de los bolcheviques! Y lo peor de todo era que había mucho de verdad en lo que esos fanáticos decían. Nunca podías rebatir sus argumentos por completo, de modo que en tu conciencia siempre quedaba el fermento de su ideología. ¡Les deseabas todas las pestes del Hades y al momento siguiente te arrepentías de hacerlo!

8
SIN GRANDES CAMBIOS EN LAS COSTUMBRES

I

Durante ese verano de 1920, una nueva calamidad se cernió sobre el ya afligido mundo. Comenzó en los Estados Unidos, la más afortunada de las naciones de la tierra. Era el signo de los «malos tiempos», un misterioso fenómeno que regresaba cada ciertos años y para el que nadie parecía tener una explicación clara. Robbie escribió, exponiendo su punto de vista, que los granjeros, ante la presión de las exigencias de la guerra, habían arado millones de hectáreas nuevas incrementando así el rendimiento de los cultivos del país. Ahora, sin embargo, no había mercado para dar cabida a tanta producción. El hecho de que la gente muriese de hambre no importaba, a menos que pudieran pagar el precio fijado para adquirirla. Los granjeros, pues, se habían hipotecado para comprar tierras a precios desproporcionados y ahora que las necesidades del mercado se habían estancado, la mitad de ellos, endeudados con los bancos, perdían sus propiedades.

Y, por supuesto, cuando los granjeros no podían comprar, los fabricantes tampoco podían vender. Budd’s, tan preocupada por convertir sus espadas en arados, descubría ahora que nadie estaba en condiciones de pagar por una pala. Y en Arabia, donde la nueva compañía de Robbie había encontrado manantiales de crudo, ahora se veía obligada a sellar y clausurar sus pozos, pues los engranajes de la industria se habían detenido y los granjeros se quedaban en casa en lugar de conducir sus coches. Era una época de sufrimiento y tensiones para todos, por lo que Robbie no podría seguir viajando a Europa. Se quedaría en casa a ayudar a su padre y sus hermanos a soportar el asedio de la penuria económica. Lanny se preocupó y escribió a su padre para renunciar a su paga durante un tiempo pero Robbie dijo que eso era una menudencia que procedía de los beneficios de R & R. El inteligente comerciante de Rotterdam era el único que ganaba dinero de verdad, pues seguía apostando a la calamidad y ganaba siempre.

De cualquier manera, Robbie estaba seguro de que todo eso terminaría pronto, pues Budd’s seguía abriéndose paso en el panorama político del país. La convención republicana había encontrado al hombre adecuado y elegido finalmente a su candidato: un tal senador Harding del estado de Ohio, de sobra conocido por los hombres de negocios y en el cual depositaban ahora su confianza. Lo colocarían en la Casa Blanca en un santiamén, y a partir de entonces, Norteamérica se preocuparía de sus propios asuntos y la prosperidad volvería para quedarse. De modo que Lanny no tenía que preocuparse por las finanzas de su familia ni por ningún otro problema. ¡Podía seguir con su práctica de piano y dejar el resto del mundo en manos de su viejo! Lanny evitó mencionar a las dos serpientes rojas que se habían colado recientemente en su edén particular e intentado persuadirlo una vez más para morder la fruta prohibida del árbol del conocimiento.

Ese era un dilema que ni siquiera compartió con Kurt Meissner. Las tres veces que en su vida había escuchado hablar a Bárbara Pugliese se había sentido confundido y en su mente habían asomado ciertos problemas de conciencia. ¿Podía ser cierto que toda la pobreza del mundo fuera el resultado de un cruel sistema basado en la obtención de beneficios? ¿Por el hecho de que los propietarios de la tierra y del capital retuvieran sus productos hasta obtener los dividendos esperados, impidiendo que llegasen al mercado —y a las bocas de los hambrientos— hasta que obtuvieran por ellos el precio deseado? Por supuesto, Lanny sabía cuál sería la respuesta de su padre a tales preguntas. «Mira a los productores ahora, ¡en bancarrota y obligados a vender a un coste irrisorio! Si hoy se ven abocados a asumir sus pérdidas, ¿acaso no tienen derecho a asegurar sus futuras ganancias?». Sin duda era un asunto complicado, y cada vez que Lanny pensaba en ello se sentía atrapado en un laberinto, sin saber hacia dónde avanzar. Cuando era niño se había dado por satisfecho al pensar: «Mis padres quieren que crea esto o lo otro». Pero ahora se daba cuenta de que de ese modo nunca satisfaría a nadie y se avergonzaba por ello. ¿Tenía el derecho moral para creer lo que su padre quería que creyera antes que la verdad desnuda que tenía ante sus ojos?

II

«¡Recoged las rosas mientras podáis porque el tiempo vuela!»[21]. Marie de Bruyne había fijado una fecha en el calendario de Lanny, y pensar en ella hacía que todo lo demás desapareciera. Cada día la veía y la soñaba cada noche, contaba los días y las horas. Su música era para que ella danzara o para acompañarla en su caminar por un paseo campestre, tocada con una pamela y un ligero vestido azul de verano. Le escribió: «¡Ponte ese vestido cuando nos veamos!».

La mañana señalada salió de casa y, tras recoger a la anciana dama, fueron a esperarla a la estación. ¡Y en efecto, cuando bajó del tren, Marie llevaba puesto el vestido azul de su luna de miel! En interés del decoro y las buenas costumbres, se limitó a darle un cordial apretón de manos y, después de colocar su equipaje en el coche, llevaron a madame Scelles al establecimiento donde cuidaba de sus huérfanos. Como les dijo, estos necesitaban muchos cuidados y no vendría a casa a comer. Se había ocupado también de que no hubiera nadie del servicio en la casa y Lanny le había dicho a su madre que no contase con él hasta que lo viera aparecer por su puerta.

Así que al menos había dos personas felices ese día en la Francia golpeada por la guerra. No pedían nada más que poder estar solos en una habitación. Entre ellos existía el perfecto entendimiento que constituye el principal mandato y sello del amor. Él era dulce y generoso, y el total consentimiento de ella era fruto de un delicioso encantamiento. Compartían y compartirían en el futuro todo cuanto tenían. Podían yacer el uno en los brazos del otro durante horas presos de una felicidad que no era menor cuando simplemente se cogían de la mano. Y el mismo sentimiento se extendía al resto de sus actividades. Si a él se le ocurría una idea, su mayor placer era compartirla con ella. Si vivía alguna aventura, por pequeña que fuese, sentía la necesidad de contársela. Podían estar largo tiempo en silencio, pues estar juntos era suficiente. No había excusa alguna por el tiempo perdido ni dudas o escrúpulos por lo excesivo de su pasión. Ella era para él el sueño del poeta hecho realidad:

Alguien a quien poder cortejar

sin grandes cambios en mis costumbres,

conservando la razón

aún mientras agito la bandera del placer[22].

Concluidos sus primeros éxtasis, Marie le contó la extraña historia vivida durante las pasadas semanas. Tras dieciséis años de vida matrimonial creía conocer bien a su marido, sin embargo, había descubierto que tan solo había podido vislumbrar la superficie bajo la cual se extendía toda una red de cavernas habitadas por las más sorprendentes criaturas. El hombre había quedado conmocionado por sus revelaciones y el resultado fue que, por primera vez en toda su vida en común, hablaron con franqueza y ella contempló desde una nueva perspectiva la complejidad de la personalidad humana. Denis de Bruyne, un hombre de negocios vigoroso y activo, era víctima de unas inexplicables ansias que desde su juventud era incapaz de controlar. Uno de esos seres atormentados por el sexo que la religión católica produce en abundancia. Le habían enseñado que el sexo era algo prohibido y repulsivo, de tal modo que él realmente lo había convertido en algo así. Deseaba obtener, a través de su práctica, todo aquello que de otra manera no se permitía a sí mismo conseguir, de manera que cuanto podría haber sido el germen de su éxtasis se convertía en motivo de vergüenza y miedo.

Y de forma repentina, esta angustiosa revelación de su esposa, a la que siempre había considerado una figura remota y pura en el desolado paisaje de su vida, la arrastraba en cierto modo al mismo pozo que él habitaba. A su misma altura.

—Su reacción inicial fue contradictoria —explicó ella—. En cierto modo se sintió aliviado, porque parte del peso de la culpabilidad abandonó su alma. Mi única transgresión anula gran parte de las suyas y ahora piensa que también somos compañeros en el pecado. Ahora podemos hablar con franqueza en lo que a eso respecta, mientras que antes me consideraba prácticamente una virgen.

—Supongo que es algo bueno —comentó Lanny—, mientras no pretenda que te arrepientas.

—¡Pero eso es exactamente lo que ha hecho! Creo que le encantaría regresar a mi lado al camino de la virtud.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el joven.

—He intentado hacerle entender que estoy realmente enamorada, pero le resulta difícil. No es sencillo librarse de todas esas creencias grabadas a fuego en el alma durante la infancia. Denis es capaz de perdonarme por haber pecado. Sabe que mediante el sacramento de la confesión puedo limpiar mi alma, pero para ello he de admitir mi pecado y no considerarlo virtud, lo cual constituye para él un desafío, un acto de rebelión contra el trono de Dios.

—¿Le has hablado de mí?

—Él me lo pidió, pero le dije que no tenía derecho a hacerlo sin tu consentimiento. Le prometí que te lo pediría.

—¿De qué le servirá a él?

—De veras se preocupa por mi felicidad. Su idea básica es que la mujer siempre es la seducida y traicionada. No es capaz de creer que ningún hombre le desee el bien a una mujer. Cuando la desea sexualmente, quiero decir.

—¿Y espera reformarme a mí también?

—¡No te burles, mi amor! Esta es una tierra católica y yo me limito a contarte lo que ocurre en las almas de los hombres y mujeres de por aquí.

—¡Bendita seas! —dijo él—. A veces hay que reírse para no llorar. La naturaleza pretendió hacer de la vida algo simple y de la felicidad algo fácil. ¿Qué demonios habita en nuestros corazones sembrando la semilla de mil tabúes y supersticiones? Mi madre me contó que una vez, cuando era niña, su madre anuló una excursión largo tiempo planeada solamente porque la fecha coincidía con un viernes y trece…

—Sí, cariño. Pero eso es diferente, yo te hablo de religión.

—¿Qué importancia tiene el nombre que le des si de cualquier forma es una locura? Los católicos no comen carne los viernes, los hindúes no la comen ningún día, los judíos no la comerán del mismo plato que la mantequilla y todos ellos dicen: «¡Esta es mi religión! ¡Esto es lo que Dios me ha dicho!». Pero yo digo que no es más que una absurda idea que un día quedó atascada en el cerebro podrido de algún salvaje sentado en su caverna mientras roía los huesos de un buey o de algún enemigo al que acababa de asesinar en su última escaramuza.

De nuevo rieron juntos y ella dijo:

—No permitas que eso te preocupe, cariño. No será ningún obstáculo para nuestro amor.

—Dile a tu marido que tu amante es un fauno carente de moral.

—Lo que le he dicho —respondió ella con seriedad—, es que eres el hombre más moral que he conocido. Le he dicho que crees en el amor y que tu deseo es garantizar todos mis derechos en dicho amor y colocar siempre mi felicidad a la misma altura que la tuya.

Él la tomó en sus brazos y la besó infinitas veces, para demostrarle que cuanto había dicho era cierto y que el amor es algo hermoso y no un pecado mortal.

III

Así comenzó para la pareja un largo periodo de plena felicidad. Una cálida luz envolvía todo cuanto hacían y el amor se convirtió en una melodía, en arte y poesía, en danza y zambullidas en el mar, en paseos y rutas en automóvil, en exquisitas comidas y sueños reparadores. Pero por encima de todo estaba la conversación que Lanny, como habitante de Francia, había llegado a amar de forma excepcional. Todo cuanto hacían adquiría los matices del romance que encendía sus corazones, algo doblemente gozoso para ellos en tanto que ambos encontraban mayor placer en la felicidad del otro que en la suya propia.

Al comprobar el trance de felicidad en el que su hijo habitaba, Beauty tuvo que rendirse a la evidencia y dejar de patalear. Después de todo, Marie era una dama y no se estaba aprovechando de Lanny ni gastando su dinero en pieles y joyas o en vacuos y costosos pasatiempos. Cuando finalmente Lanny la presentó en Bienvenu, Beauty la observó cuidadosamente y hubo de admitir que en verdad era hermosa, con el semblante aún iluminado por la felicidad de su reciente luna de miel. Ambas mujeres declararon, pues, una tregua. Si no podían ser madre e hija —o como hermanas— al menos colaborarían en la ardua tarea de conseguir que sus hombres fueran felices y permanecieran en casa. Las garras de gato no hicieron su aparición, los colmillos de serpiente permanecieron en calma y el aguijón de la avispa tampoco se dejó ver. Ninguna de ellas hizo dolorosas alusiones a sus respectivas debilidades y defectos, sino que ambas optaron por compartir sus penas hablando de los caprichos y excentricidades de la peligrosa criatura que es el varón. No se podía esperar más de las mujeres en el mundo altamente competitivo en que vivían.

Tampoco cometieron el error de hacer gala de la ceguera de sus respectivos amores, pues tal cosa no es más que del agrado de quien es objeto de tal amor. Lanny llevaba a Marie a su estudio, donde estaba la biblioteca que los proveía de una decorosa coartada para sus prolongadas ausencias. Además, allí estaban las obras de Marcel, y cada una de ellas iba acompañada de una historia que Lanny podía contar y que Marie estaba deseosa de escuchar. Quedó muy impresionada por el trabajo del francés y eso en parte le mereció el respecto de Beauty y la posibilidad de abrirse camino a la hora de ganarse su amistad. Alabarlos no era solo una manera de evidenciar sus gustos en cuanto a arte y maridos, sino también un modo de hacer gala de los aspectos más mundanos de su viudedad. Beauty estaba segura, y todos sus amigos estaban de acuerdo, de que algún día ganaría mucho dinero gracias a su herencia.

Otro factor de la ecuación era la pequeña Marceline. Cuando era niño, Lanny se había dado cuenta enseguida de que podía ganarse el amor y las atenciones de cualquier campesina mostrando afecto e interés por sus vástagos y Marie no necesitaba que nadie le cantase las bondades de tales tácticas. Marceline era una niña fácil de amar, afectuosa e inquieta, y desde el primer momento se acercó a Marie como a una vieja amiga. Marie también le tomó cariño a Kurt, quien mantenía una pose digna y reservada hacia ella. De modo que todo iba bien en la casa. Los amigos elegantes de Beauty tenían mucha carne que morder desde que descubrieron la nueva situación. Pero el amor es más fuerte que los chismorreos y estas dos asaltacunas, como eran llamadas, se convencieron a sí mismas de que ni los comentarios más mordaces les impedirían gozar de su felicidad.

IV

Las elecciones en los Estados Unidos tuvieron lugar en noviembre y su resultado fue la esperada elección del candidato de Robbie. Se trataba de un acontecimiento de tal importancia que le escribió una carta especial a su hijo, una suerte de danza de guerra sobre el cadáver político del afligido idealista que aún moraba en la Casa Blanca. Nunca antes habían sido repudiadas con tanta acritud la personalidad y las ideas de un dirigente norteamericano. El ahora inválido Woodrow Wilson seguía siendo presidente, pero nadie le prestaba la menor atención con la excepción del Senado, que disfrutaba rechazando sistemáticamente todo cuanto había hecho y cada nueva propuesta que ahora llegaba del gabinete guardería, como alguien lo había bautizado. El día cuatro de marzo, los hombres de negocios de los Estados Unidos tomarían las riendas del país y demostrarían al mundo cómo se debe gobernar una nación renovada y moderna. «¡Mirad y aprenderéis!», dijo Robbie Budd.

El hombre de negocios no preguntó a su hijo qué opinaba de todos esos asuntos. Sencillamente los expuso y daba por sentado que su vástago estaría de acuerdo. Y es cierto que en gran parte así era, pues no andaba demasiado bien informado de los asuntos de la patria en que sus antepasados habían muerto. Robbie le envió un ejemplar del Litterary Digest, un aburrido semanal en el que se presentaban diversos puntos de vista acerca de lo que estaba ocurriendo. Pero, como era habitual, Lanny encontró más placentera la posibilidad de practicar una nueva composición musical de Kurt. La mayoría de sus ideas acerca de la situación mundial procedían de publicaciones británicas en las que Rick colaboraba y que le enviaba regularmente.

Rick no visitaría la Riviera ese invierno por varias razones. Por un lado, Lanny no se sentía libre de invitarlo dada la nueva situación económica de su padre. Por otro, Nina acababa de ser madre por segunda vez de acuerdo a lo planeado y requería cuidados que podía recibir en casa de los Pomeroy-Nielson. Y, por último, la salud de Rick había mejorado notablemente. Quizá fuera a causa de que era en esos momentos más feliz, su trabajo tenía éxito y su valor triunfaba sobre su dolor. Aún le enfurecía pensar en la poca inteligencia con que el mundo era gobernado, sin embargo ahora al menos era capaz de extraer cierto placer de toda esa furia. Una vez más, Lanny pudo observar un nuevo ejemplo de la peculiar dualidad típica del temperamento del artista, que sistemáticamente se inclina ante el horror, la pena y cualquier otra emoción trágica hasta que de repente aparece una frase o un verso con los que expresarlas. Entonces, dándose una palmada en la rodilla, exclama exultante: «¡Válgame el cielo! ¡Qué obra maestra!».

Las esperanzas de Rick todavía estaban puestas en el mundo del teatro. Regularmente iba a Londres, asistía a una representación y a continuación se iba a casa para escribir una crítica que enviaba a diversas publicaciones. Pero ese era un campo difícil de conquistar, aunque Rick contaba con la ventaja de ser hijo de su padre, un hombre conocido en el mundillo y una auténtica mina de información útil para cualquier aspirante a periodista. Sir Alfred presentaba a su hijo a la gente importante y todo el mundo se mostraba amable con Rick por haber sido un valeroso piloto por la patria y por el rey. Rick nunca se vanagloriaba de ello, pero le escribió a Lanny: «Hay cientos de tipos con tanto talento como yo que ahora mismo se pasean por Regent Street vendiendo cajas de cerillas tratando de ganarse algún céntimo». Semejantes comentarios de nuevo conferían a las cartas del hijo del barón un cierto tinte rosado. Todos los amigos de Lanny parecían haberse orientado hacia la izquierda. ¿Ocurría lo mismo en todas partes? ¡De ser así, el mundo iba a convertirse en un lugar muy solitario para el hijo de un fabricante de armas!

Recibió una carta de Hansi y Freddi Robin en la que le hablaban de sus estudios. El hermano mayor decía: «Uno de mis profesores me ha dado un artículo de un periódico socialista en el que se habla del progreso del movimiento proletario en Italia y se refieren a Bárbara Pugliese como uno de sus líderes. El mismo profesor me ha prestado un libro acerca de las cooperativas. Es un maravilloso movimiento y me alegra haber aprendido más cosas sobre él. No dejaré nunca de estarle agradecido a tu tío por haberme puesto en contacto con todo este mundo».

¡De modo que la plaga roja también se había extendido hasta Rotterdam! Lanny se preguntó si el señor Robin se angustiaría por ello y montaría en cólera como había hecho Robbie. ¿Y cómo reaccionaría el joven Hansi cuando, en una de esas publicaciones bolcheviques, se encontrara con críticas a los fabricantes de armas y a los especuladores? Lanny jamás olvidaría las afirmaciones y las feroces denuncias de los affiches que se repartían en la reunión financiada con el dinero de Kurt y en la que Jesse Blackless había pronunciado un violentísimo discurso.

V

Marie regresó a casa para reunirse con su familia en Navidad, abandonando a Lanny en una suerte de noche polar. Su madre trató de poner un poco de luz colocando en el salón principal de Bienvenu un gran árbol cubierto de oropel e iluminado con un vistoso juego de luces eléctricas de diversos colores. Eran un regalo de Robbie Budd, que siempre era capaz de encontrar nuevos y sorprendentes artilugios y cantar sus alabanzas. Según él, las luces convertirían las navidades de Bienvenu en una celebración a prueba de incendios, lo cual resultaba muy importante en Juan, cuyo departamento de bomberos no cumplía con los estándares de competencia exigidos por Robbie. Las luces encandilaron a la pequeña Marceline, pero también a Leese y a la doncella y a varios chiquillos y parientes de la servidumbre, de los campesinos, pescadores y vecinos de la zona que se acercaron para recibir golosinas y algún regalo. Todos percibieron cómo aquellas escenas emocionaban especialmente a Kurt Meissner, y Lanny enseguida simpatizó con él, pues todos los recuerdos de su estancia en el castillo de Stubendorf estaban relacionados con la Navidad. Sabía que Kurt aún recibía tristes y dolorosas cartas de su familia. Era la tercera Navidad desde el armisticio, pero ¡qué lejos estaba el mundo del espíritu del archiconocido verso del evangelio «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad»!

Después Marie regresó a Cannes y los amantes recuperaron su intimidad. Sus pequeños estaban bien y las relaciones con su marido volvían a estabilizarse. Con el consentimiento de Lanny, ella había descrito finalmente al joven ejemplar con el que su futuro estaba ahora comprometido: estudiante, músico y una persona de una experiencia y discreción excepcionales para su edad. Denis se había sentido aliviado ante tales noticias y había expresado la esperanza de llegar a conocer a alguien tan valioso para ella. Las buenas formas, por supuesto, exigían que también Lanny manifestara su aprecio hacia tan considerada actitud.

Al final todo se reducía a una cuestión de arraigadas costumbres. Si Lanny y Marie se hubiesen conocido en la dulce tierra de la libertad, a ella le habría bastado con dirigirse a Reno, Nevada, y acusar a su atento marido ante las autoridades de varios cargos, más o menos falsos, para obtener fácilmente el divorcio. Después se habría casado con Lanny Budd y todos lo habrían considerado una maniobra quizá singular pero, por lo demás, moral. Marie, sin embargo, era francesa y madre, y de haber actuado de tal modo habría sido considerada por su entorno como una mujer cruel e irresponsable. Habría destruido su hogar y avergonzado a dos antiguas y respetables familias, la de su esposo y la de su padre. Jamás sería perdonada por ninguna de las dos castas y sus dos hijos a buen seguro sufrirían las consecuencias, viendo afectadas sus posibilidades a la hora de encontrar esposa, según la costumbre imperante.

Las costumbres francesas eran adecuadas para los franceses. Se imponía la discreción y los asuntos de las familias importantes debían mantenerse en secreto, siendo solo del conocimiento de los directamente afectados. Lanny había sido invitado a muchas de esas casas, tanto en Francia como en Inglaterra. Sabía, por ejemplo, que el más grande escritor vivo de toda Francia tenía como amante a una dama muy respetada, madame de Caillavet, y pasaba gran parte de su tiempo en el hogar de la mencionada dama y de su marido, un acaudalado banquero. Lanny había conocido a Anatole France y a su compañera en casa de Emily Chattersworth y sabía que todo el mundo consideraba a madame de Caillavet la responsable de que un escritor indolente llegase a producir sus mejores obras y a ser reconocido como un grande de las letras mundiales. Por otra parte, también la mayoría de sus conocidos estaban de acuerdo en que el literato no la trataba demasiado bien. La intención de Lanny era tratar a la esposa de Denis de Bruyne de un modo que nadie pudiera criticar.

VI

La crisis se extendía por todo el mundo y a los grandes hombres de Estado se les agotaban las ideas. Las naciones victoriosas habían prometido a sus ciudadanos que los tiempos pronto mejorarían, puesto que los alemanes sin ninguna duda iban a saldar su deuda. De ese modo, cada vez que las cosas se torcían, la explicación más simple para todos los problemas era decir que los alemanes se negaban a pagar. Una vía rápida y fácil, política y emocionalmente práctica, pues el mundo se había acostumbrado ya a culpar a Alemania de todos sus problemas.

En París había tenido lugar una nueva conferencia entre los dirigentes de varios gobiernos, para los cuales la vida se había convertido ya en una interminable serie de disputas en torno a las indemnizaciones. Desde la cumbre de Spa, sus expertos habían mantenido encuentros con los expertos alemanes y discutido sobre el importe de la amortización a la que Alemania podría hacer frente. Habían llegado a un acuerdo, pero los gobiernos aliados no estaban satisfechos con la cantidad fijada y exigían más. Los alemanes, por su parte, insistían en que no iban a ser capaces de hacer frente a un nuevo incremento. Y, de nuevo, los aliados declaraban que sí podían pero que simplemente no estaban dispuestos a hacerlo.

La eterna e infructuosa conferencia se trasladó en esta ocasión a Londres, donde Rick podría gozar de acceso privilegiado y por eso avisó a su amigo. Rick le envió varios artículos y revistas, que Lanny leyó con suma atención. Había convivido con esos problemas durante los seis meses más excitantes de su vida, se había preocupado por ellos y había peleado por ellos. Ahora hallaba una melancólica satisfacción al descubrir que no se había equivocado y que el mundo, como él había predicho, se iba directo al infierno.

No había inteligencia suficiente en este pobre y atormentado planeta. Los hombres de Estado no daban la talla y la decencia brillaba por su ausencia. La gente ya no era capaz de controlar las fuerzas que la industria moderna había desatado, ni tan siquiera disponían de los medios adecuados para aislar los hechos y poder interpretarlos. Existían unos pocos ejemplos de prensa honesta y comprometida, pero solo era leída por un público minoritario. Los grandes periódicos estaban en manos de grandes corporaciones y no hacían otra cosa que convencer a la gente de todo aquello que pudiera convenir a los amos de la industria del acero y el petróleo.

Por ejemplo, la cuestión de Turquía y Grecia era uno de los problemas sobre los que los dirigentes aliados discutirían en la cumbre londinense en ese inicio del año 1921. Robbie Budd lo sabía y así debía de ser, pues sus propios intereses también estaban en juego. De modo que, a su manera impetuosa, se embarcó en un vapor para atravesar de nuevo el Atlántico y llegó a Londres, desde donde le envió a Lanny un telegrama invitándolo a unirse a él. Sin embargo, esta vez Lanny declinó la oferta de su padre, pues estaba demasiado feliz en su isla privada junto a Marie y no había nada que él pudiera —ni quisiera— hacer por el negocio del petróleo. Robbie le escribió unas pocas frases en su máquina portátil —el tipo de asuntos que no se deben confiar a una estenógrafa—. «S está aquí, manteniéndose lejos del alcance de las miradas como es su costumbre». Lanny sabía muy bien quién era S y también conocía a LG. «LG es un político con poder pero para S no es más que un mero peón. Te habría encantado escuchar a S hablar sobre los lazos sentimentales que le unen a su patria, sabiendo como yo cuáles han sido las concesiones que le han prometido. Ya ha formado varias nuevas compañías. Por supuesto no hables de esto con nadie».

Lanny se sintió avergonzado, pues tiempo atrás le había hablado a Rick de la especial relación entre el rey del armamento de Europa y el primer ministro británico y ahora Rick seguía la pista de una nueva historia acerca de las intrigas de Grecia para conseguir ocupar territorios de Turquía. Lanny le contó a su padre lo que Rick estaba haciendo para que este pudiera pararle los pies en caso de que fuera necesario. Pero Robbie le respondió que Rick sería incapaz de descubrir los verdaderos hechos y, en caso de hacerlo, eran tan increíbles que nadie se atrevería a publicarlos.

Y eso fue lo que ocurrió. Rick encontró su historia y consiguió escribir su artículo, pero sus editores le respondieron que los impresores se negarían a sacar algo así a la calle. Las leyes contra el libelo eran muy estrictas en Gran Bretaña y probar que lo que dices es cierto no constituía una defensa válida. «¡Y aun así se atreven a hablar de libertad de expresión!», escribía Robbie. «Cada domingo montan un espectáculo al aire libre en Hyde Park durante el que cualquiera puede ponerse en pie y decir lo que le plazca, incluso maldecir al rey y a toda la familia real en presencia de cientos de pobres diablos y de uno o dos norteamericanos. ¡Y con eso convencen al mundo de que el suyo es un país libre!». A Robbie Budd nunca le iba a gustar la clase dirigente británica. ¡Ni siquiera mientras sacaba de Arabia galones de petróleo bajo la protección exclusiva de sus buques de guerra!

VII

Las vacaciones de Pascua son importantes en Francia. Los chicos regresan a casa de la escuela y el deber de sus madres es estar con ellos. ¿No era esa la ocasión perfecta para que Lanny conociera a los hijos de Marie? Lanny sentía, de igual modo que la necesidad de compartir con su amada sus experiencias e ideas, el deseo de acercarse a sus queridos hijos y poder comprender así al menos la gratitud y simpatía que estos, a pesar de todo, mostraban hacia su padre. Había transcurrido un año desde que Lanny y Marie se declarasen su amor y, en la actualidad, ya podía considerarse como algo sólido.

Lanny se dijo entonces: «¡Muy bien! ¡De acuerdo!». Iría a visitarlos y se marcharía cuando llegase el momento. Los coches de las mejores marcas francesas eran famosos en todo el mundo y la generosidad de Robbie le había permitido poseer el suyo. Cuando se le antojaba se sentaba tras el volante y dejaba flotar su imaginación mientras conducía, relajado por la sensación de confort y seguridad. Cuando le apetecía hacía una parada en cualquier pensión que considerase adecuada y el servicio se desvivía por atender sus necesidades. En caso de algún imprevisto técnico, podía limitarse a esperar y observar, con las manos limpias, mientras un equipo de mecánicos se ensuciaba las suyas para solucionar cualquier problema de su máquina.

Disfrutando de tales privilegios nunca le resultaba difícil persuadir a una mujer para que le acompañase en sus escapadas y poder disfrutar de su compañía y de su despreocupada conversación. Lanny había citado a su padre en una ocasión el verso del poeta Clough: «¡Oh, qué agradable es tener dinero! ¡Hi-ho!». Pero ¿qué defecto en el temperamento de Lanny le impedía siempre disfrutar con despreocupación de tales placeres y le obligaba a sentir cierta incomodidad y el impulso de tener que disculparse por ello? Su padre, su madre y sus amigos, por supuesto, tampoco lo entendían. ¿Era porque había leído demasiados libros y su mente estaba habitada por imágenes de esqueletos y antiguos y siniestros ritos, de pintadas manuscritas en los muros de los palacios? ¡El exceso de conciencia nos convierte en cobardes!

Sin embargo, Lanny no tenía problemas de conciencia en lo concerniente a Marie de Bruyne, y volver a recorrer las carreteras de Francia con ella sería una oportunidad de revivir su primera y feliz semana juntos. Siguieron la costa de la Riviera hasta pasar Toulon —cuyo puerto es utilizado por la flota francesa como base naval desde la cual defiende el Mediterráneo— y el gran puerto de Marsella en el que Lanny, desde su infancia, había recibido a su padre y a sus amigos cuando llegaban a Francia por el sur. Después de cruzar el vasto delta del gran río Rhóne, la pareja llegó a Arlés y Lanny contó a Marie la extraña historia del pintor que, enloquecido, se había cortado una oreja para después enviársela a una prostituta. Más al norte estaba Aviñón, refugio de papas en sus días de exilio. Los viajeros hicieron un alto en el camino para conocer el gran palacio que los potentados habían tardado treinta años en construir. Su ruta los llevó a continuación hasta la ciudad industrial de Lyon y desde allí se dirigieron a Chalon-sur-Saône donde, gracias a su guía de viaje, supieron que podrían visitar la tumba de Abelardo, cosa que no hicieron. Les bastó con comentar tan triste historia de amor y de paso agradecer a los dioses la felicidad que, a diferencia de los desgraciados amantes, ellos sentían ahora.

Continuaron su camino siguiendo una pequeña cadena de riscos y, bordeando el canal de Borgoña y el valle del río Yonne, llegaron a París. Lanny disfrutó como un niño atravesando en coche los espléndidos bulevares bajo los cálidos rayos del sol primaveral y le contó a su amada las excitantes aventuras vividas durante la guerra. Algunas de ellas aún debían permanecer en secreto. No podía decirle que Kurt había sido un agente alemán o que él y su madre habían vivido temerosos bajo la amenaza de ser descubiertos y fusilados. Sí le contó, en cambio, que la Policía lo había detenido por estar en posesión de la incendiaria propaganda de su tío. Lanny no había leído a Cicerón y no sabía que el poderoso hombre de Estado, ya anciano, había hecho notar lo mucho que disfrutamos en el presente recordando avatares del pasado. Sin embargo, sentados en la terraza de un café mientras tomaban un delicioso almuerzo, sí estuvo seguro del placer que le causaba poder describirle a la mujer más dulce del mundo lo que sintió al escuchar el sonido metálico producido por la puerta de su celda al cerrarse a sus espaldas mientras se preguntaba si cuando de nuevo se abriera, sería para ser conducido ante un pelotón de fusilamiento.

VIII

El château De Bruyne tenía tal nombre porque doscientos años atrás había pertenecido a una noble familia de la zona, pero en realidad no era más que una modesta villa. Como Lanny había imaginado, tenía un hermoso jardín protegido por muros en cuya parte sur había perales y melocotoneros que, como las viñas, crecían recostándose sobre sus piedras. En esta época del año ya habían florecido, igual que los tulipanes y las flores de lis, los jacintos, el azafrán y los narcisos. Todo cuanto veía parecía ser parte de un decorado preparado especialmente para recibir a los amantes y además aún podrían disfrutar a solas del lugar durante dos o tres benditas horas, pues el amo de la casa estaba en la ciudad y los chicos no llegarían hasta el día siguiente.

La antigua casa había sido construida con piedra rojiza, pero contaba con algunas mejoras modernas. Marie le explicó que la familia de su marido se había arruinado en los días del fiasco del canal de Panamá y había perdido la casa. Denis había hecho su propia fortuna años después y había vuelto a comprarla y ordenado su remodelación para recibir en ella a su esposa. Pero mejor no pensar en eso ahora, mejor subir al primer piso y mostrarle a Lanny la habitación que le había sido asignada que, convenientemente, estaba conectada por una puerta con la de Marie. Una mesa estaría colocada ante la puerta cuando esta no fuera utilizada, una pequeña argucia para despistar a los sirvientes que por supuesto no serviría de nada. Enseguida estos se lo contarían a otros en el vecindario y estos, a su vez, a sus jefes, como es costumbre. Pero eso no sería un gran inconveniente, pues un affaire sigue siendo un secreto mientras uno finja que lo es, sin llegar a ser un escándalo a menos que trascienda hasta llegar a los juzgados o a la prensa.

Lanny se sentía cómodo, aunque tuvo que admitir que cierto grado de expectación se adueñaba de él cuando al fin escucharon cómo el coche de Denis de Bruyne se acercaba por el camino de entrada. Una cosa es leer acerca de la vie à trois en las novelas y otra muy distinta vivirla en carne propia. Monsieur de Bruyne tenía unos sesenta años, por lo que Lanny pudo encontrar cierto consuelo en la idea de que el hombre era veinte años mayor que Marie y Marie veinte años demasiado joven para él. Era de complexión sólida, un hombre aún atractivo, de cabello cano y rasgos aristocráticos, con ojos oscuros y melancólicos y tez bastante pálida. Se mostró escrupulosamente cortés con Lanny, tratándolo en todo momento como a un invitado de honor y no como al emisario de un castigo por todos sus pecados.

Ambos practicaron el arte francés de la conversación, lo que significa que ninguno de los dos trató de imponer al otro sus ideas sino que se limitaba a exponerlas apoyándose en todo el ingenio y sabiduría con que contaba, mientras el otro escuchaba con gran interés, dispuesto a recibir a cambio, a continuación, el mismo tipo de atenciones. Hablaron del estado de las cosas, del caos mundial y de la relación de Francia con sus aliados y sus enemigos. Comentaron la precaria situación del mundo financiero y aludieron también a los nuevos salones literarios, a la ópera y a los últimos estrenos teatrales. El hecho de que monsieur de Bruyne dirigiese una enorme flota de taxis no le impedía estar bien informado de otros asuntos. Si Lanny sabía algo sobre el tema tratado, aportaba su opinión. En caso contrario se limitaba a escuchar, de modo que el anfitrión se sintió satisfecho al comprobar que la dama que llevaba su apellido había sabido elegir a un joven discreto y de buen gusto.

Además, Lanny se enfrentaría a la tarea de ganarse el afecto de los jovencitos ante los cuales quizá debería representar algún día el papel de padre. La tarea no fue complicada, pues desde el principio se mostraron amigables y bien educados. Denis fils tenía quince años y Charlot era un año menor. Ambos tenían ojos oscuros y eran bien parecidos, como su padre, y poseían el dulce temperamento de su madre. Según los dictados de la moda francesa, los dos chiquillos llevaban pantalones cortos y calcetines por debajo de la rodilla, de modo que una amplia franja de piel desnuda quedaba expuesta a la voracidad de los mosquitos.

La mayoría de los jóvenes norteamericanos que Lanny había conocido en Europa le parecían distraídos e indisciplinados. Estos dos muchachos franceses eran serios y aceptaban la idea del trabajo como parte natural de su destino. Incluso durante las vacaciones, los dos practicaban una hora diaria de piano y dedicaban al menos una hora a la lectura de un buen libro. De manera que no les faltaron temas de conversación, y cuando Lanny les enseñó la danza Dalcroze quedaron convencidos de que era un encantador acompañante. Jugaron con él al tenis y salieron en una ocasión a pescar y, en contra de su firme opinión sobre ese aspecto de la vida francesa, ¡pescaron hasta cinco pequeños peces!

Marie se había opuesto a la —¡horrible!— idea de Lanny de contarles a sus hijos la verdad sobre su romance, de modo que fue presentado como un amigo de la familia que los acompañaría durante una semana. Días después, de forma inesperada, Marie le dijo a Lanny que su marido había recibido aviso de que su hermana viuda llegaría a París al día siguiente, por lo que se veían en la obligación de invitarla. Denis aún no estaba preparado para compartir su secreto con la dama, que además de devota católica era fiel practicante. Así que Lanny se vio obligado a trasladarse a París mientras durase la visita, tras lo cual los muchachos volverían al colegio y Marie regresaría a Cannes. Por supuesto, siempre era un placer poder visitar la Ville Lumière, especialmente durante el delicioso mes de abril. Podría participar en algún salón literario y asistir a representaciones teatrales de las que podría hablar con Rick. El mundo del arte revivía, los amantes del arte de toda Europa recuperaban su actitud cosmopolita recorriendo de nuevo una capital tras otra para contemplar sus maravillas.

9
CONTEMPLAD LOS LIRIOS

I

¡Imaginen que de nuevo fuera posible caminar libremente por el Hôtel Crillon, que había dejado de ser territorio sagrado protegido por soldados norteamericanos tocados con gorras blancas! Lanny entró en el vestíbulo por el mero placer de hacerlo aunque no se alojó en él, pues se convenció a sí mismo de que corrían tiempos difíciles y era necesario ahorrar. Eligió un hotel más pequeño, el mismo en el que su madre se había alojado, donde lo reconocieron y se mostraron encantados de verlo. Una vez más, no necesitaba a ningún Cicerón que le dijera lo agradable que era sentarse en el vestíbulo de un hotel sin necesidad de temblar ante la amenaza de la Sûreté Générale acechando en los pasillos.

La ciudad de París no había podido permitirse aún una nueva mano de pintura pero sí, en cambio, las damas que paseaban por sus bulevares. Los turistas regresaban y todo el mundo trataba de parecer alegre y receptivo. Solo al adentrarse en los suburbios se podían contemplar los destrozos de la guerra que aún no habían podido ser reparados. Solo allí se podía comprobar el gran número de jóvenes vestidas de negro y la gran cantidad de ancianos y mutilados que poblaban las calles. Todo el mundo intentaba gozar de la gloriosa victoria, las modas de nuevo eran atrevidas, los salones relucían como nunca, los cafés y los teatros se llenaban cada noche y las muchachas que subían a los escenarios cada vez se cubrían con menos ropa.

Por fortuna, los entretenimientos de naturaleza más intelectual no habían sido olvidados por completo. La gente cultivada hablaba actualmente sobre el Chauve Souris, un grupo de refugiados del Teatro Artístico de Moscú que representaba una especie de vodevil intelectual, a la vez lúcido y bien montado. Los espectadores se sentaban en un patio de butacas de paredes con zócalos de madera pintados de verde y ornamentados con ramos de rosas pintadas a mano, al que se entraba a través de una discreta columnata de color amarillo con pilares cuya superficie estaba decorada con pequeñas teteras pintadas a mano. Un camarero vestido de blanco servía bebidas frías y aperitivos mientras un extraño hombrecillo llamado Balieff presentaba las actuaciones desde el escenario. Para comenzar, una historia rusa con acompañamiento musical, a continuación algo de Voltaire y para cerrar el espectáculo una imitación del káiser alemán.

Durante los entreactos, Lanny miraba a su alrededor y en una de esas ocasiones reconoció a un joven delegado del Ministerio de Asuntos Exteriores francés al que había conocido durante la conferencia. Lanny se unió a él y charlaron de los viejos tiempos y de los nuevos. El joven habló de las nuevas modas —que eran consideradas très snob, calificativo que en Francia era de alabanza— e invitó a Lanny a observar con más detenimiento a las mujeres que había a su alrededor. Algunas lucían una especie de delantal con elaborados bordados, ¡lo excepcional era que lo llevaban por detrás, no por delante! Iban tocadas con sombreros rojos cuyo brillo deslumbraba al observador bajo las luces de la platea. ¡Era extraordinaria el ansia que se había despertado entre las mujeres por las pieles de mono aquella primavera de 1921! Capas, estolas, mangas y manguitos, bolsos… Familias enteras de macacos y primates de los trópicos estaban al borde de la extinción y parecía no ser suficiente. De modo que pronto le llegaría el turno del sacrificio a los rebaños de cabras. Lanny comentó que algunas de esas pieles más bien parecían recortes de las barbas de algunos dandis del Barrio Latino, a lo que su acompañante le contestó que en el Barrio Latino no tenían por costumbre recortarse las barbas.

Lanny fue invitado a pasar la noche en un lugar en el que podría conocer a damas très chic, a lo que él objetó que ya estaba comprometido con una en particular y que prefería regresar al hotel. Al día siguiente visitó el Grand Palais para conocer el recientemente inaugurado Salón des Indépendants, donde pasó varias horas tomando nota de los fuertes y vivos colores que los pintores franceses utilizaban para representar el mundo. Curiosidades de todo tipo suscitaban las más variadas e inagotables conversaciones. Una mujer desnuda subida en la cornamenta de un gran toro de pelaje castaño resaltada sobre un escenario de color verde había sido bautizado como El secuestro de Europa. Y un triángulo rosa sobre un fondo naranja salpicado de manchas verdes y rojas era Una expresión de simple felicidad.

II

Tras disfrutar de su ración de felicidad, Lanny sintió la necesidad de compartirla con alguien, así que decidió llamar a su amiga Emily Chattersworth, que acababa de regresar a Les Forêts. Cuando le contó que estaba en la ciudad, tan hospitalaria alma le respondió:

—¿Por qué no vienes y te quedas conmigo? Isadora vendrá mañana.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¿Estás segura de que no seré un estorbo?

—En absoluto. Puedes tocar para ella y estará encantada.

—¡No tendrás que decírmelo dos veces!

A la mañana siguiente, cuando llegó al château, la divina ya estaba instalada y muy amablemente le dijo que lo recordaba de los días anteriores a la guerra. Y posiblemente lo hiciera, a pesar de que él había sido uno más de entre el enjambre de niños que entonces la rodeaban. Isadora Duncan tenía cuarenta y tres años y su belleza había adquirido un aire más maternal. Sus dulces rasgos, sin embargo, no escondían los estragos de la tragedia y el dolor.

—La pobrecilla está terriblemente perdida —le había dicho Emily Chattersworth—. Trata de impedir que beba.

—Sin duda, no seré yo quien la induzca a caer en la tentación —respondió Lanny.

A lo que su amiga le respondió:

—Precisamente por eso te necesitaba aquí.

Isadora acababa de regresar a Francia tras una estancia en Grecia, e iba vestida como las mujeres de esa tierra en sus días de gloria. Gran parte de su arte se había inspirado en el espíritu griego, y también su vida. Con una larga estola blanca envolviendo su cintura, parecía una noble y elegante cariátide. Sus rasgos eran dulces y equilibrados, sus ojos de color avellana eran muy hermosos y el cabello castaño le caía sobre la nuca dibujando suaves ondas.

Le contó sus aventuras bajo el Gobierno de Venizelos, que la había convertido poco menos que en una institución nacional. La habían acompañado algunos de los niños que Lanny conociera en su escuela días antes del estallido de la guerra. Había llevado a su troupe a los Estados Unidos, después de nuevo a Francia y finalmente a Grecia. Allí bailaron entre las antiguas ruinas que Lanny nunca olvidaría. Y este le contó cómo él y Marcel habían permanecido a su arropo contemplando la puesta de sol y especulando sobre la muerte de antiguas civilizaciones. Isadora percibió que tenía ante ella a un alma afín y le habló entusiasmada de su vida y labores.

Era la persona más sincera que Lanny había conocido en su vida. No ocultaba sus sentimientos ni sus opiniones ante nadie y decía siempre lo que pensaba. Nunca había superado la trágica muerte de sus dos amados hijos, a la que siguió la pérdida de su bebé recién nacido el mismo día en que las tropas francesas partieron hacia el frente. Todo ese cúmulo de calamidades había estado a punto de hacerle perder la razón a tan sensible artiste. ¡El mundo es un lugar terrible y cruel! El hotel de Bellevue, que había planeado convertir en el templo de un nuevo arte, había sido utilizado como hospital durante la guerra y ahora sería empleado para producir gases venenosos. Grecia, donde ella esperaba reencontrarse con la antigua gloria que un día inspiró su arte, había caído en las garras del proalemán rey Constantino, que había enviado al exilio a su mecenas, acabando así con sus sueños y su proyecto. De nuevo en París, había echado a perder nuevas oportunidades de mecenazgo al glorificar públicamente a la Rusia soviética como la última esperanza de la humanidad, enarbolando en el escenario su flamante pañuelo rojo durante uno de sus números de danza. Desde ese momento no había sido invitada a bailar muy a menudo.

III

Expresó entonces su deseo de que tan agradable joven tocase para ella. Él lo hizo y ella se sintió sumamente halagada. Se quitó las sandalias griegas que llevaba y se vistió con una de sus ligeras túnicas de danza. Un sirviente apartó los muebles del salón principal para que la anfitriona pudiera disfrutar de un pequeño presente. ¡Aunque no sería gratuito, pues Isadora era actualmente la mujer más pobre que hubiera conocido! Había gastado todos sus ahorros en el proyecto de su escuela y ahora debía encontrar a algún hombre o mujer capaz de aportar los fondos necesarios para que ella, su arte y sus alumnos —dondequiera que ahora estuvieran— pudieran volver a empezar. ¡Contemplad los lirios en el campo! ¡Mirad cómo crecen, sin fatigarse ni dar vueltas!

La bailarina ya no era ninguna sílfide y parecía actualmente más preparada para representar Las hojas de otoño que La canción de primavera de Mendelssohn o Grieg. Pero la vida, que la había golpeado cruelmente, no había mermado ni un ápice su ardor. Era capaz de bailar cualquier cosa y cuando el antiguo espíritu de nuevo la poseía podía elevarse por encima de las limitaciones de la carne. Hacía mucho tiempo que Lanny no la veía bailar, y tampoco ahora estaba en condiciones de ver gran cosa, pues debía concentrarse en el piano y dar lo mejor de sí mismo. Era una maestra exigente. Lo mejor nunca era suficiente para ella y jamás se dejaba llevar por los halagos. Por encima del hombro, el joven conseguía atisbar algunos de los movimientos más llenos de gracia que en su vida había visto ejecutar a un cuerpo humano. Y tan pronto como la danza terminó y el sueño se esfumó, de nuevo la carne de una mujer de mediana edad se impuso y Lanny pudo escuchar cómo resoplaba notablemente y se tumbaba tras cubrir su cuerpo con una bata, pero sin dejar de comunicarle al joven espectador su visión, explicándole qué significado tenía cada fragmento de la partitura, qué movimientos exigía y cómo ambos, la danza y la melodía, se fusionaban dando lugar a algo completamente nuevo. Isadora no era modesta en cuanto a su genio y no tenía por qué serlo, pues ya lo había mostrado en sobradas ocasiones por todas las grandes capitales del mundo. Tras comenzar como una joven desconocida nacida en San Francisco, había dado a luz un arte único y personalísimo y convocado a multitudes que la aclamaron como en raras ocasiones ocurría en los grandes teatros.

La libertad era su santo y seña. Libertad en su pensamiento, en su vida personal y en sus representaciones. Odiaba cualquier tipo de cadena que oprimiera el espíritu y la mente humanas. Aborrecía la injusticia y la estupidez, y cuando estas se hacían obvias en su presencia, se enfurecía. Despreciaba el ballet convencional, bailar de puntillas era una soberana estupidez y estilos como el minueto no constituían sino meras expresiones de un convencionalismo basado en la dominación entre clases. Los anglosajones estaban dotados por lo general de miembros gráciles y mentes libres, de manera que su arte había elegido motu proprio expresarse mediante esas mismas características.

Lanny se sorprendió al encontrarse una vez más con una defensora de la revolución en Rusia. Le preguntó al respecto y descubrió que no sabía gran cosa acerca de lo que allí ocurría en realidad; no tanto, en todo caso, como él había aprendido gracias a Lincoln Steffens, Bill Bullitt o su tío Jesse. Para Isadora era un acto de fe, pues necesitaba algo en lo que creer y el así llamado mundo capitalista había llegado a horrorizarla con su ceguera y sus interminables derramamientos de sangre. Le describió entonces a Lanny uno de los grandes momentos de su vida durante su primera visita a San Petersburgo en el año 1905. Su tren había sufrido un gran retraso, de manera que se había bajado a solas del convoy para sumirse en la oscuridad de aquellos fríos árticos y, de camino al hotel, se había encontrado con una larga procesión de oscuras figuras que avanzaban lentamente portando pesadas cargas. Se trataba del funeral por los trabajadores asesinados por las tropas del zar el día anterior. Contra aquella antigua opresión, su corazón había hecho en aquel instante un voto de odio, el mismo corazón que había vibrado de alegría cuando campesinos y trabajadores se habían librado de sus grilletes bajo el lema «Paz, tierra y pan». ¿Cómo podía cualquier espíritu libre no hacer suya esa consigna? Desde luego no Isadora, quien, antes de la revolución había envuelto su cuerpo en una túnica de color escarlata y bailado al son de La Marsellesa en el mismísimo Metropolitan para disgusto de la acaudalada concurrencia de la gran institución neoyorquina.

IV

—¡Oh, Lanny! —dijo ella—. ¡Quédate un poco más! Comprendes mi arte como nadie y yo he de practicar para mantenerme en forma.

—Me quedaré tanto tiempo como pueda —prometió él.

Tocó todo cuanto sabía y cuantas partituras encontró en casa de la señora Emily, e Isadora pronto se dejó poseer por sus demonios, por sus musas o por ambos. Le hizo demostraciones de sus danzas inspiradas por Ornar Jayam, las primeras creaciones de su juventud. Para su infinita delicia le mostró también la danza que había coreografiado tras su primera visita a Grecia, el coro de Las suplicantes de Esquilo. Bailó un preludio y una polonesa de Chopin, además de la Marcha militar de Schubert. A continuación se atrevió con fragmentos de la Séptima de Beethoven y de la sinfonía Patética de Chaikovski, ambas literalmente empapadas en sudor. No era extraño que durante sesiones tan intensas Isadora llegase a perder dos o tres kilos de peso. A lo largo de los años, Lanny había practicado la lectura de partituras para lograr adquirir velocidad y ahora había llegado el momento de ponerse a prueba.

La anfitriona tuvo que marcharse a la ciudad, de modo que aprovecharon para pedirle que a su regreso les trajese varias composiciones musicales. Se quedaron a solas en el amplio salón mientras Lanny interpretaba la Rapsodia húngara n.º 2 de Liszt. «He aquí un gran compositor y un alma bella», afirmó Isadora. «El mundo no ha sabido apreciar su obra como lo merece». Y acto seguido le dedicó un tumultuoso ejercicio que remató con un clímax salvaje. Cuando terminó se acercó a Lanny y literalmente cayó a sus pies, agarrándose a él, y respirando como si todo el aire de la habitación no fuera suficiente para saciar el ansia de sus pulmones. Era sencillamente genial, un gigantesco motor humano y, sin duda, el ser más apasionado que Lanny había conocido. Sabía que los artistas podían llegar a comportarse en ocasiones de un modo excesivamente teatral, de manera que el joven se limitó a colocar las manos sobre sus hombros y esperar a que la dama se recuperase de tan tremendo esfuerzo.

Pronto se dio cuenta de que no tenía intención de levantarse. Cuando su respiración se normalizó, aún seguía firmemente agarrada a él con su cabeza apoyada en sus rodillas.

—Lanny —susurró—, ¿no te gustaría llevarme a dar una vuelta en coche?

—Claro que sí, si lo deseas —respondió.

—¡Me encantan los coches rápidos, muy rápidos! ¡Nada me excita tanto como la velocidad! ¡Conducir a ciento sesenta kilómetros por hora!

Cuando Lanny recibió el coche como regalo le había prometido a su padre respetar los límites de velocidad, pero no vio la necesidad de mencionarlo en ese momento. Si Isadora quería un paseo en coche pues lo tendría, y tan rápido como fuera necesario.

—¿Adónde te gustaría ir?

—A cualquier sitio. No me importa mientras sea lejos. Simplemente conduce, conduce y no regresemos hasta que sea muy tarde. O mejor aún, no regresemos nunca. Hacía mucho tiempo que no conocía a un hombre como tú.

Lanny se sorprendió, incluso se asustó un poco. Al fin y al cabo también él era de carne y hueso y ahí ante él estaba una de las mujeres más bellas y fascinantes del mundo, una de sus más geniales artistas. Sabía bien que Isadora había proclamado durante años el «amor libre» como parte de su religión. Sin embargo, había supuesto que Emily le habría hablado de la mujer a la que amaba y esperaba poder limitarse a tocar el piano y tratarla como a la musa Terpsícore.

Sus manos temblaban ahora ligeramente, apoyadas aún sobre los hombros de la mujer. Al parecer eso no sería suficiente.

—¿Qué ocurre, Lanny? —susurró—. ¿No quieres amarme?

—Escucha, querida —titubeó, tratando de ser lo más amable posible—. Tengo que decirte…

Sintió cómo ella se batía en retirada.

—¡Oh, vas a rechazarme!

—Por favor…

Pero ella ya no escuchaba. No estaba dispuesta a oír excusas.

—¡Oh, Lanny! —exclamó—. ¡Podríamos ser tan felices! ¡De verdad estamos hechos el uno para el otro!

—¡Pero yo ya estoy enamorado! —dijo bruscamente.

—Oh, lo sé. Pero no puede ser. ¡Yo soy Isadora! —dijo en tono de asombro e incredulidad, como si su comentario debiera de haber salido de los labios de él. Parecía decir: «¡Soy la diosa Diana!», o Venus, en otro tiempo al menos.

—Lo sé, querida, pero…

—¡Lanny, podría ser maravilloso! Ya había perdido la esperanza de volver a ser tan feliz con un hombre como lo he sido contigo durante estas dulces horas. ¡Me has conmovido hasta en lo más profundo de mi ser!

—Y me siento honrado por ello. Pero de veras estoy profundamente enamorado de otra mujer, y comprometido.

—¿Quién es esa mujer?

—Me temo que no puedo decirlo.

—¿Está casada?

—Sí.

—¡Oh, cariño, cariño, qué fastidio! ¿Es de las celosas?

—No me gustaría ponerla a prueba. Y no debo.

—¡Oh, esto es tan humillante! ¡Ningún hombre me había rechazado, solamente Stanislavski! —Él supuso que ahí habría una nueva historia que contar, pero ella no se molestó en hacerlo—. ¡Piensa en lo que estás haciendo, Lanny! ¡Tengo tanto que ofrecerte!

—Lo sé, Isadora. Y no pienses que soy un desagradecido…

—¿No te resulto atractiva?

—Eres uno de los seres más hermosos que he conocido.

—¡Oh, estoy perdiendo mi encanto! —Un atisbo de aflicción se asomó en su mirada—. ¡Me estoy haciendo vieja!

—Eres un ángel y los ángeles son eternos e inmortales…

—Solo intentas que me sienta mejor… ¡Pero en realidad has rehusado amarme!

Había lágrimas en sus ojos y él sabía muy bien que la piedad empuja al alma en ocasiones a los brazos del amor.

—Escúchame, querida —dijo rápidamente—. Tú has conocido el verdadero amor, estoy seguro. ¿No has estado nunca enamorada de tal modo que no podías pensar en nadie más? ¿Ni siquiera en la persona más deseable? El amor no es racional, lo sabes.

Hacía todo lo posible para salir de tan espinosa situación.

—Lo sé, lo sé —respondió. Quizá había conseguido despertar en ella algún viejo recuerdo—. El amor es ciego, el amor a menudo está loco.

—¡Sí, así es! Eso es lo que me ocurre.

—Pero, Lanny, es una verdadera lástima… ¡Pensé que podríamos pasarlo tan bien juntos! Me comprendes a la perfección. Y aunque tu forma de tocar no es lo que se dice perfecta, a mí me sirve para practicar.

—Gracias —dijo él con humildad—. Permite que toque algo más para ti.

—¡Oh, no es lo mismo! No puede serlo. Cuando tú tocas y yo bailo nuestras almas se unen formando una sola. La tuya me inspira y yo con mi arte correspondo a la tuya con el mismo regalo. Pero cuando ahora pienso: «Él no me ama. No me amará. Ama a otra», entonces el fuego que hay en mí se apaga y pienso: «Estoy sola y cansada. He perdido el valor y ha llegado la hora que tanto temía: ningún hombre se interesará ya por mí y pasaré sola el resto de mis días».

V

Rendida por el peso de la tristeza, Isadora Duncan se cubrió los hombros con su quimono bordado y llevó a Lanny hasta un lugar de la casa desde el que se podían contemplar los jardines y el parque, en la parte trasera del château. Había un lago artificial en el que unos escalones descendían hasta la orilla que recordaba a un embarcadero y donde dos torretas, a modo de faros, iluminaban las aguas tras la caída del sol. A ambos lados había jardines y tras ellos, como telón de fondo, se extendían los bosques de hayas de los que la propiedad había tomado su nombre. Era terrible pensar en todos los soldados que habían sido enterrados entre aquellos árboles y resultaba evidente que Isadora había caído en un estado de lánguida melancolía.

Ahora parecía necesitar que aquel empático joven comprendiera los motivos que la habían llevado a intentar secuestrarle y que aún podían llevarla a hacerlo, pues no creía que fuera a cambiar de idea tan fácilmente y bien podía ponerse a llorar de repente mientras volvía a decir: «¡Huyamos de aquí en tu coche!». Le habló entonces de un joven músico —«¡Mucho mejor que tú, Lanny!», precisó— que había sido su acompañante durante años. Era un hombre alto y grácil, de amplia frente y con un cabello denso y oscuro como el cobre bruñido. Lo había conocido en París durante la guerra y durante los bombardeos de los big berthas[23] él tocaba para ella Los pensamientos de Dios en la naturaleza y San Francisco predicando a los pájaros, de Liszt. «Yo creé nuevas danzas plenas de luz, dulzura y oraciones. Mi espíritu volvió a la vida y nos hicimos amantes, intensos y apasionados amantes». Eso fue lo que le contó a Lanny, tratando de atraerlo con sus vividas imágenes, pero solo consiguió hacerle pensar aún más en Marie.

Isadora siempre ponía románticos apodos a sus amantes. El fabricante de máquinas de coser que había financiado su escuela años atrás y que había comprado también el hotel de Bellevue era para ella Lohengrin. El joven pianista era el Arcángel. Juntos se habían mudado a Cap Ferrat, no muy lejos del hogar de Lanny, y durante los meses en que él había visitado a la familia Budd en Connecticut, Isadora había bailado para los mutilados de guerra o en su beneficio.

Después de la guerra había sacado a sus alumnos de su refugio de Nueva York. «Quizá fue un error por mi parte», dijo. «Aún eran chiquillos cuando los envié allí, pero cuando regresaron ya eran unos jovencitos. Me los llevé a Atenas y el Gobierno nos cedió el Zappeion como escuela. El Arcángel tocaba y yo les enseñaba las nuevas danzas. Durante el día trabajaban duro y al anochecer nos acicalábamos para ir a cenar a la orilla del mar».

Pero entonces una traicionera serpiente se había arrastrado hasta el Edén. Isadora comenzó a percibir significativas miradas entre su Arcángel y una de sus hermosas pupilas. Ella había pensado que su amor era firme y de naturaleza más intelectual y que por ello sus almas se guardarían fidelidad. Pero se había equivocado y tuvo que hacer frente a la dolorosa experiencia de contemplar cómo crecía la intimidad de su amante con la joven alumna. Una furia de celos se apoderó de ella y durante toda una noche vagó por las colinas.

—¡Qué terrible situación! —exclamó—. No podía echar a la muchacha de la escuela que había sido su hogar desde niña. Me veía obligada a seguir siendo su maestra, a fingir serenidad y armonía, mientras en realidad sentía como si una alimaña me royera las entrañas.

El episodio terminó con un extraño accidente. El joven rey de Grecia había sido mordido por un mono y había muerto a causa de la infección. Al menos esa era la historia oficial, pero todo el mundo se preguntaba si no habría sido envenenado. El país se sumió en una debacle política, Venizelos perdió el poder y ese fue el fin de la escuela de danza de Isadora. Volvió entonces a París y tuvo una disputa terrible con su pupila, que finalmente se llevó a su Arcángel tras culpar a su maestra de haber fracasado a la hora de vivir según los preceptos que ella misma predicaba.

—Quizá tuviera razón —dijo Isadora con tristeza—. No siempre somos lo suficientemente fuertes para vivir de acuerdo a nuestros ideales. Sea como sea aquí estoy, desolada y con el corazón vacío una vez más. Muchas mujeres dirán que es una locura seguir soñando a mi edad con el amor de un hombre, pero yo no lo veo así. Hay flores de primavera y flores de otoño y ambas poseen su propia belleza. Sé que tengo muchas cosas que ofrecer, pero ¿por qué, Lanny, nunca consigo encontrar un amor perdurable? ¿Qué maldición ha caído sobre mí impidiéndome encontrar la felicidad, mientras como artista he sido capaz de inspirar y de hacer gozar a millones de personas en todo el mundo?

Una profunda cuestión para planteársela a alguien que ha pasado tan poco tiempo aún sobre la tierra, concretamente la mitad que Isadora. Lanny solo pudo decirle lo que había observado a lo largo de los años: que los artistas suelen ser gente infeliz. Quizá han de sufrir para convertir la aflicción en belleza. Igual lo correcto sería decir, no que los artistas sufren, sino que las personas sufren y por ello a veces se convierten en artistas. Solo alguna necesidad desesperada empujaría a alguien a intentar con tanto tesón alcanzar la excelencia en algo.

—Eso es precisamente lo que me ocurre a mí —dijo el joven filósofo—. Nunca he tenido la urgencia o la obligación de hacer algo, por eso sigo siendo un aficionado.

—¡Oh, no permitas que nada ni nadie te cambie, Lanny! —exclamó la hija de las musas—. ¡Ve y sé feliz! ¡Alguien ha de serlo si no olvidamos antes esa posibilidad!

VI

Su anfitriona regresó cargada de música recién adquirida y de nuevo Lanny tocó e Isadora bailó. Pero como ella misma dijo, el fuego ya se había extinguido, y lo que antes había sido un juego ahora era un costoso trabajo. Todos lo notaron y Lanny se sintió aliviado cuando llegó un telegrama que permitió que la atmósfera de Les Foréts de nuevo se transformara. Se trataba del telegrama más sorprendente que jamás hubiera recibido, declaró la artista de corazón roto. Procedía de Moscú y estaba firmado con el nombre de Lunacharsky, comisario de Educación del Gobierno de los Soviets. Rezaba así: «Solo el Gobierno de Rusia la entiende. Únase a nosotros. Tenemos una escuela para usted».

Dos minutos después, Isadora había escrito la siguiente respuesta: «Sí, iré a Rusia y enseñaré a sus niños, con la única condición de que me den también un estudio y medios para trabajar[24]».

Lanny nunca había visto una transformación tan rápida en un ser humano. Las nubes de tormenta se retiraron e hicieron su aparición sin transición alguna el arco iris y los cantos de los pájaros de la Sinfonía pastoral. De nuevo comenzó a bailar, bailó todas las canciones de primavera que Lanny conocía. Toda la música acuática, las melodías que daban forma al viento, al fuego y al piar de los pájaros. Estaba segura de su respuesta, iría a Rusia y formaría parte de las vidas de sus ciento cuarenta millones de almas —o en todo caso, de las que sobrevivieran tras el fin de la guerra y la revolución.

Quería que Lanny tocase canciones revolucionarias, pero él no sabía gran cosa de ese género y en el château Les Forêts tampoco había ejemplos de tan denostado arte. ¡Lanny ni siquiera se sabía La Internacional! Isadora la cantó y él empezó a acompañarla y rápidamente la aprendió. Siguió tocando con apasionados acordes y su anfitriona, la formal y comedida salonnière, contemplaba la escena fascinada, o quizá un poco horrorizada, mientras Isadora, con su flameante pañuelo rojo, daba forma a una coreografía con la que representaba el despertar y el triunfo del proletariado. Una vez en Moscú haría lo mismo junto a diez mil niños y niñas de toda Rusia vestidos con túnicas rojas en la gran plaza del Kremlin. Así habló mientras Lanny hacía resonar en su piano la profecía de que algún día toda la raza humana sería un ejército internacional.

—¡Oh, Lanny!, ¿no quieres venir conmigo a Rusia?

Afortunadamente en ese momento sonó el teléfono. Era Marie de Bruyne que le informaba de que se dirigía a París con su marido y que le esperaría en su hotel dentro de un par de horas. Él respondió que allí estaría y colgó el teléfono. Queriendo evitar a su amiga Emily cualquier tipo de incertidumbre, dijo en presencia de las dos damas: «Era una llamada de la mujer a quien amo. He de irme».

Besó la cálida y húmeda mano de la nueva Terpsícore y le aseguró que el recuerdo de su encuentro brillaría para siempre en su corazón como una preciosa joya. Le dijo que era la mujer de mayor genio de esta y de cualquier otra época y que estaba seguro de que sería feliz en la república de los trabajadores construyendo una nueva cultura libre de las maldades del capitalismo. Y «Au revoir!».

VII

Después de contemplar el vuelo del águila, la imagen de su querida dama se le aparecía más bien como la de un diminuto y apacible reyezuelo doméstico. Ella le devolvería la paz y él estaba dispuesto a entregarse a ella. Durante su largo trayecto de regreso al sur le explicó qué se sentía al estar en las nubes y devorar kilómetros a esa velocidad. Le contó toda la historia y no lo consideró una deslealtad hacia Isadora, pues estaba seguro de que en ese mismo instante ella estaría contándoselo también a la señora Emily con todo detalle, igual que le había relatado a Lanny el sufrimiento y el éxtasis padecido junto a su Arcángel. Seguro que encontró un romántico apodo para el hijo de un fabricante de armas norteamericano: Sir Galahad o puede que el Joven José o mi Anacoreta. De acuerdo a las leyes que regían su ser, ella teñiría el episodio de una pátina de poesía y con el tiempo se convertiría en un pequeño y triste romance que había muerto antes de nacer y bailaría quizá en su honor la Pavana para un infante difunto de Ravel.

El joven se sorprendió ante la reacción de Marie al escuchar su historia.

—¡Oh, Lanny, qué mujer tan horrible! ¡Si vuelve a ocurrirte algo así no me lo cuentes porque me hace avergonzarme de mi propio sexo!

—¡Pero no es tan terrible, cariño!

—A mí sí me lo parece. Una mujer así hablando sobre el amor. ¿Qué puede saber ella? ¿Qué sabe de ti, de tu carácter, de tu alma, incluso de tu mente?

Enseguida vio que se adentraba en terreno peligroso, de modo que decidió actuar con prudencia.

—¿Acaso no puede tener intuición? Después de todo la mujer es un genio, ¿sabes?

—Esa mujer cambia de amante como cambia de zapatos y ningún apelativo rimbombante la hará menos repugnante para mí. ¿Crees que el gran arte puede nacer de un comportamiento semejante?

Él sintió la necesidad de decir: «¡Claro que sí!». En lugar de eso, preguntó:

—¿La has visto bailar?

—Hace algunos años y me pareció muy hermoso. Pero he oído hablar de su desenfreno y eso me repele. No quise volver a verla.

—Eso no ha afectado a su arte —arguyó Lanny—. Al menos es lo que todo el mundo opina. Baila a la primavera y a la naturaleza, al sufrimiento y a la rebelión, pero nadie la ha visto nunca danzar algo erótico.

Estaba claro que no llegaría a buen puerto si seguía haciendo apología de artistes que predicaban el «amor libre». Era su primera desavenencia con Marie y se apresuró a darle fin. Puso su mano sobre la de ella y dijo:

—No lo olvides, cariño, eres tú quien está en este coche, no Isadora.

Ella le respondió con una sonrisa:

—Eso he de agradecértelo a ti, ¡no a ella!

Permanecieron callados un tiempo y cuando de nuevo ella empezó a hablar, su voz temblaba:

—Lanny, esa mujer era mayor que yo, pero ¡algún día aparecerá una más joven!

—Eso no tiene importancia, mi amor.

—Algún día yo sufriré la misma humillación que Isadora sufrió en Grecia.

—¡No seas tonta, cariño!

—Deja que diga lo que siento. Quiero que sepas que, pase lo que pase, el resto de mi vida antepondré tu felicidad a la mía. No importa cuánto me duela, así es como pienso actuar.

—De acuerdo, cariño —respondió Lanny—. Tú velarás por mí y yo lo haré por ti y así todo irá bien.

Y como no es seguro besar mientras se conduce, detuvo el coche en el arcén unos minutos.

VIII

Cuando llegó a casa le contó a su madre las dos historias, la de la artista cuyas ansias nunca se veían satisfechas y la de la amante madre que pensaba en las necesidades de su hombre antes que en las suyas. Beauty admitió que conocía esos dos tipos de mujeres y que había una guerra eterna entre ellas. Beauty no les puso nombres, pero le dijo que cuando una mujer ama de veras a un hombre funde por completo su vida con la de él y dedica todos sus esfuerzos a la consecución de los logros de su amado. Elige expresarse a través de él y darle hijos. Le entrega su juventud y quizá también su salud y su atractivo, todo lo que tiene, como mujer y como madre. Y cuando ha alcanzado la mediana edad y no tiene otra cosa en su vida más que ese hombre y esa familia y ya no existe oportunidad de formar otra, es entonces cuando aparece alguna atractiva jovencita que no piensa sino en satisfacer su propia vanidad y en divertirse llevándose a tu hombre y destruyendo tu hogar.

Lanny no pudo evitar reírse.

—¡Isadora no es lo que se dice una jovencita!

—Hay dos periodos de su vida en los que suelen salir de caza —respondió la mujer de mundo—. Uno, cuando son jóvenes y se sienten seguras de sus encantos. Y el otro cuando sienten que sus días de potro de carreras han terminado y buscan a alguien que las retire a algún tranquilo pasto. Es difícil decir cuándo son más peligrosas. Pero cualquier esposa las odia en ambos casos y disfrutaría dejándolas en manos de los apaches para que las pusieran a asar lentamente al fuego.

—Estás confundiendo las metáforas —rio el joven—. ¡Los apaches no tienen por costumbre torturar a sus potros!

—¡No confundo a mis mujeres! —declaró Beauty con seriedad—. Sigue mi consejo y no dejes que ninguna te engañe con palabras rimbombantes. ¡Almas gemelas y afinidades, éxtasis, anhelos y arrebatos románticos! Un robo es un robo y una mujer sufre el peor de los tormentos solo de pensar en ello. Y cuando te dice que no ha hecho algo o que no lo hará es que ya lo está haciendo. La mayor miseria de su vida es que nunca puede estar segura de lo que le ocurrirá a su hombre la próxima vez que salga por la puerta de su casa.

Beauty se mostraba especialmente susceptible en cuanto a los hombres difíciles de manejar y comenzó a preguntarse: ¿por qué ahora? Pronto aclaró sus dudas. Su voz perdió toda su fuerza y dijo:

—¿Es que no hay en este mundo nuestro un lugar seguro para el amor y menos aún para el mío?

—¿Qué es lo que ocurre, Beauty?

Por un momento pensó que quizá Kurt estuviera interesado en otra mujer y se sintió confundido.

—Es la vieja historia de siempre. No creo que pueda mantener a Kurt a salvo de sus dislates durante mucho más tiempo. Cada vez que recibe una carta de su familia cae en terribles episodios depresivos sin que yo pueda hacer nada para evitarlo. Él trata de esconderlo, pero, por supuesto, no puede.

—¿Pero qué ocurre ahora? Pensé que estaba feliz porque Alemania había ganado el plebiscito.

—No cree que los polacos vayan a aceptar el resultado. Y tampoco que los aliados estén dispuestos a hacerlo valer. Habla con él, Lanny. Yo no puedo hacerlo sin parecer una regañona o una arpía.

IX

Las elecciones en la Alta Silesia habían tenido lugar en el mes de marzo y su resultado había sido que la mayor parte de los distritos habían votado a favor de seguir formando parte de Alemania. Esto no incluía la región de Stubendorf, que había sido entregada a Polonia mediante el tratado. Sin embargo, salvaría a la mayor parte de las regiones industriales, las minas de carbón y acero que Alemania necesitaba desesperadamente para renacer como una nación industrial. Kurt había sentido que un gran peso abandonaba su espíritu, pero aún estaba en escena el temible Korfanty, que organizaba a los jóvenes patriotas polacos y los armaba para tomar el control de toda Polonia, incluyendo Stubendorf. Claramente pretendía ocupar todas y cada una de las provincias plebiscitarias.

Lanny decidió hablar con Kurt, que le enseñó las cartas recibidas y extractos de los periódicos que dejaban constancia del polvorín que estaba a punto de estallar. Era innegablemente terrible, sin duda. Grupos armados asaltaban por las noches las casas de los patriotas alemanes, sacándolos de sus hogares junto a sus familias y golpeándolos brutalmente. Polacos y alemanes ni podían ni querían mezclarse. Kurt le expuso el horrendo retrato de la superstición y la mugre en que vivían los campesinos polacos, el caldo de cultivo perfecto para que cayeran presa de demagogos y agitadores. Y el peligro era mayor aún, pues era sabido que el Gobierno polaco los proveía de armas y dinero para hostigar a los partidarios de Alemania. El previsible alzamiento de los campesinos de Silesia estaba claramente instigado por Varsovia y era un imperdonable desafío hacia los ahora confusos y dubitativos aliados.

Lanny no podía decir simplemente: «Has adquirido una serie de obligaciones con mi madre y no tienes derecho a marcharte a la primera de cambio». No. Sin embargo sí podía decir: «Kurt, siempre has insistido en que se ha de anteponer el arte a la política, las ideas a las cosas. De hecho tú mismo me lo enseñaste a mí y desde entonces he moldeado mi vida de acuerdo a esa premisa. También yo he sido testigo del mal en este mundo y de la crueldad de los hombres y he sentido el impulso de lanzarme a ese marasmo e intentar pararlo. Pero luego pienso: no, Kurt tiene razón. Ayudaré al mundo buscando la belleza e intentando preparar a su gente para un destino más sabio que robar o matar».

Kurt no pudo negar la bondad de tal juicio. Recordó sus conversaciones en Hellerau y ante la iglesia de Notre Dame de Bon Port. Sí, esas habían sido sus palabras y todavía creía en ellas, al menos la mitad de su mente lo hacía. Pero la otra mitad odiaba a esos usurpadores e invasores polacos, predicadores de un nacionalismo exaltado y militante en favor de la nación equivocada, sin duda. Esa parte de Kurt, que era un oficial de artillería, aún quería regresar al campo del honor y, ametralladora en mano, proteger a su patria.

Lanny trató apasionadamente de convencer a su amigo. «Quizá me consideres un simple playboy y piensas que es algo natural en mí ser feliz y vivir solo para la música. Pero deja que te diga que también yo tengo mis dilemas morales. También yo me pregunto si tengo derecho a ser feliz mientras tantos niños mueren de hambre y media Europa está sumida en el caos. Sencillamente, no sé qué puedo hacer al respecto, pero a veces siento el loco impulso de dejarlo todo e intentar hacer algo. Quizá como Bárbara Pugliese, que bajó de su refugio y se fue a vivir a los arrabales para encontrarse con los más pobres y ayudarlos a salir de su fosa. Soy consciente de lo terriblemente infeliz que haría a Robbie pero, después de todo, Robbie pertenece a una generación anterior y él no tendrá que vivir en el mundo que ha ayudado crear. Después pienso en ti, Kurt, y me digo a mí mismo que eres un hombre inteligente y reservado, al menos así es como yo te veo. Y ahora te pregunto: ¿si ni tú mismo eres capaz de sobrevivir como artista, quién en toda Europa podrá hacerlo?».

Y así siguieron discutiendo y el discípulo de Bach finalmente fue convencido en contra de su voluntad. Renovaron entonces sus votos y regresaron a la música —¡mientras Korfanty seguía organizando a la juventud nacionalista de Polonia!

X

La felicidad de nuevo reinaba en el seguro refugio de Bienvenu, la felicidad para todas las criaturas que lo habían elegido como su hogar. Los pájaros construían nidos en las viñas y en los árboles para criar y alimentar a sus crías. Los perros ladraban a los pájaros, pero más como un gesto para demostrar su alegría de vivir. La pequeña Marceline corría más rápido cada día que pasaba y hablaba con más y más seguridad, atrapando en el aire nuevas ideas. Beauty, la madre amantísima, vigilaba a sus mascotas y a sus propias crías de variados tipos y tamaños. Las estudiaba y, dentro de los límites de su entendimiento, hacía todo lo posible para satisfacer sus necesidades.

Lanny había traído de París buenas noticias. El embajador alemán había sido recibido formalmente por el Gobierno francés, de modo que Alemania de nuevo era una nación amiga y sus habitantes podrían viajar libremente a Francia. Podrían vender productos de su país, estudiar en la Sorbona o en el Conservatorio o poner sus gordos traseros al sol en las playas de Juan. Y aunque la gente aún los mirase con desconfianza, a nadie se le ocurriría ya llamar a la Policía. Eso significaba que al fin Kurt podría también salir de su escondite, vestirse de forma adecuada e ir a la tienda de música más cercana para buscar su propia selección de composiciones. Y el próximo invierno, la señora Emily quizá lo invitaría a dar un recital en Sept Chênes, cosa que Beauty ansiaba tanto como un chiquillo la llegada de la Navidad.

La feliz solución del problema matrimonial de Marie hizo posible que también ella se trasladara a Bienvenu. Ocupó una de las habitaciones de invitados y combinó sus fuerzas con la dueña de la villa. Ya era bastante difícil para una mujer madura retener a un hombre más joven, pero dos mujeres pueden más que una y la sabiduría de ambas haría de su empresa una tarea menos complicada. De modo que Marie compartió todos los secretos sobre su hombre con la madre de este y Beauty obtuvo la ventaja de conocer las impresiones que la amada del mejor amigo de su hombre se había formado sobre él. Esto puede sonar algo enrevesado pero, como Herbert Spencer demostró, el progreso siempre es un desarrollo que va de lo simple a lo complejo.

Así, Lanny disfrutó de las más expertas atenciones y servicios que su joven corazón podía desear. Marie de Bruyne reía y cantaba con él, bailaba y jugaba con él, en su compañía subía a las montañas y se sumergía a nadar en el mar, salía a navegar y a pescar junto a él y con él tocaba el piano. Leía sus libros y adoraba y alababa todo cuanto él hacía y al mismo tiempo lo impulsaba a acometer nuevas tareas, a realizar nuevos esfuerzos, y le daba sabios consejos. En resumen, era su amada, su esposa, su madre, su guía y su amiga y en ningún lugar del horizonte se adivinaba ni el más leve trazo de una nube. ¿Quién podría culpar a Lanny por no ver con malos ojos los acuerdos matrimoniales de los franceses, tan criticados siempre en los países anglosajones, donde la castidad prematrimonial y la fidelidad posmatrimonial por lo general prevalecen?

XI

Marie y Lanny albergaban en la bondad de sus corazones un leve sentimiento de culpa hacia madame Scelles, quien tan lealmente los había ayudado y a la que actualmente veían muy poco. Decidieron dedicar un día a entretenerla, de modo que cargaron el coche y recogieron a la anciana dama, a la que sentaron entre ellos en el asiento delantero, y condujeron atravesando valles en los que crecen los alcornoques, y pasaron una jornada deliciosa. Por la tarde convocaron a algunas de sus amistades en un lugar llamado Cimiez y jugaron al tenis y tomaron el té. Puesto que a la anciana dama aún le gustaban los juegos de azar, continuaron hasta Monty, donde disfrutaron de una opípara cena en Ciros’s y después le dieron a la buena señora un billete de veinte francos para que se divirtiera perdiéndolos en el Casino y pudiera sentirse traviesa.

Así que Lanny no llegó a casa hasta pasada la medianoche y allí se encontró con una angustiosa escena. Su madre caminaba nerviosa de un lado para otro en su habitación, con los ojos enrojecidos por un llanto que ya duraba horas y sus bellos rasgos alterados por una amarga furia.

—Se acabó —dijo—. Kurt se ha ido.

—¡Ido! ¿Adónde?

—A combatir a los polacos.

—¡Oh, Dios! ¿Qué ha ocurrido?

—Recibió una carta. La ha dejado para que la leas. Es de su padre.

Señaló el escritorio donde reposaba y Lanny la miró sin decidirse a leerla de inmediato.

—¿De qué habla?

—Uno de los amigos de Kurt ha sido asesinado en una trifulca. Cuenta con pelos y señales cómo Korfanty está ignorando y echando por tierra los resultados del plebiscito. Se ha declarado a sí mismo dictador.

—¿Y los aliados lo permiten?

—Eso es lo que dice el padre de Kurt. Y los alemanes se están defendiendo. Kurt está furioso y no conseguí hacerlo entrar en razón. Pasamos horas discutiendo.

—¿No pudiste hacerlo esperar hasta mi llegada?

—Ni lo he intentado. Si no me quiere lo suficiente para quedarse por mí, prefiero haberlo averiguado ahora que más adelante.

—¡Pobrecilla! —exclamó Lanny. El rostro de su madre había quedado exangüe a causa de la angustia y comprobó que la pobre mujer atravesaba una vez más un auténtico calvario. La rodeó con sus brazos, la condujo hasta la cama y se sentó a su lado—. No lo tomes tan a la desesperada. La cuestión de Silesia se solucionará pronto y él regresará.

—¡Jamás! Le he dicho que si se marchaba ahora era el fin. Pasé por lo mismo con Marcel y no estoy dispuesta a sufrirlo de nuevo.

—Muchas mujeres lo hacen, Beauty.

—Pues no seré una de ellas. Si los hombres no saben hacer otra cosa más que matarse unos a otros prefiero estar sola durante el resto de mi vida.

—Deja que yo al menos me quede contigo —dijo Lanny—. Yo no quiero matar a nadie.

Decidió que era mejor no seguir discutiendo con ella. No había muchas cosas buenas que decir sobre los hombres, excepto que aman a sus familias y la tierra donde nacieron. Por desgracia no poseen la suficiente inteligencia para controlar las nuevas fuerzas industriales que ellos mismos han creado. Quizá en el futuro lo consigan. Pero, entretanto, Beauty había elegido un mal momento para nacer en esta tierra y no había modo alguno de salvarla de las consecuencias de ese error. Dijo lo que pudo para intentar consolarla. Una vez más estaban como antes de que Kurt apareciese en sus vidas, con la diferencia de que ahora tenían también a la pequeña Marceline, que era una impagable compañía que mejoraba con cada día que pasaba. Sabrían salir adelante.

XII

La dejó en la cama y le dio algo para ayudarla a dormir. Él, sin embargo, tenía práctica en no preocuparse por aquello que no podía solucionar, de modo que no necesitó ninguna droga. Por la mañana se despertó cuando la doncella llamó a la puerta de su habitación. «Monsieur Kurt está al teléfono», le informó. Lanny dejó a un lado su ropa y se lanzó a atender la llamada.

—Allô —dijo su amigo al otro lado del hilo telefónico—. Estoy en la estación de Niza. Quiero decirte que he cambiado de idea y volveré.

—¡Oh, Kurt, gracias a Dios!

—¿Puedo hacerlo?

—¡Qué pregunta! ¡Por supuesto!

—¿Beauty quiere que vuelva?

—Le he dado una poción mágica para hacerla dormir así que ahora no está en condiciones de querer nada. ¡Pero en cuanto despierte estará dispuesta a sacrificar un ternero para recibirte! ¿Dónde has estado?

—Pasé horas caminando arriba y abajo por el andén de la estación de Cannes, esperando el tren de la mañana. Al llegar a Niza leí en un periódico la noticia de que los británicos han enviado seis batallones a Silesia para restablecer el orden. Así que imagino que el tormento de mi pueblo terminará.

—Eso espero, Kurt. Pero deberías decidir lo que quieres y mantenerte fiel a ello. No tienes derecho a mantener en vilo constantemente a Beauty.

¡Lanny, el joven moralista, exhibía al fin firmeza!

—Tienes razón, Lanny —respondió el otro—. Ya está bien de dudas. Te doy mi palabra.

—¡Hurra! —gritó Lanny—. ¡Sin duda esta es la sentencia de muerte del pobre ternero!

Cuando Beauty despertó, su respuesta a la noticia fue que ella misma era el ternero, que estaba muerta y no le interesaba nada de cuanto tuviera que decirle sobre Kurt. Lanny se propuso devolverla a la vida lo antes posible y el primer paso para conseguirlo era prepararle una taza de café.

—Has ganado, vieja amiga. Al fin se ha rendido.

—No me importa, Lanny. Ya no lo soporto. Y no quiero ni ver a un solo hombre más.

—Somos muchos los que estamos a tu alrededor, Beauty, y no puedes andar por ahí con una gasa sobre los ojos. Así que anímate y no seas gallina. No es un crimen que Kurt ame a su patria y que le resulte difícil escoger entre sus dos deberes. ¡Recuerda lo que te costó decidir si te quedabas con Marcel o huías para convertirte en la reina del negocio de la cristalería de Pittsburgh!

Comenzó a engatusarla y a resucitar su interés por abrirle camino a su amante como artista en el mundo de la música. Tras su reciente encuentro con Isadora estaba en posición de explicar lo inexplicable a tan inestables criaturas. Kurt había sido víctima de un terrible ataque de patriotismo y mala conciencia pero, tan pronto como volviera a asentarse en su hogar, de nuevo asumiría el papel del artista y convertiría su reciente crisis en inspiración para componer un sublime poema tonal o al menos una sonata para piano. ¡Un estruendoso primer movimiento, allegro molto, en el que el mundo irrumpe en la conciencia del artista y el poderoso influjo de la guerra pronto entrará en conflicto con el hermoso contrapunto femenino! El segundo movimiento, andante: ¡la mujer llora la ausencia de su amado! Tercer movimiento, scherzo: ¡el alma del artista triunfa sobre las fuerzas desatadas del mundo! Final, alla marcia: los motivos del primer movimiento se unen ahora con los compases finales en un triunfante himno coral, ¡la victoria del amor sobre las demás fuerzas del mundo!

—¿Puedes oírlo, Beauty?

Se ofreció a tocarla para ella y al fin consiguió hacerla reír. Después la obligó a levantarse y la acompañó ante el espejo del vestidor para que pudiera contemplar su penosa estampa. Automáticamente comenzó a arreglarse y aun consiguió persuadirla para que, cuando Kurt llegara, se mostrase ante él como la más bella de las flores. Lo besaría, lo haría feliz y no mencionaría en ningún momento la disputa.

—Yo me ocuparé del resto —dijo el decidido joven.

Y así lo hizo, pues cuando Kurt escuchó al llegar a casa las primeras notas de la sonata para piano, dijo:

—¡Qué interesante, Lanny! ¿Te importa si algún día la tomo prestada?

—¡Alardearé de ello durante el resto de mi vida! —dijo el fiel amigo—. Pero creía que no te gustaba la música programática.

—No entraré en detalles —respondió el discípulo de Bach—, pero no creo que una pizca de ello me haga daño.

—¡Ya oigo cómo el destino llama a tu puerta! —exclamó Lanny, sonriendo.

10
DE ANTECEDENTE EN ANTECEDENTE

I

A mediados de junio los hijos de Marie regresarían de la escuela y Denis de Bruyne, muy diplomáticamente, invitó a Lanny a pasar el verano en su hogar. «La casa no parece la misma sin Marie», le había dicho. Y Lanny le creyó. Mientras los dos amantes discutían sus planes, llegó una carta de Rick en la que comentaba que había recibido un encargo de su editor para viajar a Ginebra e informar sobre el desarrollo de las actividades de la Liga de Naciones, en la cual residían ahora las esperanzas de muchos liberales. «Es posible que pronto sucedan grandes cosas», escribía el hijo del barón. «Debo acercarme a los hombres importantes y tú conoces a muchos de ellos. Cuento contigo».

Lanny recordó que algunos miembros de la delegación norteamericana en París habían continuado su actividad al servicio de la Liga de Naciones. Además, también estaba el doctor Herron, que vivía en Ginebra, y con el que había intercambiado algunas cartas tiempo atrás. Sería interesante poder hablar con él después de dos años.

—Marie —dijo en el calor del momento—, ¿te gustaría visitar Suiza?

La mera idea consiguió hacerle perder el aliento. Había perdido la oportunidad de viajar a San Remo por temor a un escándalo. Pero ahora que su relación era oficial viajaría con él y sería recibida con honores.

—Podemos llegar en un par de días —dijo— y pasar allí una semana aproximadamente. Después te llevaré de nuevo a casa para que te reúnas con tus hijos. Te gustará Rick, estoy seguro.

—¡Oh, Lanny, me encantaría!

—¡Muy bien, pues ve haciendo el macuto!

Así de fácil es salir de viaje para las clases acomodadas. ¡Tienes un capricho, preparas las maletas y a viajar! Sin necesidad de preocuparse por el dinero, basta con comprar unos cheques de viaje e ir cambiándolos por dinero en efectivo durante el camino. Tampoco hay que preocuparse por el coche, pues alguien se ocupará de su mantenimiento siempre que sea necesario. Solo hay que calentar la máquina y pisar el acelerador. El uso de ese tipo de expresiones se extendía rápidamente por toda Europa. Se habían hecho populares gracias a las películas. Ahora practicabas le sport y le flirt, se chocaban los cinco, bebías cocktails, bailabas le jazz y era imprescindible asistir a todos los eventos sociales y ser très snob.

Lanny envió a Rick un telegrama y les contó a Beauty y a Kurt cuáles eran sus planes. A continuación fue en coche a visitar a madame de Scelles para ponerla también al día. Habiendo cumplido con sus deberes, una vez más los amantes condujeron atravesando el ancho valle del Rhône. En esta ocasión, sin embargo, no se desviaron hacia el oeste sino que continuaron siguiendo el curso ascendente del río que avanzaba sinuosamente entre las colinas en dirección al país en el que por doquier crecían los pinos y el aire era fresco aún en el mes de junio. El curso del río se estrechaba y sus aguas fluían con mayor rapidez y pronto pudieron contemplar en la distancia las altas montañas, cuyas cumbres estaban nevadas. Ante ellos se extendía un gran dique en el que las aguas se movían inquietas, agitadas por el viento, formando innumerables crestas de verde espuma. Cuando el coche alcanzó el nivel del dique pudieron contemplar un gran lago de forma alargada sobre el cual se elevaba la poderosa cumbre del Mont Blanc y en cuyas riberas se alzaban los altos edificios de la blanca ciudad poblada por relojeros, cambistas y turistas.

La larga avenida que corría paralela a la orilla del lago estaba repleta de hoteles con contraventanas de color verde, jardines impolutos con grandes castaños de Indias y salones con paredes y techos de cristal. En verano los cafés disponían grandes terrazas que ocupaban las aceras y el gran balneario estaba lleno de huéspedes. El lago rebosaba actividad con sus patos, cisnes y gaviotas y dos vapores de dos plantas, pintados de blanco y dorado, y numerosas y pequeñas embarcaciones a vela se deslizaban sobre las aguas rematadas por reflejos dorados a causa de la cegadora luz del sol. Pero los lagos alpinos son traicioneros, pues de un momento a otro se forman sobre ellos terribles tormentas que descienden desde las montañas convirtiendo la armonía en confusión, ¡como todo aficionado a la música sabe por la obertura de Guillermo Tell!

Era una ciudad muy antigua y en cierto modo envejecida. La villa protestante aún se quejaba por las mismas cosas de cuatro siglos atrás. Por doquier había homenajes a Juan Calvino y Lanny se detenía para contemplar los rostros de las estatuas del severo padre de la Reforma que poblaban la ciudad. Había gran cantidad de iglesias en las cuales se podían escuchar sermones muy similares a los del reverendo señor Saddleback de la Primera Iglesia Congregacional de Newcastle, Connecticut, cosa que Lanny prefirió no hacer. Averiguó muchas cosas sobre la ciudad gracias a los periodistas norteamericanos destinados allí, para quienes aquel lugar no era sino un villorrio anticuado y rancio gobernado por potentados y banqueros que profesaban una beata ortodoxia pero que permitían sin pudor la habitual corrupción característica del viejo mundo para beneficio de turistas y visitantes de todo pelaje. Ginebra no veía con muy buenos ojos las actividades de la Liga, pues consideraba que atraían a la ciudad a personajes indeseables, entre ellos todos los periodistas norteamericanos pertrechados de ideas poco ortodoxas que plasmaban en sus artículos y que derrochaban sus dietas en los clubes nocturnos.

II

Eric Vivian Pomeroy-Nielson ya estaba en la ciudad y los recibió con gran solemnidad. Marie había oído hablar mucho de él y por fin lo conocía. Un joven alto y delgado, de expresión franca y con el cabello oscuro, rizado e ingobernable. A Marie le gustó desde el primer momento, pues enseguida descubrió en él un orgulloso espíritu que se enfrentaba sin miedo a sus limitaciones físicas. Quiso ayudarlo en lo posible, pero Lanny le dijo que no hiciera nada, de modo que se limitaron a hablar del artículo en cuya redacción el joven periodista ya estaba inmerso. Se había encontrado con un par de colegas que había conocido en Spa, de modo que ya se había puesto al corriente de todo lo necesario. Estaba impresionado por cuanto allí había descubierto. La Liga parecía volver a la vida y sin embargo la prensa apenas le prestaba atención.

Rick se alojaba en un hotel de precio asequible y Lanny y Marie decidieron quedarse también allí. El hotel les facilitó habitaciones comunicadas entre sí sin hacer ningún tipo de pregunta a pesar de la presencia aleccionadora de las estatuas del severo Calvino que invadían todos los rincones de la ciudad. Lo primero que Lanny hizo al llegar fue buscar a un miembro de la delegación del Crillon que ahora era un funcionario de la Liga. Algunos amigos de Lanny se habían enfrentado al joven Armstrong y lo habían acusado de haber vendido sus convicciones a cambio de una triste plaza en ese barco. Él, sin embargo, no pareció acusar el golpe y se había limitado a decir que había mucho trabajo que hacer y que alguien debía llevarlo a cabo.

Sidney Armstrong tenía el pelo rubio claro y un rostro redondo y amigable rematado por unas gafas de gruesa montura de concha. Era un secretario eficiente que realizaba todo tipo de tareas relacionadas con la gestión internacional de problemas de salud y bienestar infantil. Lo invitaron a cenar y se mostró encantado de poder ponerlos al día de la situación y también de conocer al joven periodista inglés que había hecho tan fantástica crónica sobre el resultado de las cumbres de San Remo y Spa. Había un silencioso tira y afloja entre los oficiales de la joven Liga de Naciones y los representantes de los primeros ministros de los países aliados y del Consejo Supremo Económico. La gente de la Liga era de la opinión de que ambos cuerpos debían suprimirse y de que con el tiempo conseguirían hacerlo.

Con la firma del Tratado de Versalles, varios problemas habían sido asignados a la Liga: el distrito del Saar, Danzig y todos los mandatos —una nueva forma de denominar al ya arcano método para gobernar a las razas primitivas de la tierra, que se esperaba daría mejores resultados que la antigua colonización puesta en manos de misioneros que evangelizaban a golpe de Biblia y comerciantes que contagiaban la sífilis y alcoholizaban a tribus enteras para conseguir sus dividendos—. Pero otros problemas habían sido asignados al Consejo Supremo Aliado, asuntos en los que los implicados no tenían demasiado interés y cuya resolución consideraban difícil y peligrosa. Era necesario proteger a Lituania y a Armenia. Había hambrunas que resolver y refugiados a los que alimentar. Prisioneros de Rusia, Turquía y otros países debían ser repatriados. Además estaban diversas cuestiones relacionadas con salud y tránsito entre fronteras, con la educación y el bienestar infantil y con el tráfico de drogas y la trata de mujeres.

Lanny sacó el tema de la Alta Silesia y Armstrong dijo que era el mejor ejemplo de los errores cometidos por los aliados al intentar resolver problemas que debían ser competencia de la Liga. La gente podía creer en la relativa neutralidad de la Liga en referencia a una región particular del mundo, pero ¿quién iba a creer en el desinterés de Francia con respecto a Polonia? Esta última estaba ahora en manos de un gobierno violento, reaccionario y difícil de manejar que, por si fuera poco, había arrebatado Vilna a Lituania, otra cuestión que la Liga trataba de resolver. En Silesia los polacos exigían el control de los distritos más prósperos, un asunto de difícil solución pues, hicieras lo que hicieras, alemanes y polacos siempre se sentían agraviados. Además estaba el problema económico, pues cada vez que se trazaba una nueva frontera se hundían industrias llevando a la ruina a miles de personas. Lástima que no fuera posible mover a los pueblos como a las piezas de ajedrez, ¡los alemanes a Alemania y los polacos a Polonia!

—¿Cuál será el resultado en su opinión? —preguntó Lanny.

—Si somos capaces de convencer a los aliados de que dejen el asunto en nuestras manos, crearemos una comisión especial que buscará el mejor de los acuerdos posibles. Por supuesto, no tenemos manera de imponer nuestras decisiones por la fuerza. Sin embargo, contamos con la buena voluntad de los grandes poderes que nos secundan.

—Entonces —preguntó Rick—, ¿es cierto que la Liga seguirá en marcha en tanto que sea útil a los intereses de Francia y Gran Bretaña?

El joven funcionario no respondió directamente a tan atrevida pregunta.

—Intentaremos dejar constancia de lo que somos capaces de hacer, de modo que todas las naciones crean que somos dignos de su confianza y su apoyo.

III

El joven serio y trabajador les presentó también a algunos de sus compañeros y pronto estuvieron como en famille con los miembros de la Liga de Naciones. Una extraña colonia de diplomáticos y secretarios procedentes de todas partes del mundo había invadido la antigua ciudad habitada por una envarada burguesía, cuyos miembros centraban sus esfuerzos en ganar dinero mientras salvaban sus almas mediante una suerte de conformismo doctrinal. La Liga de Naciones había comprado uno de los hoteles más grandes de Ginebra, el Nacional, también con su cuota de verdes céspedes y castaños de Indias y con la estatua de una muchacha negra rematando el conjunto en una plazoleta central. Las camas y tocadores habían sido sustituidos por grandes armarios ficheros, máquinas de escribir y prensas de impresión. Los oficiales y secretarios cenaban en los restaurantes de la ciudad y paseaban por las amplias avenidas a la sombra de los plátanos, pero raras veces eran invitados a las casas de sus ciudadanos. «Aunque según tengo entendido», señaló Armstrong, «no nos perdemos gran cosa».

La enfermera jefe de este patito feo internacional era un caballero escocés llamado sir Eric Drummond, un burócrata británico que parecía hecho a la medida de los sueños del más feroz de los caricaturistas. Era un hombre alto y flaco, de largo cuello y prominente nuez de Adán, que vestía —cómo no— un abrigo corto de riguroso color negro, bajo el cual se podía ver la dorada cadena de su reloj de bolsillo y unos pantalones de finas rayas oscuras, y que paseaba siempre con un paraguas cuidadosamente enrollado. Había tenido muchos problemas para iniciar su actividad, pues carecía de financiación. Sin embargo, armado de paciencia, había salido adelante y había sabido elegir con gran discernimiento a los hombres que formarían parte de la que un día sería la mayor empresa en la historia de la humanidad.

Era imposible no simpatizar con semejantes esfuerzos o respetar a los hombres que los llevaban a cabo. Lanny pensó entonces en el pobre inválido, ahora un ciudadano más de la ciudad de Washington, cuya alma había alumbrado la idea de la Liga. Lanny había visto recientemente una fotografía suya del día en que se dirigía a la ceremonia en la que su soso y bien alimentado sucesor tomaría el relevo de su puesto. El rostro de Wilson estaba pálido y demacrado, la máscara de un hombre que sufre no su propio martirio sino el de sus ideas y sueños. Allí en Ginebra, él mismo había plantado la semilla que estaba destinada a dar vigorosos frutos. Pero ¿viviría esa simiente para llegar a convertirse en un gran árbol? De ser así, el nombre de Woodrow Wilson perduraría mientras los de sus antagonistas se perderían en los libros de historia.

Esas eran las cuestiones que Lanny y sus amigos debatían durante las pausas entre sesiones y entrevistas. Lanny pensaba en el desprecio que su padre y su tío sentían por la Liga de Naciones. Robbie Budd y Jesse Blackless estaban al menos de acuerdo en esto, tenían la certeza de que la Liga se derrumbaría y de que la lucha por obtener nuevos mercados y materias primas, la rivalidad comercial entre los grandes estados, sería la causa de su ruina. Jesse aborrecía esa ciega codicia y a los hombres que la encarnaban. Robbie, uno de esos hombres, la asumía como una ley natural y como el motor que impulsaba los engranajes del mundo. ¿Era posible que los dos estuvieran equivocados, que la avaricia de los hombres pudiera ser domesticada y controlada por la ley y que la libertad poco a poco se fuera extendiendo por el mundo?

Lanny había leído recientemente un libro de historia, elegido entre los muchos volúmenes de la biblioteca de Eli Budd, y ahora recordaba la confederación que las trece colonias habían formado mientras luchaban por su libertad. Había servido a un propósito temporal, mantener la idea de unidad de las colonias hasta que consiguió ganarse el apoyo de la opinión pública en favor de una unión duradera. ¿No era algo parecido lo que ahora ocurría? Las naciones debían recuperarse de sus psicosis de guerra y darse cuenta de que era mejor reunirse para dialogar y razonar antes que volver a luchar, de que era más fácil producir mercancías haciendo uso de las técnicas y de la maquinaria moderna que arrebatar los bienes ajenos al vecino valiéndose de la fuerza. Así al fin verían hecha realidad la auténtica Federación del Mundo a la que Tennyson y otros poetas habían cantado.

IV

Lanny llamó a George D. Herron y fue invitado junto con sus amigos a tomar el té. El socialista exiliado vivía en una bonita villa llamada Le Retour, pero era uno de los hombres más infelices de la tierra y, como Lanny sabía, estaba además gravemente enfermo. Su rostro era como el mármol y su otrora negra barba y su poblado bigote habían encanecido. Apenas si existía en su vida una hora en que no sintiera dolor, aunque lo que más le preocupaba era la agonía de la civilización. Herron, literalmente, se moría de tristeza a causa de la enorme tragedia vivida por él mismo en París. Había intentado librarse de su angustia mediante la redacción de un libro llamado La derrota en la victoria que pronto aparecería publicado por una editorial inglesa, algo imposible en su tierra natal, donde todo el mundo esperaba poder olvidarse de Europa de una vez por todas y por los siglos de los siglos, amén.

Herron era un anfitrión amable y encantador. Sentía un afecto paternal por Lanny, en quien sin duda aún veía a un posible converso. Puesto que había vivido en Ginebra desde el principio de la guerra, era una auténtica mina de información sobre aquel lugar y lo que allí ocurría. Además, había leído la mejor literatura del mundo en media docena de sus lenguas, por lo que su conversación resultaba ser la de un sabio y también un profeta.

Lanny le explicó el motivo de la visita de su amigo inglés, así que Herron pronto comenzó a hablar de la Liga. Se trataba en realidad de una liga de gobiernos, no de pueblos, y de ninguno de esos gobiernos cabía esperar nada bueno. Dijo que la única esperanza del mundo entero residía ahora en sus jóvenes, que debían abordar la imposible tarea de forjar una nueva espada espiritual e intelectual con la que combatir los avariciosos poderes que gobernaban nuestra sociedad. Mientras así hablaba, el profeta socialista miraba a los ojos a dos representantes de esa juventud y parecía preguntarles: «¿Estáis preparados para semejante tarea?».

Lanny mencionó de nuevo el problema de Silesia, causa de la aflicción de su amigo alemán, lo que llevó a Herron a hablar de sus experiencias con los alemanes durante la guerra. Era bien sabido que tras entrar en contacto con el presidente Wilson había redactado numerosos informes para el Departamento de Estado, por lo que los alemanes asumieron en su momento que estaba autorizado a negociar con ellos, lo cual no era cierto. Primero los socialistas, después, los pacifistas y más tarde, a medida que la situación de Alemania en la guerra se agravaba, los representantes de su Gobierno habían acudido a visitarlo a Le Retour sin tregua.

—Mi casa se convirtió —dijo Herron— en el perfecto laboratorio desde donde observar el estado de la psique alemana. Y mi conclusión fue que hay algo inherentemente erróneo en su constitución. El alemán, en su actual estado de desarrollo, es incapaz de pensar de forma clara y, por ello, moral. Aún parece moverse, actuar y en definitiva estar, como ser pensante, en un estado prehumano. El alemán asume por lo general que cualesquiera que sean sus logros, bien como ciudadano individual o como parte de un Estado, sus fínes son siempre justificables desde un punto de vista tanto místico como científico. No importa, pues, cuán reprobables sean los medios utilizados y no hay nada por encima de los fines que de él exigen tal grado de confianza y compromiso.

—¿Quiere usted decir que ese credo mueve a todos los alemanes?

—Quiero decir que, consciente o inconscientemente, esas son sus motivaciones. El objetivo se convierte así en el bien supremo. Tenga en cuenta que hablo a partir de mis observaciones tomadas a lo largo de casi cuatro años estudiando las actitudes de cuantos visitantes llegaban a mi hogar. Cada discusión, independientemente de la talla intelectual del orador y de su rango o grado de responsabilidad, comenzaba con la asunción de que Alemania era una incomprendida o, en el mejor de los casos, malinterpretada como nación, cosa que algunos de ellos experimentaban como un penoso martirio. Si algo se le podía reprochar a Alemania a modo de negligencia, admitían, era en todo caso su ingenuidad para con sus agresivos y celosos vecinos. Por ello, alguien debía asegurarse de que Alemania no llegase a descubrir su responsabilidad. Valga como ejemplo un eminente oficial alemán de gran valía intelectual, un hombre por el que siempre he sentido gran admiración, que continuamente trataba de convencerme de que la guerra debía terminar para salvar a Alemania de la humillación de una confesión. La protección del orgullo nacional de Alemania, más que la necesidad de actuar de forma justa ante su pueblo, era la cuestión básica que preocupaba a este buen hombre en su búsqueda de un futuro mejor para su patria. Era muy consciente de la anormalidad histórica de su raza, cosa que admitía con candidez en nuestras discusiones, pero resultaba ser tan rematadamente alemán que no era capaz de concebir otra paz que la que pudiera salvar a Alemania de la culpa.

V

Mientras Lanny escuchaba a este hombre aplastado por el dolor, no podía evitar acordarse de las palabras de su padre después de haberlo conocido durante un almuerzo en el Hôtel Crillon: «Pero, por amor de Dios, ¿quién es este chiflado?». Ahora Lanny trataba de decidir si era o no un chiflado. Y si lo era, ¿por qué? Sin duda Herron poseía muchísima información y le había dado forma hasta llegar a constituir su propio sistema de pensamiento. Era un absolutista y había elaborado sus están dares de justicia y verdad a partir de las palabras de los profetas y los santos de la antigüedad, especialmente Jesús, e intentaba aplicarlos a un mundo gobernado por la violencia y el engaño. Pero puede que no fueran válidos para un mundo así y nunca llegaran a serlo. Según Robbie, sus preceptos eran inútiles y quizá era eso lo mejor que podía pasarle al mundo. Pero Herron se negaba a rendirse y decía, como Jesús antes que él: «Has de ser perfecto, como tu padre en el cielo es perfecto». Nadie prestaba demasiada atención a este profeta moderno, como tampoco recordaban ya al de la antigüedad. Y parecía evidente que su forma de ser no era la más adecuada para salir adelante y ser feliz en esta tierra.

Nada se había hecho y nada se haría en este mundo de acuerdo a los patrones de honradez y justicia de este profeta. Él mismo lo dijo con palabras que hacían pensar en Isaías o en Jeremías. Cuando supo que Lanny y Rick habían asistido a la conferencia de San Remo, leyó para ellos un fragmento de las pruebas corregidas del que sería su próximo libro: «El Consejo Supremo, en una jugada desesperada, ha arrojado a Armenia a los perros del Kurdistán mientras alegremente se apostaba el destino de tres continentes en su anhelo de obtener nuevas e inagotables reservas de petróleo. Los polacos, hambrientos, golpeados por el tifus y al borde de la extinción de su patria, marchan al son de la música de un chantajista, apuñalando por la espalda a la Rusia soviética mientras el primer ministro británico negocia con la misma Rusia una tregua con el único fin de restablecer su comercio».

¡Era terrible escuchar aquellas palabras y no ser capaz de contradecirlas! Qué patéticos parecían los esfuerzos de los serios y pacientes funcionarios poniendo un pequeño remiendo aquí y un vendaje allá en el golpeado cuerpo del mundo al escuchar el funesto discurso de Herron sobre los cuatro tratados que habían puesto fin a la primera guerra mundial: «Esto no es paz sino una muestra más del militarismo y la rapacidad de los gobiernos más poderosos del mundo. Llevan en su seno el germen de las guerras más destructivas, tanto física como espiritualmente, que la historia habrá registrado y cuyas consecuencias serán sufridas durante más de una generación, si no durante todo un siglo, por toda la humanidad».

VI

Los tres amigos salieron de la entrevista de un humor sombrío y discutieron acerca de los argumentos utilizados por Herron. Rick, con su pragmático sentido inglés, dijo que era fácil condenar lo que la Conferencia de Paz había conseguido, pero que en absoluto resultaba práctico. Era necesario seguir adelante y poner a prueba las mejores bazas al alcance de los implicados. Marie, con su racional mentalidad francesa, detectó lo que ella llamó «inconsistencias» en el discurso y los argumentos del profeta. Nadie antes había hecho una mejor síntesis de las características del pueblo alemán, que convertían a toda su raza en uno de los mayores peligros para la paz en Europa, y el mismo Herron abogaba por una derrota militar del germanismo. Sin embargo, obviaba el simple hecho de que para conseguir tal objetivo sería necesario despertar de nuevo el odio entre los pueblos y semejantes sentimientos no se extinguirían como la luz de una bombilla al apagar el interruptor el día en que se firmase un nuevo armisticio.

—Durante cincuenta años —dijo Marie— los franceses hemos temido una invasión alemana. ¿Cómo vamos a evitarla? ¿Quién va a librarnos de ella? El doctor Herron quiere que perdonemos y que actuemos como si no hubiera estallado una guerra, pero ¿cómo podemos estar seguros de que algo así funcionará? Imaginad que lo hacemos y los alemanes lo interpretan como un signo de debilidad o de credulidad. Los objetivos que los empujaron a ir a la guerra aún están ahí y también su deseo de poseerlos. ¿Y si deciden terminar lo que empezaron?

¡Difíciles cuestiones, sin duda, que no serían resueltas ese día ni ninguno de los siguientes! Lanny llevó a Rick a otra de sus citas y los dos amantes pudieron ir a pasear a orillas del lago cuando los últimos rayos del sol se extinguían. Contemplaron, sobre las oscuras aguas, cómo la nevada cima del Mont Blanc cambiaba de un color blanco puro a un rosa pálido y después a un violento púrpura, antes de que la negrura se adueñara del paisaje. Siguieron hablando de George D. Herron y cuando Lanny expresó su simpatía hacia él, su amiga le preguntó con cierta ansiedad:

—¿Te convertirás en un extremista como él?

Él sonrió e intentó tranquilizarla.

—Pronto conoceré a alguien que defenderá la postura opuesta y no podré evitar encontrar algo de verdad también en sus palabras. Supongo que para ser un hombre de acción uno ha de ser capaz de ver un solo lado de las cosas y estar completamente seguro de que solo en él reside la verdad.

Interiormente Lanny disfrutaba al ver cómo su amiga se preocupaba por él, queriendo a toda costa mantenerlo a salvo de los problemas, igual que Beauty hacía con Kurt. ¿Todas las mujeres querían a sus hombres exclusivamente para ellas?, se preguntó. Y volvió a pensar en algunas de las historias que había leído. ¿Cuántos héroes casados podía recordar?

VII

Llegó el día en que tuvieron que partir. Rick dijo que ya había conseguido material suficiente para escribir más de un artículo, de modo que lo llevaron a la estación y poco después, bajo la dorada luz de la luna, emprendieron el camino de regreso siguiendo de nuevo el curso del río Rhône. Pasaron la noche en Bourg y al día siguiente continuaron hasta llegar al château De Bruyne antes del anochecer. Una vez allí, la pareja pudo volver a disfrutar de su apacible vida en común. Los chicos llegaron al día siguiente y se alegraron al saber que de nuevo disfrutarían de la compañía del amigable joven que tocaría el piano para ellos, les enseñaría nuevos bailes y les contaría entretenidas historias sobre Alemania, Inglaterra y Grecia y también sobre una puritana familia de fabricantes de armas que había ayudado a salvar a la belle France.

Lanny aún urgía a Marie para que contase a sus hijos la verdad sobre su relación o al menos le permitiera hacerlo él mismo. Pero Denis iba a sentirse ofendido y tenía derecho a negarse. Debían seguir siendo buenos chicos católicos, es decir, seguir siendo educados en la premisa de que el sexo es algo esencialmente vergonzoso y sucio, pero también algo irresistiblemente fascinante —la naturaleza se aseguraría de ello— de forma que de un modo u otro ellos lo averiguarían por su cuenta. Tarde o temprano escucharían los comentarios de los sirvientes o de otros muchachos y descubrirían la relación entre Lanny y su madre y se verían obligados a elegir entre hacer de menos a su madre o despreciar la religión en la que habían sido educados. Llegado ese momento, Marie tendría que luchar por sí misma y defender su posición, ya que ahora no estaba en situación de hacerlo, y Lanny no podía seguir presionándola sin abrir una brecha irreparable en la dulce burbuja que ahora ambos habitaban.

Aparentemente, llevaban una vida del todo aceptable. Habían decidido no mostrarse afecto en público. Cuando no estaban a solas en su habitación y a puerta cerrada, Lanny era únicamente un amigo de la familia y cuando llegaba algún visitante él se presentaba si así lo deseaba, o de lo contrario se quedaba en algún rincón del jardín leyendo sus libros. En esta ocasión había llevado consigo un gran número de partituras y tocaba el piano durante horas, y Marie nunca se cansaba de escuchar. De cuando en cuando iban a París a visitar exposiciones o para asistir al teatro y a la ópera, y en varias ocasiones Denis se unió a ellos. Su presencia no les molestaba y ellos en todo momento hacían lo posible para no hacerle sentir que estaba de más.

Robbie Budd se encontraba de nuevo en Londres y Lanny se ofreció a hacerle una visita, pero Robbie le respondió en un telegrama que pronto estaría en París para una breve estancia de dos días. Lanny se alegró mucho, pues ardía en deseos de presentarle a Marie a su padre mientras su adorada amie afrontaba la fecha del encuentro con una mezcla de curiosidad y miedo. Denis, el más perfecto de los caballeros, dijo que había oído hablar de monsieur Budd, un reputado hombre de negocios, y que estaría encantado de poder recibirlo como invitado ese fin de semana en el château.

—¡Santo cielo! —exclamó Robbie tan pronto como escuchó la proposición—. ¡Esto sí que nunca me había ocurrido!

Pero estuvo encantado. Si hubiera estado entre turcos y hubiera sido invitado a comer cordero ardiendo con las manos, también habría aceptado. Lanny vivía en Francia y si había encontrado a una dama francesa que le hacía feliz estaba —como padre que había traído a su hijo al mundo de manera poco ortodoxa— en su derecho de conocerla y no podía culpar ahora a su vástago por seguir su instinto.

Lanny fue a esperar a su padre a la estación a primera hora de la mañana y durante la jornada hizo las veces de chófer, llevándolo a varias reuniones de negocios. Al caer el sol, cuando llegaron al château, la noche se anunciaba fría. Lanny explicó cuidadosamente la situación a Robbie antes de llegar y, en el hipotético caso de que este se sintiera incómodo, al menos no lo demostró. Desde la primera mirada supo que Lanny había conocido a una mujer llena de encanto y no tuvo que hablar con ella demasiado tiempo para darse cuenta de que además era culta y tenía carácter. «¡No me importaría tener una mujer como ella!», exclamó el padre a modo de cumplido cuando los dos estuvieron solos. En cuanto a Denis, era el tipo de hombre de cuya compañía Robbie disfrutaba. Era un hombre sensible que había sabido abrirse camino en el mundo, estaba informado sobre lo que ocurría en él y no tenía inconveniente en intercambiar ideas al respecto. En resumen, se trataba de una agradable familia y de una forma deliciosamente original para un joven de pasar las vacaciones de verano.

—¡Pero no comentes nada de esto en Newcastle! —advirtió Lanny.

—¡Dios todopoderoso! —Fue la elocuente respuesta del padre.

VIII

Escuchando la conversación entre los dos hombres de negocios, Lanny volvió a ponerse al día sobre la actualidad de la política francesa. Denis era un nacionalista, es decir, esperaba que el Gobierno francés se preocupase por los asuntos de Francia y, especialmente, por el bienestar de sus hombres de negocios, las personas que daban empleo a los trabajadores (en caso de que tal cosa hoy fuera posible). Esa era exactamente la misma postura del Gobierno republicano de los Estados Unidos, de modo que los dos se entendieron a las mil maravillas. Cuando Denis denunció las flaquezas del actual primer ministro francés, podría haber sido Robbie expresando su opinión sobre cierto politólogo que acababa de ser expulsado de la Casa Blanca.

El primer ministro de Francia se llamaba Aristide Briand y era lo que los franceses llamaban un hijo del pueblo. Su padre había sido posadero en la región del Loira que Lanny y Marie habían recorrido durante su luna de miel, quizá incluso se habían alojado en su fonda. Como muchos políticos franceses, había empezado su carrera militando en el socialismo más extremo, pero en cuanto llegó al poder una de sus primeras acciones fue poner fin a una huelga de empleados del ferrocarril con mano de hierro. Sin embargo, eso no acalló las desconfianzas de Denis de Bruyne, pues Briand también era lo que se conocía como un hombre de paz, lo que significaba en la práctica que no era sino otro político francés que sucumbiría ante las lisonjas de David Lloyd George, maestro de las artes de la seducción política.

Denis explicó la situación. Gran Bretaña disponía de un vasto imperio de ultramar y de los beneficios de su comercio, cuyos tentáculos se extendían por todo el mundo. Pronto se recuperaría y ese era actualmente su único objetivo. Francia, sin embargo, yacía abatida y con la mayor parte de sus colonias en la ruina, su pueblo sin trabajo y su eterno enemigo no solo negándose a rendir armas sino en una actitud que parecía decir provocativamente: «¡Ven a por ellas si te atreves!». Negándose a aceptar el acta de indemnizaciones, destruyendo deliberadamente su sistema financiero para acabar con su rival y repitiendo la oferta que ponía frenéticos a todos los empresarios franceses: pagar en especie. Y todo ello mientras los trabajadores se veían obligados a seguir ociosos y los empresarios no obtenían beneficio alguno.

Una y otra vez Francia era invitada a participar en conferencias en las que el mago galés hacía gala de su flamante y lisonjera oratoria. Se ponía del lado de los alemanes y persuadía a los franceses de que cedieran en tal o cual punto del programa. ¡Dejar que el mayor ladrón de la historia se salga con la suya, mientras guarda descaradamente todo el botín! «Honteux![25]», exclamó Denis de Bruyne, golpeando con el puño el reposabrazos de su silla mientras enumeraba todas esas cumbres del deshonor: San Remo, Hythe, Spa, Bruselas, París, Londres. «Il faut en finir![26]», gritó el nacionalista.

Mientras Robbie aún estaba allí, a principios de agosto, otra conferencia se celebró en París. Una de emergencia, como ya era costumbre. Solo había que echar un poco de imaginación al asunto para saber lo que ocurriría: el pequeño querubín de piel rosada y leoninos cabellos blancos, de nuevo instalado en el Hôtel Crillon junto a toda su comitiva, agasajando al hijo del posadero y dirigiéndose a él como a alguien de su misma posición social, persuadiéndole de que el único modo de resolver la cuestión de la Alta Silesia era ponerla en manos de la Liga de Naciones, jugando con todos esos sentimientos llamados humanitarios que a Denis de Bruyne le parecían las más mezquinas y nauseabundas argucias propias de un mercader. ¡Hablar del derecho de los alemanes a un territorio que como cualquier historiador sabe fue conquistado por Federico de Prusia y que actualmente era vital para Polonia y también para Francia, en caso de necesitar un aliado en su frente oriental para mantener bajo control a los despiadados prusianos! Pero, por supuesto, Gran Bretaña no podía consentir que Francia se hiciera fuerte en el continente y, como parte de su política de equilibrio de poderes, facilitaría las cosas a Alemania a toda costa para que, de nuevo, la antigua potencia se constituyera como un rival a tener en cuenta.

Lanny escuchaba atentamente pero se guardaba sus opiniones. No le había contado a su anfitrión que uno de sus mejores amigos era natural de la Alta Silesia ¡ni cuán diferente era su opinión al respecto de toda esa agria cuestión! Lanny llegó, algo reacio, a la conclusión de que las creencias políticas de su padre estaban condicionadas por sus intereses financieros y decidió que el caso del caballero francés era exactamente el mismo. Pero Lanny no estaba allí para educar a ninguno de los dos. Lo que sí le preocupó, sin embargo, fue un comentario que su padre le hizo notar más tarde, un comentario que Denis había hecho, como dicen los franceses, à propos de bottes, es decir, sin motivo aparente:

—Ya ve, monsieur Budd, el acuerdo es excelente para todas las partes. Cuando una mujer no está satisfecha tiende a vagabundear, y no me gustaría ver caer a la madre de mis hijos en manos de algún aventurero.

A lo que Robbie respondió con cordialidad:

—Lo mismo pienso yo, el acuerdo sin duda es excelente para ambas partes y espero que siga siéndolo.

IX

Robbie Budd estaba en París a causa de una nueva aventura petrolera. Sí, a pesar de los malos tiempos, o quizá a causa de ellos. Pero eran los demás quienes estaban en peligro, mientras Robbie, hombre previsor, disponía de dinero en efectivo en numerosos bancos, ¡y no precisamente en aquellos que se habían visto obligados a echar el cierre! De cualquier modo, Robbie no hablaba mucho de ello con Lanny. ¿Tenía miedo de que el joven, demasiado enamorado ahora, hablara más de la cuenta con su dama francesa? ¿O se trataba simplemente de que había llegado a la conclusión de que a su hijo no le interesaba especialmente el olor a petróleo?

De lo que sí le habló fue de Johannes Robin. ¡Qué manera de hacer dinero la del holandés! Se había mudado a Berlín para estar más cerca de sus fuentes de información y acababa de viajar a Londres para entrevistarse con su socio. Seis meses antes había arrastrado a Robbie a la peligrosa aventura de vender marcos alemanes a bajo precio. El holandés no obtenía por ello comisión alguna, era por pura amistad, por gratitud.

—E imagino —dijo el padre—, que por el orgullo de ser nuestro socio. ¡Quiere que vuelvas a tocar duetos con Hansi!

—¡Pues por eso, desde luego, no tendrá que pagar un céntimo! —respondió Lanny.

—Bien. Finalmente llegamos a un acuerdo y cada cierto tiempo recibo un telegrama en el que me informa de que ha hecho un nuevo depósito en un banco de Nueva York. Tenemos un código: «SEPTUAGÉSIMO ANIVERSARIO DE MATUSALÉN NOVIEMBRE». Lo que significa que un dólar equivaldrá a setenta marcos dentro de tres meses. ¡Hace tiempo que predijo que llegaría un día en que el dólar podría comprar tantos marcos como años cumplió Matusalén! ¿Has seguido últimamente las cotizaciones de la bolsa?

—La miro de vez en cuando para seguir tus inversiones.

—Parece que Robin posee información privilegiada. El marco estaba a cuatro por dólar antes de la guerra y ahora está a sesenta y tres. Y él insiste en que de momento no subirá.

—Supongo que los alemanes no pueden hacer otra cosa que seguir imprimiendo papel moneda.

—Lo que están haciendo —dijo Robbie— es reducir su deuda pública. Una salida fácil para un Gobierno socialista.

—He recibido una carta de los chicos —comentó Lanny—. Están muy contentos en Berlín. Es una ciudad maravillosa y allí tendrán muy buenos profesores en el conservatorio.

—Si las cosas van como asegura ese irritante judío, pronto será el propietario de media ciudad.

—No creo que eso les guste a los alemanes —respondió Lanny, dubitativo—. A ese tipo de gente la llaman schieber[27].

—Bueno, si las propiedades están en venta, él tiene todo el derecho a comprarlas. Y si las cosas se calientan demasiado, puede regresar a Holanda.

X

Lanny le habló de su visita a Ginebra y de lo que había aprendido allí. Robbie dijo que no tenía nada que objetar a la Liga, pues era un intento de Europa de resolver sus problemas. De cualquier manera no le auguraba una larga vida, pues tan pronto surgiera un nuevo problema de importancia volverían a luchar. Nunca renunciarían a su derecho de hacerlo. La gran preocupación de Robbie era mantener a los Estados Unidos alejados de todo eso y actualmente estaba especialmente irritado en lo que a eso se refería, pues el nuevo presidente, en quien había puesto tantas esperanzas, había capitulado ante entrometidos y pacifistas antes de empezar su mandato. Había convocado una conferencia internacional en Washington el próximo día del Armisticio con el fin de alcanzar acuerdos para poner límite a la proliferación de las flotas de los ejércitos aliados.

Para el jefe de ventas de la Budd Gunmakers Corporation, que había donado fondos para su campaña tan generosamente, ello suponía una traición. Robbie Budd era un hombre demasiado diplomático para decirle a nadie, y menos aún a su hijo: «¡Algo así echará a perder mis beneficios durante años!». No, lo que dijo file: «¡Esto arruinará la industria del armamento de los Estados Unidos. Francia y Gran Bretaña de nuevo nos embaucarán y se aliarán para hacer todo lo posible por debilitarnos justo en el momento en que debemos hacernos más fuertes; y nos daremos cuenta cuando ya sea demasiado tarde!».

—¿Qué crees que ha llevado a Harding a hacer algo así? —preguntó el hijo.

—La propuesta llegó de Londres. Es una medida popular, puesto que mucha gente está harta de la guerra e insiste en que se ha de hacer algo al respecto. Puedes escuchar esa copla vayas donde vayas. Incluso el reverendo Saddleback pronunció hace poco un sermón casi pacifista. Yo no lo escuché, pero es lo que todo el mundo dice.

—¡Al abuelo le daría un pasmo al escucharlo!

—Hemos sobrevivido a demasiados terremotos para asustarnos ahora. No imaginas la situación que se vive en casa actualmente. La pesadilla rusa ha soliviantado a todos los agitadores del país. En Nueva York puedes verlos gritando por todas las esquinas.

—¿Y en Newcastle?

—No les permitimos llegar a tanto. Pero se mueven en la clandestinidad, cientos de ellos, según padre. Quizá tengamos que enfrentarnos a otra huelga. Pero no por el momento, con la escasez de trabajo que hay.

Lanny no le contó a su padre que él mismo había estado en connivencia con ciertos agitadores y enemigos del orden público y se preguntaba: ¿se había percatado Johannes Robin del interés de su hijo por las ideas de los bolcheviques? ¿Le habría mencionado a Robbie que sus chicos habían conocido al hermano rojo de Beauty Budd? Aparentemente nada de eso había ocurrido y él no sacó el tema, pues sabía muy bien lo que diría su padre, y cuando conoces al dedillo un discurso por haberlo escuchado innumerables veces pierdes interés por oírlo de nuevo, ¡especialmente cuando tiene como objetivo aleccionarte contra ciertas cosas que igual querrías hacer!

XI

Dejando a un lado el espinoso tema de la política, Lanny se interesó por su numerosa y excéntrica familia de Nueva Inglaterra. Los más ancianos partían y otros llegaban, pero no tan rápidamente como en los viejos tiempos. El hermano mayor de Robbie, Lawford, seguía siendo un verdadero dolor de cabeza que provocaba discusiones siempre que tenía ocasión. El abuelo Samuel acusaba la edad pero aún dirigía su negocio y su familia con obstinada determinación. Esther, la madrastra de Lanny, continuaba recaudando fondos para los necesitados, que actualmente ya no tenía que buscar en Europa, pues los había a cientos allí mismo en Newcastle. Robbie le había asignado una renta mensual para ayudar a los antiguos empleados de las industrias Budd y a sus familias.

—Ya sabes lo que dicen —explicó el padre—, ayuda a un vagabundo y él dejará una marca en tu puerta para hacer saber a los demás que eres presa fácil. Y lo mismo ocurre con tus exempleados. Escriben a sus parientes y cuando te quieres dar cuenta ¡tienes a la tribu entera de camino al pueblo!

Lanny le preguntó por los más jóvenes. Los chicos estaban bien y sin duda se convertirían en muchachos fuertes. Bess, que ahora tenía trece años, era como una dinamo humana, incansable y rebosante de energía, y le había encargado a su padre que le echara una buena reprimenda a Lanny por no escribirle más a menudo.

—Debería enviarle un regalo —dijo el hermanastro.

Y Robbie respondió:

—Envíales algo a todos.

Era difícil pensar en algo que regalar a personas que tienen todo cuanto desean.

—¿Crees que les gustaría un cuadro? —preguntó Lanny. Les habría ofrecido una de las obras de Marcel pero se dio cuenta de que a Esther le resultaría embarazoso tener que hablarles a sus hijos acerca del padrastro de su hijastro; sonaba demasiado extraño y sin duda era algo doblemente inapropiado—. Buscaré en algunas galerías algo muy francés, y diferente a cuanto están acostumbrados a ver.

—Nada sexi —advirtió Robbie.

—Por supuesto que no, estaba pensando en algo alegre. Algo con un poco de esprit.

XII

Tras llevar a su padre a París para su encuentro con los magnates del petróleo, Lanny fue a dar un paseo por el bulevar Montparnasse. Se diría que todo francés era un aspirante a pintor. No solo había innumerables galeristas y tratantes de arte sino que incluso las pequeñas tiendas de comestibles y los talleres de los zapateros exponían pinturas en sus escaparates. La mirada de Lanny se movía ágil e inquieta de un lado para otro y no le importaba caminar, de modo que cuando llegó el mediodía habría visto un millar de cuadros antes de encontrar lo que buscaba, unas pequeñas acuarelas con escenas de las calles de París, con mucho carácter.

Habiendo vivido en Francia la mayor parte de su vida, sabía bien cómo comprar lo que quería. Sabía que todo tenía cierto precio si eras francés, que ese precio era mayor si eras español, aún mayor si eras alemán, y que te intentarían cobrar el triple o el cuádruple del valor real si el vendedor olfateaba la menor traza de americanismo en el comprador. Se trataba de un juego y el mejor modo de jugar era preguntar antes de ir al grano el precio de otras cosas y quejarse de que todas son demasiado caras. Había que mirar de manera casual el objeto de interés y preguntar su precio afectando indiferencia y así empezaba el partido. Entre risas comentaba el comprador que la mitad estaría bien. Y como norma, la sugerencia era aceptada antes de que este abriera la puerta del establecimiento.

Lanny ofreció cien francos por las cuatro acuarelas. Eligió un bonito Pierrot para Bess y dos retratos de pequeños pillastres callejeros para los chicos. Para su madrastra, una lámina de una joven y robusta tendera de pie junto a su puesto de fruta, con los brazos en jarras y una expresión que prometía una seria explosión de carácter si alguien se atrevía a tocar alguna de sus hermosas peras para comprobar si acaso estaban maduras. Los dibujos eran obra de un artista desconocido y hacer ese tipo de compras allí siempre implicaba jugar un poco a la lotería. Quizá tus biznietos descubrieran años más tarde ciertos cuadros cubiertos de polvo en el desván, reconocieran en ellos una firma famosa y pudieran venderlos por unos cuantos miles de dólares a un coleccionista.

Para la familia Budd los cuadros serían un amigable recordatorio del que había sido un peligroso e inquietante invitado, que de nuevo en el mar de regreso a su hogar adquirió un aura romántica a ojos de sus parientes. Robbie le prometió que los haría enmarcar y que no se olvidaría de a quién correspondía cada uno. Después le sugirió a Lanny que fuera a dar un paseo. En esta ocasión caminó por la Rue de la Paix y contempló los escaparates de las joyerías en busca de un regalo para su amie. Pero entonces se lo pensó mejor y decidió que no, no creía que Marie deseara nada de eso. Él la hacía feliz día tras día y eso era suficiente.

Robbie le dio su opinión al respecto:

—Tienes razón. ¡Una vez que empiezas a hacer regalos nunca sabes cuándo acabará la cosa! —Y tras un instante de reflexión, el cauto hombre de negocios añadió—: Será mejor no decirle a Beauty que estoy ganando tanto dinero. ¡Los malos tiempos le sientan bien!

Libro tres - La escalera de la Historia

LIBRO TRES

LA ESCALERA DE LA HISTORIA

11
DESDICHADOS LOS VENCIDOS

I

De ahora en adelante, la vida de Lanny estaría regida durante largo tiempo de acuerdo con el calendario escolar de los internados franceses. Cuando el colegio cerraba, se instalaba en Seine-et-Oise y cuando volvía a abrir sus puertas, de nuevo era libre para regresar al Midi o a cualquier otro lugar del mundo que él y su adorada amie quisieran visitar. En septiembre los amantes volvieron a Bienvenu y Lanny se dispuso a organizar la nueva tarea que recientemente había discutido con su padre: la construcción de una nueva casa dentro de la propiedad. La Riviera empezaba a quedarse pequeña y durante la temporada alta resultaba difícil encontrar algún alojamiento. Lanny esperaba poder invitar a Rick y a Nina el próximo invierno, y de cualquier modo parecía sensato poder disponer de un alojamiento para invitados. A Robbie, amante de las propiedades inmobiliarias, le encantó la idea de invertir en ello parte del dinero que Johannes Robin le había hecho ganar. Su única sugerencia fue que la nueva edificación estuviera situada en un extremo de la propiedad, de tal modo que pudiera ser vendida fácilmente en caso de necesidad.

Lanny discutió también el tema con su madre y enseguida encontró a un contratista. Por supuesto, le contó su idea a Rick y le dijo también que la familia se sentiría desolada si finalmente no decidían honrarlos con su cálida presencia el próximo invierno.

En mitad de ese proceso tuvo lugar la reaparición de una antigua amiga, la hasta hace poco baronesa de La Tourette, quien tras renunciar a su título y conseguir el divorcio en los Estados Unidos, volvía a ser simplemente Sophie Timmons, de Cincinnati, Ohio. Y «si a alguien no le gustaba, que no mirase», como había dicho la hija del fabricante de herramientas. Sophie había acabado para siempre con la aristocracia y con los hombres, como ella misma había declarado. Que los bolcheviques borrasen de la faz de la tierra a los primeros mientras los científicos lograban convertir en algo superfluo la aportación de los segundos a la continuidad de la especie mediante la realización artificial de la partenogénesis en laboratorios. Beauty nunca había oído a Sophie decir algo semejante, pero cuando su amiga se lo explicó, ella estuvo muy de acuerdo. No se podía confiar en la mayoría de los hombres y cuando, a falta de uno, había dos en una casa, la cosa se volvía intolerable. Dicho esto, Beauty comenzó de inmediato a buscar mentalmente al hombre adecuado para Sophie Timmons.

Por supuesto, la exbaronesa ya estaba al corriente de los extravagantes acuerdos extramaritales de la familia y se moría de curiosidad por conocer los detalles. Lanny había sido el niño de sus ojos cuando aún era un muchacho, y a Marie la conocía a raíz de diversos encuentros sociales. Lo ocurrido le parecía la broma más macabra que cupido podía haberles gastado, y hasta ahí podía leer… Al cuarto miembro de la familia nunca lo había visto, así que estaba ansiosa por conocer al fin al oficial de artillería de ojos azules que, hasta donde Sophie sabía, podía ser el responsable de haber disparado el obús que acabó con la vida de su propio ami, el pobre Eddie Patterson, mientras conducía una ambulancia en el frente del Marne durante los últimos días de la guerra.

Sophie se instaló rápidamente en su casa junto a una doncella y dos sirvientes, deseando recuperarse al fin de la larga estancia junto a su familia en Ohio. Le encantaba el bridge, por lo que todas las noches, tras recoger al anciano monsieur Rochambeau y a su sobrina, iba en coche a Bienvenu y allí jugaban largas partidas haciendo apuestas inofensivas, pues el exdiplomático no podía permitirse grandes pérdidas. Si dicha pareja no estaba disponible llamaba a Jerry Pendleton y presionaba a Marie para que se uniese al juego. No estaba mal visto que Lanny prefiriese leer, pero semejante pose en una mujer resultaba excesivamente arrogante.

El antiguo tutor de Lanny era un comodín habitual en todas sus actividades, ya se tratase de ir de pícnic, a nadar o a navegar. Había trabajado en una oficina de turismo durante el invierno y ahora Lanny le había pedido que supervisara los trabajos de construcción de la nueva casa, como pretexto para echarle una mano. Jerry tenía dos bebés en casa y su mujercita francesa ya estaba bastante ocupada con ellos. Si de vez en cuando sentía la necesidad de alternar socialmente, la invitaban a asistir a una comida al aire libre o a algún evento cuya naturaleza no fuera excesivamente íntima. Las mujeres eran un fármaco cotizado en el mercado de la posguerra en Francia, pero los hombres deseables lo eran aún más a causa de su escasez, y especialmente en el solitario villorrio de Juan-les-Pins durante la temporada baja.

II

En noviembre, Lanny cumplía veintidós años y su madre decidió organizare una fiesta. Durante dos años y medio había vivido recluida en una cueva a causa de Kurt. Ahora, con la excusa de una celebración para Lanny, presentaría oficialmente al mundo a su profesor de música. Sería una fiesta al aire libre, sin duda, con música y baile al anochecer. Kurt Meissner amenizaría la velada musical y al fin sería presentado con su verdadero nombre. A los amigos que ya lo conocían como monsieur Dalcroze les dirían que ese era su segundo nombre, el que usaba solo como músico profesional.

Uno de los motivos de todo esto fue que Kurt deseaba regresar a Alemania y visitar a su familia durante las navidades. Habían transcurrido tres años desde el armisticio, lo cual era un tiempo más que prudencial. Según el Tratado de Versalles, Kurt era ahora ciudadano polaco y, siendo este país aliado de Francia, ahora le resultaría fácil cruzar la frontera y librarse al fin del pasaporte falso con el que había viajado cuando aún era un agente alemán.

La situación en Silesia se había calmado, pues la Liga de Naciones había hecho efectivos sus compromisos repartiendo los distritos industriales entre Alemania y Polonia y asegurándose de que durante los siguientes quince años no se establecieran barreras arancelarias entre ambas regiones. Una comisión germano-polaca se ocuparía de todos los detalles, por lo que se esperaba que no hubiera más conflictos. Beauty estaba preocupada, pero comprendía el deseo de Kurt de reencontrarse con su familia después de tanto tiempo y era un gesto inteligente por su parte el no hacerle sentir que estaba encadenado a ella. Lanny lo acompañaría, «para tenerlo controlado», dijo sonriendo. Ocho años habían pasado desde que Lanny conociera Stubendorf, ¡y menudos ocho años para la historia de la humanidad!

Lanny mencionó su viaje en una carta a los dos jóvenes Robin y enseguida recibió como respuesta un telegrama: «¡OH, POR FAVOR, POR FAVOR, POR FAVOR!» —estas palabras las pagaron por triplicado, por supuesto—; y añadían: «¡VEN A BERLÍN Y QUÉDATE CON NOSOTROS, ASÍ PODRÁS ESCUCHAR A HANSI TOCAR EL CONCIERTO PARA VIOLÍN DE BRUCH!». Kurt y Lanny comenzaron a planificar el viaje. El hermano mayor de Kurt, oficial del Ejército, estaba destinado en Postdam, y probablemente no disfrutaría de un permiso en Navidad, pues la mayoría de oficiales se encontraban de servicio de forma permanente, ocupados poniendo freno al avance de los rojos. Kurt no había previsto la posibilidad de visitarlo porque no podía permitirse un viaje extra, pero Lanny le dijo que no tenía de qué preocuparse y que él pagaría el viaje. Harían escala en Berlín antes de Navidad y Kurt podría visitar a su hermano. No quería herir los sentimientos de los Robin, dijo el alemán, pero no tenía la menor intención de aceptar la invitación de un schieber como su padre.

Lanny no hizo el menor intento de discutir sobre el asunto. Y tampoco le dijo que también Robbie era ahora un especulador y que el dinero con el que pagarían el viaje provenía de sus más que ilícitas ganancias. El mes en que Lanny cumplió veintidós años, Matusalén había alcanzado ya la edad de doscientos, es decir que con un céntimo de cobre norteamericano se podía comprar cualquier artículo por valor de dos marcos en Alemania, ¡y además te daban efusivamente las gracias por ello!

III

Lanny y Kurt bajaron del coche-cama en la estación de Postdam y fueron recibidos por el hermano mayor de Kurt, Emil, al que Lanny no conocía. Era un hombre alto y elegante, con bigotes rubios y apuntados con cera en los extremos, monóculo y una larga capa militar que le llegaba casi hasta los tobillos. Haciendo chocar los talones hizo una leve inclinación a modo de saludo ante el honorable amigo de Kurt —amigo y también patrón, como se le había explicado a la familia—. El rostro del oficial prusiano era delgado y en rara ocasión se relajaba, y su mirada azul y gélida le recordó a Lanny la de un halcón. Aunque nunca había visto de cerca los ojos de un halcón, estaba seguro de que serían así. El águila prusiana tenía dos cabezas y la de Kurt era en ese momento la segunda de este par.

Emil hacía todo lo que estaba de su mano por mantener un aspecto digno, pero Lanny enseguida observó que su capa estaba vieja y raída y que incluso había sido remendada en la parte baja, quizá para cubrir el agujero dejado por una bala o algo de metralla. Lo cierto era que Emil podía sentirse afortunado por conservar su trabajo, pues cerca de un millón de militares de todo rango habían perdido el suyo a causa de las imposiciones del Tratado de Versalles. Mientras los tres caminaban por el andén, Lanny percibía numerosos signos de pobreza a su alrededor. Era raro ver entre la multitud un rostro de aspecto sano y bien alimentado y la mayoría de la gente parecía haber conseguido su ropa en alguna tienda de segunda mano. Un alemán siempre iría limpio y aseado, aunque tuviera que lavarse con gaseosa en lugar de con agua y jabón. Sin embargo, actualmente no podían reconstruir o pintar sus viviendas ni tampoco reparar los destrozos causados durante la guerra civil. Por todas partes había vagabundos ataviados con andrajos y mujeres esqueléticas lamentablemente ligeras de ropa; ni siquiera en París se veían tantas prostitutas. Los cuerpos de los suicidas aparecían a diario flotando en el río o en los canales de Berlín y ni uno de ellos llevaba ropa interior. Lanny y Kurt se avergonzaban por ir tan bien vestidos en aquel desolador paisaje y se alegraron de no haber permitido que Beauty incluyera más mudas en su equipaje.

Una de las cosas que más llamó la atención de Lanny en el apartamento de los Robin fue que estaba provisto de una puerta de acero con sólidas bisagras y fuertes cerraduras. Había sido instalada por los anteriores inquilinos durante el periodo de las revueltas comunistas. ¡La vida era extraña y precaria en este mundo aplastado por la inflación! El propietario del elegante apartamento acababa de informar a todos sus inquilinos que se habían agotado las reservas de carbón, por lo que de ahora en adelante y hasta nuevo aviso deberían poner en marcha algo parecido a un sistema cooperativo para seguir calentando el edificio.

Lanny jamás había recibido una bienvenida como la que aquel día le dio la familia judía. Cuando la pesada puerta de acero se abrió, todos gritaron encantados y comenzaron a revolotear a su alrededor. Freddi cogió su sombrero y su equipaje y Hansi se ocupó de su abrigo. Mamá Robin, a la que Lanny al fin conocía, era una mujer enérgica y activa con un fuerte acento yiddish cuando hablaba alemán. Exudaba amabilidad por todos los poros de su piel y en todo momento se mostraba ansiosa por conseguir que el invitado se sintiera a gusto, logrando a veces exactamente lo contrario. Lanny estaba acostumbrado a disfrutar de la típica hospitalidad inglesa que daba por sentado que todo en la casa está a tu disposición y que puedes ponerte cómodo en todo momento. Pero cuando se sentó a comer a la mesa de Mamá Robin, la mujer insistía en que comiera esto o probase lo otro o en que se sirviera un poco más de aquello. Y habría seguido haciéndolo de no ser porque Freddi intervino y le dijo amablemente: «Mamá, estás molestando a Lanny». A continuación se pusieron a discutir sobre si lo estaba haciendo o no, por lo que Lanny acabó comiendo más de lo que quería para no herir los sentimientos de aquella fervorosa madre judía e insegura anfitriona, cuyo sentido de la hospitalidad podía llegar a convertirse en una trampa para el incauto invitado.

Pero toda la incomodidad se esfumó en cuanto Lanny se sentó al piano y Hansi cogió su violín. Entonces se hizo el silencio y una misteriosa presencia se apoderó de esa estancia tan excéntricamente decorada. La Belleza se reveló entonces ante ellos, pero en esta ocasión no era la madre de Lanny sino una diosa de blanca túnica y frente despejada cuyos cabellos relucían con polvo de estrellas. También Alegría, hija de Elíseo, se manifestó y junto a ella Piedad, con lágrimas en los ojos, y la Pena con la cabeza inclinada y vestida con oscuros hábitos. La Vida se transfiguró y los insectos humanos ahogados en el lodo primigenio de repente tomaron conciencia de sí como visionarios miembros de una mística hermandad y aliados de una deidad. El Genio apareció sobre la tierra y sus maravillas fueron desde entonces la herencia de todos los devotos del templo del Arte[28].

IV

Pero en este mundo no es posible interpretar o escuchar música a todas horas. Johannes Robin debía salir a ganar dinero para mantener a su familia y satisfacer sus ambiciones. La madre atendería como cada día las exigentes labores de su hogar y los tres jóvenes debían comer y dormir como Dios manda para después salir a conocer la ciudad de Berlín, que Lanny visitaba por primera vez. La nieve cubría las calles y un helado viento soplaba casi constantemente, pero el sol brillaba, de modo que alquilaron un coche tirado por un flaco jamelgo y pasearon ante el edificio del Reichstag y también por la Siegesalee, que celebraba la victoria de la anterior guerra con una doble hilera de efigies de héroes teutónicos esculpidos en mármol blanco. No estaba permitido reírse ante ellas, pues corrían tiempos peligrosos y, quién sabe, incluso el viejo y tembloroso cochero podía ser un miembro retirado de la antigua guardia del káiser. Berlín había recuperado la cordura pero las luchas callejeras habían durado dos años y nadie podía asegurar que no volvieran a estallar. La gente bien vestida no se atrevía a pasear por los distritos de clase trabajadora y al mismo tiempo consideraban una afrenta que los trabajadores obtuvieran ahora más marcos depreciados que la gente pudiente. Entretanto, los hambrientos formaban colas para conseguir un trozo de pan mientras los especuladores bailaban y bebían en los clubes nocturnos.

Cuando Lanny regresó de su paseo encontró a Mamá —así le había dicho ella que la llamara— muy agitada, pues había recibido un telegrama de la embajada norteamericana, lo cual a todas luces le parecía algo preocupante. Lanny no conocía a nadie allí y no podía imaginar de quién se trataba, pero aun así llamó y le pusieron en contacto con el actual responsable, que aún no había sido nombrado embajador de manera oficial. El hombre en cuestión, al que se refirieron al transferir su llamada como chargé d’affaires, resultó ser un hermano de fraternidad de Robbie Budd, que había recibido a su vez un telegrama de este para hacerle saber que su hijo estaría esos días en la ciudad visitando a los Robin.

El oficial quería llevarlo a conocer la ciudad y le invitó a almorzar al día siguiente en el Kaiserliche Automobil Klub. Lanny aceptó, de modo que un coche de la embajada fue a recogerlo y lo llevó hasta un edificio de proporciones palaciegas atendido por lacayos vestidos con calzas de color rosa y calcetines y guantes blancos. Lanny no pudo evitar pensar que estaba en una película, de no ser porque su anfitrión, un moderno hombre de carrera norteamericano, al igual que él, tampoco encajaba en semejante escena.

—¿Siempre recibe a sus huéspedes con estos honores? —preguntó el joven.

A lo que el diplomático respondió:

—Han entregado a todos los miembros de nuestra delegación credenciales de miembros de honor. ¡Ahora mismo somos para ellos la gente más importante! ¡Tenemos todo el trigo y el cerdo del mundo a nuestra disposición!

Y era evidente que también Alemania contaba con suficientes reservas de venado y faisán que los lacayos calzados con babuchas de terciopelo les servían en ese momento en enormes porciones. Lanny se preguntó qué pensamientos pasarían por sus cabezas en ese instante. Podían ser aristócratas o podían ser socialistas, pero en cualquier caso no necesitaban que ningún burgués norteamericano se llenara la panza con sus reservas de alimentos. Lanny le contó al amigo de su padre las últimas noticias sobre Robbie y sus negocios y también sobre su familia en Connecticut. Y hablaron de la situación europea con discreción, por supuesto, pues cualquiera de los presentes podía ser un espía y es labor de un diplomático no desvelar secretos ni ofender a su país anfitrión.

V

El delegado de la embajada informó a Lanny de que su intención al invitarlo había sido la de presentarle a algunos hombres importantes de Berlín. En el majestuoso salón se reunían a diario miembros de las clases dirigentes. No los políticos socialistas o de otros partidos populistas, que podían ser expulsados del poder de un día para otro, sino los financieros y hombres de negocios, cuyo poder perduraría independientemente de las circunstancias. Eran hombres orondos con cuello de toro, rostros rubicundos y erizados mostachos y barbas. El bloqueo había afectado tanto a su corpulencia como a las blancas estatuas de mármol de la Siegesallee. Los negros y cortos chaqués que lucían habían sustituido a las intemporales levitas, ahora anticuadas. Los que ese día se personaron allí saludaron a su llegada al oficial norteamericano con una leve inclinación, y algunos de ellos incluso se detuvieron para ser presentados al invitado.

El delegado señaló entonces a un hombre de corta estatura pero robusto, moreno y de aire mediterráneo, con una poblada y negrísima barba y ropas tan deslustradas como entalladas. «Le sientan tan bien como a un gallo unos calcetines», pensó Lanny. Era Hugo Stinnes, el magnate del carbón.

—Lo conocí en la conferencia de Spa —dijo el joven—. Es un hombre autoritario, según me han dicho. Él solo obligó a la delegación alemana a aceptar los acuerdos sobre el carbón. Los franceses se comprometieron a financiar la construcción de los pozos y el transporte del mineral, además de a aportar cinco marcos por tonelada para la alimentación de los mineros.

—Puedes estar seguro de que Stinnes tendrá su porción del pastel —comentó el oficial—. Ha comprado la mayoría de los periódicos de Alemania y ahora tiene a todos los políticos bailando al son de su flauta.

En ese momento entró en la sala un hombre atractivo y elegantemente vestido, con un pequeño bigote gris y perilla y casi completamente calvo. Al pasar ante su mesa se detuvo para saludar.

—El doctor Rathenau —dijo el delegado.

Lanny conocía el nombre, pues su padre lo había alabado como un símbolo de la capacidad organizativa de Alemania. Dirigía la mayor compañía eléctrica del país y durante la guerra había estado a cargo del abastecimiento de materias primas. Solo gracias a él la patria había conseguido soportar el ritmo de la guerra durante tanto tiempo, y ahora había sido nombrado Ministro de la Reconstrucción y se enfrentaba a una tarea aún más dura.

—Este joven es el hijo de Robert Budd, de la Budd Gunmakers Corporation —dijo el delegado. Y cuando el ministro expresó su gusto por conocerlo, el norteamericano añadió—: ¿Quiere unirse a nosotros?

Rathenau explicó que estaba esperando a un colega, pero de todos modos se unió a ellos para hacer tiempo hasta que este llegara. Lanny tuvo así oportunidad de observarlo con más detenimiento y decidió que su rostro era a la vez amable y reflexivo. Sus modales eran afables y su inglés inmaculado. Se expresaba con largas y pulidas frases, como los oradores de otros tiempos, pero a la vez dejaba patente la determinación de alguien nacido para el mando.

Walther Rathenau acababa de regresar de Londres, donde había intentado persuadir a los británicos de la imposibilidad del pago de indemnizaciones por parte de Alemania. ¿Cómo podrían hacerle frente? Solo podían vender marcos, y el triste resultado estaba ya a la vista de todos los mercados mundiales. Los prohombres de la City londinense ya habían expresado tácita pero elocuentemente su opinión sobre aquel asunto con su negativa a dar crédito a Alemania, alegando precisamente como principal motivación ¡la enormidad del importe de lo que ya debían!

—Ha sido convocada una nueva conferencia —dijo Rathenau—. Será dentro de un mes en Cannes.

—¿Es eso cierto? —preguntó el delegado—. Entonces estará usted muy cerca de la residencia de Budd, en Juan-les-Pins.

—Espero tener el placer de volver a verle allí —añadió el joven.

Y el ministro se mostró encantando por tener una nueva oportunidad para conversar con él.

—Un hombre extraordinario —dijo el norteamericano cuando Rathenau abandonó su mesa—. Realmente comprende la situación actual y sus compatriotas harían bien en seguir sus propuestas. Las clases pudientes de Alemania tendrán que hacer de tripas corazón y llevar a cabo dolorosos sacrificios, pero el hecho de que Rathenau sea judío los predispone aún más en su contra.

—No parece judío —comentó Lanny.

—Ocurre lo mismo con muchos de su raza. Pero la aristocracia lo conoce bien y nunca le perdonará que ahora esté trabajando junto a los socialdemócratas, aunque se trate de un esfuerzo por salvarlos a ellos y a su país de una ruina aún mayor.

VI

Lanny y Kurt tomaron el tren hacia la Alta Silesia y por la mañana habían llegado ya a la frontera polaca. Fue una experiencia humillante para Kurt que los oficiales de aduanas y la Policía fronteriza le exigieran su documentación en su propia tierra. Los aduaneros eran hombres descuidados, pero sus pasaportes fueron examinados atentamente. Lanny sospechaba que ninguno de aquellos oficiales sabía leer debidamente. Hablaban mal el alemán y solo cuando era estrictamente necesario. Después, Kurt citó a su amigo un dicho que afirmaba que, tan pronto uno salía de Alemania por el este, ya se encontraba prácticamente en Asia. Y los signos más evidentes de ello eran las carreteras mal asfaltadas, las casas en ruinas, los parásitos y la superstición.

Stubendorf, sin embargo, era un distrito predominantemente alemán, y la guerra apenas había llegado hasta allí, de modo que las cosas estaban más o menos en orden y la nieve que lo cubría todo dotaba al paisaje de un aspecto fresco y limpio. Solo las ropas viejas y remendadas de la gente hacían notar al viajero la extrema pobreza en que ahora se vivía. El pequeño tren con el que realizaron el último tramo de su trayecto había sido en el pasado un tren de uso militar y presentaba unas condiciones lamentables, los asientos estaban reventados y los cristales de la mayoría de las ventanillas habían sido sustituidos por tablones de madera. Un granjero de la región reconoció a Kurt y, tocándose el sombrero, les cedió su asiento junto a una ventanilla aún intacta para que tuvieran oportunidad de contemplar el paisaje, que de inmediato emocionó a los cansados viajeros. Especialmente a Lanny, pues su anterior visita a aquel castillo de postal navideña todavía brillaba en su recuerdo como los cristales de nieve bajo la luz del sol.

Un trineo los recogió y comenzó a ascender por una colina tirado por dos débiles jamelgos, ya que tras la guerra habían sobrevivido pocos caballos sanos y fuertes. En un alto risco, las casas del pueblecito se agrupaban a los pies de la construcción principal, cuya fachada delantera era la parte más moderna de la edificación, de una altura de seis plantas y muros de piedra gris. El hogar de los Meissner estaba en un edificio aparte y, sin duda, alguno de ellos había seguido su avance con la mirada desde algún ventanal, pues en cuanto los viajeros descendieron del trineo todos fueron a recibirlos a la entrada con gritos de alegría y lágrimas en los ojos de las mujeres.

Lanny se preguntaba cuál iba a ser la actitud de los alemanes hacia un norteamericano que solo tres años antes había sido su enemigo. Por supuesto los miembros de la familia sabían que él no había tomado parte en el conflicto, pero aun así había sido su pueblo quien había arrancado la victoria de manos de los alemanes. Ya en Berlín, Lanny había percibido el insólito hecho —y aquí se confirmaba— de que los alemanes no parecían culpar de lo ocurrido a los norteamericanos sino que los admiraban y sentían cierta querencia hacia ellos, pues estaban seguros de que habían entrado en la guerra a causa de un malentendido suscitado por la sutil propaganda británica. Ahora los estadounidenses se habían dado cuenta de su error e intentaban subsanarlo y los alemanes los ayudarían explicándoles que la razón había estado siempre de su parte.

Pero ya habría tiempo para eso. Era la víspera de Navidad y todo buen alemán se pone sentimental en estas fechas y, si acaso siente odio por algo o por alguien, lo guarda durante una semana en algún rincón de su alma. Allí estaba herr Meissner, que había perdido parte de su corpulencia y su buen color pero aún conservaba su calva cabeza, su papada y las pesadas bolsas bajo los ojos. También die gute verständige mutter[29] —Lanny siempre recordaba el verso del poema de Goethe en relación con frau Meissner—, cuya camada había sido ferozmente golpeada por la guerra, pues uno de sus hijos estaba ahora en un hospital para incurables (nadie sabía a ciencia cierta lo que le ocurría, pero Lanny imaginó que habría sido a causa de un obús). El otro vástago estaba enterrado en la Prusia Oriental y ahora ocupaban su lugar, junto a su madre, su joven viuda y tres hijos. También entre los presentes se encontraba la hija de los Meissner a quien Lanny todavía recordaba cantando villancicos con largas y doradas trenzas que caían sobre sus hombros. También ella había enviudado quedando al cargo de dos niños que, ajenos a la guerra y sin sombra alguna que oscureciera aún sus vidas, alegraban con sus gritos y sus juegos el triste hogar. Cuando los pequeños se acostaron, Kurt tocó para los adultos las composiciones en las que tanto había trabajado. Todos escucharon cautivados y desearon que la música no dejara nunca de sonar.

Solo unas pocas luces decoraban el árbol de Navidad y los regalos eran sencillos en esta ocasión. Dulces y comida y algún recuerdo de los días anteriores a la guerra. La caza en los bosques se había visto seriamente mermada y ahora las piezas eran celosamente protegidas, pero siempre había algo para Navidad. También había trigo y nabos frescos en abundancia, pero el azúcar era tan caro como los metales preciosos y el café que ahora servían era un pobre sustituto del delicioso reconstituyente de otros tiempos. La ropa interior que aún conservaban era lavada con el mismo cuidado que las más delicadas sedas, pues si se rasgaba era difícil conseguir un carrete de hilo con el que poder coserla. Lanny y Kurt habían llevado desde Francia impagables cajas de deliciosos rábanos, higos y chocolates, lo cual hizo algo más fácil obrar ese año el milagro de la Navidad.

En esa era de inflación descontrolada había dos clases de ricos: los especuladores y los campesinos. Estos últimos todavía producían artículos de primera necesidad por los que todo el mundo estaba dispuesto a pagar tanto como fuera posible. Por ello hacían acopio de tales productos y de vez en cuando los vendían en el mercado consiguiendo llevarse a casa un gran fajo de billetes. El marco polaco había tomado la delantera a la divisa alemana y se contaba la historia de un campesino polaco de un distrito cercano cuya cabaña había ardido en su ausencia. Él gritó, lloró y se tiró de los pelos lamentando que había perdido toda su fortuna, y cuando le preguntaron a cuánto ascendía, él contestó: «¡Cuarenta millones de marcos!».

VII

El conde de Stubendorf, al que Lanny había conocido, había fallecido durante la guerra y ahora su primogénito gobernaba en su lugar: un estricto general prusiano de quien todos decían que tenía un firme sentido del deber pero al que nadie parecía tener demasiado afecto. Igual que lo había hecho su padre, el nuevo conde saludaba y estrechaba la mano de sus arrendatarios y deudores tras las reuniones en el gran vestíbulo del castillo. Carecía de la genialidad de su progenitor, pero quizá el signo de los tiempos y la actual necesidad de una férrea disciplina podían excusarlo. En efecto, debía resultar difícil para un oficial del Ejército, cuyo hogar había caído en manos del enemigo, hablar de amor fraterno y de buena voluntad aun durante el breve periodo de una semana.

Como en el pasado, herr Meissner hablaba libremente en el seno de su familia sobre los asuntos de Stubendorf y sobre las confidencias que el conde le hacía en materia de política. Lanny pensó entonces que después de tantos años quizá no podría hacer daño a nadie y decidió contar cómo, al regresar a casa tras su anterior visita, había sido hostigado en la estación por el editor de un periódico socialdemócrata que trató de sonsacarle cuanto había escuchado durante su estancia en Stubendorf. Lanny confesó que a menudo se había preguntado si aquel hombre había llegado a publicar algo al respecto, y el supervisor general respondió que recordaba un artículo en particular, publicado en Arbeiterzeitung, que había sorprendido a todos pero que nunca habían llegado a relacionarlo en modo alguno con el joven visitante norteamericano. Lanny aseguró a su anfitrión que con los años había aprendido a ser discreto, por lo que no había posibilidad de que tal metedura de pata se repitiese.

Las ideas de herr Meissner habían evolucionado notablemente. Los socialistas eran ahora gente relativamente respetable, con la cual, llegado el caso, incluso se podía hacer negocios. Los comunistas, que ahora planeaban una revolución según el modelo soviético y eran considerados poco menos que bestias salvajes, habían ocupado su lugar como enemigo público número uno. Los socialistas, por peregrinas que parecieran sus ideas, habían demostrado al menos tener fe en la ley y el orden y estaban dispuestos a esperar hasta convencer a la mayoría de la nación de la conveniencia de su gobierno. Y, además, su ayuda era imprescindible para poner freno a la amenaza bolchevique.

Ocho años antes Lanny se había sentado a la misma mesa y escuchado en silencio cuanto el supervisor general decía ante su familia, pero ahora era él quien poseía mucha información del interés de todos los presentes y herr Meissner le preguntó sobre la Conferencia de Paz y sobre las decisiones allí tomadas en relación con su patria. Lanny describió algunas de las sesiones en las que había participado como secretario y auditor. Y, como respuesta, el anfitrión le describió la actual actitud de su gente sin esforzarse en esconder el hecho de que ningún alemán tenía intención de aceptar los acuerdos más que como medida para obtener una nueva tregua temporal.

—Los franceses han ganado la guerra —dijo Meissner— y estamos dispuestos a aceptarlo, a olvidar y a perdonar. Ya ha ocurrido antes y sin duda puede volver a pasar. Pero lo que jamás le ha sucedido a esta nación es que se la haya aplastado bajo el peso de una deuda tan desproporcionada que hasta los niños saben que no es algo razonable sino un esfuerzo por imposibilitar la recuperación de nuestro comercio y prosperidad. Resistirnos a eso es ahora para nosotros una lucha por la supervivencia y los causantes de la situación han elegido así convertirse en nuestros eternos enemigos.

Lanny estaba allí para aprender y no para discutir. No habló por ello de la conversación entre Denis de Bruyne y su padre ni del detallado análisis de la mentalidad alemana llevado a cabo por George D. Herron. Se limitó a escuchar la pormenorizada historia de cómo los franceses habían planeado acabar con todas las propuestas del Consejo Supremo Aliado para devolver la estabilidad a la Alta Silesia. Su ejército no solo no había jugado limpio al no hacer valer las decisiones resultantes del plebiscito, sino que había apoyado abiertamente a Korfanty y a sus sokols, las cuadrillas de patriotas polacos. Había permitido que cuatrocientos soldados polacos atravesaran su frontera para unirse a los paramilitares nacionalistas en el intento por dominar a la fuerza la región. Allí mismo en Stubendorf habían llegado incluso a reclutar forzosamente a muchos campesinos y, si tal información había llegado a las autoridades francesas, estas habían decidido no pronunciarse al respecto.

—Su intención era la misma que en Renania, es decir, que si la revolución triunfaba, el Consejo Supremo se vería obligado a reconocerla como gobierno legítimo —dijo Meissner.

El supervisor general siguió explicando que desde la llegada de las tropas británicas la situación se había vuelto más tolerable. «Nosotros poseemos la tierra y los polacos no pueden perjudicamos demasiado con sus impuestos, pues el valor del dinero baja tan rápidamente que cuando llega el momento de liquidarlos ya no hemos de pagar tanto como pretendían». El orador sonrió astutamente y añadió de nuevo que el Gobierno de Berlín había aceptado los acuerdos porque no tenía otra opción, pero que ningún alemán de Stubendorf descansaría hasta que tanto ellos como sus tierras volvieran a estar bajo las protectoras alas de la madre patria. «La vida de otro modo no tiene sentido», afirmó, y autorizó a Lanny para que transmitiera libremente el mensaje a cualquier francés o británico que se encontrara.

VIII

Kurt tenía otro deber que atender: visitar a su hermano enfermo, interno desde el fin de la guerra en un hospital privado. No esperaba que Lanny lo acompañara pues a buen seguro sería una experiencia dolorosa. Su hermano estaba al cuidado de un médico antiguo amigo de la familia. Cuando Lanny supo que el hospital estaba en la misma Polonia sugirió acompañarlo y conocer la ciudad en cuestión mientras él llevaba a cabo su visita. Kurt respondió que no habría demasiado que ver, pero que se alegraría de tener compañía en un viaje tan largo.

De nuevo tomaron el trenecito hasta el siguiente cambio de agujas, donde cogieron otra línea para seguir su camino en otro destartalado vagón. La ciudad estaba en zona de guerra y muchas de sus ruinas aún seguían intactas. Una de las alas del hospital había sido demolida y estaban llevando a cabo su reconstrucción. Lanny acompañó a su amigo hasta las puertas de la residencia y se dispuso a conocer Polonia. Muchas de las calles ni siquiera estaban asfaltadas y solo algunas tenían aceras construidas a base de tablones de madera, la mayoría de los cuales se hallaban rotos o simplemente faltaban. Aunque todo aparecía cubierto por un manto de nieve reciente, profundas raíces sobresalían de la tierra, los cráteres de algunos obuses aún eran visibles y no costaba imaginar lo complicado que iba a ser el más corto desplazamiento en cuanto llegase la primavera.

El centro de la villa era la plaza del mercado y estaba toda ella bordeada por tiendas y tabernas. Lanny curioseó en algunos de los escaparates y pudo comprobar que no había demasiadas mercancías a la venta. En dos de los lados de la plaza había dispuestos varios carros de campesinos donde estos exponían sus productos procedentes de sus tierras mientras la gente, hambrienta y vestida en su mayor parte con harapos, vagaba de un lado a otro deteniéndose de cuando en cuando a regatear. Muchos de ellos eran trabajadores itinerantes, descendientes de eslovacos, acostumbrados a viajar a Alemania como temporeros, que hablaban una mezcla de alemán y polaco, por lo que Lanny entendía parte de lo que decían. Los campesinos vestían harapientos abrigos de piel de carnero y gruesos gorros que se extendían hasta cubrir las orejas. Pateaban el suelo y se golpeaban el cuerpo con los brazos tratando de entrar en calor. Lanny consideró que, en relación con la muda, se parecían bastante a los suicidas de los canales de Berlín. Su olor dotaba en el aire, podías olerlos a metros de distancia y cuando se reunían formando un grupo, las membranas mucosas del paseante se veían asaltadas por un bombardeo de partículas de amoniaco, altamente volátiles.

Lanny vagabundeó durante un rato, observando y escuchando, e intentando imaginar qué pensarían los campesinos polacos mientras intercambiaban nabos y repollos por pedazos de papel impresos con series de números arábigos y águilas polacas. Todo el mundo se mostraba cortés con el magnífico frender[30] vestido con un elegante abrigo de lana, pero pocos le dirigían la mirada. La miseria y el frío pesaban demasiado sobre ellos para sentir algún tipo de curiosidad. De cuando en cuando algún mendigo le seguía, lloriqueando, pero temía darle dinero a alguno y que los demás comenzaran a acosarlo. Sin duda, los campesinos pensaban lo mismo, pues no daban limosna alguna. En general la impresión de Lanny sobre la nueva República de Polonia no fue favorable y pensó que Paderewski habría hecho mucho mejor aferrándose al pasado, y que él mismo estaría ahora mucho más a gusto en el cálido hogar de los Meissner tocando al piano el acompañamiento de algún antiguo lieder alemán junto a las dos dulces viudas de aire nórdico.

IX

En dos o tres ocasiones pasó frente al hotel donde debía encontrarse con Kurt. También ese era un lugar poco prometedor, de modo que intentó convencerse de que aún no tenía hambre. Kurt tardaba más de lo previsto y Lanny buscaba en vano algún lugar que pudiera al menos considerarse pintoresco. Pero no había nada semejante a la vista y deseó haber traído consigo algún libro.

Caminaba a buen paso rodeando la plaza del mercado cuando vio salir de una callejuela a tres soldados, vestidos con gastados y desvaídos uniformes y armados con rifles con la bayoneta calada, escoltando a un hombre que caminaba ante ellos con las manos atadas a la espalda. Lanny se detuvo para observar la escena y vio que uno de los soldados entraba en una tienda mientras los otros dos conducían al prisionero hasta el pie de un árbol de ramas desnudas que crecía en mitad de la plaza. Allí esperaron hasta que el tercer hombre salió de la tienda con una larga y pesada soga. Se unió a los otros y procedió a lanzar un extremo de la cuerda sobre una de las ramas del árbol. «¡Dios mío!», pensó Lanny, «¡Van a ahorcar a ese hombre!».

El vástago de Robbie Budd había vivido bastantes experiencias singulares a lo largo de sus veintidós años de vida en este mundo desconcertante, pero esta era la primera vez que presenciaba una ejecución. Miró a su alrededor y observó que los campesinos y vecinos del pueblo ya estaban al tanto de lo que ocurría y desviaban fugazmente sus miradas para curiosear, pero volvían con rapidez a sus asuntos. ¿Era posible que hubieran visto morir a tanta gente que aquello les importara menos que sus repollos y sus nabos? ¿O por algún motivo temían mostrar interés o algún sentimiento ante lo que ocurría?

Lanny ni por un momento sintió miedo. De algún modo estaba seguro de que los soldados polacos no colgarían a ningún ciudadano procedente de la dulce tierra de la libertad. Además, aún tenía muchas cosas que hacer y mucha gente a la que conocer en este mundo. Al darse cuenta de que la escena que se desarrollaba ante sus ojos no tardaría mucho en terminar comenzó a caminar hasta donde estaban los cuatro hombres. Al acercarse, vio que el prisionero era muy joven. Pálido, vestido con harapos y de aspecto hundido y agotado, era uno más de cuantos Lanny había visto y olido hasta entonces. Los soldados también tenían aspecto de no haberse dado un baño en mucho tiempo.

Cuando Lanny llegó hasta donde se encontraban los soldados, estos ya habían colocado el dogal alrededor del cuello del prisionero y se disponían a atar la soga en la rama. «Guten tag!», dijo Lanny con una amable sonrisa y después la palabra mágica: «Amerikaner». La palabra en polaco, Amerykanin, era lo bastante similar como para que le comprendieran.

Las caras de los soldados rápidamente mostraron interés y el cabecilla, que quizá fuera cabo, respondió:

—Guten tag, herrschaft![31]

La cosa no pintaba mal. Sin duda era de los que habían emigrado. Puede que incluso hubieran trabajado en Norteamérica, así que Lanny preguntó:

—Sprechen sie englisch?

—Nein, nein! —Fue la respuesta.

Lanny jamás había fumado pero había descubierto que dicha práctica era útil para preparar el terreno de cara a ganarse la confianza de los desconocidos en todo ese continente devastado por la guerra, de modo que siempre que viajaba llevaba un paquete de cigarrillos en el bolsillo. Lo sacó, le quitó el precinto y ofreció a los presentes. Los tres soldados apoyaron sus armas contra el tronco del árbol, olvidaron por un instante la soga y alargaron sus dedos sucios hacia los hermosos y delicados cilindros blancos que el amerykanin les ofrecía. Sonrisas de placer arrugaron sus caras y en cuanto Lanny sacó un paquete de cerillas y procedió a encender sus cigarrillos, uno a uno los soldados estuvieron seguros de que se trataba de algún miembro de la realeza.

Parecía razonable pensar que no estaban violando ningún apartado del reglamento militar al permitir que el prisionero viviera lo suficiente para ver cómo sus captores se fumaban un cigarrillo, pero el herrschaft tenía un plan más ambicioso.

—Er, auch —dijo apuntando al prisionero con otro cigarrillo y señalando sus ataduras—. Los machen? Soll ruachen?[32]

¡La deliciosa humanidad de un noble señor de la tierra de las infinitas oportunidades! Ese era el tipo de actitud esperable de la gente que envía a los necesitados montañas de comida y contrata a hermosas muchachas para repartirla entre mujeres y niños. ¡El millonario norteamericano deseaba que aquel pobre diablo se fumase un cigarrillo para reunir el valor suficiente antes de ser ahorcado! Los soldados sonreían, se estaban divirtiendo. ¿Por qué no?

X

Hasta el momento, el joven cautivo no había manifestado ningún interés por cuanto ocurría ante sus ojos y se mantenía de pie, guardando un hosco silencio mientras los demás hablaban. Lanny observó sus mejillas hundidas y sus ojos oscuros y pudo ver cómo temblaba, aunque no supo precisar si era a causa del frío o de puro miedo. Sin duda se trataba de un miserable espécimen humano y quizá ponerle fin a sus días no fuera después de todo sino un acto de gracia. Pero al ver cómo su mirada de perro apaleado se volvía hacia él, Lanny de nuevo intercedió en su favor:

—Wollen sie rauchen?[33]

Aparentemente el pobre hombre no hablaba alemán, aunque lo que ocurría ante sus ojos era evidente en cualquier idioma. Los soldados desataron sus manos pero mantuvieron la soga en una de sus muñecas. Lanny le ofreció un cigarrillo y el prisionero lo cogió y se lo llevó a la boca. Una vez más, Lanny prendió una cerilla y encendió el cigarrillo. Así que allí estaban los cuatro fumadores, lo que significaba que durante unos minutos más nada iba a suceder. Daban grandes caladas e inspiraban el humo profundamente, evidenciando cuánto tiempo habían pasado sin degustar ese placer.

La ocasión requería algo de conversación, de modo que Lanny dijo:

—Was hat der kerl getan? —señaló al prisionero y de nuevo lo intentó—: Was ist los?[34]

—Kommunist —explicó el cabo.

—Ach, so! —exclamó Lanny poco sorprendido.

—Ja, bolschewist! —dijo otro.

—Aber —dijo Lanny—, was hat er getan?[35]

Repitió todas las variaciones que se le ocurrieron de la misma pregunta, pero aquello era obviamente demasiado para el vocabulario del soldado o quizá para sus entendederas. ¿Para qué preguntar qué es lo que ha hecho un bolchevique? No debía hacer nada para que quisieran colgarlo, bastaba con ser lo que era. ¡Cualquier herrschaft del mundo podría entenderlo!

«Aber!», insistió el testarudo norteamericano. Necesitaba saber si al menos aquel hombre había sido juzgado, pero le iba a ser difícil averiguarlo. Lanny probó con todas las palabras alemanas que pudo recordar: gericht, richter, untersuchung[36]. Pero aún seguía sin saber si esos jóvenes polacos que en algún momento de su vida habían viajado a Alemania para trabajar por cuatro perras no conocían tales palabras o si el cabo simplemente no concebía la mera idea de asociarlas a un comunista. Al parecer, al encontrarse con uno de ellos, bastaba con atarle las manos, conseguir una soga y colgarlo del árbol más cercano para que sirviera de ejemplo a los demás. Lanny sabía por las películas que esa constituía una práctica habitual de los ladrones de caballos en el salvaje y turbulento Oeste, y era obvio que sus pasos le habían llevado hasta un lugar muy parecido.

Al fin dio con una palabra que aparentemente todos comprendían: «Polizeiamt». Eso pareció preocupar a los soldados. Su autoridad estaba siendo cuestionada y quizá por alguien relacionado con la Policía. Lanny no quiso preocuparlos demasiado, de modo que repartió otros cuatro cigarrillos y la penosa charla continuó.

Por primera vez el prisionero tomó parte en ella. Igual el cigarrillo consiguió despertarlo o quizá fue la esperanza la que reanimó su alma. Comenzó a hablar rápidamente en polaco y Lanny escuchó atentamente, pues en regiones fronterizas como esa las palabras son escurridizas y a veces basta con atrapar una sola para captar el significado de toda una conversación. Lanny estaba seguro de haber escuchado la palabra América y después, en varias ocasiones, una familiar pero inesperada pareja de sílabas: ¡Brooklyn!

El cabo se dirigió entonces a Lanny y en su pobre alemán aclaró la cuestión: «Dice que conoce al herrschaft. En América. Broukleen».

Lanny miró al joven. La luz de la esperanza había aparecido en sus ojos y durante un segundo uno de ellos se oscureció al hacer lo que parecía un discretísimo guiño. Lanny actuó con rapidez y se dirigió a su vez al cabo:

—Ja, gewiss! Ich kenn’ ihn[37].

Los soldados parecían confundidos. Comenzaron a hablar rápidamente entre ellos y en un momento dado el prisionero se les unió.

—Dice que él no comunista. Dice el herrschaft saber él no comunista.

—Ja, gewiss! —repitió Lanny—. Lo conocí en Brooklyn, Norteamérica. Guter kerl. Un buen muchacho. Kein kommunist. Kein bolschewist[38].

¿Por qué hacía Lanny todo esto? Ni él mismo podría responder. Algo se removió en su interior, rápidamente, de forma inexplicable. ¿No quería ver cómo ahorcaban al pobre diablo? ¿No podía aceptar la idea de una ejecución sin un juicio previo? ¿O acaso una secreta simpatía por los comunistas se había despertado en su corazón? ¿Se había convencido de que, por muy errados que fueran sus métodos, un fondo de justicia movía su causa? Los motivos de los hombres rara vez son sencillos, de modo que es posible que un poco de todo eso empujase a Lanny a actuar así.

De cualquier manera, aún quedaban dos cigarrillos en el precioso paquete y se los ofreció, incluida la cajetilla, al cabo.

—Guter kerl! —repitió.

Todavía con su adorable sonrisa en la cara se llevó la mano al bolsillo y extrajo de él un talismán aún más poderoso que los anteriores, objetos cuya existencia había sido prácticamente olvidada en esa región que ya casi pertenecía a Asia: cuatro monedas de plata, marcos alemanes del tamaño de un cuarto de dólar de los Estados Unidos, con la efigie del águila bicéfala prusiana en una de sus caras. ¡Con tan milagrosos y diminutos discos se podía comprar cualquier cosa en esa tierra! Lanny entregó uno a cada soldado y a punto estuvo de darle el cuarto al prisionero, pero pensó que quizá también por eso estuvieran dispuestos a colgarlo y redobló con él la recompensa del cabecilla.

—Guter Kerl! Mach’loss![39] —dijo el cabo.

Ya no habría más deliberaciones. Retiraron la soga de la mano del prisionero y quedó libre. El príncipe de la plutocracia norteamericana estrechó las heladas y sucias manos de sus tres amigos y dijo:

—Danke schön! Liebe sie wohl! Adieu! —Y todas las palabras agradables que se le pasaron por la cabeza.

—Die herrschaft nehm’ mit —dijo el cabo, señalando al prisionero.

Y Lanny dijo: «Ja!», por supuesto, el joven iría con él, pero no tenía la más remota idea de adónde. ¡Quizá a Brooklyn, Norteamérica!

Sin embargo, el problema rápidamente quedó resuelto. Lanny atravesó la plaza junto a su prisionero, seguido con curiosidad por muchas miradas. Cuando llegó a un extremo de la calle más cercana, el joven, aún temblando, exclamó: «Dzieki tobie, panie!», que en polaco significa «Gracias, señor», y sin esperar por una moneda de plata o por un apretón de manos salió corriendo como alma que lleva el diablo y desapareció tras una casa. Lanny no se sorprendió ni lo vio como un desplante, pues sabía que la coartada de Brooklyn no duraría demasiado y ya no le quedaban cigarrillos.

XI

Cuando Lanny le contó a su amigo su reciente aventura, Kurt lo encontró divertido al principio, pero al mismo tiempo su alma prusiana se sintió profundamente escandalizada.

—¿Cómo se te ocurre hacer algo así? —exclamó.

—Sencillamente no lo pensé —se rio el norteamericano—. Más bien se le ocurrió al prisionero.

—Pero no sabías absolutamente nada de él. Podría ser un criminal peligroso.

—Es posible. Pero también podía tratarse simplemente de un pobre diablo que había acusado a los terratenientes de ser unos ladrones, cosa que indudablemente son…

—¿Crees que sentenciarían a un hombre a la horca por algo así?

—Dudo que alguien lo hubiera sentenciado a nada. Lo que creo es que esos soldados lo atraparon y decidieron colgarlo porque no les gustó lo que decía.

—¡Pero eso es absurdo, Lanny! ¡Los gobiernos no funcionan así!

—Creía que no tenías en gran estima al Gobierno polaco.

Ante aquel argumento no cabía ninguna respuesta. Solo decir que los norteamericanos son un pueblo irresponsable y, en ocasiones, rematadamente loco. Kurt miraba nervioso a su alrededor esperando que una compañía de soldados apareciera en cualquier momento para detenerlos a ambos.

—Hemos de irnos de aquí lo antes posible —dijo.

Sin embargo, no iba a ser fácil, pues el próximo tren no salía hasta dentro de dos horas. Consiguieron finalmente alquilar un trineo en el que, helados e incómodos, llegaron hasta el pueblo más cercano para tomar otro tren. Pero también allí Kurt seguía nervioso, incluso llegó a pensar que la Policía polaca o el Ejército podrían seguir su rastro hasta Stubendorf, donde las autoridades polacas disfrutarían presentando toda clase de ofensivos cargos contra la familia del supervisor general.

No, Kurt era incapaz de tomarse la amenaza roja con la misma alegre despreocupación que un playboy norteamericano. Para las clases altas alemanas, el bolchevismo era algo muy real, ¡nada menos que el último cachorro recién nacido del mismísimo Satán! Los rojos habían ocupado Baviera y habían estado a punto de tomar Berlín, habían saqueado y asesinado y aún roían como termitas los cimientos y los muros del Estado alemán. Allí mismo, en la Alta Silesia, tan pronto como las tropas británicas y francesas se hubieran retirado, tendría lugar una revuelta por parte de los mineros y de los trabajadores de las fábricas. Los comunistas alemanes odiaban al Gobierno de Alemania y los comunistas polacos odiaban al Gobierno de la República de Polonia y en cualquier momento estarían listos para unir sus fuerzas y derrocar a ambos. En eso consistía su idea sobre cómo poner fin a una guerra, pero para Kurt algo así era mucho peor que todas las guerras libradas en el mundo hasta entonces.

En resumen, le dejó meridianamente claro a Lanny que lo que había hecho no era cosa de risa sino algo muy serio que bajo ninguna circunstancia debía mencionar a ningún miembro de su familia en Stubendorf.

—¡Imagina por un momento —insistió— que la revolución estallase en Polonia y un día vieras en los periódicos la foto del nuevo Trotsky o el Bela Kun polaco y reconocieras en ella al hombre al que salvaste cambiándolo por unos cigarrillos!

—¡Eso sería de lo más conveniente para ti! —dijo el incorregible norteamericano—. ¡Pues podría ayudarme a salvarte la vida!

12
LOS PLANES MEJOR TRAZADOS

I

Lanny había escrito a su madre para contarle su encuentro con Walther Rathenau y el resultado fue que cuando él y Kurt regresaron a Juan encontraron a Beauty en un estado de deliciosa excitación. Había llevado la carta a Emily Chattersworth, quien le había hecho notar al instante no solo lo idóneo de la circunstancia sino también su deber de aprovechar la ocasión que se les presentaba. Se supone que el mundo está gobernado por poderosos hombres de Estado que se pavonean en sus estrados y pronuncian rimbombantes discursos bajo las explosiones de los flashes fotográficos. Sin embargo, es bien sabido que son sus inteligentes amantes y esposas quienes, entre bambalinas, mueven los hilos. Estos dirigentes-marioneta hacen pues cuanto sutilmente les es sugerido, la mayor parte del tiempo sin ser conscientes siquiera de que están siendo conducidos como un ciego por su perro guía.

A lo largo de tres años, los gobernantes de Gran Bretaña, Francia y Alemania habían mantenido un interminable tira y afloja en el que no hacían más que agotarse mutuamente sin obtener resultados del todo convenientes para ninguno de ellos. Y ahora, por alguna extraña broma del destino, se dirigían a Cannes a decidir quizá el futuro del mundo en los salones de la señora Chattersworth o en los jardines de Bienvenu. El ministro de Asuntos Exteriores francés había sido durante años un invitado habitual de Emily; Beauty conocía personalmente al secretario de Lloyd George, Philip Kerr —pronúnciese Carr—, muy pronto, marqués de Lothian —pronúnciese con desdén[40]—. Y ahora Lanny había conocido a Rathenau, el máximo representante de la delegación alemana. ¡Sin duda alguna, la mano de la providencia indicaba a las dos damas franco-norteamericanas que debían tomar la iniciativa durante la conferencia de Cannes y poner un poco de orden en los turbios asuntos de Europa!

Las sesiones programadas tendrían lugar en el Círculo Náutico, una casa-club con magníficas fachadas de estuco y elegantes salones de altas techumbres. En ellos resonarían los discursos, los fotógrafos tomarían imágenes para la posteridad, los periodistas estarían alerta como perros de presa, husmearían y si era necesario suplicarían con tal de obtener las migajas de la última noticia. Pero quien creyera que el verdadero trabajo se realizaría en esos salones era sin duda un ignorante y no tenía la menor idea de cómo funcionan las cosas en el haut monde. Cuando las palabras altisonantes murieran y las multitudes se dispersaran, los hombres de Estado se retirarían a algún tranquilo refugio donde graciosas anfitrionas les obsequiarían con té y minúsculos emparedados y, con su mera presencia, conseguirían calmar sus alterados ánimos. Pronto estarían hablando relajadamente sobre la oposición política a la que se enfrentaban en sus respectivos países y sobre la imposibilidad de continuar sus mandatos si hacían demasiadas concesiones, «de modo que sea usted un caballero y permítanos disfrutar de este delicioso postre… O en todo caso ¡concédanos al fin esos mil millones extra de la cuenta de indemnizaciones!».

Beauty y Emily habían pasado sus vidas preparándose para llevar a cabo un servicio tan especial. Conocían a la perfección la soberbia y las debilidades de aquellos caballeros entrados en años. Los habían escuchado discutir interminablemente sobre sus preocupaciones y, en caso de no entenderlos, eran capaces de hablar como si lo hicieran. Las dos amigas se complementaban, pues si Emily se entendía bien con los hombres cultivados, Beauty sabía moverse hábilmente entre los magnates del petróleo, las armas y la bolsa. Kurt y Lanny acababan de regresar de Alemania y podrían explicarles la idiosincrasia de tan terrible raza y ayudarlas así en la consecución de su supremo objetivo. Es decir, conseguir que británicos y franceses —especialmente estos últimos— retomaran las relaciones con sus antiguos enemigos en un contexto estrictamente social.

Marie de Bruyne estaba de nuevo en Bienvenu y también recibió un papel en la conspiración. Al contrario que sus amigas norteamericanas, ella no sentía el menor interés por relacionarse con los alemanes pero, al ver lo comprometidas y emocionadas que las otras estaban con su aventura, y que además contaban con la complicidad de Lanny, no pudo evitar unirse a la causa. Era lo bastante astuta y estaba lo suficientemente enamorada como para no querer arrojar un jarro de agua fría sobre las esperanzas de la madre. También llegaron Rick y Nina, haciendo honor a la promesa hecha tiempo atrás. Para Rick era la oportunidad perfecta de estar en el ojo del huracán y cubrir una gran noticia ¡y con todos los gastos pagados! Nina no se interesaba demasiado por la política, pero tenía ya dos hijos y a buen seguro no deseaba que algún día se convirtieran en soldados; y si de algún prestigio podía gozar la esposa de un futuro barón, lo utilizaría para ayudar a persuadir a los diplomáticos británicos para que estos a su vez persuadieran a los franceses para que fueran a tomar el té en compañía de sus homólogos alemanes.

II

Las obras de la nueva casa, que había sido bautizada como El Albergue, no terminaron a tiempo, pero ¿cuándo un contratista cumple sus plazos? Cuando los Pomeroy-Nielson llegaron —el marido mutilado, la vivaz y joven esposa, los dos niños y una doncella— tuvieron que ser alojados en un hotel durante un par de días, hasta que los efluvios de la pintura se disiparan. A continuación se colgaron las cortinas y se colocó el mobiliario previamente adquirido en Cannes. Decorar la casa puede ser muy divertido, siempre que uno se haga a la idea de que dos mujeres uniendo sus esfuerzos difícilmente se ponen de acuerdo sobre si colocar la mesa en el centro de la sala o junto a la ventana. Si el marido es escritor, no le preocupará lo más mínimo dónde se coloca dicha mesa, siempre y cuando esté en el mismo sitio cuando al día siguiente vuelva a ponerse a trabajar y la servidumbre se abstenga de alterar el orden de sus papeles.

Beauty dejó todos esos asuntos en manos de Lanny, pues la mayor parte del tiempo ella estaba en Sept Chênes ayudando a Emily a planificar la definitiva pacificación de Europa. Enviaron cartas y telegramas a los personajes clave y llamaron a Sophie Timmons y a otras amigas de confianza para explicarles en detalle el papel que desempeñarían en su plan maestro para salvar al mundo del caos. Lanny, por su parte, envió un telegrama cuidadosamente redactado al ministro alemán de la Reconstrucción para recordarle su encuentro y decirle que las puertas del hogar de su madre en cabo de Antibes estarían abiertas en todo momento para él a modo de seguro y tranquilo refugio.

Y en verdad era una situación crítica. Las elegantes damas no exageraban en absoluto. El Gobierno alemán estaba prácticamente en bancarrota, sin recurso alguno para obtener más crédito del extranjero con el que hacer frente al pago atrasado de las indemnizaciones de guerra. ¿Y qué iba a hacer Francia? Poincaré y sus nacionalistas clamaban exigiendo la ocupación de las ciudades de Renania mientras los británicos hacían un titánico esfuerzo por convencer al Gobierno francés de que tal proceder los arrastraría de nuevo a todos a la ruina. Gran Bretaña tenía dos millones de desempleados, su comercio funcionaba actualmente a duras penas y arriesgarse a una nueva guerra podía significar que gran parte de Europa cayera en manos del bolchevismo.

Tales eran algunos de los asuntos candentes cuando los trenes privados comenzaron a llegar a la estación de Cannes y a desprenderse de su notable carga de hombres de Estado acompañados por sus expertos. Llegaban desde ciudades sumergidas en la niebla, donde la nieve se teñía de negro a causa de las emanaciones de miles de chimeneas, y ahora descendían de sus vagones para encontrarse con la caricia de los rayos del sol y la balsámica brisa marina. En lujosos coches eran conducidos a lo largo de largas avenidas bordeadas por exuberantes palmeras, dejando atrás mansiones blancas y de estuco rosa con contraventanas azul cielo. Contemplaban la costa rocosa bañada por el mar Mediterráneo cuyas aguas verdiazules rompían al llegar a las playas formando hermosas crestas de espuma blanca. Un delicioso lugar donde pasar las vacaciones: elegantes hoteles y gentes de trato afable, teatro, ópera y casinos donde la música resonaba sin cesar y el baile y el juego se prolongaban hasta el amanecer. ¿Por qué estos políticos no se quedaban a conferenciar en sus casas, ahorrándose el coste de sus viajecitos para otro tipo de gastos menos parasitarios?

Un miembro de la delegación británica explicó a Lanny que no era el deseo de unas agradables vacaciones lo que movía a los hombres de Estado a desplazarse a lugares así. La Policía y las autoridades militares temían organizar reuniones en grandes ciudades en tiempos desesperados como estos. Era imposible seguir la pista de todos los anarquistas y alborotadores o saber en qué momento una ametralladora comenzaría a disparar contra una ventana o alguien lanzaría una bomba desde algún tejado. Sin embargo, en lugares pequeños como San Remo, Spa y Cannes, la Policía podía controlar más fácilmente quién estaba en la ciudad, aumentando así su capacidad de acción a la hora de proteger a los altos cargos. Francia no tenía el menor deseo de que ningún político fuera asesinado en su territorio. Y resultaba imposible saber qué era más impredecible: si algún rojo fanático disparando contra un gobernante conservador o un patriota sonado atentando contra un alemán.

III

Lanny fue testigo privilegiado del problema y pudo comprobar los métodos con que pretendían solucionarlo. Caminaba por las calles de Juan después de hacer algunas compras cuando, entre los paseantes ociosos, vio sentada en un banco al borde de la arena nada menos que a su santa carmesí, ¡Bárbara Pugliese! Al reconocerla se detuvo. Aquella grave figura no encajaba entre la multitud que pululaba por ese paisaje vacacional y sin embargo allí estaba, contemplando el movimiento de las aguas en completa soledad. Bajo la brillante luz del sol, su aspecto era el de una mujer desencantada, enferma incluso, y a pesar de todo la tristeza no había alterado la compungida dignidad de sus rasgos. Una vez más, su carácter romántico hizo que Lanny viera reflejado en el rostro de la mujer el sufrimiento de toda la humanidad, y deseó que Marcel pudiera volver a la vida para pintarlo.

Habiendo aprendido a lo largo de los años el viejo arte de la discreción, Lanny quizá debería haber dado media vuelta para seguir con sus asuntos, pero Bárbara se giró en ese momento y lo vio, y por supuesto lo saludó. Era natural que él le preguntase:

—¿Qué hace usted en el pueblo?

—Estaba en Cannes —respondió—, pero la Policía me ha expulsado.

—¡Qué! —exclamó.

—Temen que coloque alguna máquina infernal bajo los asientos de su conferencia de ladrones.

—¿Quiere decir que la han echado de la ciudad?

—Me dieron diez minutos para recoger mis cosas. Me hospedaba en casa de una familia de clase trabajadora. El hombre tenía un empleo y ahora tendrá que buscarlo en otro lugar.

—¡Maldición! —dijo Lanny.

—Es posible que caiga una sobre ti si alguien te ve hablando conmigo —respondió la mujer amargamente.

Lanny sintió cómo el calor subía por su cuello bajo su camisa estilo Oxford. Le habría gustado decir: «¿Por qué no me acompaña y se queda unos días en Bienvenu?». Pero sabía que algo así pondría fin a los planes de Beauty. En lugar de eso, se sentó junto a la mujer y dijo, sintiéndose incómodo:

—Coja esto, es posible que ande algo corta de fondos. ¿No es cierto?

La mujer se ruborizó algo abochornada.

—¡Oh, no te lo permitiré!

—¿Por qué no? Usted trabaja por la causa, ¿no es cierto?

—¡Pero tú no crees en mi causa!

—No esté usted tan segura de ello. Al menos creo en su honestidad y, como sabe, no he tenido que trabajar muy duro para conseguir este dinero.

Un comentario peligroso para Lanny, y más peligroso aún era el camino en el que se adentraba. Cuando empiezas a dar limosna a un santo ya no sabes cuándo podrás parar. Los santos raras veces gozan de medios para su sustento, peor todavía, suelen tener compañeros de fatigas en su misma situación. Sus biografías son largas series de desgracias y agravios. La tarea de cuidar de ellos debería encomendarse tan solo al Señor, que desde el inicio de los tiempos con tal propósito ha creado las plagas de langostas y la miel silvestre y, en casos extremos, ha enviado bandadas de cuervos o maná y obrado milagros como el de los panes y los peces.

Pero Lanny era joven y en ese aspecto nunca aprendería. Sacó su cartera y puso tres billetes de cien francos en las manos de Bárbara Pugliese. El franco había perdido dos tercios de su valor desde antes de la guerra, por lo que el donativo no era tan generoso como pueda parecer, pero para la pobre mujer suponía una fortuna y tartamudeó a causa de la gratitud y la vergüenza, mientras Lanny insistía en que lo olvidara.

—¿Sabe de algún sitio donde pueda alojarse? —le preguntó.

—No había hecho planes, pues, francamente, me sentía completamente perdida. Quiero volver a Italia y seguir con mi trabajo, pero mis amigos me recomiendan que espere porque ahora el país se ha vuelto muy peligroso.

—¿Peligroso? —preguntó Lanny.

—¿No te has enterado de lo que ocurre en Italia? Los patrones contratan a bandas de rufianes para apalear a los simpatizantes de la causa del pueblo y a menudo los matan. Cientos de nuestros leales trabajadores han caído ya víctimas de estos bravi.

—¡Es terrible! —exclamó Lanny.

—Es la consecuencia de la trágica división en las filas de los trabajadores. Cuando poseían el control de las fundiciones de acero y surgió la cuestión de expropiarlas y mantenerlas en funcionamiento, los líderes socialistas dudaron y se negaron a apoyarlos.

—¿Pero cómo habrían podido mantener en marcha las fundiciones sin grandes capitales?

—Habrían contado con todo el crédito del movimiento cooperativo, pudiendo así mantener las fábricas a pleno rendimiento. Pero no, nuestros socialistas son esclavos de la palabra legalidad. Esperan tomar el control de la industria a través del Estado y de la elección de sus políticos. Nuestros trabajadores han visto cómo una y otra vez esos mismos políticos perdían todo su ardor de clase obrera en cuanto salían elegidos en las urnas y comenzaban a llenarse los bolsillos con los sobornos de los burgueses. Ya sabes lo poco que la legalidad preocupa a los patrones, están dispuestos incluso a asesinar a todo aquel que se oponga a su voluntad. Ahora tienen un nuevo método: los matones obligan a sus víctimas a tragar grandes cantidades de aceite de ricino mezclado con yodo y bencedrina, lo que les causa atroces sufrimientos convirtiéndolos en poco menos que inválidos para el resto de su vida. Eso es lo que ocurre actualmente en toda Italia. No creo que los periódicos capitalistas hablen mucho de ello.

—Muy poco —admitió el joven.

—Estos gánsters se llaman a sí mismos fascisti. Han hecho suyos de nuevo los viejos símbolos de los lictores romanos, las fasces y el hacha. Son patriotas, me entiendes, y actúan en nombre del sacro egoísmo italiano, incitando a la juventud a luchar en las calles, atacando las sedes de las cooperativas y los periódicos proletarios. ¿Te acuerdas de aquel enano moreno y desgraciado que vimos en aquella trattoria en San Remo?

—¿El Bendito Pinchoncito Llorón? —dijo Lanny sonriendo.

—El mismo. Bien, pues ahora es nada menos que miembro de la Cámara de Diputados y uno de esos nobles patriotas que, según dicen, restaurarán las viejas glorias de la patria. Ha llamado a su vil periódico II Popolo d’Italia y cada uno de sus ejemplares está manchado con la sangre de los mártires. Pero eso no quita que sea considerado persona grata por las autoridades policiales de Cannes.

—¿Quiere decir que está aquí?

—Ha venido en calidad de periodista para observar e informar sobre la conferencia, pero acompañado por su banda de rufianes, todos ellos con su pistola en la cadera. Por supuesto es para protegerse de los italianos. La Policía francesa sabe muy bien que es uno de los suyos y que sirve a la misma infamia capitalista. Ya ves, amigo mío, la lucha de clases se hace más desesperada cada hora que pasa y hay quien se ve obligado a elegir bando en contra de su voluntad. Por eso has de preguntarte si, como miembro de las clases privilegiadas, te conviene que te vean sentado en público con una conocida agitadora. Si decides que te has equivocado, ten por seguro que lo entenderé y no te guardaré rencor.

IV

Los conferenciantes abrieron las sesiones en el salón principal del Círculo Náutico y Walther Rathenau, maestro de ceremonias, se dirigió a los presentes pronunciando un discurso repleto de cifras en el que explicaba las graves dificultades que afrontaba la joven República de Alemania. Fue tan convincente que los representantes aliados se mostraron notablemente irritados, hasta tal punto que el mismísimo Lloyd George interrumpió al alemán en pleno discurso con una de sus perlas: «¡Si seguimos escuchándole durante mucho tiempo terminaremos llegando a la conclusión de que somos nosotros quienes les debemos dinero!». El comentario, por supuesto, constó en acta y convenientemente trascendió a la prensa para que los miembros de los clubes tory de todo Londres pudieran saber que su primer ministro empleaba el lenguaje adecuado para dirigirse a su recalcitrante enemigo.

Los aliados estaban dispuestos a aceptar la suma de setecientos veinte millones de marcos de oro durante lo que restaba de año, además de mil quinientos millones de marcos de oro en especie, que en su mayor parte engrosarían las arcas del Estado francés. Los británicos susurraban al oído de los alemanes, implorándoles que aceptaran la oferta de inmediato a causa del peligro que el Gobierno de Briand suponía para sus enemigos. Pero el tozudo Rathenau insistía en terminar su discurso y lograr reducir el importe del pago a quinientos millones de marcos de oro. De nuevo un choque de voluntades que conduciría a otro callejón sin salida.

Mientras tanto, entre bambalinas, las almas conciliadoras seguían trabajando afanosamente al servicio de la paz. El señor Kerr, pronunciado Carr, había hecho una rápida escapada a Sept Chênes junto a dos miembros de su delegación para aclarar algunos asuntos con cierta anfitriona de la Riviera. Había una gran colonia de británicos en Cannes. De hecho había sido un noble inglés el primero en plantar allí su estandarte, convirtiendo desde entonces a la región en el lugar adecuado para la gente adecuada. Había muchas anfitrionas dispuestas a servir a su país y más aún a mostrarse ofendidas en caso de que los visitantes eligieran en su lugar a alguna norteamericana. Pero esta era una ocasión para llevar a cabo sacrificios patrióticos y resultaba obvio pensar que los franceses acudirían de manera más despreocupada a una fiesta organizada por norteamericanos, en la que los encuentros con británicos parecerían mucho más casuales.

Todo apuntaba a una pequeña conspiración contra ese hijo del pueblo, el orador de pico de oro de negro y esperpéntico bigote y gran barriga, Aristide Briand. Pronto se vería rodeado y cubierto de halagos por la concurrencia, que apelaría a sus sentimientos más humanitarios para conseguir una moratoria en el pago de la deuda y evitar que enviase de nuevo a sus ejércitos contra la República alemana en bancarrota. El clímax de su plan fue revelado entre risas de puro deleite por Emily Chattersworth: ¡Conseguirían que el primer ministro francés jugase un partido de golf con el primer ministro británico! Esa es la forma tradicional de mantener la paz en la verde y apacible tierra al otro lado del canal. Los oradores interrumpen temporalmente los fieros ataques en la gran sala asamblearia y los cuatro se van a jugar unos hoyos, después tomarán una copa juntos y de ese modo se alcanzarán compromisos que evitarán futuras guerras.

Tras su esforzado e interminable discurso, el ministro de Reconstrucción alemán necesitaba un respiro y dos de sus ayudantes lo acompañaron hasta un coche que lo llevaría a un lugar en el que poder relajarse y ponerse, metafóricamente hablando, en manos expertas. Llegó a Bienvenu, donde al fin conoció a su encantadora anfitriona y se reencontró con su inteligente y simpático hijo. También le fue presentado un joven músico alemán que había resultado herido en dos ocasiones durante la guerra, lo que le dio cierta sensación de seguridad en mitad de aquella soirée de norteamericanos. Nadie más importunó al visitante y nadie intentó hacer de su presencia un espectáculo de feria con el que atraer las miradas ociosas. ¡Si todos los hastiados diplomáticos, autores y ponentes pudieran encontrar tan cálido refugio allá donde fueran!

El ministro sorbía su té y daba comedidos bocados a su emparedado cuando Kurt acometió la interpretación del primer movimiento de la sonata Claro de luna de Beethoven —que poco tiene que ver realmente con la luz de la luna, siendo más bien una profunda y conmovedora expresión de tristeza— la cual se ajustaba a la perfección al actual sentir de los miembros de la delegación alemana. El hombre, agotado, dejó reposar su cabeza en el cómodo respaldo de su silla y simplemente escuchó. Cuando pidió que siguiera tocando, e insistió en que lo hacía con plena sinceridad, Kurt tocó un par de las dulces Canciones sin palabras de Mendelssohn. ¿Significaba aquello que los judíos tenían aún un lugar en la cultura alemana y que sus muchos servicios eran apreciados por la patria? En cualquier caso, era todo un detalle que un hombre de Estado agotado por el peso de la responsabilidad no se viera ahora obligado a escuchar música estruendosa y molesta.

El ministro y sus amigos fueron invitados a volver y dijeron que estarían encantados en caso de poder hacerlo. Su adorable y hermosa anfitriona les explicó que tanto ella como su hijo aborrecían la guerra y se habían mantenido al margen de ella, y que contaban con muchos amigos que apoyaban sus esfuerzos por reunir a los antiguos enemigos. Si el doctor Rathenau o alguno de sus colaboradores necesitaban utilizar Bienvenu para llevar a cabo alguna discreta reunión, la villa estaba a su disposición. Naturalmente se mostraron muy interesados y Beauty les habló de la señora Chattersworth, de sus otros amigos y de varios ciudadanos franceses y británicos a los que podría invitar a su casa si lo creían necesario. Y el ministro alemán, que sabía cómo funcionaba el mundo, comprendió el significado de tal oferta. Algo así no tenía precio durante la actual crisis, y ni siquiera había tenido que pedirlo. Más tarde, sin embargo, cuando al fin la república hubiera conseguido volver a ponerse de pie, quizá recibiría una nota en papel perfumado con la graciosa caligrafía de esta hermosa dama recordándole los placenteros encuentros de Cannes e invitándole a un pequeño encuentro tête à tête con su vieja amiga y con el padre de su hijo, el jefe de ventas en Europa de la Budd Gunmakers Corporation.

V

Lanny le contó a Rick su encuentro con Bárbara y todo lo que la mujer le había contado, ante lo cual el británico, como un sabueso de caza en busca de la noticia, alzó las orejas y dijo:

—Si un movimiento así se está extendiendo en Italia tan rápidamente como ella dice, ha de haber una gran historia que contar.

—¡Es horrible! —exclamó Lanny.

—Lo sé, pero también importante. Es la respuesta de los patrones al comunismo. Y si una se expande, la otra también ha de hacerlo. Tengo que investigarlo.

—¿Quieres que te lleve a Italia después de la conferencia?

—¿Para qué molestarse si el movimiento ha venido a nosotros? ¿Crees que podremos encontrar al tal Mussolini?

—Imagino que los italianos de Cannes ya lo conocerán, siendo un cliente tan desagradable, Rick.

—Eso no debe preocuparnos. Si su intención es que el movimiento siga creciendo no le importará un poco de publicidad gratuita, puedes estar seguro.

A la mañana siguiente fueron al barrio viejo de Cannes, donde había una notable colonia italiana, y le dijeron al propietario de una trattoria que buscaban a un hombre llamado Benito Mussolini. El propietario se mostró algo inquieto y pareció dudar sobre si hablar o no, pero Lanny le explicó que un periodista inglés quería entrevistarlo y el hombre se relajó lo suficiente como para decirles que se alojaba en la Casa della Rosa, no muy lejos de allí.

El lugar no merecía tal nombre, era un sitio mugriento y definitivamente de baja categoría. Cuando Lanny descendió de su lujoso coche y entró en el edificio, los vecinos lo observaron con curiosidad. Cuando Lanny preguntó a la mujer de recepción por el signor Mussolini, ella lo miró cuidadosamente durante unos segundos y a continuación se marchó para regresar enseguida acompañada por un joven de aspecto siniestro con camisa negra y una protuberancia a la altura de la cintura, justo donde Lanny esperaba encontrarla. En su titubeante italiano, Lanny explicó que su amigo deseaba escribir un artículo sobre el creciente movimiento del signor Mussolini para una conocida revista británica.

—¿Dónde está su amigo? —preguntó el otro con notable desconfianza.

Lanny le explicó que se trataba de un aviador mutilado durante la guerra que tenía serios problemas para entrar y salir de los coches y por ello se había quedado esperando hasta tener la certeza de que el signor accedería a verle. El joven se acercó a la ventana y miró con detenimiento el coche y a su ocupante. Después dijo:

—Voy a preguntar.

Un minuto después regresó el camisa negra e invitó a los dos visitantes a seguirle. Caminaron por un pasillo hasta una habitación de la parte trasera de la casa en la que solo había una ventana. El hombre al que habían ido a conocer estaba sentado en un sillón en una esquina de la estancia junto a la ventana, y habían dispuesto dos sillas para los visitantes, de tal manera que la luz de la ventana cayera sobre ellos mientras el entrevistado permanecía entre sombras. Un camisa negra armado permanecía de pie junto a la ventana y otro más, a espaldas de los visitantes y apoyado en la pared, vigilaba el curso de los acontecimientos. El que los había escoltado se quedó apostado junto a la puerta. ¡Evidentemente la confianza en sus semejantes no era parte del credo del nuevo movimiento llamado fascismo!

VI

Benito Mussolini aún no había cumplido cuarenta años. Era un hombre de corta estatura que en todo momento hacía lo posible por parecer más alto. De frente despejada, parcialmente calvo y con melancólicos ojos negros y algo saltones —que a un médico quizá le habrían sugerido un posible problema de bocio—, cuando quería resultar imponente y severo se colocaba muy erguido y tieso en su silla y sacaba la mandíbula inferior, pero de vez en cuando se olvidaba y al relajarse se podía apreciar la obvia debilidad de su rostro. No se levantó para recibir a los visitantes, sino que se limitó a mantener su pose como si estuviera en un trono.

—Eh b’en, mousseurs? —dijo.

Su francés era malo pero él no parecía darse cuenta y quizá consideraba que estaba por encima de tales menudencias.

El periodista inglés, en un francés pausado y cuidadoso, le explicó que, igual que el editor de Il Popolo d’Italia, él mismo estaba también en Cannes para cubrir la conferencia. Nombró la publicación para la que trabajaba y le mostró sus credenciales, que uno de los guardias tomó de su mano para mostrarlas al gran hombre.

—¿Dónde ha oído usted hablar del movimiento? —preguntó.

—Ha atraído mucha atención últimamente en mi país —respondió Rick con bastante tacto—. Mucha gente es de la opinión de que puede ser una solución al problema de los bolcheviques.

—Hace usted bien en abordar el asunto desde esa perspectiva.

—He venido hasta aquí con la esperanza de que sea usted quien lo haga posible, signor Mussolini.

Lanny no tenía pensado participar en la conversación sino dedicarse a estudiar al italiano con tanto cuidado como las sombras de la habitación le permitieran hacerlo. Parecía que su ego había crecido en la misma medida que su fama se había extendido por Europa, pero enseguida prefirió pensar que algo así no era digno de un hombre destinado a hacer grandes cosas. Mientras tanto, el joven inglés de alta cuna se esforzaba en halagar al fundador del fascismo para conseguir su gran entrevista.

—Dudo que ustedes los ingleses puedan aprender nada de nuestro movimiento, pues su capitalismo democrático representa un abyecto estado de degeneración social.

—Cierto —admitió el otro—. Pero ¿qué puedo hacer yo al respecto?

Para quien no tenía que hacer otra cosa más que mirar y escuchar, resultaba evidente que a aquel hombre le costaba un gran esfuerzo representar su papel. Era una persona con un evidente complejo de inferioridad que intentaba desesperadamente alzarse desde la posición en que se sentía atrapado. Su dureza revelaba falta de confianza y la violencia que ejercía a su alrededor era producto de su propio miedo. «¡Es un granuja!», pensó Lanny.

Rick seguía su entrevista tratando de ser ecuánime.

—He escuchado juicios contradictorios sobre su movimiento, signor. Por un lado lo tildan de anticapitalista, sin embargo, resulta evidente que la clase capitalista lo apoya fervientemente. ¿Podría explicármelo?

—Se han dado cuenta de que su futuro está en nuestras manos porque representamos los elementos vitales para el renacimiento de una nueva Italia. Representamos a la juventud o al menos la insatisfacción para con las viejas y rancias fórmulas. Creemos en la acción y nos mueve la consecución de nuevos objetivos.

El fundador del fascismo se lanzó entonces a una de sus conocidas peroratas. Lo hacía una vez por semana en su periódico desde el final de la guerra. Las había pronunciado ante sus squadristi, formados por jóvenes de toda Italia que habían sido instruidos para la guerra, a los que habían prometido fortuna y gloria que nunca habían llegado a obtener y que ahora creían disponer de nuevos medios para conquistar ambas cosas por la fuerza. Las ideas de su líder eran una extraña mezcla de sindicalismo revolucionario y anarquista —cuyas fórmulas habían sido el alimento ideológico de su juventud— y del nuevo nacionalismo aprendido del poeta-aviador d’Annunzio y sus tropas del Fiume. Si Bárbara estaba en lo cierto, el hijo del herrero había recaudado grandes sumas de dinero en nombre del poeta que después se había guardado para sus propósitos. El ego de Benito Mussolini no tenía rival cerca del trono.

VII

El francés del líder se quedaba corto para explicar ideas tan complejas, de modo que echaba mano de palabras italianas cuando le convenía y cuando se daba cuenta estaba hablando exclusivamente en italiano.

—Disculpe, signor —interrumpió Lanny—, mi amigo no habla su idioma y mi italiano desgraciadamente es bastante pobre. En cualquier caso, si habla más despacio me esforzaré en traducirle.

El orador no podía admitir que su francés no daba la talla y siguió hablando como si no hubiera oído nada. Explicó su creencia en la violencia como un signo de virilidad y afirmó que cualquier sociedad en la que esta no estuviera presente estaba destinada a degenerar.

—Veo que ha leído usted a Sorel —se aventuró Rick.

—No necesito acudir a Sorel en busca de conocimientos —respondió Mussolini tensando de nuevo la mandíbula—. Fui pupilo de Paretto en Lausana.

Rick le preguntó sobre el ejercicio diario de la violencia contra los trabajadores italianos y el líder no tuvo reparo en admitir que tanto él como sus Fasci di Combattimento la usaban siempre que lo consideraban necesario.

—Italia ha vivido sumida en el caos durante tres años por culpa de los rojos y ahora simplemente nos limitamos a darles dosis de su propia medicina.

—Y cuando haya terminado con ellos, ¿qué?

—El nuestro no es meramente un movimiento represivo sino un despertar de todos los elementos que nos permitirán reconstruir la patria.

—¿Y cuál será la naturaleza de tal reconstrucción?

—Un Estado en el que los diferentes grupos sociales ocupen el lugar que les corresponde y lleven a cabo las tareas asignadas de acuerdo a la dirección del líder.

—¿Usted?

—¿Quién más podría ser? —dijo tensando violentamente la mandíbula e irguiendo los hombros—. ¿No me cree capaz de tales cosas?

Rick respondió:

—Dudo que pueda interesarle la opinión del representante de una sociedad degenerada.

Ese era el tipo de respuestas que el editor italiano solía dar en los tiempos en que aún se consideraba un intelectual socialista, mientras sorbía su vino tinto en alguna trattoria. Durante unos minutos olvidó que era un hombre elegido entre muchos para un gran destino que estaba siendo entrevistado para la posteridad. Se relajó en su trono, cruzó las piernas y conversó con los dos brillantes jóvenes como si se hubieran convertido en sus discípulos.

—Sin duda tienen mucho que aprender de nosotros —afirmó—. Nuestro fascismo no es exportable. Ustedes mismos tendrán que buscar el remedio para las profundas contradicciones de su burguesía democrática.

—Por supuesto, signor —dijo Rick—. Pero, ¿y si las ambiciones de su fascismo entran en conflicto con las del imperialismo francés o el alemán, por ejemplo?

—El mundo es lo suficientemente grande.

—¿A qué se refiere exactamente?

Era una pregunta trampa. ¿Acaso el hijo del herrero, natural de la Romagna, pretendía dividir las posesiones del decadente Imperio británico?

—El mundo es muy grande —explicó el líder sonriendo—. Y el futuro no se puede predecir. Dígame, ¿va usted a mentir sobre mí como han hecho tantos otros periodistas?

Una jugada disuasoria sin duda, y efectiva.

—No soy esa clase de periodista, signor. Informaré exclusivamente acerca de lo que he visto y oído.

—¿Nunca expresa sus propias opiniones?

—A veces. Pero nunca sin antes haber aclarado que lo que sigue es exclusivamente mi opinión y nada más.

—¿Y cuál diría usted que es su opinión sobre el fascismo?

Una pequeña concesión. El ego del otrora famélico proletario no pudo reprimir el deseo de escuchar el aplauso de un miembro de la decadente aristocracia británica.

—¿Puedo hablarle con franqueza? —preguntó Rick.

—¿Qué otra cosa podría interesarme?

—Bien, me sorprende la semejanza de sus técnicas con las del bolchevismo que usted tanto desprecia. En muchos aspectos habla usted como un discípulo de Lenin más que de Paretto.

—Es usted un joven perspicaz. Pero, ¿por qué no habría de aprender de Lenin sobre cómo combatir a Lenin? Si conquisto un nido de ametralladoras, ¿he de abstenerme de usarlas porque sean invención de mis enemigos?

—Ya veo —dijo Rick—. ¿Sería correcto decir que su corriente ideológica se apoya en la juventud de clase media mientras el bolchevismo es un movimiento de jóvenes proletarios?

—Todos los jóvenes son bien recibidos en nuestro movimiento. Nosotros los guiaremos.

—No me cabe duda —replicó el otro—. Pero eso mismo es lo que dicen también los rusos. Persiguen ustedes distintos fines pero sus medios para lograrlos son los mismos. Nosotros los ingleses somos de la opinión de que sus medios terminarán por determinar sus fines a largo plazo.

—Limítense a observarnos —respondió el fundador del fascismo—. Les enseñaremos cómo se hacen las cosas a largo plazo. ¡No ha nacido aún mi sucesor!

Cuando los dos jóvenes salieron hacia el coche, Lanny dijo:

—Ese tipo parece un actor de segunda.

—Sí, pero tiene algo, como decís los norteamericanos.

—¿Crees que le sacará partido a ese algo?

—En Italia es posible. Son un pueblo turbulento y fácil de engañar. Pero, por supuesto, cualquier otro advenedizo sería capaz de derribarlo del caballo en pocos meses.

VIII

En mitad de aquella vorágine de acontecimientos, Lanny recibió una carta de su padre. Otra conferencia internacional había tenido lugar en Washington a lo largo de dos meses y para Robbie Budd había sido como un perpetuo dolor de muelas deliberadamente infligido precisamente por aquellos que él mismo había ayudado a colocar en la Casa Blanca. Había sido bautizada como la Conferencia sobre Limitaciones Navales. El secretario de Estado había electrizado al mundo entero con su propuesta y por poco había electrocutado a Robbie al presentar el plan de los Estados Unidos para poner freno al programa de construcción de naves de la Armada —que en ese momento incluía dieciséis embarcaciones importantes y otras tantas a punto de quedarse obsoletas— a cambio de similares concesiones por parte de otras naciones y de un acuerdo por el cual cada país participante se comprometía a no exceder una determinada cuota en lo que a potencia naval se refería.

Para Robbie fue como si le hubieran amputado partes de su cuerpo. De verdad amaba esas hermosas embarcaciones, especialmente las mortales ametralladoras móviles con que Budd’s había equipado los buques de guerra y sus bajeles auxiliares. Los contratos cuidadosa y pacientemente negociados ya no se firmarían. Los trabajadores de Budd’s seguirían ociosos y sus familias se quedarían sin comida o, en todo caso, sin coches nuevos o medias de seda. Los patosos e idiotas políticos y pacifistas vivían con la cabeza en las nubes y conducirían a la nación a una trampa de la que jamás conseguiría escapar. «La fórmula fue sugerida por Hughes a los británicos», escribió Robbie, «y la trampa es de su propia elaboración. Algún día necesitaremos esos barcos, los necesitaremos desesperada y horriblemente, y entonces no nos quedará otra opción más que llorar por ellos como una mujer llora por su hijo muerto al nacer». Era la primera vez en los veintidós años de Lanny que veía a su padre ponerse poético.

El crimen estaba a punto de ser cometido y no había forma de pararlo. Robbie había viajado a Washington para asegurarse. Nadie le escuchó, pues era un fabricante de armas y todo el mundo daba por sentado que solo pensaba en su propio beneficio. ¡Como si un hombre no amase su trabajo, como si él no amara los eficaces productos que fabricaba, como si él no se preocupase por la nación para cuya protección sus armas estaban diseñadas! Tenemos el país más rico del mundo y deberíamos poseer la flota más poderosa para protegernos. Nos hemos ganado ese derecho y hemos de hacerlo valer. ¡Pero Gran Bretaña está en la ruina y Japón vive en la pobreza y nosotros les permitimos atraernos a un peligroso juego de confianza y persuadirnos para mantener el poder de nuestra flota al triste nivel que ellos sean capaces de igualar!

Satisfacer a los patriotas no era tarea fácil, observó Lanny. En Cannes, en su propio hogar incluso, había oído hablar de la conferencia de Washington desde el punto de vista de británicos y franceses y había podido comprobar que ambos estaban tan poco satisfechos como su padre. Para los franceses se trataba de una nueva estafa perpetrada por ingleses y norteamericanos para hundir a la patrie. La conferencia había propuesto la restricción del uso de submarinos, ¡el arma de las naciones pobres! Si Francia transigía, Gran Bretaña dominaría el mundo, y por supuesto utilizaría todo su poder, como ya hacía actualmente, para obligar a Francia a aceptar los engaños de Alemania. Briand había viajado también a Washington y no había escuchado más que quejas debido al militarismo francés. ¡Habían llegado incluso a proponer que Francia redujera notablemente su Ejército! ¿Cómo se protegería entonces? Tiempo atrás habían conseguido convencer al presidente Wilson para que les diera garantías en caso de algún tipo de ataque, pero el Senado no había ratificado el acuerdo. ¡Y ahora pretendían arrebatarle a Francia la posibilidad de defenderse!

Así hablaba un miembro de la delegación de Briand en el salón principal de Bienvenu, sentado, sin saberlo, en el mismo sillón que días antes ocupara Rathenau. Se dirigía precisamente a monsieur Rochambeau, el amable y siempre bien informado exdiplomático, mientras Marie, a su lado, escuchaba sus palabras profundamente impresionada por cuanto su compatriota decía. Durante días Lanny había observado cómo su adorada parecía cada vez más incómoda ante lo que sus amigas estaban llevando a cabo, y que lo que las otras consideraban triunfos para ella no eran otra cosa más que afrentas. Después de esa charla se acercó a Lanny y le dijo:

—Será mejor que me vaya y me quede unos días con mi tía. Estoy segura de que lo entiendes.

—¿Tan terrible es, querida?

—No puedo seguir fingiendo que estoy de acuerdo con lo que hacen tu madre y sus amigas. Al quedarme callada siento que aprieto los labios hasta tal punto que la tensión desfigura mi rostro. No soy buena actriz y no consigo fingir lo que no siento. Deja que les diga que mi tía Juliette no se encuentra bien.

Una nubecilla, no más grande que la mano de un hombre quizá, que Lanny apartó pronto de su mente. Por supuesto, aquello no suponía ningún problema. Pronto la dichosa conferencia terminaría y ambos podrían olvidarse de la política y volver a ser felices. Vivirían volcados en su arte, algo que convertía en iguales a ingleses y franceses, alemanes y norteamericanos, un jardín de las delicias en el que ninguno de sus exquisitos frutos estaba prohibido.

De modo que Marie se excusó y, por supuesto, no engañó ni por un momento a la dueña de Bienvenu. «¡No es más que otra patriota francesa!», pensó Beauty, «¡Una nacionalista como su marido!».

Cuando Lanny regresó se lo dijo y él respondió:

—¡Oh, no puede ser tan mala!

—¡Tan mala como Poincaré! —insistió la madre—. ¡Están decididos a invadir Alemania! ¡Ya lo verás!

IX

La conspiración progresaba hora tras hora. Los socios de Rathenau llegaron a Bienvenu y quiso el azar que el augusto lord Curzon también estuviera allí, igual que el embajador norteamericano en Londres, el coronel Harvey. Otro natural de Kentucky como el coronel House, aunque en este caso el embajador se tomaba el desempeño de su cargo mucho más en serio e igualaba en presunción a cualquier vizconde británico. Había ejercido de editor en Nueva York y se jactaba de haber sido el primero en sugerir al presidente de la Universidad de Princeton como candidato para la Casa Blanca. Sin embargo, en cuanto la campaña arrancó, Wilson, inquieto por las conexiones de su asesor con la impopular Casa Morgan, le había pedido que se mantuviera apartado de las luces de los focos. De modo que ahora el coronel de Wall Street militaba en el bando republicano y Harding había puesto en sus manos el más preciado de los cargos diplomáticos. Se suponía que estaba en Cannes en calidad de observador pero hacía todo lo posible por reactivar el comercio con Europa.

Mientras tanto, los mandatarios franceses se recuperaban en Sept Chênes, donde también los británicos se dejaban ver —por accidente, por supuesto—, y Lloyd George se excusaba por las cosas terribles que se había visto obligado a decir, aduciendo que era necesario satisfacer de vez en cuando a los buitres del Times. Fue mientras Emily Chattersworth se ocupaba de que les sirvieran el almuerzo cuando tuvo lugar la invitación a un partido de golf, y le resultó difícil mantener la compostura al saber que el primer ministro francés había aceptado. ¡Sí, esa misma tarde estaría bien! No era difícil imaginar que el hijo del posadero no constituiría una figura muy elegante con el palo de golf entre las manos. De hecho no tenía la menor idea de cómo cogerlo, lo cual quedó patente en las fotografías que al día siguiente llenaron las páginas de los periódicos.

Pero Briand disfrutó del partido. Tenía el carácter alegre de un cachorro, le gustaba llamar la atención y, por otra parte, su escasa sutileza le impedía darse cuenta de si la gente se reía con él o de él. Estaba agotado por su ritmo de trabajo y disfrutó como un niño a la luz del sol mientras una multitud de curiosos espectadores, mantenida a distancia por decenas de agentes del orden, observaba encantada la colorista escena.

En cuanto los dos primeros ministros se sentaron para descansar entre hoyo y hoyo, Lloyd George dijo que quizá sería conveniente que mantuviera una pequeña charla con Rathenau, un hombre de veras decente y autor de gran distinción. ¿Por qué no intentar al menos intercambiar sus puntos de vista en privado? ¿Fue el efecto de la benéfica luz del sol, el encanto personal del mago galés o quizá el inefable prestigio de la clase dirigente británica? Fuese lo que fuese, en una explosión de buena voluntad, Briand aceptó. Sin embargo, ¿en qué lugar de la Riviera podían reunirse sin generar un escándalo? Lloyd George dijo que él mismo se ocuparía de eso y como fecha provisional para el encuentro fijaron las cinco y media de la tarde del día siguiente.

Desde entonces Bienvenu se vio inmersa en un torbellino sin precedentes en sus veinte años de historia. Llegaron emisarios británicos, secretarios alemanes y franceses, agentes de Policía, hombres del servicio secreto y todos hablaban en susurros entre sí y consultaban todo tipo de cuestiones con la anfitriona y con su inteligente hijo, ¡al que afortunadamente ninguno de ellos había descubierto mientras conversaba con una anarcosindicalista italiana en el paseo de la playa de Juan-les-Pins! Lanny los guio en un tour improvisado por toda la propiedad y les mostró la entrada trasera, a la cual se llegaba por otra carretera. Les sugirió que el ministro alemán y sus ayudantes accedieran a la casa por dicho camino y se detuvieran frente al portón para desde ahí continuar a pie sigilosamente mientras el chófer los seguía con el vehículo minutos después. La caminata no sería breve, todo hay que decirlo, pero el doctor Rathenau era un hombre activo y enérgico, precisó su secretario. El primer ministro francés llegaría por la puerta principal, que quedaría bloqueada tan pronto como él y sus acompañantes accedieran a la finca. Numerosos agentes patrullarían a lo largo de los muros en todo momento, de manera que ni anarquistas ni periodistas tendrían la más mínima oportunidad de entrometerse.

Lanny nunca había visto a su madre tan entusiasmada. Emily y Sophie Timmons estaban también en casa para asesorarla en la elección del vestido más adecuado, sobre qué tipo de aperitivos se servirían o el color de las flores que vestirían el salón principal. No podía invitarlas a quedarse, pues el acuerdo era que nadie a excepción de ella misma y los sirvientes de la casa estuvieran presentes. No, ni siquiera Kurt. Esta no era ocasión para músicas. El destino de Europa estaba en juego. Y también la paz, una paz real y duradera entre Francia y Alemania. Beauty siempre había anhelado algo así, ¡incluso cuando apoyaba la venta de armamento!

—¡Bien, Lanny! —exclamó Beauty al amanecer—. ¡Bienvenu tendrá un lugar en los libros de historia!

¡Cierto, cierto! Colocarían una placa de cobre especialmente diseñada para conmemorar la ocasión: «En esta casa, el 11 de enero de 1922, el primer ministro francés Aristide Briand se reunió con Walther Rathenau, ministro de la Reconstrucción alemán, y redactaron los términos de la reconciliación entre los dos países».

—¿Cómo es eso? —rio Lanny.

—¡Oh, mi vida! —exclamó la madre besándolo y llorando emocionada.

X

¡Pero, ay de los planes mejor trazados, queridos ratones y hombres, que a veces se tuercen fácilmente! Cuando los últimos emparedados ya habían sido preparados y cuidadosamente envueltos para que se mantuvieran frescos; cuando el vino se había puesto a enfriar y los arreglos florales estuvieron debidamente colocados; cuando la peluquera de Beauty había comenzado a arreglarle el cabello y la doncella había extendido su vestido sobre la cama… En ese preciso instante llegó un telegrama con la más desoladora de las noticias: el secretario de monsieur Briand tenía el triste deber de comunicarles que el primer ministro se había visto obligado a partir de inmediato hacia París, donde un gabinete de crisis esperaba su pronta llegada.

¡Todo por culpa del maldito partido de golf! O al menos eso es lo que Beauty Budd creería hasta el día de su muerte. Cuando las fotografías del evento llegaron a París, la ciudad entera rugió de ira. Jóvenes y viejos, ricos y pobres, hombres y mujeres, todos estuvieron de acuerdo, con humillación y vergüenza, en que los británicos habían convertido al líder de su nación, ante la mirada del mundo entero, en un auténtico mamarracho. El golf no es un deporte francés. En esos momentos los franceses no estaban para juegos mientras las viudas lloraban a los millones de caídos y la tragedia aún pesaba sobre el país. ¿Era así como se regían ahora los destinos de la patrie? ¿Con partidos de golf? ¿O entre el partido y la hora del té? Ni los periodistas parecían ponerse de acuerdo a ese respecto.

La presencia del culpable hombre de Estado fue requerida en casa, pues la Riviera ni siquiera era Francia. Tan solo podía considerarse un parque de juegos alquilado o vendido años ha a las clases ociosas del mundo entero. El culpable hombre de Estado se mantuvo en pie ante la Cámara y trató de defenderse con un largo discurso que a todo el mundo le pareció más una defensa de Alemania que de la propia Francia. Estaba repleto de incómodas cifras que daban a entender que el pueblo había sido engañado desde el principio de la guerra, que sus enemigos se habían salido con la suya en todo y que de ninguna manera la patrie se salvaría ni se recuperaría. ¡Habían ganado la guerra pero habían perdido la paz y ahora estaban obligados a decidir si debían volver a empezar desde el principio!

Como si un rayo hubiera caído sobre una de las chimeneas de Bienvenu llegó la noticia de que Briand había sido destituido. Si había renunciado al cargo por puro resentimiento o se había visto acorralado por sus oponentes ya no tenía importancia, pues ahora todo había terminado. Poincaré sería el próximo primer ministro de Francia y ya no habría más conferencias o al menos, así lo manifestó, ¡él no asistiría! Los alemanes podían volver a su casa e ir buscando un modo de reunir el dinero que debían o de lo contrario habría sanciones. ¡Las tropas francesas marcharían de nuevo hacia Alemania y ahora verían quién ganaba la paz! Ninguna placa de bronce decoraría los muros de Bienvenu, nadie podría admirar ya los arreglos florales y nadie se comería los emparedados excepto los niños del colegio de Madame Scelles para huérfanos franceses. ¡Los emparedados, como es sabido, no duran mucho y Beauty se sentía tan dolida y humillada que juró que había terminado para siempre con la hospitalidad!

Por segunda vez en su vida, el joven Lanny Budd había intentado mejorar el mundo pero sus naciones se habían mantenido inamovibles en sus enconadas posiciones y nada había cambiado. De modo que regresó a su torre de marfil, donde podía disponer de todo cuanto necesitaba. Una vez más se recordó a sí mismo que solo los maestros de las artes acudían a su llamada cuando los necesitaba. Su amigo alemán reaccionó del mismo modo. Tras ser testigo del proceder de los hombres que dominan el mundo, decidió que prefería la compañía de sus tres grandes Bes de la música. La amie francesa de Lanny, tras disculparse y hacer gala de humildad —aunque aliviada porque la conspiración de Cannes hubiera fracasado—, intentó compensar con simpatía y amabilidad su reciente intransigencia política.

Rick fue el único que obtuvo algo sólido tras aquellos días en Cannes. Escribió un artículo fríamente irónico sobre la conferencia que fue publicado. Y otro sobre el movimiento fascista, que incluía la entrevista con su fundador y que fue rechazado por su editor. El artículo estaba magníficamente escrito, pero el bribón italiano no parecía ser lo suficientemente importante como para justificar el espacio que iba a ocupar en las páginas de la revista.

13
EL MUNDO SERÁ PARA MÍ COMO UNA OSTRA[41].

I

En el mes de febrero concluyó la Cumbre para el Desarme en Washington. Robbie envió a su hijo abundante información sobre ella, incluyendo una carta que él mismo había escrito a un periódico neoyorquino. Así se expresaba el portavoz de la Budd Gunmakers Corporation: «Es difícil para un hombre cuerdo asimilar que haya personas en el mundo que creen que una nación puede evitar la guerra por el mero hecho de no prepararse para ella». Estaba tan resentido ante la destrucción de la flota norteamericana —así lo veía él— que había pasado toda una semana en Washington debatiendo y peleándose con los senadores y tratando de evitar la ratificación del acuerdo. Pero todos sus esfuerzos fueron en vano. «Los muy idiotas ya tienen sus votos», decía, «como suele ocurrir».

Dicha conferencia había sido un logro personal de un abogado de Wall Street llamado Hughes, que había sido miembro del Tribunal Supremo y que actualmente era el secretario de Estado de Harding. Era el típico baptista tozudo. «Puedes preguntarle a Beauty», escribió Robbie, «su padre es uno de ellos». Hughes había sacado adelante sus esfuerzos para su propia satisfacción e incluso la poderosa familia Budd se sentía indefensa ante tal situación. Había reducido a la mitad los recursos de las mayores y más poderosas flotas de guerra mundiales y al terminar su discurso de clausura de las sesiones no tuvo reparo en declarar abiertamente: «Esta conferencia pone punto final a la competición por el armamento naval en todo el mundo».

Robbie lo había subrayado en un recorte de prensa que adjuntaba y en cuyo margen había escrito: «¡Asno!». Su propia carta era un interminable y sentido lamento más propio del Antiguo Testamento: «Hacemos reivindicaciones, como la Doctrina Monroe, cuya defensa en un momento u otro hace inevitable el uso de las armas y después nosotros mismos prohibimos su uso. Si eso no es provocar a la calamidad y desafiar al enemigo, que me encierren en una casa de locos». Cuando terminó de leer la carta, Lanny retomó la práctica de las sonatas para pianoforte de Beethoven que, dicho sea de paso, no encontró a la altura del gran maestro.

II

La pequeña Marceline tenía ya cuatro años y el nieto y tocayo del barón sir Alfred era dos meses mayor. Esa es la edad en que los niños empiezan a hacer preguntas y no hay un momento de paz en la vida de los adultos de ninguna familia, con excepción de la hora de la siesta y de las anheladas noches, de tal modo que se establecieron turnos entre las familias para hacerse cargo de su cuidado y se convirtió en práctica habitual dejar que los pequeños disfrutaran de su mutua compañía el mayor tiempo posible, para que fueran ellos mismos quienes respondieran a sus propias preguntas. Lanny tocaba el piano para ellos o ponía discos en el fonógrafo y bailaba con ellos, así que finalmente había creado su particular escuela de baile Isadora Duncan para niños. Escuchaba sus pláticas y a veces creía haber vuelto a nacer y se maravillaba del extraño sentimiento que lo embargaba. Los pequeños retoños expandían su conciencia a pasos de gigante, como los capullos de las flores en primavera, y con gran determinación. Tenían plena confianza en la vida y en el mundo que les rodeaba, inconscientes de las tragedias y el horror que estaban siempre al acecho. ¡Un oscuro viaje hacia la oscuridad, por un mar invisible, de un desconocido puerto a otro!

El joven filósofo había observado que los hijos de los ricos parecían ser perfectos a esa edad. Desde su primera hora de vida contaban con guías expertos, con los mejores alimentos y con los más exquisitos cuidados, y la naturaleza y el arte se combinaban para darles únicamente lo mejor. Pero a partir de esa edad, las cosas empezaban a cambiar. Las necesidades de la mente eran más difíciles de satisfacer que las del cuerpo. El poder gozar de las plenas atenciones de la servidumbre de una casa no parecía lo más adecuado para educar a los niños, contar a todas horas con la indulgencia de los padres, tampoco, y que se acostumbraran a salirse siempre con la suya, menos aún. Cuando han alcanzado los quince años, la mayoría de ellos se ha vuelto insoportable. Lanny contempló su propio pasado y decidió que en su caso la cosa no había ido tan mal. Sabía que todo en su vida había sido demasiado fácil y hoy en día seguía siéndolo, pero ¿qué podía hacer para que las cosas fueran más complicadas? Había leído las biografías de Buda y de san Francisco de Asís y de muchos otros que habían nacido ricos y habían renunciado a sus privilegios. Decidió que también él mismo debía atreverse a hacerlo. ¡Si sus padres y amigos no fueran a sufrir tanto por ello!

Marceline Detaze no sería una niña consentida mientras su severo tutor alemán viviera en la casa. Tras la aciaga noche en que había decidido marcharse, Beauty tenía más miedo de perderlo que nunca. Ya no temía que la abandonara por otra mujer, pero estaba segura de que volvería a marcharse si su conciencia así se lo dictaba y si ella no conseguía adaptarse a sus directrices o a su modo de ver el mundo. Por eso se había esforzado tanto durante la conferencia. Si veía que ella era capaz de realizar un gran servicio en favor de la causa alemana, Kurt lo recordaría durante toda su vida. Él no la culpaba por haber fracasado pero ahora se encerraba en su estudio durante horas concentrado exclusivamente en su música y se mostraba más indiferente que nunca por la sociedad que le rodeaba.

Beauty, por supuesto, podía resignarse a ser ama de casa durante un tiempo pero después, como una mariposa, inevitablemente sentía la necesidad de revolotear por los jardines de la sociedad elegante. Debía hacer algo, ¡y pronto!, para convocar de nuevo a gran cantidad de gente a Bienvenu como excusa para comprarse algún nuevo y hermoso vestido, ponerse en manos de su peluquera y contratar los servicios de un restaurante. Acudirían invitados que podrían escuchar a Kurt y quizá muchos de ellos preferirían la música a la conversación, pero la reacción de Kurt sería exactamente la misma que la de su idolatrado Beethoven: «Ich spiele nicht für solche Schweinen![42]».

También Emily Chattersworth, con su hermosa villa de Sept Chênes, estaba más que dispuesta a poner todo su prestigio y su poder de convocatoria a disposición del músico al que tanto admiraba. Pronto regresaría al norte, así que era ahora o nunca, por lo que Beauty empezó a camelar a Kurt para que le permitiera preparar un recital. Kurt dijo: «¿Y de qué serviría?». Los franceses no sabían apreciar su música y tampoco los norteamericanos, que llenaban los casinos de juego y las canchas de tenis y de golf. Lo único que le preocupaba actualmente era un sello musical de Leipzig que había mostrado interés por la partitura de su Suite española. Algo así solo podía ser un buen augurio y un síntoma de la recuperación de Alemania. Pero ¿cómo, en nombre de Dios, podía alguien ponerle precio a una partitura musical cuando el marco caía sin freno de la noche a la mañana cada día que pasaba?

Sin embargo, Beauty no estaba dispuesta a rendirse. «Imagina que solo una persona disfrutase de tu música, Kurt. Imagina que hubiera un crítico entre los presentes y escribiera una reseña elogiosa. ¿No merecería la pena?». Era la misma discusión que, durante años, había mantenido una y otra vez con Marcel. ¿Qué les ocurría a los artistas que preferían pintar cuadros para encerrarlos bajo llave en almacenes y componer música para dejarla morir en el fondo de algún triste arcón? Kurt le respondió: «¿Por qué no promocionas la obra de Marcel?». Algo cruel por su parte, pues las dudas de ella eran causadas en parte por el miedo a que sus esfuerzos no fueran del agrado de Kurt. Marcel era Francia, Kurt era Alemania y la guerra seguía su curso, aunque ahora recibiera el nombre de indemnizaciones.

III

Lanny se puso del lado de su madre en el asunto del recital y finalmente Kurt aceptó. Acudiría al evento y tocaría dando lo mejor de sí mismo, lo que significaba que antes debía ir a Cannes para comprarse un deslumbrante traje negro a medida y a la última moda, con remates de seda en los pantalones. Así debía vestir un virtuoso del piano, aunque no fuera el atuendo más adecuado para ejecutar los ejercicios gimnásticos que requería su interpretación ni para facilitar la transpiración del sudor que habitualmente empapaba el cuerpo del músico durante un concierto. Pero eso no tenía importancia, era joven y en cuanto llegase a casa su adorada le daría un largo baño reparador, y si el traje se estropeaba Beauty pagaría encantada el precio de tanta gloria.

La señora Emily, que se ocupó de llevar a cabo la convocatoria, nunca había dedicado tanto tiempo a elaborar una lista de invitados. Toda clase de distinguidos personajes habían elegido la Côte d’Azur para pasar ese invierno. El larguirucho rey de Suecia y el Aga Khan, uno de los hombres más ricos de la India y amante declarado del polo. Había varios grandes duques rusos exiliados que iban a cualquier sitio siempre que hubiera mujeres bellas. También estaban el inglés lord Derby, que parecía una caricatura de John Bull, y el rey Alfonso de España, que era una caricatura de sus ancestros los Habsburgo. Argentinos fabulosamente ricos y, por supuesto, también norteamericanos; boyardos de Rumanía y pachás turcos. Incluso el rey de Dahomey, cuyas tropas de soldados negros habían ayudado a salvar la democracia en el mundo.

Beauty conocía a muchísima gente cuyo trato había cultivado en beneficio de los negocios de Robbie, pero era difícil saber cuántos de ellos sabrían comportarse en un recital de estas características. Podían acudir pensando que se trataba de un cocktail, aburrirse y para colmo dejarlo patente. Lo que Kurt anhelaba era una reunión de amantes de la música y el problema era encontrar celebridades que encajaran a la vez en ese perfil. Su querido Anatole France sin duda asistiría, pero se limitaría a sentarse con su alargada cabeza de caballo coronada por alguno de sus coloridos gorritos habituales. Maeterlinck se encontraba en Niza, aunque actualmente estaba algo passé, ¿verdad? Además, era harto posible que el belga no hubiera perdonado aún a los alemanes. Blasco Ibáñez, el español, vivía en Mentón en el exilio y sus novelas sobre la guerra habían tenido un increíble éxito en los Estados Unidos, pero Emily había jurado que jamás volvería a invitarlo después de que en una ocasión escupiera en una de sus alfombras.

Las invitaciones a Sept Chênes por lo general eran aceptadas, de modo que finalmente unos cien eminentes personajes de toda Europa acudieron a la cita y Kurt interpretó sus propias composiciones —«que no sean demasiado largas», le habían aconsejado sus amigos—. Su música pertenecía a la antigua tradición, aunque su inspiración y contenido fueran otros. Si acaso era posible comprender los sentimientos e ideas de un exoficial de artillería, los presentes descubrirían a través de su música que la vida lo había envuelto en sus redes de caos y tristeza, que había luchado contra ellos con el alma agonizante e intentado extraer de todo aquel dolor algo de armonía y belleza. Sin embargo, lo que la mayoría de los presentes pudo escuchar fue un tremendo estruendo imposible de interpretar, con muy pocas melodías que poder silbar cuando regresaran de camino a casa. De cualquier manera, era innegable que un hombre ha de trabajar muy duro para hacer sonar de ese modo un piano, por no hablar de componer. Quizá después de todo aquel joven fuera un genio, de modo que todos aplaudieron cordialmente y la velada fue un éxito.

Beauty Budd, de quien todo el mundo decía que era su amante, nunca había estado tan hermosa ni tan feliz. Cuando concluyeron los honores y los halagos, ella misma cubrió a su hombre con un grueso abrigo y una cálida manta, lo llevó a casa en el coche familiar y una vez allí le dio un baño caliente mientras hablaba alegremente de todos los presentes en el recital y de lo que unos y otros le habían comentado a ella, a Emily, a Nina, a Marie y a Sophie. Le llevaría más de una semana a su amoureuse hacer acopio de todos los chismorreos y comunicárselos a la familia.

IV

Antes del cierre de la conferencia de Cannes, una nueva cumbre había sido convocada en Génova para principios de abril y Rick dijo que no quería perdérsela. Como coincidía con la fiesta de Pascua, Marie tendría que viajar al norte para pasar las vacaciones junto a sus hijos. Había decidido que no le interesaban las conferencias, no le gustaba la gente que en ellas se reunía ni las cosas que decían sobre Francia. Pero era consciente de que Lanny las disfrutaba y sentía que era su deber ayudar a sus amigos, de modo que le dijo que no dejara de asistir por su causa. Lanny se enfrentaba a un dilema, pero el asunto quedó resuelto gracias a un telegrama de Robbie en el que le decía que iba de camino a Génova y que pasaría unos días en Juan. Los encuentros con Robbie tenían prioridad sobre todo lo demás, dadas las escasas ocasiones en que tenían lugar.

Robbie había ganado peso. Ya pasaba de los cuarenta y cinco y había dejado de practicar el polo y otros deportes de contacto. Le contó que todo su ejercicio durante el invierno había consistido en dejar que un masajista le diera golpecitos por el cuerpo. Cuando llegó a Juan estaba ansioso como un chiquillo ante la mera idea de zambullirse en el agua, así que Lanny tuvo oportunidad de ver una vez más el robusto y velludo pecho del hombre que tanta alegría y confianza le había infundido durante su infancia y adolescencia. Los trajes de baño de la posguerra eran más pequeños con cada nueva estación y el de Beauty no dejaba mucho espacio para la imaginación, lo que denotaba lo orgullosa que se sentía por haber recuperado su esbelto cuerpo de siempre. Lanny la provocó diciéndole a Robbie que todo el crédito era de Kurt. El virtuoso del piano también lucía una buena figura en traje de baño, aunque nunca se desprendía de la parte de arriba para cubrir su torso, donde podía percibirse una leve depresión a causa de las dos costillas destrozadas por la metralla.

Lanny sentía curiosidad por saber qué había empujado a su padre en esta ocasión a viajar a Génova. Hicieron una larga escapada en velero para evitar a los curiosos y Robbie le reveló la peculiar situación: ¡estaba a punto de hacerse bolchevique! Por supuesto por motivos estrictamente financieros, pero aun así representaba una inmensa concesión por su parte y por la de su sindicato, es decir, los amigos y parientes que habían invertido dinero en su aventura petrolera y esperaban obtener un beneficio a pesar de la depresión económica. Un elemento que distinguía la conferencia de Génova de las anteriores era que los alemanes y los rusos habían sido invitados en igualdad de condiciones con respecto a los aliados. Era el sueño de Lloyd George en su persecución de la completa pacificación de Europa, la conferencia que pondría fin a todas las conferencias. Los rusos serían acogidos en la gran familia de naciones y habría notables beneficios para todo aquel dispuesto a poner los pies en la tierra y a esforzarse por romper las barreras que obstruyeran el camino.

—Así que —dijo el hombre de las armas y el petróleo— tus amigos rojos quizá saquen algo bueno de todo esto si son capaces de averiguar de qué lado del pan se unta la mantequilla. ¿Sabes si Lincoln Steffens estará en Génova?

—No hace mucho recibí una breve carta suya —admitió Lanny—, pero no concretaba nada. Está en los Estados Unidos.

—Lo vi en Washington durante la conferencia. ¡Qué tipo tan raro! Si finalmente se presenta en Génova me gustaría conocerle.

Lanny se sintió incómodo. Estaba seguro de que Stef no estaba dispuesto a entrar en el juego del petróleo, pero sería difícil explicarle algo así a Robbie, que probablemente pensaría que tal opinión no era sino una muestra más de la ingenuidad de su hijo. Lanny se limitó a hacerle preguntas y a intentar asimilar este sorprendente desarrollo de acontecimientos.

Según los informes de Robbie, los soviéticos estaban en una situación desesperada. Su industria había quedado destruida durante la guerra civil. ¿Cómo iban a poder ponerla de nuevo en marcha? Millones de personas habían muerto de hambre durante el pasado invierno. ¿Cómo iban los campesinos a cultivar sus tierras la próxima primavera sin arados ni caballos? En el Cáucaso había un gigantesco campo petrolífero, uno de los más ricos del mundo. Se encontraba en un estado ruinoso y por supuesto los bolcheviques no contaban con medios para perforar los pozos ni para transportar el crudo, medios de que sí disponían sin duda las naciones industrializadas que los fabricaban. Un importantísimo acuerdo estaba siendo redactado. El campo petrolífero sería cedido a un consorcio internacional y los rusos también obtendrían su porcentaje de crudo. Robbie desconocía aún los detalles —Standard Oil había dado el primer paso y el Departamento de Estado vigilaba el desarrollo de los acontecimientos—, pero se enteraría de todo tan pronto llegase a Génova y esperaba encontrar una puerta trasera que pudiera abrir a palanqueta o un agujero lo suficientemente grande para que un tipo menudo se metiera por él.

Esas expresiones eran de Robbie y Lanny comprendió que su padre iba a la antigua ciudad italiana en misión de pillaje y que su presencia allí debía facilitarle en lo posible las cosas. Los Estados Unidos estaban actualmente bajo un régimen de prohibición, lo que significaba que caballeros como Robbie compraban sus licores a contrabandistas que rápidamente se hacían ricos y poderosos mientras daban forma a una cultura y un lenguaje propios. Lanny nunca había conocido a ninguno personalmente, pero existía un medio tecnológico a través del cual su argot se extendía a extraordinaria velocidad por todo el mundo civilizado. Había un cine en Cannes en el que se proyectaban películas norteamericanas y cada noche que Lanny sentía la llamada del entretenimiento pagaba un par de francos por la entrada y desde los mismos títulos de crédito podía disfrutar de un curso acelerado del argot típico de Broadway o de la Calle 42. De modo que mientras ahora hablaba con su padre entendió a la perfección que su intención al viajar a Génova era desenterrar una perla y sablearle el negocio a algún pez gordo que en este melodrama en particular se llamaba Standard.

V

La expedición se puso en marcha y Lanny, según lo acordado, llevó a su padre a la conferencia. Robbie iba en el asiento delantero del coche y Rick en la parte trasera con el equipaje. Harían una parada en Monty para una pequeña entrevista con Sájarov, y Lanny intentaba encontrar el mejor modo de decirle a Rick que no era conveniente que Robbie lo invitara a dicho encuentro. Sin embargo, como puntilloso británico que era, el joven se adelantó a sus pensamientos: «Espero que no os importe si no voy con vosotros, porque un día quizá yo mismo quiera entrevistar a Sájarov, y si ahora le conozco gracias a vosotros mis manos estarán atadas». De modo que Rick se quedó en el coche leyendo una revista inglesa y cuando se hartó salió a pasear por los muelles, desde donde contempló la bahía y las hileras de casas que la invadían y escuchó el sonido de los disparos de un campo de tiro cercano.

El año anterior, durante su encuentro, el magnate griego iba vestido con una larga capa de satén blanco bajo la cual se atisbaban unas calzas, un sombrero con plumas, botas blancas rematadas en rojo en la parte superior y un blusón de terciopelo rojo con ribetes blancos; en el momento de su aparición había sido presentado como caballero comandante de la Orden del Imperio británico, de modo que ahora era preciso dirigirse a él como sir Basil. En esta ocasión sin duda se encontrarían con un cansado y preocupado caballero, anticipó Robbie, pues la conferencia de Washington había echado a pique las perspectivas de la industria armamentística y Vickers se había llevado la peor parte. Igual que la Budd Gunmakers Corporation, también la empresa británica había comenzado a construir ascensores, vagones de carga, tuberías para oleoductos y mil cosas más. Pero ¿dónde encontrarían quien los comprara? Los amos del mundo habían llegado a una situación hasta tal punto desesperada que ahora incluso se planteaban hacer préstamos a los bolcheviques ¡Por supuesto bajo la condición de que olvidaran sus malvadas doctrinas!

Un secretario los acompañó hasta el estudio de sir Basil, donde había una jardinera en la que los tulipanes de la duquesa representaban esplendorosamente su papel anual, cada uno de ellos de acuerdo a las leyes naturales y sin preocuparse por sus semejantes. Su dueño, sobre cuya existencia nada sabían, también actuaba de acuerdo a su propia naturaleza, lo cual implicaba planear día y noche nuevos y más complicados complots y seguir expandiendo su ya vasta red de intrigas con la que continuar adquiriendo nuevas compañías por todos los rincones del mundo. Algo extraño y mistificador eso que llaman poder y que obligaba a cientos de miles, quizá millones de hombres a obedecer la voluntad de aquel hombre, aun cuando muy pocos de ellos le habían visto o tan siquiera escuchado su nombre.

¿Era feliz por ello? ¿Acaso un bybloem era feliz al conseguir ciertas sustancias químicas de la rica tierra de un jardín y poder desarrollar sus hermosos capullos de un blanco puro con preciosos ribetes de color púrpura? El joven filósofo decidió que incluso el tulipán debía obtener algún tipo de satisfacción al conseguir el contraste exacto de luz y de sombra que más le convenía y que también el viejo griego sentiría placer al conseguir un nuevo certificado de propiedad con el que seguir llenando su caja de seguridad. De ser eso cierto, tal satisfacción en ningún momento afectaba a sus rasgos —que en el presente encuentro parecían notablemente tensos y cansados— ni al tono de su voz, por lo general siempre amable, que ahora evidenciaba su descontento con el devenir de los acontecimientos en el mundo. Se mostró encantado, sin embargo, de volver a ver a Robbie Budd y a su hijo, en el cual aún veía al brillante y osado jovencito que años atrás había sustraído una de sus cartas confidenciales y después se había disculpado valientemente. Sin embargo, tan pronto como se sentaron y les fueron servidas las bebidas, comenzó a lamentarse por la terrible prueba a la que sus compatriotas estaban siendo sometidos en su tierra. Se habían visto obligados a lanzarse a una aventura militar en el mismo corazón de las montañas de Anatolia y ningún hombre sobre la tierra era capaz de prever el resultado.

Lo que sí se podía era tomar parte en el devenir de la guerra greco-turca, que ya duraba casi dos años. Se podía catalogar a los turcos de semisalvajes y acusarlos de masacrar a armenios y griegos dondequiera que hubieran ocupado el poder. Del mismo modo, se podía ver a los griegos como emisarios de la civilización. En caso de elegir esta segunda opción, y si además eres uno de los hombres más ricos de Europa y posees fábricas de armas distribuidas por el mundo entero, estarás en posición de gastar decenas de millones de dólares para abastecer su ejército en el mismo corazón de Turquía incluso después de haber sufrido una espantosa derrota. Robbie, sin embargo, afirmaba saber qué le habían prometido a Sájarov los griegos a cambio de semejante apoyo, de modo que también para los norteamericanos había sido una aventura arriesgada y que había acabado mal. ¿Acaso no había empezado el viejo demonio su carrera como vendedor de armas persuadiendo a los griegos para adquirir un submarino Nordenfeldt y acto seguido había visitado al Gobierno turco para convencerlo de la necesidad de adquirir dos submarinos para poder defenderse convenientemente de los griegos?

Robbie, por supuesto, no hizo alusión alguna a nada de esto durante la reunión. Escuchó con simpatía mientras Sájarov lamentaba las diferencias entre franceses y británicos sobre la cuestión greco-turca. Sájarov era gran oficial de la Legión de Honor además de caballero comandante de la Orden del Imperio británico y anhelaba el fortalecimiento de la amistad entre los dos grandes aliados, pilares de la civilización cristiana, como él mismo los llamaba. Pero el Gobierno de Poincaré insistía en armar a los turcos y, a pesar de las promesas de Lloyd George, el gobierno británico solo parecía interesado a medias en la cuestión. Es decir, dejaban la conquista de Turquía en manos de su caballero comandante, que había gastado la mitad de su fortuna en una guerra privada y que, de no ser por sus actuales intereses petrolíferos, tendría en esos momentos serios problemas de liquidez.

VI

Y todo esto, presumiblemente, para explicar por qué Sájarov sentía de repente tal afán por conseguir petróleo. Robbie tenía también sus propias razones, de ahí que los dos magnates unieran sus fuerzas en los negocios. Sájarov no mencionó en esta ocasión, como había hecho anteriormente, que el hijo de Robbie debía abstenerse de hablar en público de los asuntos de su padre. No hacía falta decirlo, habiendo cumplido Lanny la mayoría de edad y asumiendo que probablemente ejercía las funciones de lugarteniente de su padre. Sájarov habló de varias de las cuestiones que le afectaban en la cumbre de Génova. Más bien parecía una conferencia de petroleros que de políticos. Los hombres de Deterding estarían allí y Sájarov los nombró uno por uno, especificando la naturaleza de su relación con el magnate propietario de Royal Dutch Shell, en quien se podía confiar solo hasta cierto punto. Los anglo-persas también estarían presentes y Deterding intentaría hacerse con las porciones del negocio que los británicos aún conservaban, pero Sájarov contaba con el firme compromiso por parte de Lloyd George y de Curzon, el ministro de Asuntos Exteriores, de que el holandés no las conseguiría. Standard Oil, por supuesto, también estaría presente con A. C. Bedford como representante, y en este caso quizá Robbie conocía mejor que Sájarov a sus socios; sin embargo, una vez más, resultó ser Sájarov quien mejor conocía a todo el mundo.

En resumen, el viejo comerciante griego poseía toda la información necesaria y le había ahorrado a Robbie el trabajo de tomar notas, pues se la entregó ya mecanografiada. Le mostró documentos que no podía haber obtenido de forma legal y honesta, cosa que se hizo evidente a medida que los dos hombres hablaban. Muchos más serían obtenidos de forma irregular durante la conferencia de Génova mediante el robo, el engaño, el soborno, etcétera. Lanny se enteró entonces de algo que su padre había olvidado mencionar: entre los presentes en Génova estaría el exvaquero Bub Smith, que había trabajado para Robbie poniendo a prueba todo tipo de armas Budd y que además había sido el hombre en la sombra de Robbie para vigilar las empresas de Sájarov durante la guerra. Si Sájarov estaba al corriente o no de esto, no lo mencionó, y al parecer tampoco le habría supuesto un gran problema. Bub era un hombre de confianza y se iba a encargar de vigilar en Génova a algunos tipos de lo más escurridizo.

Entre ellos, dedujo Lanny, estaba el embajador norteamericano en Italia. Se llamaba Child y era novelista de profesión, Lanny incluso recordaba haber leído alguno de sus relatos en varias revistas. ¿Qué había llevado al presidente Harding a elegir a un hombre de letras poco serio para tan importante puesto diplomático? Tenía que existir una razón y Robbie la averiguaría. «Pero no permitas que sepa que yo estoy interesado», dijo sir Basil, y Robbie respondió: «Por supuesto que no». El embajador asistiría oficialmente a la cumbre en calidad de observador, pero sin duda lo haría acompañado de una pequeña delegación y Robbie encontraría el modo de acercarse a alguno de sus miembros.

Lanny se sentía cada vez más incómodo a medida que la entrevista avanzaba, pues se dio cuenta de que su padre se había convertido en el hombre de Sájarov y de que este ya no tenía inconveniente en darle órdenes directas. ¡Las cosas habían cambiado mucho desde la época, ocho o nueve años atrás, en que cuando el rey del armamento sugirió la posibilidad de comprar las industrias Budd, Robbie le había contestado con gran desparpajo que prefería la idea de que fuera Budd’s quien comprase Vickers! ¿Qué había ocurrido? ¿Era la crisis que había golpeado tan duramente a Budd’s y reducido de forma drástica sus beneficios? ¿Había hecho Sájarov a sus nuevos socios una oferta que no pudieron rechazar? ¿Había ido Robbie más allá de lo que pretendía en un principio y ahora estaba atrapado en una tela de araña? Parecía estar tranquilo y satisfecho con lo que hacía, pero Lanny sabía bien que era un hombre orgulloso y que nunca confiaba sus problemas e inquietudes a nadie. ¡Sea como fuere, Robbie intentaba convencerse en todo momento de que Lanny seguía viendo a su padre como un gran hombre de negocios y dueño de cuanto tocaba!

Sájarov había dejado clara la suprema importancia de lo que se iba a llevar a cabo en Génova. Dos años antes, en San Remo, Gran Bretaña y Francia habían acordado repartirse el petróleo de Mosul y Sájarov había sacado tajada de ambas partes. Poco después, sin embargo, fue Norteamérica quien, tras la llegada al poder del presidente Harding y con el rostro reconocible de Standard Oil, forzó su entrada en la zona, obteniendo también su porción del pastel. ¡Sería por demás inconveniente que algo así volviera a ocurrir! Sájarov, Deterding y sus asociados —entre los que se encontraban Robbie Budd y su sindicato— debían obtener todo el petróleo posible de los territorios que se extendían entre Bakú y Batumi, y el mismo Sájarov estaría allí para mover los hilos y encargarse en persona de que nada era dejado al azar. Dispondría de un mensajero que cada día le entregaría las últimas noticias y también de un código de seguridad que Robbie debía llevar siempre consigo. Al parecer, la vieja araña había ideado tal código mientras contemplaba la exuberante jardinera de su duquesa, pues el nombre clave en cuestión no era otro que Bybloem. Lloyd George sería Bizarre, otra variedad de tulipán. ¡El viejo taimado también tenía sentido del humor después de todo, pues el vizconce Curzon de Kedleston recibió el nombre en clave de Inefable y Richard Washburn Child, enviado especial y ministro plenipotenciario de los Estados Unidos en el Reino de Italia, sería el Peque!

VII

Las malas lenguas contaban una historia acerca de por qué la cumbre había sido convocada en la ciudad italiana. Alguien la había sugerido con el nombre francés de Gênes y Lloyd George había dado por sentado que se refería a Geneva —Ginebra— y solo por eso había aceptado: era una ciudad neutral, hogar de la Liga de Naciones. ¡Solo después de que las decisiones estuvieran tomadas y los preparativos finalizados se dio cuenta de que Geneva no tiene nada que ver con Génova y de que su conferencia tendría lugar bajo el auspicio de un pueblo que estaba muy lejos de tener una mentalidad cosmopolita y en una ciudad superpoblada y no precisamente cómoda para los ancianos hombres de Estado!

Génova es una ciudad muy antigua del Mediterráneo italiano. Tiene un hermoso puerto cuyo uso data de tiempo inmemorial pero poca tierra útil y edificable, pues los Alpes Ligurios parecen avanzar inexpugnables hacia el mar y algunas de sus callejas y callejones ascienden por ellos en forma de escarpadas escaleras o de puentes que comunican unas y otras partes de la ciudad, bajo los cuales hay a veces profundos barrancos. Los edificios por lo general son altos, incluso los antiguos, y están muy apretados entre sí y muchas partes de la ciudad no son accesibles mediante vehículos de motor. Por suerte para Rick, el Palazzo di San Giorgio, donde tendría lugar la conferencia, estaba cerca del puerto. Era un oscuro y melancólico edificio de estilo gótico construido seiscientos o setecientos años atrás y que hacía mucho tiempo había sido temporalmente la sede del Gremio de Banqueros de la ciudad.

Veintinueve naciones de Europa habían sido invitadas a la cumbre de Génova. El Gobierno italiano se había hecho cargo de la situación y había reservado todos los hoteles, pero Robbie había contado con los servicios de un secretario que había viajado con suficiente antelación a la ciudad como para encontrar un alojamiento digno del pequeño grupo. Allí estaba Bub, aquel tipo de curioso aspecto, con la nariz rota que nunca se había molestado en arreglar. Tenía muchas noticias importantes que comenzó a contarle a su jefe mientras Lanny seguía conduciendo hasta llegar a la Casa della Stampa, un alojamiento especial para periodistas. Rick solo tuvo que presentar sus credenciales y tanto él como su amigo fueron admitidos inmediatamente y pudieron reencontrarse con la vieja pandilla y con un montón de recién llegados. Una vez concluidos los saludos y hechas las presentaciones, todos se lanzaron a chismorrear sin freno.

Las conferencias internacionales ya se habían convertido en una institución y esta era la número siete en el haber de Lanny, incluyendo las dos de París. Para él constituían un espectáculo fascinante, una especie de vacaciones romanas en las que se evitaba al visitante la visión y el aroma de la sangre, aunque en todo momento era consciente de que corría a raudales. Para un periodista significaba trabajo duro, pero también deporte, una expedición de caza en la que cada participante soñaba con llevarse las pieles de la mejor pieza, es decir, ¡la noticia de su carrera! Cada cazador de noticias intentaba obtener de los demás todo cuanto podía mientras correspondía con el mínimo posible, pero como la única manera de recibir era dar, las conversaciones eran por lo general como un torrente de agua fuera de control.

Estaba de moda adoptar una pose dura y descreída. El mundo no podía ser peor que los hombres que le habían dado forma ni las conferencias más fútiles ni los conferenciantes más estúpidos o mentirosos. Los periodistas siempre vaticinaban lo peor y hasta el momento sus profecías habían sido confirmadas por los acontecimientos. Lanny y Rick preferían por lo general a los norteamericanos, pues su punto de vista solía ser más imparcial, se sentían más libres de expresar su opinión, tanto en sus conversaciones como en sus telegramas. De todas formas, Rick sentía de vez en cuando que era demasiado fácil adoptar una postura cínica respecto a los problemas de Europa y buscaba la compañía de algún reservado y prudente ciudadano británico. Los franceses e italianos eran más difíciles de encontrar y menos dados a hablar, pues sus puntos de vista podían ser vistos como oficiales.

Lloyd George y Poincaré se habían reunido en Bolonia antes de la conferencia y el primero se había visto obligado a comprometerse a no aludir a la cuestión de las indemnizaciones durante la cumbre. Lo que, como todo el mundo decía, era como querer representar Hamlet sin el fantasma. El primer ministro francés había rehusado asistir y había enviado en su lugar a su ministro de Asuntos Exteriores. Sin embargo, temeroso de que Barthou cayera bajo la influencia del mago galés, enviaba a diario decenas de telegramas repletos de detalladas instrucciones sobre la estrategia a seguir, ¡más de un millar a lo largo de la cumbre para ser más precisos!

Cuando Lanny sentía que había cubierto su cupo diario de intrigas internacionales, salía a pasear por las extrañas calles adoquinadas de la villa medieval. Las vías principales habían sido engalanadas para la ocasión y los taxistas llevaban cintas de color decorando sus sombreros (Lanny nunca supo si se trataba de algo excepcional o era la costumbre). Por las noches, la ciudad estaba brillantemente iluminada y las calles atestadas de turistas. Había chicas, soldados y carabinieri por todas partes. Cada noche se representaba alguna ópera y los bailes se alargaban hasta el amanecer en los cafés y en las boîtes de nuit. Lanny contempló las iglesias del siglo dieciséis con fachadas de mármol blanco y negro y atravesó los claustros de palacios en los que los personajes de Shakespeare habían vivido mortales intrigas. Actualmente el escenario era más grande y las intrigas mucho más difíciles de seguir. ¿Cómo se las arreglaría un autor para poner en escena a nada menos que veintinueve naciones? ¡El mundo entero era un escenario que ningún hombre de teatro del siglo XVI habría podido imaginar!

VIII

Habían pasado tres años desde su último encuentro con Lincoln Steffens, pero a Lanny no le pareció que hubiera envejecido. Su pequeño bigote gris y su perilla parecían haber sido arreglados por el mismo barbero y el sencillo traje que llevaba, cortado a medida por el sastre de siempre. Seguía siendo el filósofo inquieto y algo burlón que conociera tiempo atrás y que se divertía al contemplar la confusión que en la gente suscitaban sus ideas. Se encontraron en la Casa della Stampa y Stef lo invitó a comer, pues siempre había sentido apego hacia el joven playboy y quiso saber qué había sido de su vida en todo ese tiempo.

—¿Ya has tomado alguna decisión? —preguntó.

Y Lanny, conociendo el juego, respondió:

—¿Y usted?

—Yo no tengo que hacerlo. Soy un filósofo.

Y Lanny respondió:

—Pues yo he decidido que también lo soy.

En la inabarcable biblioteca de su tataratío, Lanny había descubierto los Diálogos de Platón y ahora llegó a la conclusión de que Stef había adoptado ese mismo método de conversación. Se habría podido pensar que era el mismo Sócrates quien hacía las preguntas, indagando siempre amigablemente en la mente del interlocutor, guiándolo hasta el punto preciso en que este se da cuenta de que no tiene la menor idea de lo que está diciendo. Sin embargo, nunca alardeaba, nunca decía cosas como: «¿Es que no percibes la inconsistencia de tu argumento?». Tarde o temprano llegaba el momento en que el interpelado comenzaba a tartamudear y se disculpaba por su propia confusión mental.

Lanny estaba en una posición especialmente compleja durante aquellos días en Génova, pues se veía más que nunca obligado a reservarse gran parte de sus opiniones ante Robbie y otro tanto ante Rick. Deseaba poder ser honesto y de repente exclamó:

—Stef, ¿me permites que te hable con franqueza?

—Por supuesto —respondió el otro. Y observando al atractivo y acaudalado joven le preguntó—: ¿Estás enamorado?

—En efecto, lo estoy —dijo Lanny—, pero no tengo ningún problema con eso. Se trata de mi padre y el asunto que nos ha traído a Génova. ¿Puedes guardarme el secreto, por favor?

—¡Dispara! —dijo Stef.

—De acuerdo, ya conoces a los Budd. Pues bien, ahora mi padre se ha interesado por el petróleo y está aquí en viaje de negocios.

—La ciudad está repleta de hombres como él. ¿Cómo decía aquel pasaje de la Biblia: «Donde esté el cadáver, allí se juntarán los buitres»?

—Ya sabes que Robbie siempre me ha enseñado a odiar a los rojos. Me organizó la de San Quintín en París cuando se enteró de que me había reunido contigo y con mi tío Jesse. Me metí en un lío con la Policía que no he tenido ocasión de contarte. El resultado fue que tuve que jurarle que jamás volvería a relacionarme con bolcheviques.

—¿Y ahora estás rompiendo tu promesa?

—No, es justo lo contrario. ¡Los bolcheviques tienen petróleo!

—¡Ah, ya veo! —exclamó el sagaz investigador[43], complacido.

—Ahora mi padre quiere entrevistarse con ellos. Incluso quiere verte a ti.

—Bueno, ¿y por qué no, Lanny? Estaré encantado de conocerle.

—Pero él no está en absoluto interesado en tus ideas.

—¿Cómo estás tan seguro de eso?

—Conozco a Robbie. Él está aquí exclusivamente por negocios.

—Escúchame —respondió—. Nunca has leído uno de mis libros, ¿verdad?

—Siento decir que no.

—Ya no son fáciles de encontrar de todas formas. Pero si consigues una copia de La vergüenza de las ciudades verás que hace veinte años solía viajar de un lado para otro entrevistando a los peces gordos, los cabecillas políticos y los hombres de negocios que les pagaban y utilizaban. Había ocasiones en que no me permitían citarlos pero no recuerdo ni un solo caso en que se negaran a hablar francamente conmigo y a contarme a qué se dedicaban, en ocasiones cosas inimaginables. El sistema, como yo lo llamaba, había dictado cada uno de sus movimientos, estratagemas y corruptelas desde el principio, aunque ellos no fueran conscientes de ello. Sin embargo, cuando se lo hacía notar parecían haber sido golpeados por un rayo y ver la realidad por primera vez. Entonces pensaban que yo debía ser alguna especie de mago.

—No creo que Robbie sea tan ingenuo. Sabe lo que hace y cree plenamente en ello.

—Es posible, pero mire qué he descubierto con el paso de los años: una confesión honesta a tiempo ante un semejante es uno de los más grandes lujos de los que el alma humana puede disfrutar. Son pocos los hombres ricos en todo el mundo que se lo pueden permitir.

—Lo único que puedo decir —respondió Lanny— es que si eres capaz de romper la coraza de mi padre, yo mismo te daré el certificado de mago de primera.

—Concierta una cita con él para almorzar. Solos él y yo. Tú mantente al margen, pues si estuvieras presente él se vería obligado a representar un papel.

—Lo único que quiere, Stef, es que le presentes a algunos representantes soviéticos.

—Bien, ¿y por qué no? No les va a pegar un tiro, ¿verdad?

—Su único objetivo es conseguir concesiones sobre su petróleo.

—Quizá tengan petróleo para vender. ¿Por qué no habrían de entrevistarse con él?

—Está bien, solo quería que supieras dónde te metes.

El avezado investigador se tomó esto último con buen humor.

—¡Dios te bendiga, hijo, pero no nací ayer! ¡Y tampoco los rusos! Solo he de pronunciar las palabras petrolero norteamericano y guiñarles un ojo y ellos mismos irán protegidos con su propia coraza. ¡Saben cuidar de sí mismos, créeme!

IX

La comida tuvo lugar al día siguiente en un salón privado de cierto hotel en el que los Budd se alojaban. Lo que allí ocurrió sería un secreto que ambos hombres se llevarían consigo a la tumba. Lo que Robbie dijo fue:

—Es un hombre notable.

—¡Puedes apostar a que sí! —dijo Lanny.

—Por supuesto —se apresuró a matizar el otro— es fácil para un hombre permanecer sentado en las alturas, criticar y no tomar parte. Si tuviera que actuar descubriría que está obligado a decidir en qué cree de verdad.

—No lo sé —dijo Lanny—. Yo creo que sus convicciones son firmes.

—¿En qué, por ejemplo?

—Cree en la idea de enfrentarse a los hechos y no permitir que le engañen, ni tú ni nadie. Eso es algo fundamental.

—Bueno, ocurre lo mismo ya se trate de una ametralladora, de una máquina de escribir o de cualquier otro instrumento. Depende del uso que hagas de él desde el momento que lo posees.

Robbie no dijo nada sobre haber hecho confesión alguna. Sin embargo, comentó con cierta satisfacción:

—Conseguí lo que quería. Me ha puesto en contacto con uno de esos soviéticos, un hombre llamado Krassin, según él, experto en comercio internacional. ¿Sabes algo de él?

—Es solo un nombre para mí pero veré lo que puedo averiguar. Muchos periodistas se han entrevistado con ellos y suelen hablar libremente.

Lanny, por supuesto, no tardó en volver a encontrarse a Stef para que este le diera su versión. El resultado fue bastante decepcionante:

—Es como todos los demás —dijo Steffens—: Un hombre infeliz a causa del rumbo que ha tomado el mundo, incapaz de hacerle frente a la idea de que él mismo es uno de los responsables.

—¿Puedes contarme algo?

—Me temo que no mucho. Tu padre es un hombre muy orgulloso, casi diría arrogante. Y por supuesto no va a conseguir lo que quiere y sufrirá como un perro por ello.

—Lo sé —admitió Lanny—. Lo sé desde que comenzó la guerra. Él aborreció el desastre desde el principio y no podía evitar ser consciente de su grado de responsabilidad en todo ello.

—Le hablé sobre la caza de elefantes en Siam. Tu padre me recordó a uno de esos poderosos y enormes elefantes que se ven atrapados en una emboscada. De repente corren de un lado a otro y se lanzan una y otra vez contra las barreras que los atrapan aun a riesgo de partirse el cuello.

—¿Y Robbie te dio la razón?

—Supongo que sí porque no espera volver a verme en su vida. Pero imagino que no aceptaría escuchar semejante analogía viniendo de ti.

—¡Creo que no lo haría!

—Te diré algo que quizá sea importante para ti —dijo Stef—. Conseguí que admitiera que no tiene derecho a dominar tu forma de pensar. Le dije que no respetaba tu personalidad y creo que en cierto modo logré que agachara la cabeza.

—¡Oh, Stef, no imaginas lo que eso significa para mí! He vivido en una especie de cárcel. ¿Crees que fue sincero al admitirlo?

—Palabra por palabra. Si será o no capaz de aceptarlo y vivir con ello es otra cuestión, por supuesto.

X

En una de las calles decoradas de la festiva Génova, Lanny se topó con tres de los burgueses caucasianos, vestidos con altas botas negras y grandes bonetes de piel de astracán, que durante la conferencia de París le habían asaltado y cubierto con una fina lluvia de saliva mientras, con sus rostros a pocos centímetros de su cara, le contaban con voces excitadas y en un francés atroz las penurias que su patria sufría bajo la bota del bolchevismo. Ahora estaban en Génova, no como representantes oficiales de ninguna delegación sino como meros parias y exiliados. Se sentían vendidos y estafados y, fuera quien fuese el que finalmente consiguiera el petróleo de su tierra, sin duda no les pagaría a ellos ni un solo rublo. Una vez más, emboscaron a Lanny y desahogaron con él sus cuitas mientras el joven trataba de explicarles que ya no ocupaba ningún cargo oficial y que no podría servirles de cauce para distribuir sus demandas ni su propaganda.

También todas las naciones pequeñas habían acudido a Génova. Habían sido oficialmente invitadas y su presencia anunciada a los cuatro vientos, pero ahora ¿quién les prestaba atención? Sus pueblos, desnudos y en bancarrota, necesitaban raíles de acero para sus ferrocarriles y vagones de transporte para sus mercancías, arados y semillas para cultivar sus campos, aceite para sus lámparas y agujas para remendar sus ropas. En resumen, dinero, dinero, dinero… Pero ¿quién estaría dispuesto a dárselo o a prestárselo? Sus representantes asediaban los hoteles y las mansiones donde se alojaban los más poderosos hombres de Estado y hacían la vida imposible a sus secretarios. Se sentaban en los cafés donde bebían su propia melancolía y lloraban inconsolables en el hombro del primer extraño que pasara y estuviera dispuesto a escucharles. Buscaban especialmente a los norteamericanos, ¡porque América tenía ahora todo el dinero del mundo! Lloyd George había elaborado un nuevo y maravilloso plan para llevar a cabo préstamos internacionales por valor de dos billones de dólares para la reconstrucción de Europa. Norteamérica pondría la mitad y decenas de veces le preguntaron a Lanny qué sabía él de todo eso. ¿Cuándo estaría disponible? ¿Cómo se repartiría? ¿Adónde había que ir para pedirlo?

¡Era doloroso para un joven idealista tener que admitir que no hacía lo necesario para salvar al mundo de sus problemas! Era doloroso escuchar su propia voz interior que le decía: «Yo soy uno de los lobos que rondan hambrientos el rebaño buscando alguna oveja descarriada o débil, algún cordero joven e ingenuo o uno viejo y cansado al que asaltar. Y no sirve de nada decir que no me gusta lo que hace mi padre el lobo, pues yo me alimento de lo que él mata».

En resumen, el joven Lanny Budd estaba inmerso en una profunda crisis moral. La conferencia de Génova se había convertido para él en un desagradable paseo, un periodo de lucha interior en el que se hizo más evidente que nunca una infelicidad profundamente arraigada en él. A excepción de su breve charla con Stef, no habló de ello con nadie y desde luego su padre no hacía nada por facilitarle las cosas. Robbie estaba concentrado en su juego y no tenía tiempo para tonterías. Si era consciente de que su hijo no se sentía cómodo ayudándole a obtener una concesión petrolífera, debió apartar tal pensamiento de su mente como el fútil capricho de un joven que pronto se olvidaría de ello. Ya tendría tiempo de sentarse y debatir sobre esas llamadas ideas radicales. Ahora, sin embargo, había mucho dinero que perder o ganar y si Robbie necesitaba entrevistarse con alguien, se lo pedía, si necesitaba información le decía a Lanny que se la consiguiera y no se tomaba la molestia de añadir: «Si no es inconveniente» o «Si está de acuerdo con tu idea de la delicadeza y el buen gusto».

Así, Lanny pateaba las calles de la antigua ciudad con el fuego del descontento ardiendo en su interior. ¿Para qué necesitaba tanto dinero? ¿Quién necesitaba tanto? Incluso en el caso de que tal necesidad fuera de algún modo admisible, ¿tenía derecho a arruinar el mundo entero para conseguirlo? Y, tras haber puesto el mundo patas arriba, ¿tenía el causante derecho a tildarse a sí mismo de hombre práctico y a catalogar al resto de la humanidad como soñadores? Esas preguntas habían tomado forma lenta pero inexorablemente en la conciencia de Lanny desde hacía ocho años, desde el 31 de julio de 1914, para ser exactos.

Sí, estaba inmerso en una profunda crisis. Hasta ese momento le habían obligado a pensar lo que no quería, pero eso no había sido suficiente. Ahora le ordenaban decir lo que no quería decir y hacer lo que aborrecía, y eso era mucho, mucho peor. De repente se sorprendió a sí mismo pensando que quizá su maravilloso padre, que había sido el ideal de su infancia y adolescencia, no era sino un hombre terco e insensible. Lanny aún le quería, por supuesto, y por eso se sentía tan miserable y trastornado. ¿Era posible amar a un padre y aun así albergar pensamientos tan desleales?

Tales pensamientos adquirían la forma de diálogos imaginarios en los que Lanny decía: «Escúchame, Robbie, ¿ya has olvidado lo que tu padre te hizo? ¡Arruinó por completo tu vida! Eso es lo que me has dicho tantas veces, ¡te impidió ser feliz! Y ahora, ¿vas a hacerme lo mismo a mí?».

14
LA SANGRE DE LOS MÁRTIRES

I

Lloyd George puso la guinda a la cumbre de Génova pronunciando uno de sus más elocuentes y persuasivos discursos. Donde había miedo y preocupación, él sembró alegría e ingenio. Con sus piruetas dialécticas era capaz de manifestar a la vez generosidad y determinación. Este era el encuentro más importante en toda la historia de Europa, dijo, y al fin el continente sería reconstruido. Eran tan buenas noticias que los delegados de las veintinueve naciones se pusieron en pie y vitorearon. Cuando la ceremonia concluyó, la delegación británica se retiró a la Villa d’Albertis y comenzó a discutir con franceses y belgas las condiciones del préstamo a Rusia. Tal proceso se alargó durante seis semanas, es decir, hasta el final de la conferencia, sin que los implicados consiguieran alcanzar ningún acuerdo.

Durante la primera reunión con los rusos, Lloyd George presentó la querella particular de los británicos por los daños causados por Rusia en forma de bienes destruidos o confiscados. La cuantía ascendía a dos mil seiscientos millones de libras, una pulcra suma que los rusos, amablemente, tendrían a bien aceptar como su deuda. Chicherin, el comisario de Asuntos Exteriores y cabeza de su delegación, respondió cortésmente que estarían encantados de liquidar dicha deuda poniéndola en la balanza junto a los daños causados a Rusia por los ejércitos británicos en Arcángel y Murmansk y por los ejércitos financiados por los británicos en Wrangle, Kolchak y Yudenich, cuyo montante ascendía a cinco mil millones de libras. Tras el intercambio de facturas, los británicos se fueron a tomar el té y el tema no volvió a tratarse.

Los franceses, por supuesto, tenían una enorme cuenta pendiente con Rusia: el dinero que sus banqueros habían prestado al Zar. La respuesta de los soviéticos fue que ese dinero había sido gastado para armar a Rusia en beneficio de Francia y que tal deuda ya había sido pagada con diez millones de vidas. Al mismo tiempo pusieron sobre la mesa una reivindicación muy parecida a la planteada a los británicos: los ejércitos blancos de Denikin habían sido armados y guiados por oficiales franceses que habían saqueado Ucrania salvajemente durante tres terribles años. De modo que ¿en qué términos los actuales interlocutores, la Rusia bolchevique y la Francia burguesa, debían plantear la querella en el momento presente?

Lloyd George, hombre práctico por naturaleza, dijo: «¡Olvidemos las antiguas deudas que los rusos obviamente no están en condiciones de saldar! Centrémonos en algo tangible. ¡El petróleo, por ejemplo! Los rusos lo tienen y nosotros podemos excavar los pozos necesarios para extraerlo. Arrendemos sus territorios por un plazo de, digamos, noventa años, y que parte de todo ese crudo sea el pago». Pero el testarudo Poincaré, sentado en su oficina de París y manoseando a todas horas montañas de documentos, era un pragmático abogado de rostro ceniciento de los de la antigua escuela y para él las palabras eran sagradas, las antiguas promesas debían ser cumplidas y los demás precedentes estaban para ser seguidos. Para él era una cuestión de honor que los rusos reconocieran su deuda. Robbie, como siempre sarcástico, dijo: «Deberían hacer lo mismo que los franceses. ¡Reconocer la deuda y luego no pagarla!».

II

Los rusos habían sido segregados en un pequeño pueblo costero llamado Santa Margarita, a unos treinta y cinco kilómetros de Génova. Se alojaban en un confortable hotel, pero para llegar hasta él había que desplazarse lentamente en tren o en coche por una polvorienta carretera. Robbie envió su carta de presentación al delegado Krassin, finalmente concertaron una cita y Lanny llevó en coche a su padre a su anhelado encuentro con la madre Rusia. Al llegar fueron escoltados hasta el salón que hacía las veces de oficina de la delegación rusa y, al entrar, Robbie sufrió una gran conmoción, pues esperaba encontrarse a un proletario con aspecto de matón y en su lugar apareció un alto aristócrata a la antigua usanza, de rasgos delicados y sumamente cortés aunque de modales fríos y reservados, y que hablaba mejor el inglés de lo que Robbie manejaba el francés. Leonid Krassin era el ingeniero que había dirigido la gran fábrica de armamento Putilov, en San Petersburgo, antes de la guerra. Sabía todo lo que había que saber sobre los campos de petróleo de Baku, pues años atrás había estado en dicha ciudad como representante de AEG, la compañía eléctrica alemana de la que Rathenau era presidente.

Este bolchevique, experto en comercio exterior, impartió entonces una especie de clase de iniciación en beneficio del hombre de negocios de la lejana Nueva Inglaterra. Le explicó el punto de vista de su Gobierno acerca de las notables diferencias entre las obligaciones adquiridas por la Rusia zarista y aquellas en las que los bolcheviques pudieran haber incurrido a la hora de reconstruir su patria. El petróleo del Cáucaso era considerado una herencia a preservar y sería explotado solo en beneficio de la nación. Si empresas extranjeras estaban interesadas en ayudarles a extraer parte de ese crudo, las concesiones serían garantizadas durante periodos razonables y bajo condiciones estrictamente confidenciales. Ingenieros extranjeros y trabajadores experimentados serían bienvenidos, pero siempre de acuerdo a las leyes laborales de la Unión Soviética. Los soviéticos necesitaban desesperadamente ese petróleo, aunque también deseaban el bienestar y la alegría de su pueblo durante tanto tiempo oprimido.

Robbie puso en práctica las artes que había ido adquiriendo a lo largo de los años. Explicó que era un agente independiente y que operaba fuera del control de cualquiera de las grandes compañías petroleras. Dio por hecho que algo así jugaría en su favor, pero el ruso le explicó con delicadeza que el mundo malinterpretaba la actitud de la Unión Soviética a ese respecto. No tenían nada que objetar a las grandes organizaciones, de hecho preferían tratar con ellas, pues por lo general se comportaban de un modo más responsable. «Lo que ustedes los norteamericanos llaman independencia nosotros los comunistas lo llamamos anarquía. Pensamos que cuanto antes se integre y se racionalice una empresa en el cuerpo del Estado, antes estará preparada para ser propiedad del mismo».

De modo que Robbie tuvo que agudizar su ingenio y plantear una nueva e improvisada línea de ataque. Le aseguró al camarada Krassin que representaba a personas responsables que disponían de grandes capitales. El ruso le preguntó entonces cuánto tiempo desearían sus socios que durasen las licencias de explotación, añadiendo en confianza que la idea de Lloyd George al respecto no era en absoluto del agrado de Moscú y que periodos de veinte años se acercaban más a su ideal. Cuando Robbie afirmó que ese plazo no era suficiente para obtener beneficios, el ruso le sugirió que el gobierno podría cubrir el coste de la inversión, o parte del mismo, al término de la licencia. Discutieron sobre si en tal caso pagarían en virtud del valor total del campo o solamente del dinero invertido en él. Robbie dijo que, según las leyes norteamericanas, al adquirir la licencia se adquirían también derechos sobre todo el petróleo que hubiera en el subsuelo, pero la idea de Rusia era que el crudo pertenecía al pueblo y que los propietarios temporales de la licencia de explotación solo recibirían dinero por el valor de los pozos y la maquinaria.

En semejantes términos, la vida no tenía sentido para Robbie Budd. Cuando él y su hijo regresaban al hotel, dijo: «Me indigna que se atrevan a decir que todo ese petróleo pertenece al pueblo. El pueblo ni siquiera lo verá, pues son un puñado de políticos quienes tienen el control y pretenden mantenerlo a cualquier precio».

Y Lanny sintió el impulso de responder: «Tú crees en los gobiernos, Robbie. ¿Y de qué se compone un gobierno sino de políticos?». Pero ese era el tipo de comentario que el joven había aprendido a omitir de sus conversaciones. De ese modo solo conseguiría meterse en una tediosa discusión que no terminaría bien para ninguno de los dos. Limítate a hacer algún comentario inofensivo, Lanny, se decía, y deja que Robbie piense que lleva razón.

III

Gracias a Steffens, Lanny había conocido a numerosos intelectuales de izquierdas. También ellos estaban allí en calidad de observadores. Escribían historias sobre asuntos internacionales para varios aguerridos periódicos y revistas comunistas, socialistas y pertenecientes a sindicatos de trabajadores. Se sentaban en los cafés y discutían durante horas, intercambiaban ideas e información con periodistas afines de otras naciones. Algunos de ellos habían estado en Rusia y contemplaban el experimento allí conducido como lo único verdaderamente trascendente que en la actualidad ocurría en el mundo. El primero al que Lanny conoció era un grandullón y amable exclérigo, llamado Albert Rhys Williams, algunas de cuyas aventuras no hacían pensar precisamente en un hombre de Dios. Había hecho crónica de ellas en dos libros, In the claws of the german eagle y Through the russian revolution. Su trato con las autoridades rusas era cordial, les daba consejos e intentaba hacer llegar sus postulados a los aburguesados periodistas que quisieran escucharle.

En aquellas reuniones también conoció a un hombre alto, de gran atractivo y con aspecto de fauno, con una voz susurrante y aterciopelada y el cabello prematuramente gris. Se trataba de Max Eastman, editor de una revista neoyorquina llamada Liberator. Anteriormente había sido conocida como Masses, pero el Gobierno la había prohibido durante la guerra y encausado a sus editores. Max se había enamorado perdidamente de una alegre joven, miembro de la delegación rusa, y ahora amenazaba con seguirla hasta su patria. También formaba parte de aquella extraña fauna otro editor, pacifista y liberal, llamado Villard, al que hasta el momento todo cuanto había presenciado en la cumbre le resultaba de lo más descorazonador. Frank Harris era un editor inglés —o al menos eso pensaba Lanny hasta que descubrió que era centro-europeo y que decía haber nacido en Irlanda y trabajado como vaquero en algunas granjas del Salvaje Oeste norteamericano—. Se trataba de un hombre de aspecto fiero, de poblado y negrísimo bigote y poseedor de un pico de oro. Cuando hablaba de Shakespeare o de Jesús, los oyentes podían llegar a pensar que estaban ante los susodichos, pero en ocasiones, más bien frecuentes, la conversación pasaba a girar en torno a alguien que no era de su agrado y entonces era capaz de soltar tales improperios que uno sentía la necesidad de hundirse en su silla hasta desaparecer.

Entre los presentes también llamó la atención de Lanny un escultor judío norteamericano llamado Jo Davidson. De baja estatura y cuerpo sólido y robusto, tenía una poblada barba negra, vividos ojos oscuros y dedos sumamente hábiles. Durante años había viajado allí donde estuvieran los grandes hombres y esculpido sus retratos a modo de bustos. Los rusos eran hombres de lo más inquieto y abstraído, y el artista se veía obligado a retratarlos mientras ellos dedicaban su atención a otras tareas como recibir visitas, almorzar o afeitarse. Desconocían que él entendía el ruso, por lo que hablaban libremente ante él. Pero Jo se limitaba a seguir dando forma a sus rasgos en la piedra y guardaba sus secretos.

Lanny descubrió aquellos días que las celebridades tenían egos exageradamente desarrollados. Habían luchado para alcanzar una posición notable en el mundo y no lo habían conseguido a base de cortesía. Estaban convencidos de su propia importancia y esperaban —y normalmente recibían— la deferencia de los don nadie con quienes se topaban. Sin embargo, de entre estos insignificantes, no había nadie que despertara en ellos mayor interés que un joven de familia rica que, a cambio del mero honor de su compañía, les invitara a comer y beber. Frank Harris incluso llegó a pedirle dinero prestado, que afortunadamente Lanny no tenía. Le preguntó si no podría conseguirlo pidiéndoselo a su padre y Lanny logró salir del apuro alegando que su padre no aprobaba las compañías que él frecuentaba.

Había pocas cosas en las que esos intelectuales estuvieran de acuerdo. No obstante, algo que todos ellos daban por sentado era la maldad que subyacía al negocio del petróleo y su nefasta influencia en la política internacional. Dondequiera que su hedor se sintiera aparecían sin dilación el engaño, la corrupción y la violencia. Y tampoco en este asunto los intelectuales de izquierdas consideraban necesario abstenerse de hablar sin tapujos delante del hijo de Robbie Budd. Si no estaba de acuerdo con ellos, entonces ¿qué diablos hacía allí? ¡Si no podía soportar la verdad, mejor sería que se quedara solo! Lanny intentó hacerlo, pero descubrió que prefería escuchar la amarga y fea verdad a las corteses evasivas habituales de la gente respetable.

IV

Walther Rathenau se había convertido en primer ministro de la República alemana. Se enfrentaba a un problema difícil de resolver en Génova, pues un enorme porcentaje del total de las indemnizaciones debía ser pagado a finales del mes de mayo y no había moratoria posible. Al contrario, Poincaré había declarado que en caso de impago, nuevas sanciones serían aplicadas. Los alemanes trataban de convencer a Gran Bretaña para que intercediera en su favor, pero ni siquiera eran capaces de concertar un encuentro con ellos, ya que todo el mundo estaba ocupado en resolver la cuestión de Baku y Batumi. Los rusos tampoco conseguían ningún avance en sus prerrogativas, de modo que por supuesto parecía esperable que los dos parias de la conferencia acabaran uniendo sus fuerzas. £1 sexto día de la cumbre, una auténtica bomba estalló bajo la ciudad de Génova y las noticias que suscitó pudieron oírse en todo lugar del mundo al que hubiesen llegado las líneas telefónicas o el telégrafo. Alemanes y rusos se habían reunido cerca de la villa de Rapallo y habían firmado un tratado de amistad. Habían acordado ignorar toda reclamación de indemnizaciones en su contra y solucionar futuras disputas mediante un arbitraje neutral.

El tratado parecía superficialmente inofensivo, pero nadie en Génova creía ya que las cosas fueran realmente lo que aparentaban ser. La creencia generalizada era que el acuerdo encerraba algún tipo de cláusula de naturaleza militar, por lo que los aliados montaron en cólera. Rusia disponía de los recursos naturales y Alemania de la potencia industrial necesaria, y con la combinación de ambos podrían dominar Europa. Era eso precisamente lo que los oficiales alemanes llevaban tiempo dando a entender con sutileza y el culpable de ello era sin duda el director general de su delegación. ¿Acaso no había sido el Gobierno alemán el que había transportado en secreto a Lenin y al resto de sus agentes rojos hasta Rusia en un tren para después soltarlos de modo que pudieran derrocar al Gobierno del zar, llevando así al país a la guerra civil y dejando a Rusia definitivamente fuera de la guerra? Gracias a esa maniobra, el káiser había estado a punto de vencer, ¡y he aquí y ahora una nueva de sus tretas!

Los reaccionarios endurecieron sus corazones y los liberales se mostraron infelices al ver cómo fracasaban sus esfuerzos de reconciliación. ¡Qué tragedia!, se lamentó Villard. La autocracia alemana había muerto y milagrosamente había nacido la república. El pueblo oprimido intentó aprender las artes del autogobierno, ¡pero ahora ya nadie les ayudaría ni les daría una oportunidad de supervivencia! A esto, los intelectuales de izquierdas respondían con sorna. ¿Qué le importaba al capitalismo una república? El capitalismo era la autocracia basada en la industria, esa era su verdadera esencia. No estaba en su naturaleza ayudar a nadie a sobrevivir, su único objetivo era obtener beneficios de la necesidad humana. Los hombres del petróleo lideraban en la sombra esta conferencia y a ellos les importaba poco que se hablase de república o de reino mientras consiguieran obtener sus concesiones y proteger sus monopolios por todo el mundo.

Aquello podía parecer cínico y cruel, pero no fue otro sino su propio padre quien a su modo le confirmó que los cínicos estaban en lo cierto.

—Entre tú y yo —dijo Robbie—, creo que este acuerdo de Rapallo esconde más cosas de las que nadie admite. Para mí significa que serán los alemanes quienes consigan ahora el petróleo.

—¡Pero Robbie, si los alemanes ni siquiera disponen actualmente de capital para reactivar su propia industria!

—¡No te engañes, los peces gordos siguen teniendo dinero! ¿Crees que Rathenau no lo tiene?

Lanny no lo sabía. Solo podía hacer conjeturas, mientras su padre continuaba descargando su frustración a los cuatro vientos. Quería que Lanny fuera a ver al primer ministro alemán de inmediato para comunicarle que su padre estaba en Génova en representación de un gran sindicato norteamericano y que tenía interesantes sugerencias que presentar a la delegación alemana.

Lanny no sentía el menor interés en hacer algo semejante. Había intentado ser un joven idealista y ahora Rathenau pensaría de él que no era más que un intrigante. Pero Lanny no podía decir tal cosa, pues también estaría tildando a su padre de conspirador. Intentó sugerir sin demasiada convicción que Rathenau era un hombre exhausto y que ya soportaba demasiadas presiones. Le había visto en persona recientemente y sabía que era cierto.

—¡No seas infantil! —Fue la respuesta del padre—. Si está exhausto es a causa de sus esfuerzos por conseguir todo ese petróleo para Alemania. Ahora ha hecho buenas migas con esos rusos y nada le complacería más que cerrar un acuerdo gracias al cual el capital norteamericano pudiera caer en manos de ambos.

De manera que Lanny telefoneó a uno de los secretarios que había conocido en Bienvenu y concertó la entrevista. Una vez más se encontró con el agotado hombre de Estado. ¡Qué trágica expresión contempló en su rostro! Sin duda le parecía que los judíos habían nacido para sufrir y de algún modo eso se había grabado en sus rasgos. En cualquier caso, el sufrimiento los hacía parecer aún más judíos. Este hombre, al que los aristócratas prusianos habían despreciado, ahora soportaba por ellos su pesada carga, expiaba por ellos sus pecados y se veía obligado a pedir clemencia a los enemigos a quienes deliberadamente estos habían provocado. ¡Era el chivo expiatorio de un pueblo que no era el suyo, pues los judíos ni tan siquiera podían permitirse ese lujo!

Sin embargo Robbie, una vez más, estaba en lo cierto. Rathenau era un hombre de negocios acostumbrado a hablar con otros como él. Dijo que estaría encantado de escuchar lo que el señor Budd tenía que decirle. Concertó un encuentro para ese mismo día y los dos hombres mantuvieron una entrevista de una hora. El resultado debió de ser importante, pues Robbie no le comentó nada a su hijo al respecto. Ordenó a su secretario, que había alquilado otro coche, que lo llevara de inmediato a Monty. Y Lanny se quedó solo, pues debía llevar a Rick a una conferencia de prensa en el Palazzo di San Giorgio, donde Lloyd George respondería a las preguntas de los periodistas en lo referente a Rapallo, qué repercusiones tendría y cuál sería la actitud del Gobierno británico hacia el reciente rapprochement entre los socialistas alemanes y los comunistas rusos.

V

Pronto se convirtió en el singular deber de Lanny llevar a su padre, siempre que la ocasión lo requería, a la sede soviética en su hotel de Santa Margarita. Se habían iniciado complicadas negociaciones y antes de que tocaran a su fin, Lanny ya había conocido a la mayoría de los cabecillas de la delegación y a muchos de sus subordinados. Escuchaba a diario sus historias sobre la revolución y también las esperanzas y los miedos que guiaban cada uno de sus movimientos. Observaba con deleite la creciente sorpresa de su padre ante las cualidades que seguía descubriendo en los bolcheviques. Hombres notables muchos de ellos, se vio obligado a admitir Robbie, su ingenio se había agudizado en la amarga escuela de la lucha y el sufrimiento. El norteamericano no esperaba encontrar ese genuino idealismo combinado con tan mundana astucia, de hecho jamás había considerado que tal combinación fuera posible en el ser humano. Más aún le sorprendió conocer a hombres tan cultivados con los que pudiera llegar a estar interesado en mantener discusiones de tipo teórico.

Chicherin, el comisario soviético de Asuntos Exteriores, era un antiguo aristócrata formado en la escuela de diplomacia del mismísimo Zar. Poseía muchas de las cualidades propias de los ingleses de su misma clase social. Era un hombre alto y de hombros algo caídos, sensible y tímido, un poco descuidado en su aspecto y por momentos ausente como alguno de esos divertidos profesores universitarios entrados en años. Vivía para sus ocupaciones y aborrecía —así lo veía él— tener que importunar a la gente, por lo que él mismo asumía más responsabilidades de las que a buen seguro podía abarcar, hasta el punto de llegar a afilar él mismo sus lápices. Trabajaba día y noche y sus entrevistas y reuniones se alargaban por lo general hasta las dos o las tres de la mañana, por lo que muchas veces llegaba tarde a todas partes y se disculpaba de forma excesiva.

Robbie y su hijo mantuvieron una charla con Rakovsky, un revolucionario búlgaro de nacimiento, y su esposa, una princesa rusa reconvertida ahora en una comunista que iba a todas partes tocada con un par de impertinentes dorados. Ambos eran lúcidos conversadores y Robbie le comentó poco después a Lanny que no veía cómo Rusia sería capaz de revitalizar su industria con la ayuda de semejantes personajes. Rakovsky, al descubrir la neblina de ignorancia que envolvía a los asistentes a la conferencia con respecto a la Unión Soviética, se había presentado en la universidad para solicitar hacer uso de una gran aula en la que cada tarde impartía lecciones sobre la historia y la ideología bolchevique para todo aquel que estuviera interesado. Hablaba un perfecto francés —habiéndose graduado en la Escuela de Medicina de París— y tenía publicado incluso un notable volumen sobre la cultura francesa. Los periodistas de ese país encontraban irritante que alguien como él les diera lecciones sobre su propia historia y en ocasiones se levantaban e interrumpían la clase con absurdas preguntas. Pero pronto descubrieron que conocía hechos sobre la Revolución francesa de cuya existencia ni ellos mismos sabían. El aula era una de esas salas típicamente europeas en forma de anfiteatro en las que el ponente se sitúa en una suerte de foso, rodeado por gradas semicirculares en las que, de forma ascendente, se sienta la concurrencia. Pronto el lugar estuvo lleno a diario hasta tal punto que los asistentes tenían que quedarse de pie llegando a bloquear las puertas. Periodistas de todas las naciones abandonaban la conferencia para escuchar las jugosas ponencias de Rakovsky.

Semejante ocasión constituyó para Lanny una suerte de improvisada educación liberal y el joven esperaba que también lo fuera para su padre. Pero sus esperanzas no se cumplieron. Robbie estaba concentrado exclusivamente en la consecución de sus concesiones y en la redacción de los detallados informes que puntualmente enviaba, de forma encriptada y haciendo uso del código convenido, a Sájarov y a las demás partes interesadas en París, Londres y Nueva York. Lo que Robbie quería saber sobre los bolcheviques era si mantendrían su palabra y, más importante aún, ¡si serían capaces de conservar el poder! Eso era lo que realmente sacaba de sus casillas a todos los magnates y a sus representantes que asistían a la conferencia. Durante cuatro años y medio había apostado a que esos fanáticos, mezcla de idealistas y criminales, serían pronto derrotados. Pero de algún modo, imprevisiblemente, seguían aferrándose al poder. Esto hacía de la tarea del norteamericano algo sumamente complicado, pues se veía obligado a intentar comprender una nueva filosofía, un nuevo sistema económico y un nuevo código ético. Lanny le fue de mucha ayuda precisamente en esto y podía haberlo sido mucho más si hubiera sido capaz de mantener la cabeza fría y de trazar la línea donde era necesario. Pero el pequeño tonto seguía tomándose en serio a esos tipos y eso irritaba a Robbie y le resultaba aún más difícil concentrarse en el trabajo.

Había en aquel grupo un orondo judío conocido como Papa Litvinov. De cara redonda, alegre y amante de la buena vida, era un tipo enérgico y siempre dispuesto, que podría haber sido el perfecto capataz en los antiguos campamentos del Lejano Oeste durante la colonización en Norteamérica. Robbie solía emplear a hombres como él y sabía muy bien cómo camelarlos. Si pudiera contar con alguien como Litvinov para dirigir los campos de petróleo del Cáucaso tendría la certeza de que las cosas saldrían adelante. Y fue precisamente este hombre quien se ocupó de explicarle al hipotético poseedor de las concesiones petroleras la legislación laboral vigente en la Unión Soviética. Era algo muy importante, por lo que Robbie escuchó con suma atención e hizo muchas preguntas, todas ellas por supuesto desde el punto de vista de un hombre de negocios, mientras para sus adentros pensaba: «¿Seré capaz de obtener algo de ellos con semejante legislación?». Mientras tanto, Lanny pensaba: «¡Qué maravilla para los trabajadores! ¡Con semejantes leyes al fin serán capaces de mantener su orgullo y su autoestima!». Cuando hacía algún comentario al respecto, sus interlocutores rusos sonreían con gran placer y se lanzaban a pronunciar largos discursos que se centraban más en la psicología del trabajo que en los costes de refinado del crudo tras su transporte por los oleoductos. Robbie sentía en tales ocasiones que, como Alicia, había cruzado al otro lado del espejo.

VI

Lanny estuvo presente durante la comida a la que su padre invitó al embajador norteamericano, el señor Child, cuyo nombre en clave era el Peque. Era un hombre de rasgos suaves y aspecto infantil y se mostró gratamente impresionado por los servicios que los hombres de negocios estadounidenses prestaban a su país con sus esfuerzos por obtener su porción de cuanto se estaba repartiendo durante la conferencia de Génova. El banquete tuvo lugar en un cabinet particulier del hotel de Robbie y también asistió un almirante de la Armada estadounidense que había sido designado para acompañar al señor Child a modo de observador. El caballero entrado en años quizá había sido concienzudamente entrenado para observar naves enemigas en alta mar, pero no tenía la menor idea en lo que se refería al negocio del petróleo y no era en absoluto competente para detectar las maquinaciones de Robbie Budd.

El padre había advertido a Lanny que se cuidara de dar, bajo ninguna circunstancia, indicios sobre sus verdaderas conexiones. A todos los efectos él estaba allí como agente independiente en representación de un sindicato norteamericano, eso era todo. El autor de novelas de éxito, hombre de verbo fácil, les contó todo cuanto sabía de la conferencia, cuáles eran sus objetivos en lo referente al petróleo y qué pretensiones tenían los norteamericanos, lo cual incluía detallada información que bajo ningún concepto A. C. Bedford, el gran hombre de Standard, desearía ver en manos del gran oficial de la Legión de Honor y caballero comandante de la Orden del Imperio británico.

Una vez más Lanny se sintió decepcionado. Siempre había visto los negocios de su padre bajo la benévola luz del patriotismo. Durante toda su vida Robbie le había hablado abiertamente de sus asuntos, cuyo objetivo, más allá del beneficio empresarial, siempre había sido aumentar la riqueza de Norteamérica y crear puestos de trabajo para los norteamericanos. Budd’s era una empresa de armamento estadounidense y su funcionamiento contribuía a la seguridad de la nación. En esos momentos los Estados Unidos necesitaban petróleo para abastecer las naves de su armada en el extranjero —dondequiera que estuvieran—, poner en marcha sus coches, su industria, etcétera. Pero ahora Robbie Budd se había convertido en un agente independiente, aliado en secreto con Deterding, británico-holandés, y Sájarov, de origen griego aunque ciudadano de todos los países en los que poseía intereses y capitales. ¡Y hacía todo lo posible por frustrar los esfuerzos del embajador norteamericano y de las compañías que este secundaba! Por mucho que a uno le disgustaran las actividades de Standard Oil, se trataba de una empresa norteamericana y no lo era menos por el hecho de ser una entidad privada. Ni el pueblo norteamericano ni su gobierno iban a obtener esas concesiones si Robbie, sus asociados y sus partidarios podían evitarlo. Y, por supuesto, sería el mismo Robbie Budd quien las dirigiera una vez adquiridas.

Así que el patriotismo no era más que una cortina de humo tras la cual operaban intereses personales. ¡El viejo doctor Samuel Johnson tenía razón cuando dijo que el patriotismo era el último refugio de los canallas! Lanny no quería encasillar a su padre en semejante categoría e intentaba mantener a raya tales pensamientos. Permanecía a su lado sentado sin otra cosa que hacer más que escuchar, y no podía mirar a otro lado mientras su padre hábilmente conseguía que aquel hombre bobalicón le dijera con exactitud cuáles eran las instrucciones que había recibido del Departamento de Estado en lo referente al apoyo que debía prestar a Standard Oil y a sus agentes en Génova.

El embajador sentía un odio enconado por los bolcheviques y hablaba con desprecio de políticos como Lloyd George, que pretendían alcanzar compromisos con ellos, «que estrechaban la mano del enemigo», fue la frase que utilizó. Por supuesto, el señor Child desconocía por completo la cantidad de manos que Robbie había estrechado recientemente y huelga decir que Robbie tampoco lo mencionó. Oyente avezado, Lanny descubrió también que el señor Child se había aliado con Barthou, ministro francés de Exteriores, contra los británicos y sus esfuerzos por alcanzar algún tipo de compromiso. Los franceses querían anular todos los acuerdos comerciales con los bolcheviques y retomar sus políticas de bloqueo y el cordon sanitaire. Esa era la idea del secretario Hughes acerca del correcto proceder de un hombre de Estado. Pero ¿cómo iba a saber su agente, el Peque, que Robbie Budd estaba del lado de los británicos en la lucha por obtener derechos de propiedad sobre los pozos de petróleo en aquella cruzada contra la revolución bolchevique?

VII

El embajador les habló de cuanto había observado en Italia durante el año que había pasado al frente de su cargo. Consideraba que el país pasaba por una difícil situación, bajo la inminente amenaza de una revolución bolchevique. El coste de la vida era diez veces mayor que antes de la guerra y por todas partes se veían mendigos pidiendo limosna. El pueblo estaba hambriento, las fábricas no producían y la industria metalúrgica solo funcionaba a medio gas. De hecho, a efectos prácticos, la influencia soviética ya se hacía notar en las fábricas y la Policía y el Ejército eran poco fiables. El gobierno era tan benevolente que había puesto a los sindicalistas en nómina, y sus directrices, tan liberales que se veía completamente incapaz de imponer el orden.

—No pueden imaginar cómo es a menos que vivan aquí —dijo el señor Child—. Necesitas subir al tranvía pero te encuentras con que hay una huelga. Te enteras de que un carabiniere ha golpeado a un empleado de la empresa de transporte y de inmediato todo el cuerpo es insultado por una muchedumbre. ¡Al día siguiente, ecco!, el carabiniere se ha disculpado con el trabajador y los tranvías vuelven a funcionar.

El embajador les contó entonces otra historia, dando por sentado que el señor Budd, como ciudadano de Nueva Inglaterra que era, sabría apreciarla. Una pareja de anarquistas italianos habían sido acusados de atraco y asesinato en Massachusetts y condenados a muerte. El señor Child trató de hacer memoria hasta que recordó sus nombres: Sacco y Vanzetti. ¿Había oído el señor Budd hablar de ellos? Robbie dijo que no. Bien, al parecer los anarquistas romanos se enteraron de su situación y una pequeña delegación compuesta por cinco de ellos se había presentado en la embajada norteamericana para exigir justicia para sus camaradas y compatriotas. El señor Child había mantenido una agradable charla con ellos y los había dejado marchar satisfechos con la promesa de que encargaría una investigación. ¡Poco después, uno de aquellos jóvenes volvió a presentarse en su despacho para pedirle trabajo! De modo que así funcionan las cosas en esta nación que ha tenido sesenta y ocho gobiernos en los últimos sesenta años.

El embajador solo encontraba una esperanza de salvación para Italia, un movimiento emergente llamado fascismo sobre el cual se hablaba mucho últimamente. He aquí un espíritu de unidad y resolución. Quizá siempre ocurra lo mismo en todas las sociedades humanas, dijo. Cuando la necesidad se hace desesperada, surge un nuevo organismo para ponerle remedio. Los fascisti estaban organizando a los jóvenes italianos y enseñándoles un programa de acción. Su líder es un exsoldado llamado Mussolini. El señor Child no lo conocía personalmente pero había oído hablar de él y leído sus artículos y sentía una gran admiración por su proyecto.

Lanny habló entonces y dijo que él sí le había conocido. El otro se mostró interesado por la entrevista que habían mantenido y le preguntó a Lanny cuáles eran sus impresiones sobre aquel hombre. El señor Child confirmó las reivindicaciones de Mussolini sobre el carácter de su movimiento.

—Siempre que veo a esos jóvenes camisas negras marchando por las calles tengo la seguridad de que una nueva y vigorosa juventud, pura y consciente de su misión, está emprendiendo el buen camino.

—Tengo entendido que en ocasiones son extremadamente violentos —dijo Lanny.

—Bueno, tenga en cuenta el grado de provocación… me da la impresión de que vamos a necesitar algo parecido en casa si la influencia de los rojos sigue extendiéndose de esa manera. ¿No opina usted lo mismo, señor Budd?

—En efecto —respondió Robbie cordialmente.

En ese momento eran los mejores amigos y el señor Child siguió contándoles deliciosas historias acerca de sus aventuras en su extraño papel de embajador. Estaba notablemente impresionado por la figura del rey de Italia, un enérgico hombrecillo, «en verdad todo un liberal y de inclinaciones democráticas». Una fría mañana había hablado con él en la plaza de la embajada y el rey le había aconsejado que se pusiera el sombrero. ¿Se puede ser más considerado? Robbie estuvo de acuerdo y Lanny no pudo evitar nuevas y rebeldes reflexiones. Si deseas la democracia, ¿para qué necesitas a un rey? ¿Y por qué el embajador de una república sentía tanto apego por la monarquía?

VIII

Lanny le contó a Rick aquella conversación —las partes referentes a Mussolini— y Rick estuvo de acuerdo en que el enviado norteamericano demostraba ser un pobre juez del carácter italiano y de sus fuerzas sociales. Habían vuelto a ver a Benito Mussolini en varias ocasiones en la Casa della Stampa y cada vez les causaba peor impresión. Allí, en su patria, resultaba aún más evidente que no era más que un fanfarrón y un poseur[44]. Lanny retó a Rick a escribir un artículo sobre el desarrollo del fascismo a lo largo de los dos últimos años. En la actualidad ya contaba con el apoyo de nada menos que cuatrocientos mil jóvenes partidarios en toda Italia. Y Rick sintió ganas de añadir: «¡Chúpate esa!», pero recordó que, a diferencia de Mussolini, él sí era un caballero.

Y hablando del Bendito Pichoncito Llorón y de su movimiento, Lanny se acordó de Bárbara Pugliese. Había recibido una carta suya en la que le agradecía su amabilidad y le daba su dirección en Turín. Su labor de portavoz y organizadora de la causa obrera la obligaba a viajar mucho y Lanny pensó que quizá podría asistir a la conferencia, de modo que le escribió una nota que envió a su dirección en Turín en la que detallaba el nombre del hotel en el que se alojaba. Después se olvidó del asunto, pues una nueva bomba estalló sacudiendo los cimientos de la conferencia: la publicación de la noticia de que el Gobierno soviético había firmado un acuerdo con Standard Oil en el que le concedía la licencia exclusiva sobre los campos de Baku.

Un delegado antibolchevique había entregado a un periódico neoyorquino una nota mecanografiada que contenía una síntesis de los puntos que integraban el supuesto acuerdo. El periodista trató de verificar la autenticidad del documento pero solo consiguió que se rieran de él. Durante más de dos días se paseó de un lado a otro con aquel hipotético notición que le quemaba en el bolsillo. El periódico en cuestión, The World, era tan antibolchevique como antiStandard Oil, de modo que el editor decidió arriesgarse y transfirió la noticia por cable. Fue publicada y dos horas más tarde la onda expansiva regresó a Génova, donde nadie salvo los rusos y los delegados de Standard Oil podían confirmar si era cierto o no y, por otra parte, nadie estaba dispuesto a creer nada de lo que estos dijeran. Hubo un terrible revuelo y Robbie tuvo que lanzarse en coche y salir a toda velocidad en dirección a Montecarlo para tranquilizar a un frenético sir Basil. Robbie estaba seguro de que se trataba de un bulo pues su hombre de confianza, Bub Smith, mantenía una conveniente relación íntima con la joven secretaria de uno de los agentes de Standard Oil.

El escándalo se calmó dos o tres días más tarde pero trajo consigo la desagradable consecuencia de captar la atención de todas las miradas sobre la cuestión del petróleo en Génova y, por si fuera poco, los periodistas, excitados como un enjambre de avispas, comenzaron a acosar sin piedad con indiscretas preguntas a los enviados de todas las delegaciones. Los bolcheviques se autodenominaban proletarios, una palabra muy de moda que los periódicos norteamericanos siempre imprimían entre comillas. Y ahora los periodistas comenzaban a referirse, al redactar sus artículos, a una nueva especie surgida en Génova, los petroletarios, que, al contrario de lo que pueda dar a entender el apelativo, no tenía ninguna gracia. La gente corriente estaba harta de la guerra y del hambre, y los poderosos no tenían el menor remordimiento por el hecho de provocar un nuevo conflicto mundial con tal de lograr sus intereses particulares y conseguir el petróleo ruso.

IX

Una noche Lanny decidió ir a la ópera y, al comprobar la pobre calidad de la actuación, regresó al hotel antes de tiempo. Rick estaba en una recepción en una de las villas inglesas de la zona y Robbie se había reunido con algunos de los hombres de Sájarov. Lanny se estaba desvistiendo con la intención de enfundarse el pijama y disfrutar un rato de la lectura cuando un botones apareció en su puerta para decirle que abajo en la recepción había un ragazzo que quería verle. Lanny no había conocido a ningún muchacho en Génova y tampoco se le ocurría de quién podría tratarse cuando el otro insistió diciéndole que se trataba de un ragazzo que estaba molto stracciato. Lanny no había tenido ocasión de escuchar la palabra harapiento desde que estaba en Italia, aunque sí había observado con sus propios ojos muy a menudo dicha condición. Bajó a la recepción y se encontró con un pillastre de grandes ojos oscuros y cara afilada que sostenía en la mano un sobre que hizo amago de entregar al joven norteamericano en cuanto lo vio aparecer. Lanny supo enseguida que se trataba de la carta que le había enviado a Bárbara Pugliese a su dirección de Turín.

—La signora ammalata —dijo el chiquillo.

Y Lanny entendió de inmediato a qué se refería, ya la había visto enferma anteriormente. El niño estaba notablemente asustado y una vez que empezó a hablar siguió haciéndolo con rapidez. Lanny no comprendía todo lo que decía pero sí entendió que la signora había sido golpeada y que estaba gravemente herida, quizá moribunda. Cuando la encontraron tirada en la calle sostenía su carta en la mano. El nombre de su hotel estaba escrito en el remite junto al de Lanny, de modo que el chico había ido de inmediato a su encuentro.

Quizá no fuera muy inteligente por su parte encaminarse junto a un desconocido hacia un destino incierto aquella noche, especialmente con el bolsillo repleto de billetes. Pero ahora solo podía pensar en una cosa, en esa mujer digna de admiración que había sido víctima de los rufianes del Bendito Pichoncito Llorón. Ella necesitaba su ayuda y a Lanny no se le ocurrió otra cosa que dirigirse al garaje donde su coche estaba aparcado, arrancar el vehículo y encaminarse hacia donde el chico le indicó. Pronto llegaron a uno de esos arrabales que constituyen la vergüenza y el horror de todas las ciudades mediterráneas, donde las serpenteantes callejuelas dificultaban el avance del coche y los restos de basura de la semana anterior hacían el aire casi irrespirable. Se detuvieron frente a una vivienda de varios pisos y Lanny cerró el coche antes de seguir al muchacho a través de un oscuro portal hasta llegar a una sala iluminada por una humeante lámpara de queroseno. Habría en la habitación unas doce personas apretujadas entre sí que hablaban en un estado de notable excitación, pero se quedaron en silencio tan pronto como apareció el extraño y se apartaron para permitir que se acercara hasta la cama donde yacía una oscura silueta.

Lanny no veía con claridad, de modo que cogió la lámpara y solo consiguió sostenerla haciendo un gran esfuerzo cuando tuvo ante sus ojos la más terrible visión que había contemplado desde que, junto a su madre y Jerry Pendleton, había sacado a Marcel con el cuerpo destrozado y la cara quemada del hospital donde estaba ingresado para llevarlo a París. El rostro de Bárbara Pugliese, sobre el que Lanny había proyectado tantas fantasías románticas, había sido golpeado hasta quedar reducido a una informe masa de carne. Uno de sus ojos estaba completamente cerrado y la sanguinolenta cuenca que lo albergaba no permitía ni siquiera distinguir con seguridad si aún existía tal ojo. La ajada colcha que cubría la cama, igual que las ropas de Bárbara, estaba empapada de sangre.

—¿Está viva? —preguntó Lanny.

Todo el mundo comenzó entonces a hablar, no estaban seguros. De modo que Lanny colocó su mano sobre el corazón de la mujer y comprobó que aún latía débilmente.

Se dio cuenta de que ninguno de los presentes conocía a Bárbara y tampoco habían oído hablar de ella. Al escuchar los gritos se habían apresurado a salir a la calle para descubrir a un grupo de jóvenes golpeando con porras a la mujer. La reputación de los jóvenes fascisti era tal que nadie se había atrevido a hacer nada para ayudarla. Todos habían permanecido inmóviles hasta que los otros dieron por terminado su trabajo y se marcharon entonando su glorioso himno, Giovenezza. Después levantaron a la mujer del suelo y la llevaron al interior del edificio. No se atrevieron a notificar el incidente a la Policía por miedo a verse implicados con quien a todas luces parecía ser una bolchevique. Desgraciadamente aquello se había convertido en un fenómeno habitual en los arrabales de las ciudades italianas. Cuando abrieron el bolso de la mujer en busca de alguna identificación encontraron la carta de Lanny. No habían podido leer su contenido, pues estaba en francés, pero uno de los presentes se había fijado en el nombre del hotel que aparecía en el sobre junto al de Lanny.

Ahora solo tenían una idea en mente, desembarazarse de la povera signora antes de que los camisas negras regresaran para terminar su trabajo y quizá dar una lección a sus supuestos amigos. Aquella gente estaba aterrada y se esforzaron por dejar claro que su intención era volver a dejar a la mujer en la calle delante de alguna otra vivienda si el signor no se hacía cargo de ella. Lanny estuvo de acuerdo pero les dijo que necesitaría ayuda. Cogió a la mujer por los pies y dos de los presentes la levantaron por los hombros y la llevaron hasta el coche, donde la tumbaron en la parte trasera. Estaba inconsciente y no emitió ni el más leve gemido. No había tiempo para cubrir la tapicería del coche, así que simplemente la tumbaron, lo más confortablemente que pudieron, ensangrentada como estaba. Lanny tenía miedo de perderse por aquellas angostas y enrevesadas callejuelas, de modo que le ofreció al chiquillo una lira a cambio de que lo acompañara y le indicara el camino hasta llegar a una vía principal.

Mientras conducía intentaba no pensar en nada más. Llamar a la Policía no serviría de nada, pues sabía que desde hacía tiempo estaban conchabados con los camisas negras de Mussolini o en todo caso tenían miedo de interferir. Llevar a la víctima al hospital sería arriesgado porque también los responsables podían ser simpatizantes fascistas y correría el mismo riesgo con cualquier médico al que acudiera. Los italianos estaban haciendo una tortilla y Lanny tenía en sus manos uno de los huevos. Decidió sacar a Bárbara de Italia lo antes posible, tan pronto como le dijera a su padre lo que se traía entre manos.

X

El buen samaritano aparcó el coche y salió corriendo hacia el hotel. No podía hacer otra cosa. No tenía conocimientos sobre primeros auxilios y mucho menos sobre medicina. Robbie aún estaba reunido en uno de los salones reservados del hotel, pero aun así Lanny irrumpió sin pensárselo dos veces, presa de la ansiedad, y se llevó a su padre a otra estancia, donde le contó las terribles noticias.

—¡Dios mío, hijo! —exclamó el hombre horrorizado—. ¿Pero qué significa esa mujer para ti?

—Es difícil de explicar, Robbie. Tendrás que aceptar mi palabra cuando te digo que es una mujer que me ha impresionado por su noble personalidad, quizá más que ninguna otra que haya conocido. Algún día te hablaré de ella, pero no mientras yace moribunda en el asiento trasero del coche. He de hacer lo posible por salvarla y no sé en quién confiar estando en Italia.

—¿No conoces a ninguno de sus amigos?

—No puedo conducir por estas calles con una mujer medio muerta y ensangrentada en el coche mientras pregunto dónde está la sede del Partido Socialista que, por otra parte, quizá haya sido ya asaltada e incendiada a estas alturas.

—¿No se te ha ocurrido pensar que esos camisas negras te pueden moler a palos a ti también?

—Es un riesgo que tendré que correr. Si no lo hago no podré mirarme a la cara durante el resto de mi vida.

—¿Y qué piensas hacer con ella en cuanto estés en Francia?

—La llevaré a una maison de santé para que la cuiden como es debido. Después enviaré un telegrama al tío Jesse. No tengo ninguna duda de que él mismo vendrá a verla o avisará a alguno de los amigos de Bárbara. Los tiene por todas partes, pues es una gran oradora y una persona muy apreciada en el movimiento.

—¿Y si esa mujer muere antes de que llegues al hospital?

—Es otro riesgo que he de asumir. Lo único que puedo decir es la verdad sobre lo ocurrido.

—¿Pero no ves que te etiquetarán como simpatizante de los rojos? ¡Saldrá en todos los periódicos!

—Lo sé, Robbie, y lo siento. Pero ¿qué puedo hacer?

—Puedes dejar que llame a un hospital aquí mismo y decirles que vengan de inmediato y te quiten de encima a esa mujer.

—Aun así, ¿no preguntará la Policía por qué está bajo mi responsabilidad? ¿No me veré obligado a enseñarles la carta que le escribí? De cualquier modo seguiré atrapado en Génova en manos de esa banda de matones, ¿y qué pensará de ello Mussolini, el gran héroe del señor Child?

—¡Maldita sea, Lanny! —exclamó Robbie—. ¿Cuántas veces te he advertido que evitaras relacionarte con esa gente? ¡Y menos aún escribirles cartas! ¡Dios sabe que he intentado mantenerte alejado del alcance de Jesse Blackless y de todos los de su clase!

—Es cierto, Robbie, y es injusto que ahora te arrastre conmigo a semejante lío…

—Y bien, ¿qué propones hacer para solucionarlo?

El padre estaba muy exaltado y no hacía nada por ocultarlo.

—He pensado mucho en ello, Robbie. No comulgo con tus ideas y necesito ser libre para pensar lo que quiera y como quiera, así que quizá deba renunciar a tu apellido. ¡Ni siquiera tengo derecho a utilizarlo, no es más que un engaño! Usaré el nombre de mi madre. Estoy dispuesto a hacerlo con tal de librarte de este tipo de situaciones. Soy mayor de edad y he de hacerme responsable de mis actos sin arrastrar a tu familia a ningún escándalo.

Lanny hablaba muy en serio y el padre se dio cuenta, por lo que su tono de voz cambió rápidamente.

—No te pido que hagas nada semejante, Lanny. Me excusaré ante mis invitados y yo mismo te llevaré a Francia.

—No es necesario, de veras. No corro ningún peligro. La Policía ni siquiera me dará el alto en cuanto me ponga en marcha. Conduciré con cuidado y no llamaré la atención. En cuanto llegue a la frontera explicaré lo sucedido a los agentes franceses. No es ningún crimen recoger a una mujer herida para intentar ayudarla.

—Irás con Bub. Él regresará después en tren. No creo que sea conveniente que vuelvas a Italia.

—Está bien —asintió Lanny—. Sabe Dios que ya he visto lo suficiente de esta conferencia.

—Una cosa más, hijo. Si sientes la necesidad de salvar el mundo, ¿no puedes, por el amor de Dios, hacerlo de una forma pacífica y ordenada?

—¡Ojalá pudiera, Robbie! —dijo Lanny con una profunda emoción en su voz—. Ven y ayúdame. ¡Nada me gustaría más!

XI

El buen samaritano no perdió el tiempo recogiendo sus cosas, ya se las enviarían más adelante. Fue a buscar a Bub Smith, que se sobresaltó al verlo llegar, pues estaba a punto de acostarse.

—Tienes que venir conmigo ahora. Me llevarás a Francia. Trae tu pasaporte y tu revólver y no te entretengas con nada más, es una emergencia. —Y cuando estaban llegando al coche—: Hay una mujer en el asiento trasero. Te lo contaré todo en cuanto nos pongamos en marcha. Podría estar muerta.

El antiguo vaquero ya había visto de todo a lo largo de los años y no se sorprendía fácilmente. Esperaba que el hijo de su patrón no hubiera cometido ningún crimen demasiado grave. Pero en caso de que así fuera, era su trabajo resolver la situación.

Lanny había visto a heridos en accidentes de tráfico y sabía que con personas que han sufrido una conmoción cerebral es aconsejable el reposo y el silencio. Conducía con cuidado, evitando los baches y los giros bruscos. De cuando en cuando, tanto él como Bub miraban hacia atrás como para asegurarse de que el cuerpo seguía a salvo en el asiento. Justo antes de llegar a la frontera, el exvaquero se trasladó al asiento trasero para incorporar a la mujer y colocarla en posición sedente, mientras la sujetaba rodeándola con el brazo. Algo no demasiado agradable pero también parte de su trabajo.

Una vez en la frontera, Lanny le dijo al guarda:

—Llevamos a una mujer enferma a un hospital. ¿Puede indicarnos dónde está el más cercano?

Un joven norteamericano conduciendo por la noche un coche caro, con los papeles en regla y sin equipaje. El agente no vio motivos para retrasar su misión y les indicó por dónde seguir, de modo que Bárbara pronto estuvo ingresada en un hospital privado en Francia y al cuidado de un médico. El hombre había oído hablar de las acciones de esos terribles camisas negras a lo largo de toda la frontera y afortunadamente no era uno de sus simpatizantes. Examinó a la mujer y redactó su informe. Era evidente que el escuadrón se había tomado su tiempo y se había empleado a fondo al disciplinar a aquella mujer. Había golpeado a conciencia la parte delantera de su cuerpo para, a continuación, darle la vuelta y hacer lo mismo con la trasera. Apenas había un centímetro cuadrado de su piel que no estuviera amoratado. Tenía el cráneo fracturado por varias zonas, una de ellas la basal, por lo que no había ninguna posibilidad de operarla y nada que hacer más que esperar y confiar en su naturaleza. Aún quedaba una débil chispa de vida en su interior y quizá sobreviviera. Le darían estimulantes para estabilizar su ritmo cardíaco.

Lanny telefoneó a su padre por la mañana, tan pronto como le fue posible, y a continuación envió un telegrama a su tío Jesse. Bub cogió el primer tren de la mañana de regreso a Génova, prometiendo enviarle a Lanny su equipaje. El joven escribió también a su madre y a Marie para contarles lo ocurrido y a continuación se limitó a esperar. No podía hacer nada más. Durmió un rato y después salió a caminar mientras pensaba en su vida y en lo que esta nueva crisis significaba para él. Ahora estaba seguro de que había fuerzas en el mundo que sin duda aborrecía con toda su alma y contra las que deseaba combatir. Pero aún le llevaría tiempo descubrir dónde se ocultaban y cómo reconocerlas.

Sintió que necesitaba hablar con Rick así que telefoneó a su amigo, quien le respondió que ya tenía todo lo que necesitaba de Génova y que tomaría un tren para poder reunirse con él esa misma noche. El tío Jesse llegó procedente de la dirección opuesta. De modo que ahí estaban los tres filósofos, sin otra cosa que hacer más que discutir, pues la pobre mujer de cabellos grises aún yacía inconsciente en su lecho y no le haría ningún bien ni a ella ni tampoco a ellos el permanecer sentados contemplando su rostro destrozado.

El tío Jesse tenía todo el problema bien ordenado en su mente, como si se tratara de un mapa. Dijo que el fascismo era la respuesta del capitalismo al intento de los trabajadores por liberarse de su tiranía. Mussolini tenía razón al decir que sin duda su movimiento se expandiría por otros territorios, pues el capitalismo es igual en todas las naciones y se defenderá en todas partes haciendo uso de los mismos métodos, es decir, subvencionando a matones y criminales para que operen en nombre del patriotismo, el más corriente y mezquino de todos los emblemas.

Rick, por su parte, insistía en que el fascismo era una reacción de las clases medias atrapadas entre el capitalismo y el comunismo. Los funcionarios y trabajadores de la administración y los servicios habían sufrido también los efectos de la crisis social, del desempleo, del alto coste de la vida, de la pérdida de la esperanza, y ahora buscaban alcanzar la solución depositando su confianza en cualquier demagogo que les prometiera lo que deseaban oír. Los dos oradores defendían sus respectivas posiciones con vehemencia mientras Lanny, sentado a su lado, los escuchaba tratando de decidir cuál de los dos tenía razón, concluyó cómodamente, como era su costumbre, que ambos la tenían.

Esa fue la mejor oportunidad que tuvo para entender las ideas prohibidas de su tío. Una vez más, decidió que no le gustaba, pero también que su ideología no tenía nada que ver con tal rechazo. Con su calvicie, su piel apergaminada y su rudeza, Jesse Blackless era como un viejo oso del bosque que ha luchado con sus enemigos durante tanto tiempo que su pellejo está hecho trizas, ha perdido las orejas y partes de la dentadura pero aun así está dispuesto a seguir peleando. Jesse Blackless tenía una causa en la que creer y Lanny conocía a pocas personas así, por lo que no podía evitar admirar su firmeza de carácter. Además, una vez que los sarcasmos de su tío se colaban en tu cabeza, ya no había manera de desprenderse de ellos. Se agarraban a uno como las garrapatas a un perro.

Lanny mencionó la sugerencia de su padre de que debía encontrar un modo pacífico y ordenado de cambiar el mundo y Jesse le dijo que eso no era más que una frase bonita para evadir un asunto espinoso. Robbie sin duda ya había abandonado tal proyecto mucho tiempo atrás, si acaso alguna vez lo había acariciado. Cuando Lanny dijo que él mismo se encargaría de recordárselo, su tío le respondió: «¡Entonces habrá dos idealistas desilusionados en lugar de uno!». Lanny señaló que varios de los bolcheviques que había conocido en Génova habían pertenecido a la clase capitalista, a lo que Jesse respondió: «¡Oh, por supuesto! Algunos sin duda se acercan a la clase trabajadora, pero ¿acaso eso pondrá fin a la lucha de clases? Cuando un hombre rico se convierte en traidor a los suyos, el resto de capitalistas no siguen sus pasos sino que comienzan a odiarlo».

XII

Pasaron dos días y seguían atrapados en la misma discusión, en el interior de la habitación de hotel de Lanny, cuando recibieron un mensaje del hospital: Bárbara Pugliese había muerto. Comenzaron a preparar el funeral. Sería una celebración pública y multitudinaria, un evento de propaganda, una manifestación de protesta de toda la clase obrera. La noticia del triste destino de Bárbara había aparecido en varios periódicos proletarios y muchos periodistas y líderes sindicales también acudieron. Llevaron el cuerpo a Niza y el ataúd fue colocado en la parte trasera de un camión cubierto de flores tras el cual marcharon con gravedad miles de trabajadores, hombres y mujeres, portando banderas y símbolos de denuncia del vicioso fascismo. El tío Jesse había conseguido que el nombre de su sobrino no trascendiera y nadie prestó atención al joven norteamericano bien vestido y al periodista inglés que seguía la procesión caminando con dificultad.

Ante la tumba, la multitud se mantuvo de pie guardando un respetuoso silencio y con la cabeza descubierta mientras escuchaba los elocuentes tributos. El calvo pintor norteamericano resumió ante los presentes la historia de una vida consagrada a la causa de los humildes y los oprimidos. Nunca esta heroica mujer había dudado a la hora de cumplir con el que consideraba su deber o de aceptar cualquier sacrificio. Tenía el coraje de un león y la dulzura de un niño. Las lágrimas fluían de los ojos del orador mientras hablaba de su larga amistad y de repente la ira de nuevo rasgó su voz al denunciar a los camisas negras italianos. Su sobrino escuchaba y estaba de acuerdo con cada una de sus palabras, pero al mismo tiempo se sentía extrañamente incómodo entre aquella gente y al encontrarse en semejante ambiente. Observaba a aquellas personas tristes y sombrías, pobremente vestidas y con los rostros convulsionados por violentas pasiones y de algún modo sintió miedo. ¡Y sin embargo algo le atraía irremediablemente hacia ellos!

—El proletariado tiene ya un nuevo mártir que añadir a su cuenta, igual de larga que la historia de la humanidad —así habló el orador. Y citando un verso de las antiguas escrituras, siguió—: La sangre de los mártires será la semilla de la Iglesia.

Sonaba extraño viniendo de alguien que, como Jesse Blackless, odiaba la religión. Pero Lanny se dio cuenta entonces de que los rojos estaban fundando una fe de otro tipo. Les disgustaba escuchar algo así, pero era cierto. Y cuanto más los persiguieran, más se expandiría su doctrina por toda la Tierra. Era una verdad difícil de enseñar, pero quizá el tío Jesse tenía razón al creer que los seres humanos no estaban preparados para ninguna otra. ¡Qué mundo violento e irracional el que había visto nacer a Lanny Budd! Una vez más había conseguido arrancar al joven artista de su torre de marfil y ahora lo zarandeaba violentamente, de tal modo que interfería sin contemplaciones en su comodidad y en su algo exclusivo sentido de la dignidad.

15
VACACIONES ROMANAS

I

Lanny y Rick regresaron a Juan-les-Pins y Marie acudió a recibir a su amigo. Sabía que estaba muy alterado y se mostró amable y dulce con él. Escuchó comprensiva la historia de Bárbara Pugliese, sin rebatir nada de cuanto él decía y sin dar ninguna indicación de que había actuado de forma equivocada. Pero las mujeres ya habían comentado ansiosamente toda aquella historia. Marie y Beauty, Nina, Sophie y también Emily, durante su última visita, habían mostrado su preocupación por lo ocurrido. ¿Cómo evitar que un joven ingenuo e impresionable cayera en manos de aquellos agitadores, fanáticos y enemigos del bien común? Todas compartían la convicción de que difícilmente escaparían en esta ocasión a una desagradable publicidad por culpa de aquel asunto. Beauty temblaba de pavor cada vez que recordaba que Lanny le había dicho a su padre que renunciaría a su apellido, aunque era consciente de las intensas emociones que habrían obligado al muchacho a decir algo semejante. Ella había enterrado el nombre de Blackless en un profundo y oscuro rincón de su pasado y no deseaba en absoluto que ahora resurgiera.

Tras fracasar en Génova, Robbie regresó a casa para poner al día a sus socios. Solo se quedó unos días y de nuevo volvió a Europa, pues tras la conferencia se había transferido el asunto de Rusia y su petróleo al Consejo Supremo Económico, que se reuniría en junio en La Haya. Rick, con una sólida reputación, había recibido el encargo de un diario para cubrir el evento, así que lo más natural era que también esta vez fuera Lanny quien le llevara hasta allí, como había hecho en Génova. Pero Marie dijo: «¡Oh, Lanny, no más conferencias! ¡Te he echado tanto de menos!». Y no fue difícil para su amado renunciar a la idea de volver a marcharse, pues estaba más que harto del hedor del petróleo. «Quedémonos en casa y leamos buenos libros», suplicó la mujer, sin darse cuenta de que actualmente se había abierto una obvia e irreparable brecha entre ambos en cuanto a lo que era un buen libro.

Antes de irse al norte a pasar el verano, Lanny llevó a cabo una nueva batida en la biblioteca de Eli Budd. El noble caballero no se había interesado demasiado por la economía y todo lo que había estaba bastante anticuado. Sin embargo, encontró dos libros de un escritor llamado Bellamy, cuya obra no conocía. Leyó Mirando atrás y le sorprendió no haber oído hablar nunca de un libro así. Describía un mundo en el que los seres humanos se ayudaban mutuamente en lugar de malgastar sus esfuerzos tratando de evitar el éxito ajeno. También leyó Igualdad, un libro aún menos conocido, un tratado de naturaleza casi científica acerca de cómo organizar y poner en marcha un gran movimiento cooperativo. Le pareció que aquellas dos obras eran lo mejor que había salido de los Estados Unidos, un ejemplo del genio de un pueblo esencialmente práctico aplicado al problema más importante al que se enfrentaba la humanidad.

¡Pero qué poca atención habían prestado los norteamericanos a su genial profeta social! Existía otra Norteamérica no muy diferente de la Europa en la que Lanny vivía. Una tierra aplastada por la pobreza y el desempleo, de huelgas desesperadas y revueltas proletarias. Todos los fenómenos de la lucha de clases de la que Jesse Blackless hablaba sin cesar y de la que había hecho el núcleo y principal objeto de su pensamiento social. Mientras Robbie intentaba obtener el petróleo ruso, otros petroletarios norteamericanos estaban ocupados en apropiarse de las reservas de la Armada de su país con ayuda de miembros comprados del gabinete del presidente Harding. Esa era la verdadera administración de Robbie, la que él mismo había ayudado a seleccionar y conseguido llevar hasta la Casa Blanca. Ahora la defendía de forma obstinada, negándose a creer la historia hasta que se filtró a la prensa tras el comienzo de una investigación por parte del Senado. Entonces Robbie le quitó importancia, hablando de ella con acritud como obra de una panda de agitadores, simpatizantes bolcheviques y enemigos del capital privado. Lanny no discutía, pero vio claramente que el juego del petróleo era siempre el mismo, ya se jugara en Washington o en California, en Italia o en Holanda.

II

Lanny llevó a su amie en coche a Seine-et-Oise y Rick acompañó a su familia en tren hasta Flushing, vio cómo embarcaban en un paquebote y continuó en solitario hasta La Haya. Lanny se había suscrito al periódico para el que Rick escribía regularmente y ahora se sentía como si su amigo le enviara con frecuencia largas cartas. También recibió noticias de Robbie, que había llegado a París para entrevistarse con Sájarov en su casa de la Avenue Hoche. Robbie le habló del enjambre de petroleros que había invadido La Haya y de la lucha que se libraba entre ellos, los rusos y el Consejo Supremo Económico. Lo más parecido que se le ocurría al actual esfuerzo por conseguir una parte de la reserva mundial de petróleo era la construcción de una nueva Torre de Babel.

Los rusos deseaban un préstamo para iniciar la reconstrucción de su patria y usaban el petróleo como cebo, afirmando que si no podían contar con el dinero preferían seguir adelante solos y poner en marcha sus propios pozos como buenamente pudieran. Los británicos querían hacer efectivo el préstamo pero los franceses, los belgas y la mayoría de los norteamericanos insistía en que el bolchevismo debía morir de inanición hasta extinguirse definitivamente. ¿Con qué autoridad moral o intelectual defenderían entonces la propiedad privada si en cada esquina un orador afirmaba que los comunistas estaban reconstruyendo su país con dinero capitalista? Los petroleros se reunieron y propusieron sentarse a negociar como un solo ente y no hacer ofertas independientes. Después esperarían hasta comprobar quién era el primero en romper el acuerdo, temiendo cada uno de ellos ser el último en hacerlo.

Johannes Robin también estaba en La Haya. Necesitaba saber qué decisiones se tomaban allí, no solo sobre el petróleo sino también sobre Alemania. El futuro del marco dependía del resultado de las negociaciones y por supuesto un especulador debía estar siempre en el lugar indicado y mantener bien limpias las vías de comunicación. Los hombres de Estado que tomaban las decisiones tenían a su servicio a secretarios y pasantes con acceso a información privilegiada dispuestos a filtrarla a ciertas personas de confianza. Los mismos políticos tenían amigos poderosos que sabían aprovechar bien sus oportunidades y se mostraban siempre generosos y discretos a la hora de asegurarse de que los funcionarios públicos no fueran destituidos con deshonor ni llegaran a la vejez sin recursos dignos de sus antiguos cargos.

Entretanto, Lanny leía imaginativas historias sobre un mundo perfecto, sumido en uno trágicamente diferente. Instalado confortablemente en el château De Bruyne, mientras leía y tocaba el piano, jugaba al tenis con los dos felices adolescentes y disfrutaba de su ilícita sociedad con una hermosa y devota mujer, sintió una vez más que era el más afortunado de los hombres. Intentaba mantener su buen humor y mostrar su gratitud, pero el 25 de junio de 1922, al abrir el periódico de la mañana, leyó que Walther Rathenau, ministro de Exteriores de la República de Alemania, había sido asaltado por un vehículo en el que viajaban dos hombres ataviados con cascos y cazadoras de cuero mientras era conducido en un gran automóvil descapotable hacia su ministerio. Uno de ellos había sacado un arma de repetición y disparado cinco veces contra el ministro, e inmediatamente después el otro había arrojado una granada de mano contra el coche.

Lo habían hecho porque era judío, porque trataba de solucionar los problemas de Alemania e intentaba apaciguar los ánimos de Francia y Rusia. Lo habían hecho porque el mundo era violento y cruel y los hombres eligen odiar antes que intentar comprenderse mutuamente, porque prefieren asesinar antes que ver cómo fracasan sus planes. Para Lanny fue lo más terrible que había vivido hasta el momento y ocultó el rostro entre las manos para esconder sus lágrimas. Nunca olvidaría a aquel hombre amable y gentil, el más sabio que había conocido entre todos los hombres de Estado, el de mejor corazón y mente más preclara con que Alemania había podido contar durante esta crisis. Para Lanny fue como escuchar el tañido de la campana del Apocalipsis. Los mejores caían y los peores llegarían a la cima de esta civilización corrupta e infeliz.

III

Jesse Blackless había vuelto a pintar, quizá a causa de la desesperación que suscitaba en él la raza humana. Se había instalado en París junto a una joven que trabajaba en el periódico comunista L’Humanité. Parecía más feliz viviendo de ese modo y también para sus amigos resultaba más agradable, pues ahora había en su casa sillas donde sentarse y ninguna sartén decoraba el centro de la mesa del comedor. De hecho, el pintor y su amie organizaron una suerte de salón para bolcheviques, y estos aparecían a todas horas para beberse su vino, fumarse sus cigarrillos y contarles las últimas noticias acerca del movimiento clandestino en toda Europa.

Lanny había declarado su independencia y una de las formas que adoptó su nueva condición fue la de las visitas a su tío comunista, en cuyo salón pudo conocer a algunos de esos peligrosos —aunque también fascinantes— personajes. Ese era el modo que tenía Lanny de irse de parranda. Vicioso o no, eso dependía del punto de vista, se dijo a sí mismo que necesitaba comprender el mundo en que vivía y escuchar todas las opiniones posibles. Quizá se engañaba y solo buscaba emociones, jugar con fuego, acercarse a eso que las autoridades japonesas denominan el pensamiento peligroso. Sin duda algo así era un error si lo que pretendía era permanecer en su torre de marfil, pues un caballo desbocado en una tienda de porcelanas no puede hacer más daño que ciertas ideas en la psique humana.

Había librerías en París que vendían literatura bolchevique. Lanny visitó una de ellas y compró varios panfletos, entre ellos una traducción inglesa de El Estado y la revolución de Lenin. Se los llevó a casa y los coló furtivamente en su habitación, manteniéndolos fuera del alcance de las miradas curiosas y leyéndolos de forma clandestina, como si de pornografía se tratara. Sabía que tanto Marie como Denis se escandalizarían por ello y temerían que semejante ideología contaminara las mentes de sus inocentes muchachos por el mero hecho de que descubrieran su existencia.

El líder soviético fue otra víctima de la práctica, tan extendida en Europa, de disparar a cualquiera cuyas creencias políticas chocaran con las de la mayoría. Había quedado inválido a causa de un tiroteo y murió poco después. Pero su poderosa mente prevalecería más allá del alcance de la bala del asesino. Aquel acontecimiento evidenciaba con precisión matemática cómo las mismas fuerzas del sistema capitalista terminarían por arruinarlo, y la necesidad imperiosa de que los trabajadores tomaran el control de la sociedad. La tesis rusa de que no había otro modo de conseguir este cambio más que con el derrocamiento y la destrucción del Estado burgués que explotaba a las clases trabajadoras. Esta teoría al parecer era aplicable a una tierra como Rusia, cuyo pueblo jamás había poseído instituciones libres. Pero ¿acaso era aplicable a Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos, que durante largo tiempo habían disfrutado de sufragio? Esta era una cuestión importante, pues si se implantaban las estrategias de Rusia en países que no estaban hechos para ellas, la metedura de pata podría ser mayúscula.

Cuando Lanny sugirió su pensamiento a los amigos del tío Jesse, estos se rieron de él y dijeron que esa era una idea típicamente burguesa. Pero él insistía en escuchar todos los puntos de vista posibles sobre el asunto y comenzó a leer Le Populaire, una publicación perteneciente a la organización socialista. Esta estaba violentamente en desacuerdo con los comunistas y se insultaban mutuamente, lo cual a Lanny le parecía la gran tragedia del movimiento de los trabajadores. Pensaba que ya tenían enemigos suficientes dentro de la clase capitalista como para enfrentarse entre ellos. Aun así se dio cuenta, quizá a la fuerza, de que si creías en la necesidad de una revolución violenta, en último término te verías abocado a ejercerla. Mientras que si creías en métodos pacíficos, bueno, al parecer la violencia de tus contrarios también te obligaría a hacer uso de ella.

IV

Robbie Budd no obtuvo la concesión que con tanto esfuerzo había perseguido. Los magnates del petróleo se sentían vejados, del mismo modo que todos los gobiernos. El sueño del mundo burgués de resolver sus problemas a expensas de Rusia no había funcionado. Los bolcheviques estaban a punto de perder su efímero estatus de geniales conversadores y pronto volverían a ser los diabólicos monstruos de siempre. Robbie volvió a los Estados Unidos sin ver a su hijo y sin darle nuevos consejos o advertencias sobre su conducta. ¿Era posible que el padre se diera por vencido y decidiera concederle a su hijo su anhelada libertad, tal como Lincoln Steffens le había sugerido?

Durante el mes de agosto, el ejército griego sufrió una terrible derrota en el desierto de Anatolia y se batió en retirada hacia la costa de Esmirna perseguido por la caballería turca que, tras darle alcance, masacró a decenas de miles de hombres. «Nuestro amigo de la Avenue Hoche ha perdido sus concesiones», escribió Robbie poco después, y le explicó que sería probablemente Standard quien las obtendría ahora de los turcos. «Además, los valores en su Banque de la Seine han bajado de 500 a 225». Rick, de nuevo en Inglaterra, le habló de una inminente convulsión política en su país. Por primera vez el público se interrogaba acerca de las conexiones del primer ministro con un misterioso magnate griego que con los años se había convertido en el rey del armamento europeo. Lloyd George había sido convocado por la Cámara de los Comunes y el asunto pronto había trascendido a los periódicos. Aquello era como agarrar a sir Basil de las solapas de su exuberante túnica de terciopelo púrpura y sacarlo a rastras de su madriguera hacia la luz del sol, algo que Lanny estaba seguro de que le desagradaría enormemente.

La victoria turca constituía un fuerte revés para el prestigio de los británicos. El más débil de los poderes centrales había sido derrotado cuatro años atrás y ahora se veía obligado a romper el tratado que él mismo había presionado para aceptar. Los triunfantes ejércitos turcos, tras capturar gran cantidad de unidades motorizadas de artillería y tanques de Vickers —todos manufacturados por Sájarov— habían llegado a Constantinopla y solo contenían su avance ante la amenazante presencia de los buques de guerra británicos, también fabricados por Sájarov, en sus costas. Por un momento pareció que Gran Bretaña tenía una nueva guerra entre manos, pero en esta ocasión no contaría con el apoyo de Francia. Era un pobre consuelo el hecho de que los franceses corrieran el mismo riesgo de entrar en guerra con Alemania, también sin el apoyo de sus aliados ingleses. El resultado fue que en octubre, Lloyd George fue obligado a dimitir. ¡El último de los presidentes de Versalles, de los Cuatro Grandes que habían tenido la suficiente autoridad para solucionar los problemas del mundo!

Lanny y Marie ya estaban de regreso en Bienvenu cuando todo esto ocurrió. Eran felices porque Lanny, al fin, volvía a comportarse de acuerdo a los estándares de las damas de su familia y de sus amigos. Los peores ejemplos de su literatura bolchevique habían sido escondidos entre los respetables libros del clérigo de Nueva Inglaterra, que ya no estaba en posición de protestar por el hecho de que el joven hiciera semejante uso de sus preciados volúmenes. Escondió su peligrosa ideología en su cabeza y ahora se limitaba a hacer de cuando en cuando cínicos comentarios acerca de políticos y hombres de Estado, lo que no escandalizaba a nadie, pues se había puesto de moda entre la gente elegante acusar a sus políticos tanto a cuenta de su corrupción como de su estupidez. Había incluso una facción entre las clases ociosas que aceptaba con gusto las ideas progresistas, llegando a ver el lado bueno de cuanto salía de labios de los bolcheviques. Habían sido capaces de sobrevivir durante cinco años, a pesar de la guerra civil y de las hambrunas, y eso les parecía cuando menos un milagro. También escritores famosos, como Barbusse, Rooland y Anatole France, apoyaban sus ideas. Concretamente este último se alojó durante varios días en un hotel del cabo de Antibes y Lanny fue a visitarlo. Los años no habían pasado en balde para el anciano, pero su cerebro seguía siendo igual de brillante y su lengua tan afilada como siempre. Sus ideas acerca de cuanto acontecía en Europa diferían poco de las que Lanny solía escuchar en casa de su tío el bolchevique.

Lanny era tan feliz como se podría esperar de una persona sensible en tan agitados tiempos. Su amie le aportaba todo lo que necesitaba y él jamás se volvía al caminar por las calles para dedicar una segunda mirada a las hermosas damiselas, casadas o no, que desplegaban sus encantos a su paso. Complacía a su madre vistiendo adecuadamente y asistiendo a cuantos eventos sociales decidía celebrar y a algunos a los que sus amigas Emily y Sophie Timmons creían necesaria su asistencia. Se sentía orgulloso del éxito de sus dos amigos. Rick trabajaba ese otoño en una obra de teatro sobre la guerra y las escenas que Lanny leía le resultaban siempre excitantes y hacía sugerencias que su amigo le agradecía, lo que le hacía sentir muy bien. Kurt había finalizado otra suite, que en esta ocasión estaba inspirada en la vida de un soldado. Lanny había sido testigo de su parto y alumbramiento, pudiendo gozar de todos sus placeres sin tener que padecer ninguna de sus penalidades. También la pequeña Marceline —que había cumplido cinco años— crecía extremadamente deprisa. Era una bailarina llena de vida y ya había aprendido todo cuanto Lanny había podido enseñarle hasta el momento. En el agua se movía tan ágilmente como un patito y encantaba a todo el mundo allá donde iba. Era especialmente divertido contemplarla mientras observaba con avidez todo cuanto ocurría a su alrededor y practicaba su arte ante el mundo, reclamando la atención de cualquiera que se pusiera momentáneamente a su disposición. Quizá Kurt fuera un padre severo, pero el deseo de atención parecía ser un rasgo instintivo de todo organismo femenino e impedirlo habría constituido un intento tan vano y abocado al fracaso como tratar de evitar que de la buganvilla del patio dejaran de brotar flores de color violeta.

V

Ese mismo otoño tuvo lugar un acontecimiento cuya importancia Europa solo llegó a percibir gradualmente. Los trabajadores de toda Italia habían convocado una huelga general en protesta por la crueldad, consentida por las autoridades, de los camisas negras. La huelga fracasó, pues los trabajadores carecían de armas y se enfrentaron indefensos a una violencia desmedida. En esa hora de confusión los fascisti aprovecharon la ocasión para reforzar el movimiento. El Bendito Pichoncito Llorón, del que Lanny y Rick se habían reído, hacía resonar ahora sus gloriosas consignas ante miles de jóvenes a los que invitaba a construir un nuevo Imperio romano.

El embajador norteamericano Child, alias el Peque, jugó un importante papel en esos eventos, y estaba tan orgulloso que incluso viajó a los Estados Unidos y alardeó de ello ante la prensa. Mussolini en persona había visitado la embajada para tomar el té con él, y su personalidad lo había deslumbrado de tal modo que desde ese momento defendió incondicionalmente al dictador y todo cuanto hacía. Todo nuevo gobierno ha de contar con fondos si pretende triunfar, y el editor buscaba apoyo para su movimiento para restablecer la ley y el orden en su nación asolada por las huelgas. ¡Y sin duda se debía invertir en una Italia sin sindicatos y sin cooperativas que privasen de jugosos beneficios a los inversores extranjeros! El embajador, al menos, así lo pensaba, y persuadió a la Casa de Morgan para que prometiera doscientos millones de dólares al Gobierno que Mussolini pretendía implantar. ¡Para que nadie diga que Norteamérica no ponía su granito de arena en la defensa de Europa contra los rojos!

Se hablaba entonces de unos ciento sesenta mil exmilitares italianos, la mayoría de ellos desempleados y necesitados de fondos. Muchos de ellos se unieron al fascismo y actualmente llevaban a cabo la denominada Marcha sobre Roma, cuya hábil propaganda lograría convertir el episodio en algo heroico. Su fundador, sin embargo, no marchaba a su lado sino que viajaba tranquila y velozmente en un confortable coche cama. Ocho mil jóvenes mugrientos, por supuesto, no habrían conseguido nada de no contar con el consentimiento de la Policía y el Ejército. El diminuto rey con simpatías democráticas supo que su primo también se había unido a los fascistas y estaba dispuesto a ocupar su trono a menos que obedeciera ciertas indicaciones. Por ello rehusó dar la orden de imponer la ley marcial y los camisas negras entraron en la capital sin encontrar la menor resistencia.

El actor de segunda, al que Lanny y Rick habían entrevistado en Cannes, hizo entonces su aparición ante las ansiosas multitudes —ataviado con su camisa negra, su cinturón Sam Browne y una faja con los colores del Fiume— y fue invitado a formar gobierno. Poco después se presentó ante el Parlamento y dijo que a partir de entonces él sería el amo. Ya no le resultaba difícil representar al Pichoncito Llorón, pues había tenido varios años para practicar el mejor modo de tensar enérgicamente la mandíbula y sacar pecho. El nombre de Benito Mussolini recorrió el mundo con el brillo de un relámpago y la entrevista que Rick había ofrecido en vano a varios editores británicos se convirtió de repente en noticia de última hora. Rick la desenterró de entre sus papeles, la reescribió añadiendo detalles frescos y su editor pagó por ella gustosamente.

VI

El fundador del fascismo había probado sus tesis acerca de las bondades de la violencia. Los norteamericanos tienen una conocida expresión, subirse al carro del éxito, y Lanny podía ahora imaginarse a los eternos funcionarios, a los mezquinos oficiales y a los intelectuales burgueses acudiendo en tropel a rendir homenaje al nuevo emperador romano para conseguir que se sintiera borracho de triunfo y gloria. Actor experimentado en la actualidad, había militado primero en las filas de la izquierda para pasarse a la derecha cuando más le convino y ahora combinaba a la perfección las consignas de ambos. Cada día representaba un nuevo y gigantesco teatro para delicia de las multitudes romanas. Saltaba obstáculos para demostrar su vitalidad y era fotografiado por los periodistas en el interior de una jaula junto a un cachorro de león desdentado para mostrarle al mundo que era el más valiente.

¡Pero pobres de aquellos que habían osado enfrentarse a él! Nadie acumula tanta rabia como un renegado que ha mantenido viva la llama de su odio a lo largo de los años y ahora arde con tal intensidad que su brillo ciega incluso su conciencia. Los socialistas, los pacifistas e incluso los inofensivos cooperativistas fueron asaltados y ejecutados en sus camas o cazados como animales cuando huían a las montañas. Y mientras tanto, el nuevo gobernante, en cuyo honor se celebraban ahora estas sangrientas ofrendas romanas, se presentaba ante la Cámara de Diputados y solemnemente ordenaba: «¡No habrá represalias!». Ese era el modelo de la sociedad por venir, como Lanny pudo comprobar. El despliegue de una crueldad infinita al ritmo de fanfarrias y mentiras. Los fascistas convertirían la falsedad en una nueva ciencia y en un nuevo arte cuya práctica enseñarían a un dictador tras otro hasta que la mitad de la raza humana no pudiera llegar a distinguir la verdad de la mentira.

Lanny era consciente de lo que ocurría en Italia, pues conocía a sus víctimas cada vez con más asiduidad. Esa fue la herencia que su amiga Bárbara Pugliese le había dejado. Había hablado a sus amigos del joven norteamericano, generoso y de buen corazón, y ahora todos tenían su dirección. Lanny recordó lo que le había contado su padre acerca de los vagabundos en los Estados Unidos. Según él era práctica común entre ellos dejar una marca en la casa de sus benefactores que, una vez reconocida, jamás se borraría.

El primero en llegar fue Giulio, el joven que acompañaba a Bárbara en San Remo y había despreciado e insultado públicamente a Mussolini en una trattoria. Los escuadrones no se habían olvidado de la gente como él. Le habían administrado una generosa dosis de aceite de ricino y Lanny apenas pudo reconocer a la ruina humana que apareció una mañana a las puertas de Bienvenu. Lo ingresó en un hospital durante varias semanas pero ya no se podía hacer nada para ayudarlo, su tracto digestivo estaba destrozado. Giulio era estudiante de medicina, de modo que él mejor que nadie sabía que no había remedio para su mal. Él fue el primero de los muchos que después llegaron, cada uno con una historia aún más espantosa. Por supuesto, esto no era del agrado de las damas de Bienvenu. Sentían lástima por aquellos infelices, pero ¿quién podía hacerle algo así a un hombre a menos que hubiera cometido algún terrible crimen? De cualquier modo, el hogar se vio inmerso en el escándalo y nadie entendía qué podía tener que ver Lanny con todo aquello ni qué podía hacer él solo contra el nuevo Imperio romano.

Lanny, que había conseguido ocultar su literatura bolchevique, fue incapaz de esconder a los refugiados de dicho movimiento. La situación llegó a tal punto que Beauty y Marie sufrían cada vez que debían ir a Cannes, pues temían que Lanny aprovechara la ocasión para encontrarse con alguna otra de sus malévolas comparsas. ¡Habrían sufrido menos de sospechar que Lanny tenía alguna amante! La gente del pueblo hablaba de ello y Beauty temía que las autoridades llegaran a enterarse. Francia era una república libre y orgullosa de su reputación como refugio para los oprimidos de otras naciones de la tierra, pero la Policía no aceptaría que un enjambre de rojos comenzara a pulular por sus calles y a cruzar sistemáticamente sus fronteras atravesando montañas o arribando a sus puertos a bordo de tristes embarcaciones. Beauty no podía olvidar que ella misma era también una sospechosa que vivía en connivencia con un alemán cuyo pasado no saldría indemne de una investigación.

VII

Una nueva conferencia tendría lugar muy pronto, esta vez en Lausana, en la otra orilla del hermoso lago Lemán. Los británicos debían firmar un nuevo tratado con Turquía y por supuesto los franceses tenían que estar presentes para asegurar su tajada. El nuevo primer ministro italiano también estaría, pues se hallaba en el apogeo de su gloria y nunca más nadie decidiría cualquier cuestión sobre el Mediterráneo sin consultarle a él. El nuevo emperador había rescatado la expresión de sus antepasados: el Mare Nostrum, nuestro mar. Y para asegurarse de que el mundo entero era consciente de ello hizo esperar como a un par de chiquillos al noble británico de larga nariz, el inefable conde de Curzon, y al primer ministro de Francia por una oportunidad para encontrarse con él y descubrir cuáles eran sus intenciones. ¡Aquella sería sin duda una conferencia revolucionaria!

Los tesoros de Turquía estaban en juego y entre ellos se hallaba Mosul, cuyo nombre sonaba aún más mágico que el de Baku. De modo que una vez más Robbie acudió a la cita, y con él los demás hombres del petróleo. Como castigo a los franceses por haber ayudado a los turcos, los británicos habían reconocido al emir Faisal como dirigente en Siria. Al fin una antigua promesa se cumplía y aquella bronceada réplica de Jesucristo, a quien Lanny había conocido y admirado durante la Conferencia de Paz, tomaría posesión de una parte de cuanto era suyo. ¡La parte sin petróleo, por supuesto! Tom Lawrence, el oficial británico de ojos azules y pelo color arena, había cambiado su nombre por el de Aircraftsman Shaw y ahora llevaba una vida propia del más humilde oficial en Gran Bretaña. ¿Regresaría algún día al desierto para ocupar su lugar junto al hombre que había rehusado ser rey porque decía ser descendiente del mismísimo profeta? El mundo en el que Lanny Budd había nacido estaba lleno de extrañas historias que los viajeros del Mediterráneo le contaban ahora al llegar a su casa.

Lanny no tenía intención de viajar a Lausana, pero la conferencia se aplazó hasta las vacaciones de Navidad y Robbie y Rick estarían libres entretanto. El primero tenía negocios que atender en Berlín. Kurt planeaba pasar otras navidades en Stubendorf y Marie regresaría al norte para ver a sus hijos. Así que Lanny, con ayuda de la bolsa de Fortunatus de su padre[45], preparó el viaje para él y sus amigos. Él y Kurt acompañarían a Marie hasta París y después irían a Lausana, donde recogerían a Robbie y a Rick para encaminarse a Berlín. Una vez allí, Lanny y Rick visitarían a los Robin y Kurt a su hermano. A continuación, Kurt, Lanny y Rick viajarían a Stubendorf —en la que sería la primera visita de Rick—. Finalmente regresarían a Lausana para que Rick pudiera incorporarse a la segunda mitad de la conferencia, mientras Lanny y Kurt seguían hasta París para reunirse con Marie.

¡Era muy divertido planificar tales viajes con la ayuda de una bolsa cuyos fondos se renuevan constantemente! Viajar en compañía de los amigos de un país a otro, hablar con la gente, recabar información, asistir a la ópera y al teatro y visitar museos, viajar en rápidos y confortables trenes, alojarse en hoteles de lujo, comer en los restaurantes más elegantes y olvidar así las penas mientras todo el mundo a tu alrededor sonríe obsequioso y feliz. Pero, eso sí, sin prestar atención a los amargos signos de pobreza que salpican el camino: niños desnutridos mendigando pan, mujeres vendiendo sus cuerpos y, de vez en cuando, ¡un bolchevique ahorcado o apaleado hasta el borde de la muerte!

VIII

Comenzaba uno más, pues, de esos grandes encuentros internacionales que reunía a diplomáticos de todos los países con gacetilleros y periodistas ansiosos por encontrar la gran noticia. Lanny conocía a tantos que para él se habían convertido en una gran familia alternativa y en una fuente de nuevas amistades. Nunca se sabía quién acudiría, pero sí se podía estar seguro de que casi todos estarían allí, y cuando alguno se ausentaba, otro pronto ocupaba su lugar. La vida consistía en hablar y en escuchar lo que otros decían. Se había perfeccionado un moderno método por el cual, mediante una máquina, se transcribía todo cuanto se escuchaba y a continuación era enviado a una editorial, de modo que a la mañana siguiente podía ser leído en millones de hogares durante el desayuno. En ese mundo uno se codeaba con los poderosos y cualquier cosa dicha o hecha podía llegar a hacer historia.

El señor Child estaba en la conferencia junto a una gran delegación. Norteamérica de nuevo se interesaba por los asuntos de Europa después de tres años clamando: «¡Nunca más!». Child anunció la nueva política norteamericana en lo referente al Próximo Oriente. La región era una puerta abierta ¿y quién podía negar que aquella no era sino una sutil forma de reivindicar el derecho de Standard Oil a un veinticinco por ciento del petróleo de Mosul? Los rusos también estaban allí, intentando aún conseguir su préstamo y agitando un barril de petróleo vacío ante las narices de Robbie y tantos otros. Deterding y los demás magnates habían acordado llevar a cabo un boicot. Habían formado una organización llamada El Grupo que aseguraba que de ningún modo compraría petróleo a los rusos, y en esos momentos todos esperaban expectantes para averiguar quién sería el primero en romper el pacto. Robbie afirmaba que iba a ser Deterding. Y así fue, pues durante los tres meses siguientes compró setenta mil toneladas de queroseno y adquirió opciones de compra para otras cien mil. ¿Había pensado, ingenuo de él, que quizá el acuerdo solo se refería al crudo?

Berlín viviría una triste Navidad ese año. El marco había tocado fondo y todos salvo los extremadamente ricos vivían en la pobreza. La gente sentía miedo, pues el enfrentamiento con Francia había derivado en una grave crisis. El pago de las indemnizaciones seguía pendiente, las entregas de carbón se retrasaban y Poincaré, con su cara redonda y cenicienta y las mandíbulas apretadas, estaba decidido a movilizar a su ejército para tomar por la fuerza el Ruhr, corazón industrial del Reich, sin el cual a buen seguro la mitad de Alemania moriría de hambre. Rick, como periodista vehemente que era, entrevistaba a gente de toda clase y condición y escribía artículos como otros sirven cafés. A la gente le agradaba confiarse a él, pues el viejo himno del odio había sido olvidado y los alemanes veían ahora a los británicos como amigos y protectores contra la avaricia francesa.

Lanny y Rick se instalaron en casa de los Robin. El confort y la seguridad seguían reinando en su cálido nido y Papá Robin era una auténtica mina de información acerca de todo cuanto ocurría en materia política y económica. El industrioso hombre de negocios estaba preocupado, pues los de su condición eran cada vez peor vistos. Sin embargo, él se defendía con vigor. No era él quien pretendía invadir el Ruhr ni devaluar aún más el marco. Lo único que hacía era predecir lo que estaba a punto de ocurrir. La gente que creía que tal cosa no iba a ocurrir estaba ansiosa por comprar marcos para revenderlos en el futuro, y si Johannes no los vendía otros lo harían en su lugar, así que ¿qué importancia tenía?

Pero los Robin no se pasaban la vida hablando de dinero. Nada más lejos. El violín de Hansi, el clarinete de Freddi y un montón de partituras aún seguían a su alcance para ser interpretadas en compañía de Lanny. Hansi había asistido a clases de música durante un año junto al mejor profesor de Berlín y había hecho increíbles progresos. Tocaba con gran seguridad y Lanny disfrutó con su arte y los demás, por supuesto, se mostraron encantados al comprobar su placer. Era emocionante ver cómo se alababan y adoraban mutuamente como una sólida unidad familiar. El padre conquistaría el mundo de las finanzas y el hijo, el del arte, y así contarían con dos formas de contrarrestar la desventaja con que los judíos contaban en esa parte del mundo.

IX

Lanny había escrito una carta a los chicos para hablarles de la muerte de Bárbara y ahora que, cara a cara, les contaba los detalles, pudo ver el horror en sus rostros y las lágrimas en sus ojos. El odio de los camisas negras era algo instintivo y la simpatía de estos jóvenes para con los rebeldes y refugiados, absoluta. En su interior no existía el conflicto que paralizaba a Lanny. ¿Era acaso porque ellos formaban parte de una raza perseguida, que vivía con el antiguo recuerdo del exilio profundamente enterrado en su alma? ¿O quizá eran artistas en un sentido más amplio que Lanny? El artista es por naturaleza —casi por definición, se podría decir— un anarquista. Habita en la libertad de su propia imaginación y representa el elemento experimental de la existencia. Si la autoridad interviniera imponiéndole el modo adecuado de sentir o pensar, el experimento fracasaría y el genio moriría antes de nacer.

Para los hijos de Johannes Robin parecía lo más natural del mundo aceptar esas ideas que tanto inquietaban al hijo de Robbie Budd. Por supuesto, era injusto que algunos nacieran rodeados de privilegios mientras otros no tienen ni un trozo de pan que llevarse a la boca. Por supuesto, era justo que los desheredados protestaran e intentaran erradicar los antiguos males de este mundo. ¿Quién no pediría comida cuando se muere de hambre? ¿Quién no lucharía por la libertad cuando sobre él pesan la opresión y la tiranía? ¿Quién no aborrecería la crueldad y la injusticia y alzaría la voz para ponerle fin? Tales cuestiones se planteaba Hansi en voz alta y Freddi sabía que su adorado hermano mayor estaba en lo cierto.

Le preguntaron a Lanny cuál era su opinión y les confesó avergonzado sus dudas y su desconcierto. Parecía de cobardes no admitir verdades tan obvias. Era un signo de debilidad el mero hecho de considerar que tales cuestiones ofenderían a su padre o pondrían en peligro la posición social de su madre. Habiendo conocido al tío bolchevique de Lanny, los jóvenes judíos no pensaban en absoluto que pudiera ser un hombre peligroso sino más bien extremadamente lúcido, y quisieron saber dónde estaba, qué hacía actualmente y cuál era su opinión acerca del conflicto entre Alemania, Francia y Rusia. Lanny les habló de los libros que había leído y Hansi se comprometió, en cuanto llegase el verano y tuviera tiempo libre, a aprender la diferencia entre comunistas y socialistas y a tratar de comprender algo mejor el atormentado mundo en el que vivía.

Lanny pensó entonces qué opinaría Papá Robin de todo eso. De hecho, en esta ocasión se lo preguntó con delicadeza a los chicos y supo que tal cuestión nunca había sido abordada por la familia, Hansi y Freddi daban por sentado que su padre entendería que estaban en lo cierto. Lanny no lo dijo en voz alta, pero pensó: «Imagina que te asocias con bolcheviques, como yo he hecho. Imagina que decides ayudarlos en su huida de los fascistas y comienzan a llegar a tu casa, con su pesada puerta de acero, oleadas de refugiados. ¿Qué ocurriría entonces?».

X

Lanny no había intercambiado tantas palabras con el hermano mayor de Kurt en su última visita, pero en esta ocasión Emil obtuvo un permiso por Navidad. De modo que los cuatro viajaron juntos a Stubendorf. Lanny escuchaba, como le gustaba hacer, mientras el serio oficial prusiano hablaba sobre el estado de su patria y el periodista inglés lo escrutaba con preguntas. Siendo también un joven de trato fácil, Lanny disfrutaba viendo trabajar eficientemente a Rick y se prometía a sí mismo actuar con su misma audacia, cosa que no siempre conseguía. De cualquier manera, siempre que su amigo preparaba un artículo, Lanny leía los borradores y hacía comentarios y sugerencias que a Rick le resultaban útiles. Quizá eso pudiera considerarse un trabajo, aunque fueran otros quienes obtenían el crédito por ello.

Emil podría haber sido descrito como un Kurt carente de los elementos de simpatía e imaginación que hacían de este un artista. El hermano mayor vivía atrapado por su rutina profesional y, si pensaba en la política o en los eventos mundiales, lo hacía exclusivamente desde la óptica de la defensa de Alemania. Estaba inquieto, si no atormentado, por la actual situación, pues Alemania se hallaba indefensa y los ejércitos franceses se agrupaban en la frontera y se preparaban para entrar en acción en cualquier momento. Desde el punto de vista de un militar de carrera, esa era la peor situación imaginable. El miedo de Emil a causa de lo que podían hacer los franceses estaba condicionado por lo que a él mismo le habían enseñado a hacer en similares circunstancias.

Abordaron la cuestión de Italia y el punto de vista del oficial prusiano provocó una encendida polémica. Emil hablaba de una revolución fascista y cuando Rick puso peros a tal término, el militar respondió: «Llámalo si quieres contrarrevolución, aunque los términos no alteran el hecho de que se trata de una reacción natural contra las debilidades de la llamada democracia. El pueblo intenta abordar una tarea que desborda con creces sus posibilidades —véase el gobierno de un estado moderno— y al llegar a un callejón sin salida acude a un hombre fuerte para que los saque del atolladero. Ese hombre fuerte estudia a su pueblo y llega a comprenderlo incluso mejor de lo que ellos mismos son capaces y les promete todo cuanto desean. Elabora un programa tan atractivo que es imposible resistirse a él. Puedes decir que los está engañando si te parece, pero incluso en ese caso nuestro hombre se hace con el control y, una vez que lo tiene, lo conserva, puesto que las armas modernas son tan eficientes que quienes las poseen pronto se convierten en amos —siempre y cuando no tengan miedo a utilizarlas—. La ametralladora y el bombardero son la única promesa de un gobierno firme en los tiempos venideros».

Esa era la interpretación que Emil les dio del fenómeno del fascismo, y además les reveló que un movimiento no muy diferente se había estado fraguando en Alemania desde el final de la guerra. Se trataba de un producto evidentemente nacional, ¡nunca un oficial prusiano admitiría que los viriles y doctos alemanes podían llegar a aprender algo de los degenerados y blandengues italianos! El movimiento era conocido como Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, y su sede estaba en Múnich. Uno de sus hombres fuertes era el general Ludendorff quien, junto a Hindenburg, era considerado el mayor líder bélico de la nación. Este nuevo partido prometía liberar al pueblo alemán de la humillación sufrida, y su influencia se extendía con gran rapidez por toda la patria. Tomó la forma de una rotunda oposición a Francia y Gran Bretaña, naciones a las que solo se podía culpar de la estupidez de sus líderes. Eso al menos fue lo que afirmó el envarado oficial prusiano.

XI

La Navidad de ese año en Stubendorf sería aún más pobre y marcada por la escasez que las anteriores. Con el marco tan devaluado era imposible importar nada, de modo que en un distrito rural como este se vivía en la actualidad, como en tiempos más primitivos, de los productos de la tierra y de lo que se fabricaba con las manos. Pero aún existían el coraje y la lealtad de la deutsche Treu und Werde[46]. Tampoco los tiernos sentimientos de la Weihnachtsfest[47] decaían a causa de la inflación de la moneda. Los Meissner interpretaban música y cantaban antiguas canciones navideñas. Todo el mundo era amable con los visitantes extranjeros y las dos jóvenes viudas se ruborizaban a veces ante la proximidad del joven y soltero norteamericano. No pudo encontrar un modo discreto de hacerles saber que estaba comprometido, por lo que siempre que invitaba a una bailar a continuación hacía lo mismo con la otra.

Rick, por supuesto, estaba sumamente interesado en todo lo que veía y en todo aquel que conocía. Un nuevo artículo titulado «La Alta Silesia después del tratado» comenzaba a tomar forma en su cabeza. Una comisión germano-polaca había desarrollado un complejo protocolo que contenía seiscientas seis secciones y parecía funcionar muy bien hasta el momento. Pero si Francia invadía el Ruhr, ¿volvería Korfanty a hacer de las suyas? Herr Meissner y sus hijos discutían sobre tales cuestiones en profundidad. Por supuesto, nada les complacía más que la posibilidad de que un comprensivo periodista británico diera a conocer al resto del mundo su punto de vista.

Entre los amigos de Kurt que residían aún en el pueblo estaba un joven llamado Heinrich Jung, hijo del Oberförster que les facilitaba una escolta cada vez que querían ir de caza. Heinrich, al parecer, cursaba estudios forestales en Múnich y se había unido al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán del que Emil les había hablado. Puesto que Rick estaba tan interesado, Kurt invitó al muchacho para que hablase a los invitados sobre el movimiento, y no resultó difícil hacerle hablar, pues dicho movimiento era de tipo proselitista y estaba en plena expansión, y el joven Heinrich sabía todas sus consignas de memoria. Tenía diecinueve años y era de constitución recia. El hambre y la guerra no le habían afectado, pues desde niño se había alimentado y había asistido a la escuela en Stubendorf. Tenía unos extraordinarios ojos azules, mejillas rosadas y un pelo rubio pálido que el barbero cortaba rigurosamente una vez al mes. Heinrich llevaba a cabo concienzudamente todas las tareas que la patria requería, entre las cuales estaba sin duda la de explicar el nuevo credo a los dos visitantes de sangre aria como la suya. Él y sus correligionarios eran conocidos como nazis, pues esa era la pronunciación alemana de las dos primeras sílabas de la palabra nacional.

Lanny había decidido que el comunismo era una religión. Pues bien, he aquí otra, en este caso alemana en vez de rusa. Inspiraba a su juventud la idea de que quizá este nuevo credo estaba destinado a redimir a la patria alemana y a construir algo nuevo y maravilloso. Los llenaba con el fervor de la fe y les enseñaba a marchar y a recibir instrucción por la causa, a cantar canciones y, en última instancia, a dar su vida por ella. El programa de estos nazis parecía tan absolutamente rojo que al principio era difícil de comprender cómo un oficial del Ejército podía comulgar con él. Hacía inimaginables promesas con las que satisfaría a los pobres e infelices. Todos los ciudadanos alemanes tenían los mismos derechos, habría trabajo para todos y cualquier tipo de ingreso ilícito sería erradicado. Los bonos obtenidos a resultas de intereses esclavos perderían su valor, las ganancias de guerra serían confiscadas, las empresas, nacionalizadas. Las tiendas serían comunales, la especulación sobre la tierra quedaría prohibida y los terrenos que fueran de interés estatal serían expropiados sin compensación alguna. Los usureros y especuladores serían castigados con la pena de muerte, el Ejército profesional eliminado y los periódicos que publicaran infamias, clausurados. Por otro lado, todos los buenos alemanes recibirían una educación de carácter más elevado. Los ojos de Heinrich Jung brillaban como los de un arcángel cuando invitó a los dos arios extranjeros a prestar su apoyo a su redentora empresa.

—Esta parece la semilla de una nueva revolución —comentó el impresionable Lanny a su amigo inglés en cuanto estuvieron a solas.

—Es posible —respondió el periodista, siempre más crítico—, pero a mí me suena al viejo pangermanismo de siempre disfrazado con una piel diferente.

—Pero, Rick, ¿crees que son capaces de engañar a la gente como Heinrich y después no cumplir nada de cuanto han prometido?

—Las consignas políticas son como el grano que se utiliza para conducir a los pájaros hasta una trampa. Descubre de quién es el dinero que financia el partido y entonces sabrás cuáles son sus verdaderas pretensiones.

Lanny, siempre entusiasta, no podía creer que tal cinismo fuera posible con tal de sacar partido del enardecimiento de los jóvenes.

—Pero han inspirado a ese joven con ideas realmente nobles, Rick. Quiero decir, lealtad, sacrificio, devoción al deber…

—¿No es eso lo que los amos exigen siempre a sus sirvientes? El káiser ya predicaba esos ideales antes de la guerra. Lo que tienes que hacer, Lanny, es investigar el pangermanismo. Hablan de la superioridad de la raza aria, de dominar el mundo y cosas por el estilo, pero en el fondo el verdadero objetivo no es otro que el trazado del ferrocarril Berlín-Bagdad para que Alemania pueda transportar el petróleo de Mosul. Significa colonias en África, que carecen de interés económico para Alemania pero cuyos puertos marítimos pueden ser fortificados y servir de base de operaciones y escondrijo con el fin de interrumpir el comercio británico.

—Puede que estés en lo cierto —admitió Lanny—, pero no digas nada de eso delante de Kurt, no creo que se lo tomara demasiado bien.

¡Lanny aún seguía esforzándose en llevar a cabo la tarea autoimpuesta de mantener vivos los amigables lazos de la reconciliación entre Alemania y Gran Bretaña!

XII

De camino a Suiza los tres amigos tenían que atravesar Múnich, de modo que Heinrich, que debía reincorporarse a la universidad, viajó con ellos. De nuevo conversaron con él y Rick pudo comprobar que su teoría era cierta. Una vez conocidas sus fórmulas, todo su credo se volvía monótono y repetitivo. Descubrieron que el muchacho sabía poco o nada acerca de lo que realmente ocurría en el mundo exterior, y de que no parecía en absoluto interesado en aprender. Pronto sería tan diferente que no merecía la pena molestarse en cómo era actualmente. Si descubría algo de Gran Bretaña, Francia o los Estados Unidos que no casaba con las fórmulas nacionalsocialistas era demasiado cortés como para manifestarlo abiertamente, pero por su expresión era fácil adivinar lo que pensaba. Por otra parte, no parecía tener el menor interés por ahondar en la cuestión.

Rick, como eficiente periodista, era justo lo contrario. Por mucho rechazo que le causara el mentado pangermanismo, consideraba su cometido y su responsabilidad el indagar en la cuestión. Recordó lo erróneo de sus suposiciones en el caso de Mussolini y no quería cometer el mismo error con el general Ludendorff o quienquiera que fuera a convertirse en el próximo salvador de la patria. «Quedémonos un día en Múnich para observar de cerca el movimiento», dijo Rick. Y Lanny, que era curioso como un cervatillo por las novedades del bosque, estuvo de acuerdo. Heinrich, por supuesto, estuvo encantado y se ofreció a llevarlos personalmente al cuartel general y hacer las debidas presentaciones.

El lugar había sido antiguamente un kaffeehaus y estaba situado en la Korneliusstrasse, un distrito de clase obrera. Había un gran salón con unas pocas mesas y sillas y los ventanales estaban cubiertos de panfletos. También había un pequeño mostrador donde los miembros pagaban sus cuotas y un par de habitaciones privadas en la parte trasera. El lugar era conocido como el Braunhaus pues, si en el caso de los fascistas el color predominante era el negro, para los nazis al parecer todo debía ser de color marrón. ¡Que no se diga que los nazis imitan a nadie! En lugar de las fasces de los lictores, los nazis lucían la esvástica oriental —o cruz gamada— en sus brazaletes y en sus banderas, aunque no disponían de muchas, pues las telas eran también un bien escaso. La mayoría de los nazis eran excombatientes de corta edad y muchos de ellos llevaban sus antiguos uniformes del revés.

Un joven oficial del partido respondió a todas las preguntas de los visitantes y les habló de la actual situación en Baviera, donde a diario tenían lugar enfrentamientos entre bolcheviques y católicos. Los miembros del nuevo partido hacían acopio de armas para sus exiguos arsenales y llevaban a cabo la instrucción militar en bosques cercanos con el firme propósito de ponerle rápidamente fin al conflicto. El principal objetivo era hacerse con el control del gobierno, primero en Baviera y después en toda la república. Eran una peculiar combinación de conspiradores y propagandistas. Decían abiertamente lo que pretendían hacer, con la única salvedad de la fecha del esperado alzamiento. «Y eso», explicó el joven oficial del partido, «se debe a que ni nosotros mismos la conocemos».

Los visitantes habían tenido la fortuna de llegar a Múnich el día del gran encuentro en la cervecería Bürgerbräukeller. Si así lo decidían, podrían asistir al evento y aprender muchas más cosas sobre el movimiento y escuchar el discurso de Adi. Este era el diminutivo de Adolf, el gran orador del partido, cuyo apellido era Schicklgruber, lo cual raras veces se mencionaba, pues no era considerado un nombre especialmente digno.

Lanny llevó a sus dos amigos al Hotel Aden y, al más puro estilo de Robbie, los alojó como es debido para que pudieran disfrutar de todas las comodidades. Pasaron el resto de la jornada contemplando obras de arte en la galería Schack. Después de la cena cogieron un taxi y se dirigieron a la gran cervecería de la Rosenheimerstrasse. Tratándose de la ciudad de Múnich, el calificativo gran no era superfluo, y realmente se trataba de una cervecería verdaderamente enorme, con mesas y asientos para unas dos mil personas. Los muniqueses se sentaban en las bancadas y bebían sus cervezas rebosantes a base de pequeños sorbos, de manera que una sola jarra les podía durar hasta bien entrada la noche. Por supuesto, si hubieran podido permitírselo habrían bebido mucho más y tal práctica debía ser de su agrado, pues los más afortunados eran fácilmente reconocibles por sus orondos cuerpos y sus gruesas papadas.

El lugar estaba abarrotado, pero un reluciente billete les consiguió fácilmente a los tres visitantes un asiento en primera fila. Tan pronto se sentaron, miraron a su alrededor y contemplaron la gigantesca estancia llena de humo, y de inmediato sintieron lástima por el pueblo alemán, pues ni siquiera en Polonia había visto Lanny vestimentas tan penosas. Evidentemente, los integrantes de lo que en el país de Rick eran conocidas como las clases bajas habían decidido acudir en masa a escuchar el discurso de su orador favorito. En la misma mesa, junto a Lanny y sus amigos, se sentó un hombre que se presentó como periodista del partido. Un tipo menudo y de aspecto inofensivo con rasgos difíciles y voz estridente. Una vez concluidas las presentaciones, el recién llegado comenzó a hablarles de Adi y, sorprendente, no todo fue favorable.

Había una gran banda de música amenizando la velada con gran estruendo y, cuando comenzaron a tocar Deutschland über alles, todo el mundo se puso en pie e hizo el saludo nazi, consistente en extender el brazo derecho hacia arriba y hacia delante. Después volvieron a sentarse y la estridente voz del periodista del partido continuó la semblanza del inminente orador contándoles la infeliz infancia de Adolf Hitler Schicklgruber, cómo había abandonado su hogar y luchado en vano con la esperanza de convertirse en un artista, cómo había recorrido las calles como un vagabundo y vivido en cuartuchos de mala muerte vendiendo por algunos céntimos postales pintadas a mano. Durante la guerra había sido soldado de primera y se había visto expuesto a las explosiones de gases tóxicos. Tras la firma del tratado de paz, sus superiores lo habían enviado a un mitin secreto de trabajadores en Múnich con el fin de espiar e informar de cuanto hacían y planeaban hacer. Para Adi aquello había significado todo un hallazgo, y la siguiente vez que acudió a una de sus reuniones no fue como espía sino como un converso a su causa. Ahora era uno de los líderes del movimiento que inspiraba al pueblo alemán y que se preparaba para cambiar el mundo.

La banda dejó de tocar y Charlie Chaplin subió al escenario. Al menos Lanny y Rick pensaron que se trataba de un imitador del pequeño comediante cuyas películas hacían furor a ambos lados del Atlántico —incluso los críticos más exigentes lo alababan y lo tildaban de genio—. Sus rasgos más reconocibles estaban ante sus ojos: los pantalones caídos y los grandes zapatos, el pelo algo desordenado y el diminuto bigotito negro, el rostro un tanto ceroso y la sonrisa bobalicona. El hombre que subió al escenario era su vivo retrato, pero remataba el conjunto con una raída gabardina. Lanny y Rick de veras llegaron a pensar que de un momento a otro daría un giro cómico a su actuación e imitaría al pequeño comediante hollywoodiense. Pero entonces se dieron cuenta de que aquel era el hombre cuyo discurso habían ido a escuchar.

XIII

Cuando los aplausos cesaron, el orador comenzó su discurso. Hablaba el dialecto del distrito de Austria, donde había nacido, y al principio Lanny tuvo dificultad para comprender sus palabras. Se expresaba con violentos gestos que hacían que la ropa demasiado grande que vestía pareciera aletear en tomo a él. Tenía un tono de voz extremadamente chillón y cuando se excitaba le recordaba a Lanny al gorjeo del pavo que había escuchado durante su estancia en Connecticut. Pronto entró en una especie de frenesí y por momentos pareció que cuanto decía ya no tenía sentido. Sin embargo, la concurrencia sí encontraba en sus palabras lo que había ido a buscar, pues cuando finalmente la voz del orador se rompió y su última frase moría en un balbuceo, la sala atronó con un inmenso e interminable aplauso.

La esencia del discurso eran los agravios que la patria alemana había sufrido durante la vida de Adolf Hitler Schicklgruber. De haber tenido oportunidad de leer su frustrada vida no habría sido necesario ser mejor psicólogo que Lanny Budd para darse cuenta de que aquel hombre se identificaba al máximo con los sinsabores de su castigada patria. La falta de recursos de Alemania antes de la guerra había obligado a Adolf Hitler Schicklgruber a vivir en albergues para indigentes. La paz de Versalles había supuesto el fracaso de Adolf Hitler Schicklgruber a la hora de cosechar la gloria y fortuna por el valor demostrado durante la guerra. Los gritos de la excitada audiencia de la Bürgerbräukeller eran el reflejo de la determinación de Adolf Hitler Schicklgruber para ponerse de nuevo en pie ante el mundo a pesar de los esfuerzos de sus enemigos por mantenerlo arrodillado.

Sus enemigos eran muchos, y el orador los acusaba y maldecía sucesivamente y a todos por igual. Eran Gran Bretaña, Francia y Polonia. Eran los rojos dentro y fuera de Alemania y también los banqueros internacionales. Eran los judíos, esa raza maldita que desde hacía siglos envenenaba la sangre de la raza aria, infectaba el alma alemana de pesimismo, cinismo y falta de fe en su propio destino. Adi había metido en el mismo saco a todos sus enemigos, pues los rojos eran judíos y también los responsables de la banca internacional eran judíos, y eran los judíos, por supuesto, quienes controlaban Wall Street, la City londinense y la Bolsa de París. Al parecer, según él, esos mismos descendientes de David habían llevado el bolchevismo a Rusia, controlaban las finanzas de todo el mundo y al mismo tiempo estaban matando de hambre al pueblo alemán ¡con el propósito de obligarlo a plegarse a los dictados de los rojos!

La diatriba había durado más de dos horas, durante las cuales Adi había vuelto una y otra vez sobre las mismas afrentas y las mismas amenazas. Lanny estaba seguro de que jamás en su vida había presenciado algo semejante. Pero había algo aterrador en todo aquello, especialmente en el efecto que su oratoria había tenido sobre la muchedumbre. Era como presenciar de nuevo el estallido de la guerra tal como Lanny lo había visto en París durante el terrible verano de 1914; era como volver a escuchar el estruendoso avance de las tropas, el traqueteo de los tanques y de las armas pesadas desplazándose por las carreteras y el frenesí de las multitudes sedientas de sangre.

Cuando salieron y estuvieron seguros a bordo de su taxi, Lanny dijo:

—Y bien, ¿es este el Mussolini alemán?

Rick respondió:

—No. ¡Sinceramente, no creo que vaya a ser necesario que yo escriba sobre herr Schicklgruber!

Siguieron hablando del asunto y cuando llegaban al hotel, fue Kurt quien dijo sobriamente:

—Estás cometiendo un error. Podrías escribir un importante artículo sobre ese hombre y su discurso. Está confundido, pero también lo está todo el pueblo alemán. Y está desesperado, como sus compatriotas. Créeme, no se puede ignorar a un hombre así.

Libro cuatro - La escalera de la Historia

LIBRO CUATRO

LA ESCALERA DE LA HISTORIA

16
CONTIENDA POR HOMERO MUERTO

I

En más de una ocasión, Lanny le había comentado a su madre: «Deberíamos hacer algo con las pinturas de Marcel». Le decía: «No quiero vivir de Robbie el resto de mi vida y creo que me respetaría más si le demostrara que soy capaz de ganar dinero». Habían decidido que si alguna de sus obras se vendía, dividirían los beneficios en tres partes, de las cuales la tercera sería guardada para la dote de Marceline.

Un día Emily Chattersworth llamó a Lanny para invitarlo a comer en Sept Chênes. «He invitado a un hombre que creo que te gustará conocer. Es experto en arte y ha oído hablar de la obra de Marcel. No habrá nadie más, así tendréis oportunidad de charlar».

Y así conoció a Zoltan Kertezsi, un húngaro de mediana edad al que habían llevado a Nueva York siendo aún un niño y que desde entonces había vivido en lugares de todo el mundo. Su padre había sido grabador y la familia al completo amaba la música. Él mismo era un excelente violinista y cuando Lanny le habló de Kurt y de sus composiciones, el tratante de arte se mostró tan interesado que durante un rato se olvidó de la obra de Marcel. Era un hombre de rostro dulce y amable, con una hermosa y densa cabellera y un elegante bigote. La gracia de sus gestos tenía algo de aéreo. Se movía con tal ligereza que al conocerle se diría que se comportaba de un modo quizá algo afectado, pero enseguida se podía comprobar que su lenguaje corporal era una expresión más de su personalidad. Amaba las cosas delicadas y refinadas y había pasado casi toda su vida buscándolas, estudiándolas y saboreándolas.

La profesión de experto en arte era algo nuevo para Lanny y escuchó con interés cuanto aquel orador ágil y vehemente le explicaba, haciendo gala de gran sentido del humor y sin ninguna pretenciosidad. Se describió a sí mismo como una especie de sirviente de los ricos, nuevos y viejos, un tutor cultural para niños grandes, un guía y guardaespaldas para los nuevos e inexpertos exploradores de un sector en el que había más trampas ocultas que en el frente del Meuse-Argonne. Esta era una nueva visión del mundo del arte para Lanny. Hasta el momento para él todo se había reducido a contemplar y disfrutar de una obra, pero Kertezsi le dijo que eso era muy ingenuo. Una pintura era un producto como cualquier otro, susceptible de ser vendido por igual a un comerciante de carne de cerdo o a la viuda heredera del propietario de una cadena de grandes almacenes, es decir, a personas que han reunido grandes sumas de dinero en poco tiempo y buscan una manera de destacar entre la mayoría. Los crímenes cometidos durante la venta de obras de arte eran tan numerosos que ni la Sûreté Générale ni ningún otro cuerpo podría tener un registro fiable de todos ellos. Kertezsi no dijo en cambio que él era uno de los pocos expertos honestos de toda Europa y sin embargo esa fue la impresión que tuvo Lanny mientras hablaba con él. Era un hombre directo, ágil y preciso en sus juicios, y Lanny estuvo encantado de seguirle allí donde la conversación los condujera.

Y los llevó nada menos que a Guatemala, al Tíbet y a África Central, regiones por las que Kertezsi había viajado en busca de obras de arte nativas para las colecciones de los museos occidentales. Había ascendido altas montañas en pos de remotos monasterios y descubierto palacios enterrados durante siglos en junglas y desiertos. Había vivido extrañas aventuras y disfrutaba contándolas. Amaba cada uno de los hermosos objetos que había comprado o vendido y describía cada uno de ellos con apasionadas palabras y gráciles gestos. Se abstrajo de tal modo hablando del hallazgo de un valiosísimo y desconocido David o de La doncella bienaventurada de Rossetti y de la extraordinaria suerte que había tenido al poder comprarlas que olvidó por completo la mostele à l’anglaise que tenía sobre la mesa, por lo que el considerado mayordomo de la señora Emily dejó su plato ante el distraído comensal hasta el último momento, con la esperanza de que este recordase el motivo por el que se había sentado a la mesa.

II

Lanny decidió que Kertezsi era un hombre al que mercería la pena conocer, así que después de la comida lo invitó a ir a Bienvenu y allí le presentó a Beauty y a Kurt; a continuación lo llevó hasta el estudio y abrió para él el almacén que albergaba las obras de su padrastro. También esto constituía el comienzo de una aventura, pues el mágico arte de su obra rescató a Marcel de entre las llamas de la batalla y, como uno más, pudo sentarse junto a ellos y revelarles los más íntimos secretos de su alma. Sin duda el pintor había conocido a un nuevo amigo y Lanny estaba entusiasmado.

La presentación se hizo de forma cronológica. Primero los hermosos paisajes del cabo en los que un hijo del frío norte expresaba su encanto por cuanto le rodeaba mediante la luz del sol y el color. El azul y el verde del mar agitado y las olas de un azul zafiro coronadas por blancas crestas de espuma al romper en la costa.

—¡Cómo amaba este paisaje! —exclamó Kertezsi—. Se puede apreciar que era un hombre apasionado que luchaba consigo mismo por expresar lo inexpresable a sabiendas de que quizá nunca lo consiguiera. Pero tenía talento, un extraordinario talento. Toda la Riviera está aquí, en sus lienzos. ¿Cómo es posible que nadie conozca su obra?

—Era un hombre muy tímido —respondió Lanny—. No sabía cómo promocionar su arte y lo único que le interesaba era mejorar.

—Hemos de encontrar el modo de dar a conocer su obra —respondió el otro—. Lo que tienes aquí es un auténtico tesoro.

Lanny le enseñó entonces los paisajes noruegos. Era evidente que el pintor se había adentrado en un mundo extraño para él y se había sentido desbordado. Estas aguas eran frías, las rocas oscuras y sus gentes se enfrentaban a la crueldad de los elementos. Era una hazaña el mero hecho de vivir en los fiordos noruegos.

—Son escenas de verano —dijo Kertezsi—, pero puedes sentir que el artista está pensando en el invierno.

—La mayoría los pintó durante el invierno, al regresar a la Riviera.

—Su pincelada ha cambiado por completo. Estaba buscando una nueva técnica. Estas no son las mismas aguas que había contemplado en el cabo, ni siquiera usa las mismas mezclas de colores.

Después Grecia y África. Lanny le contó su aventura a bordo del Bluebird, cómo él y Marcel se habían sentido y de qué habían hablado. Kertezsi conocía todos esos lugares y tuvo la intensa sensación de que, de algún modo, habían invadido la obra del pintor: la melancolía de Grecia, la severa crueldad de las tierras que los corsarios habían saqueado y desde las que los tratantes de esclavos se habían adentrado en el mar en busca de junglas y desiertos ignotos desde tiempo inmemorial. Marcel había vivido solo en su pequeña casita del Cabo pintando estos cuadros mientras esperaba el regreso de su amante rubia y quizá se había visto asaltado por la tristeza ante el temor y la duda de que ya no volviera a presentarse.

Luego la guerra y la terrible mutilación sufrida por el pintor. De modo que ahora se iba a encontrar con un hombre completamente diferente. El tratante de arte conocía parte de la historia, quizá se la había contado Emily Chattersworth. Lanny sacó los bocetos cuya destrucción a manos de su padrastro había conseguido evitar y a continuación, una por una, fue colocando sobre el caballete las obras de guerra en las que Marcel había plasmado todo el horror, la pena y el amor por la patrie. El Soldado doliente atormentado por diminutos demonios teutones —que el autor había insistido en catalogar de mera viñeta cómica— hizo las delicias de Kertezsi, quien lo consideró digno de Daumier. El Miedo, del cual el crítico afirmó que solo podía haber sido creado por un William Blake en el culmen de su arte. Y el retrato de Beauty bautizado como La hermana de la caridad que, como Lanny se apresuró a aclarar, su madre nunca vendería y que según anticipó el crítico podría circular por el mundo entero durante años en forma de préstamo a los museos.

—Créame, señor Budd —dijo el visitante—, es un error no permitir que el público conozca su obra. No creo que necesite usted el dinero pero puedo decirle, desde un punto de vista puramente comercial, que si ahora saca a la luz alguna de estas obras, las demás se las arrebatarán de las manos. Si ahora vende una pequeña parte, lo que usted conserve se revalorizará en un abrir y cerrar de ojos.

—Hemos hablado en ocasiones de poner alguna obra a la venta —asintió Lanny—. ¿Cómo cree que sería el mejor modo de hacerlo?

—Imagine que empezamos con una pequeña prueba. Elija uno de estos lindos paisajes de la Riviera, uno de los más sencillos, y llévelo a una sala de subastas de Londres, pongamos Christie’s. Dentro de poco, cuando los hoteles se llenen de visitantes extranjeros. Yo, por mi parte, le daré un pequeño empujón de manera discreta, es decir, invitaré a gente interesante a que lo vea e incluso es posible que pueda encontrar a algún amigo rico norteamericano para que puje por él. No se puede predecir lo que ocurrirá. Los marchantes cuchichearán entre sí: «Zoltan Kertezsi está interesado en ese Detaze, dice que su obra pronto hará furor», etcétera, etcétera. Así es como funciona el juego y no estaremos engañando a nadie, pues estoy realmente interesado. Puede fijar un precio asequible de salida si lo desea y, si la gente no se lanza a por él, yo mismo haré una buena puja para animar a la concurrencia, y en ese caso estará usted libre de la comisión que cobra la sala.

—¿Cuánto cobra usted por sus servicios, señor Kertezsi?

—Un pequeño diez por ciento, bien actúe en representación del comprador o del vendedor. Muchos marchantes cobran a ambas partes, pero yo nunca lo he hecho. Si usted decide que le represente yo, atraeré el interés de posibles cobradores y solo después me tendrá que pagar. Por otra parte, si lo prefiere puedo acudir directamente a alguno de mis clientes habituales y serán ellos quien me abonen la comisión por comprar alguno de sus cuadros, también eso es posible.

Lanny respondió:

—Me resultará extraño ganar dinero a costa de la obra de Marcel, cuando él mismo ganó tan poco durante toda su vida.

A lo cual el otro respondió citando unos versos sobre la disputa acerca de la ciudad natal del antiguo poeta:

Siete ricas ciudades libran contienda por Homero muerto,

en las cuales mendigó en vida un pedazo de pan[48].

III

Rick no había visitado la Riviera ese invierno con su familia, pues su obra había sido aceptada por una sociedad teatral y debía permanecer en Londres durante la producción. Era algo excitante y Lanny quería estar presente, así que ahora tenía una doble excusa y, en cuanto Beauty dio su consentimiento, aceptó la oferta de Zoltan Kertezsi. Escogieron el que consideraron un buen ejemplar de la obra paisajística de Marcel —Mar y rocas, lo llamaron— y realizaron los trámites necesarios para organizar la subasta después de Pascua. En esa época Marie regresaba al norte, de modo que Lanny la llevó a casa y a continuación siguió en coche hasta Londres. El siempre servicial ferri transportaba también vehículos, por lo que habitualmente se hablaba de ir en coche a Londres como si no hubiera que atravesar el canal.

La obra de Rick ya estaba en fase de ensayos así que el joven amigo se hallaba bastante ocupado. Lanny lo acompañó al teatro y revivió los días de Connecticut en los que él mismo había actuado en una obra y ayudado a montar otra. Los recuerdos se agolparon en su mente y se volvieron aún más vividos cuando por azar se fijó en un listado de obras que en esos días se representaban en Londres y vio el anuncio: «Phyllis Gracyn en el sensacional éxito neoyorquino, Todo por amor». «¡Bien, bien!», pensó. «¡Ha tenido éxito!». En efecto, su antiguo amor había alcanzado la cumbre en la carrera de una actriz norteamericana, pues actuaba en una producción londinense.

Lanny decidió que quería verla actuar y convenció a Rick para que le acompañara. Por descontado había puesto al día a su amigo acerca de su romance y Rick sentía curiosidad por conocer a la dama en cuestión. Y en cuanto a Lanny, en fin, ¡si te han de engañar y romper el corazón, al menos que sea alguien que ha llegado a lo más alto!

Ambos estuvieron de acuerdo en que la obra no era gran cosa. Se trataba de un drama de sociedad, el convencional triángulo amoroso, en el que Gracyn interpretaba el papel de una joven estudiante de música que mantiene una relación con un hombre casado pero renuncia a ella cuando se da cuenta de que él se preocupa más por su familia y su carrera que por su amor. La estrella era en verdad la esencia de la obra. Seguía teniendo la misma delicada figura y no parecía ser mayor que la última vez que Lanny la tuvo entre sus brazos, casi cinco años antes. Había adquirido gran porte y habilidad a la hora de desplegar su personalidad en el escenario, nada había más espontáneo que su alegría sobre las tablas y controlaba su encanto como quien abre un grifo para dejar fluir el agua.

—No me extraña que te enamorases de ella —dijo Rick—. ¿Aún te hace sentir melancólico?

—Prefiero lo que tengo ahora —afirmó Lanny—. ¿Qué tipo de vida habría llevado siendo parte del séquito que acompaña a todas partes a una reina de los escenarios?

—Considérate afortunado —dijo el otro—. Yo estoy teniendo problemas con otra reina de los escenarios últimamente.

Días después Lanny vio a su antiguo amor comiendo en el restaurante de su hotel. Esta se hallaba en compañía de un hombre elegantemente vestido y Lanny no quiso interrumpir, pero ella le vio y le indicó al camarero que fuera a buscarlo, de modo que finalmente se acercó a su mesa. El hombre que le presentó era su productor y Lanny no pudo evitar preguntarse si ella seguía jugando el mismo juego. ¡No «Todo por amor» sino tan solo «Una parte por amor»! Ahora exhibía a su antiguo amigo ante el nuevo, como Lanny había hecho antes con Rick. Ella se mostró encantada por reencontrarse con él, pero de nuevo él se preguntó: ¿se puede confiar en una actriz? Aprenden infinidad de trucos sobre las tablas que después no pueden evitar poner en práctica al bajar del escenario. Sin duda, una vez mordido, dos veces desconfiado.

Alabó debidamente su actuación y cuando se disponía a marcharse ella insistió en que se sentara de nuevo. ¡Una no renuncia a sus amigos tan fácilmente! Quería hacerle notar que el éxito no se le había subido a la cabeza. Le contó a su acompañante cómo Lanny la había ayudado en sus comienzos, durante los amargos y solitarios días en que había sido una simple estudiante de instituto aspirante a actriz y sin la menor idea de cómo lograrlo.

—¿Cómo estás, Lanny, y qué haces en Londres? —Él le explicó que uno de sus amigos estaba montando una obra de teatro y que una de las pinturas de su padrastro sería subastada esos días en la ciudad—. ¡Oh, así que subastas pinturas! ¿Puedo ir a verla? Quizá pueda comprar un cuadro… ¡Para demostrar que también soy una mujer cultivada!

—Mucha gente lo hace precisamente por eso —dijo sonriendo el joven urbanita—. Naturalmente, estaré encantado si decides asistir.

Zoltan Kertezsi le había explicado lo importante que era que la gente contemplara los cuadros y se interesara por ellos, especialmente los personajes importantes. ¿Y quién mejor que una estrella del teatro en la cumbre del éxito?

IV

Algo en lo que Robbie había insistido durante sus viajes era que siempre había que alojarse en el hotel más caro de la ciudad, pues allí encontrabas a los tipos más útiles para tus negocios. Lanny, inmerso ahora en sus propios negocios, descubrió lo sabio que había sido el consejo de su padre. Caminando por el vestíbulo del hotel, con sus elaborados adornos de mármol y plata, de terciopelo y cobre, vio de repente nada menos que a Harry Murchison, el magnate de la industria del cristal que había estado a punto de secuestrar a Beauty y a su hijo para llevárselos a su valle de humo y acero. Habían transcurrido nueve años desde que aquello ocurriera —o estuviera a punto de ocurrir— y el joven empresario de Pittsburgh había ganado algunos kilos y tenía un aire de lo más serio, pero Lanny lo reconoció inmediatamente y el otro solo tuvo que dedicarle una segunda mirada para saber quién era. Saludó a su casi hijastro cordialmente y le hizo amablemente las preguntas de rigor, cómo estaba su madre, cómo estaba él y a qué se dedicaba actualmente. Cuando Lanny se lo contó, el hombre de negocios le respondió del mismo modo que Gracyn:

—Estaría muy interesado en conocer la obra de tu padrastro. ¿Podré asistir a la subasta en compañía de mi esposa?

—Por supuesto —dijo Lanny—, estaré encantado de conocer a la señora Murchison.

No tenía claro cuánto sabía Harry sobre Marcel Detaze. Sin duda sabía que Beauty había tenido un amante en el cabo, pero ¿era consciente de que se trataba del mismo hombre? ¿Le había hablado a su esposa acerca de su aventura, o más bien desventura, de los lejanos tiempos de antes de la guerra? Ese debía ser uno de sus secretos familiares, y Lanny no tenía intención de entrometerse.

Adela Murchison era alta y atractiva, una joven morena que había sido secretaria antes que esposa de Harry y aún mantenía la misma actitud en su relación con su marido, pues hacía para él casi las mismas cosas que hacen las secretarias. Tenían tres hijos que se habían quedado en casa y Lanny sabía que se había casado poco después de regresar a los Estados Unidos. Se había imaginado a veces cuál habría sido su historia: el heredero de una gran fortuna ha perdido a su gran amor y, huyendo de la soledad, se enamora de una empleada que lo conquista, como suele decirse, de rebote. A Lanny le gustó desde el principio, pues era una mujer franca y modesta. Confesó que no sabía gran cosa sobre arte pero que esperaba aprender, y él colaboró en su improvisada educación mientras duró el encuentro.

Los salones de Christie’s están situados en un antiquísimo edificio de King Street, cerca del palacio de St. James, y se encuentran por lo general en un pésimo estado. El aura aristocrática del lugar hace evidente que los propietarios no tienen tiempo para preocuparse por su aspecto y de cualquier modo la clientela habitual se compone de gente importante que se viste como si acabara de levantarse de la cama y lleva paraguas siempre enrollados que han llegado a perder el color con el paso de los años. En la entrada hay un hombre que, llegado el caso, ha sido preparado para recibir a la realeza. En el primer piso se hallan cinco salones en los que se exhiben obras de arte de lo más variado, y una sala de ventas con asientos sin respaldo en los que se puede esperar en caso de haber llegado temprano. Las subastas comienzan a la una en punto, cosa que le deja a uno sin comer. A esa hora los amantes del arte, la gente elegante, los críticos que escriben sobre la materia, los marchantes que compran y venden e incluso la gente corriente interesada por el procedimiento de las subastas ya abarrotan los salones de la institución.

El ambiente del lugar es muy inglés, es decir, muy digno, solemne e incluso pomposo. Al caminar por los ostentosos salones se puede contemplar cuanto allí se ofrece. Si eres alguien probablemente conocerás a gran parte de la concurrencia, te dejarás ver y todo el mundo se interesará por saber si algo en concreto te ha llevado hasta allí. El precio de las obras antes de su salida a subasta siempre es objeto de mera especulación, había dicho Zoltan Kertezsi, casi como la dote de una mujer. Puede ascender o estancarse por causa del comentario más casual, el alzamiento de una ceja o una sonrisa de desdén. La palabra de algunos de los presentes es oráculo y el dinero de otros, el argumento irrebatible, y entre ambas fuerzas existe una infinidad de sutiles combinaciones y matices.

Lanny le había explicado a su agente que iría acompañado por un multimillonario de Pittsburgh, un lugar que hacía pensar en dinero. Harry y su esposa eran como su dinero norteamericano, algo vulgares a ojos de algunos europeos, y por eso era necesario que sus ropas nuevas marcasen de algún modo la diferencia. También había acudido a la cita la adorable Phyllis Garcyn, más exuberantemente vestida incluso. Y pronto se supo que el atractivo joven que presentaba el Detaze, con el número 37 del catálogo, era el vástago de Robert Budd, el magnate heredero de las fábricas de armamento Budd. Y además de propietario de la obra era hijastro del artista. Esos eran los comentarios que los presentes en la sala intercambiaban mediante discretos murmullos.

La aparición del notable Zoltan Kertezsi en compañía de un magnate alemán de la industria química, un nombre habitual en las páginas de negocios de los periódicos, también provocó murmullos de interés y expectación. Actualmente se decía que los alemanes invertían en el mercado del arte y de los diamantes, puesto que ya no podían confiar en el marco. Los periódicos también enviaban reporteros a este tipo de eventos para dejar constancia de quiénes pujaban y de qué precios se pagaban, y esa era una de las maneras en que se construía la reputación de los artistas vivos y muertos. El Sunday Times había alabado Mar y rocas y los marchantes franceses presentes en la sala por supuesto habían tomado nota de ello. Y ahora Zoltan Kertezsi se acercó con el alemán a contemplar de cerca el cuadro y le hizo notar sus méritos. De repente todo el mundo empezó a hablar de Marcel. Oh, sí, el pintor francés que se quemó el rostro en la guerra y llevó una máscara durante años. Una obra de arte con una historia como esa a sus espaldas que poder contar a tus amigos desde luego era mucho más interesante que la de un pintor del que tan solo se conocen su fecha de nacimiento y muerte.

V

La sala estaba completamente abarrotada cuando dio comienzo la subasta. Los que pretendían pujar se sentaron más cerca del púlpito del subastador, quien, por su parte, conocía ya a la mayoría de ellos y su forma de proceder, por lo que solo tenía que atender a sus más leves gestos durante el procedimiento. Un ayudante colocó la pintura en un caballete elevado frente a la concurrencia, el subastador anunció el número de catálogo asignado a la obra e hizo una somera descripción de la misma. Discretas palabras a la inglesa, sin adjetivos grandilocuentes ni lenguaje llorido. Los asistentes saben lo que quieren y este no es lugar para excesos. Exponga usted los hechos, el nombre del artista, su nacionalidad y su fecha de nacimiento y quizá la colección a la que pertenece la obra. Si conocemos al artista y deseamos entrar en el juego haremos un leve asentimiento con la cabeza, lo justo para que el subastador lo perciba y para que al caballero sentado a nuestro lado le pase inadvertido, pues no es asunto suyo si nosotros pujamos o no.

Los marchantes, sin embargo, son harina de otro costal. Esos señores están aquí para ganar dinero. Como saben, son gente vulgar, dada al chismorreo y a la algarabía. Desean saber si el Detaze merece o no su interés y en todo momento buscarán evidencias de ello y querrán saber quién puja y quién no y a quiénes representan. Todos forman parte de un mismo juego en el que todos son potenciales oponentes y correrán de un lado para otro como una estampida de animales salvajes si es necesario —por supuesto, no física sino emocionalmente, haciendo uso de su instinto natural y de sus conocimientos de arte para saber qué incrementa el valor de una obra y qué se lo resta—. Harán uso de infinidad de trucos para burlar al contrario y en cada ocasión surgirá un favorito por el que pelearán, con más o menos opciones, hasta el final. Por supuesto, este es también un juego de equipo, por lo que esperarán poder contar con el apoyo de otros individuos allí presentes. Intentarán persuadirlos de que tal obra o tal otra es merecedora de su interés, harán lo posible para que ocupe los titulares de la prensa especializada y despertar así las ansias de sus clientes en el presente y en el futuro. Comprar una pintura es una de las más fascinantes loterías de la civilización.

Zoltan Kertezsi había hecho un excelente trabajo con el Detaze. Alguien comenzó ofreciendo veinte guineas y desde ese instante la puja se convirtió en un juego de veras pintoresco en el que la actriz norteamericana, el cristalero de Pittsburgh y el magnate de la industria química alemana medían sus fuerzas. Subieron hasta alcanzar las quinientas setenta y cinco guineas, lo cual era una suma increíble tratándose de la primera obra del artista en una subasta pública. El desenlace también fue sorprendente, pues un personaje hasta el momento desconocido entró en la sala en el último momento y dio el golpe de gracia ofreciendo quinientas ochenta guineas, y los demás se dieron por vencidos. Era un anciano caballero de aspecto resuelto, con un bigote esmeradamente recortado, barba blanca e impertinentes de oro. Se presentó con el nombre de John Smith, lo que obviamente era un seudónimo. Contó uno por uno los crujientes billetes de un grueso fajo que extrajo de su bolsillo, esperó hasta que le entregaron su recibo, se colocó el cuadro debajo del brazo y salió de nuevo a la calle para subirse a un taxi. Y ese fue el final de ese Detaze en particular. Desde ese momento desapareció de la faz de la tierra y nadie volvió a saber de él.

Pero la sensacional venta tuvo otras consecuencias. El químico alemán decidió que necesitaba un Detaze a cualquier precio y que estaba dispuesto a pagar por él el mismo importe que había ofrecido durante la subasta, quinientas setenta y cinco guineas, si Kertezsi era capaz de encontrar uno tan bueno como Mar y rocas. Después, Harry Murchison llamó a Lanny y, tras pedirle absoluta discreción, le dijo que quería una marina como esa colgada en el salón de su casa cuando su mujer regresara a Pittsburgh. Estaba dispuesto a pagar lo mismo, quinientas setenta y cinco guineas, y confiaba en el buen gusto de Lanny para elegirlo. Lanny se sintió incómodo ante la idea de venderle a un amigo, pero Harry le dijo que se dejara de tonterías, las pinturas estaban a la venta, ¿no era así?, y que él no tendría el menor reparo si Lanny deseara comprar una buena pieza de delicado cristal.

Lanny escribió a su madre para comunicarle las buenas noticias, pero antes de que su carta llegara recibió un telegrama de Beauty en el que le decía que un desconocido se había presentado en Bienvenu y había pedido ver una pequeña muestra de las obras de Marcel. Después de observarlas detenidamente se ofreció a comprarlas todas, doscientas diecisiete pinturas, por un total exacto de dos millones de francos, y que daría la orden de transferir el dinero a la cuenta bancaria de Beauty en menos de dos horas si ella aceptaba la oferta. Lanny sintió pánico ante la posibilidad de que Beauty sucumbiera a la tentación, de modo que le envió un vehemente telegrama: «¡POR TODOS LOS SANTOS, BEAUTY, NO LO HAGAS, GANAREMOS MUCHO MÁS QUE ESO SI NO NOS PRECIPITAMOS. ESPERO RESPUESTA INMEDIATA!».

Lanny le dijo eso siguiendo el consejo de Zoltan Kertezsi y Beauty respondió enseguida confirmándole que seguiría su recomendación, pero ¡por amor de Dios, qué difícil era a veces resistirse a la tentación! Horas más tarde Beauty envió otro telegrama para decirles que el desconocido ofrecía entonces la suma de trescientos mil francos por el privilegio de elegir doce paisajes y marinas. Kertezsi dijo que eso le parecía mucho más adecuado y le aconsejó aceptar la oferta. «Es obvio que algún marchante considera que podrá hacer negocio con ellos, lo que significa que generará publicidad y atraerá la atención del público sobre la obra de Marcel. En cierto modo estará trabajando para nosotros y es lo correcto compensarle por ello».

De modo que Lanny envió un nuevo telegrama: «ACEPTA LA OFERTA, PERO ESPECIFICA POR ESCRITO QUE NO SE INCLUIRÁ NINGUNA DE LAS OBRAS DE TEMÁTICA BÉLICA». Al mismo tiempo envió otro telegrama a Jerry Pendleton para que fuera de inmediato a Bienvenu a ser testigo de la transacción. El pelirrojo era un luchador nato y no tendría reparos en actuar en caso de que el desconocido intentara salirse del guion.

VI

Y la carrera no se detenía. A la mañana siguiente la señora Murchison telefoneó a Lanny para decirle que su marido había ido a comer con uno de sus socios y para preguntarle si le gustaría acompañarla durante el almuerzo. Lanny respondió: «Por supuesto», y enseguida deseó que no se tratara de un intento de flirtear con él. Ya le había ocurrido en varias ocasiones y por ello ahora trataba de tranquilizarse: seguro que la antigua secretaria de Harry Murchison era una mujer honesta y sensible, y además, él no estaba libre para dejarse arrastrar a ningún lío amoroso.

Una vez sentados en una de las mesas del salón restaurante del hotel, ella le preguntó si le importaría que le hablara de la vida en Pittsburgh y él sintió la tentación de responder: «En una ocasión estuve a punto de irme a vivir allí». En lugar de eso contestó con discreción que sin duda estaba interesado en saberlo todo sobre la ciudad y sus costumbres.

Durante un rato le habló de una ciudad que había trabajado muy duro y que ahora tenía más dinero del que podía gastar. Algo especialmente cierto en el caso de sus mujeres, que disponían de tiempo y caudal a espuertas. Habló de una élite social cuyos miembros eran elegidos en virtud de sus recursos económicos. La oscura mirada de Adela Murchison brillaba como la de una niña traviesa mientras describía a las jóvenes matronas que mataban el tiempo jugando al golf y al bridge, chismorreaban unas de otras y discutían sobre sus hijos, sus criados y sus achaques.

—No me parece muy diferente a lo que ocurre en la Riviera —dijo Lanny, y se preguntó adónde le llevaría todo esto.

—No puedo permitirme subir al mismo escenario que mi marido y sus amigos —continuó la mujer—, pues ellos ya estaban ahí cuando yo era solamente su empleada. De modo que un día le dije: «Nos estamos dejando atrapar por la rutina, Harry. Rompamos con todo durante un tiempo y vayamos a conocer el mundo. ¡Disfrutemos un poco de nuestro dinero!». Y aquí estamos. Pero ahora espero conseguir algo más antes de volver a casa, pues lo conozco bien y sé que cada día está más inquieto.

—¿Y qué es lo que desea? —preguntó el joven, tratando de parecer un hombre práctico.

—¡Deseo cultura! Escuché cómo hablabas con el señor Kertezsi y para mí fue como descubrir un mundo nuevo. Por supuesto me di cuenta de que también se dirigía en parte a mí. He estado en muchas reuniones de hombres de negocios y conozco muy bien su jerga. Además es obvio que ese hombre ama las cosas hermosas.

—No le quepa la menor duda sobre eso.

—¿Recuerdas que habló de un magnate de las salchichas de Kansas City que compró un Greco, se lo llevó a casa y se hizo automáticamente famoso, pues todo el mundo quería ver su cuadro de El Greco? Nuestro caso quizá no sea el mismo, pero pensé: ¿y si nosotros tuviéramos también algo de primerísima clase? ¿Acudiría la gente a nuestro salón para verlo con sus propios ojos? ¿Hablarían de ello en lugar de limitarse a jugar al bridge o a bailar jazz al ritmo de la radio? Ya sabes cómo mata el tiempo la gente con dinero…

—¡Vivo en la Riviera! —dijo Lanny.

—Supongo que allí es adonde va la gente aburrida de toda Europa. De cualquier manera he decidido seguir la sugerencia del señor Kertezsi y comprarme un Greco. Con franqueza te diré que nunca había oído hablar de él. De no ser porque estaba conversando con un marchante de arte, podría haber pensado que se trataba de una clase de lagarto.

—Eso es un geco, me parece —se aventuró el otro, y ambos rieron.

—He comprado un libro de arte —continuó la «joven matrona»—. He consultado el índice y ahora sé lo suficiente sobre El Greco como para conversar sobre él. En el libro hay una reproducción de un retrato de un anciano, supuestamente el mismo Greco.

—Me temo que ese no lo podrá adquirir. Está en el museo Metropolitan de Nueva York.

—Imagino que habrá otros.

—Podrían encontrarse. Pero costarían mucho dinero.

—¿Cuánto en tu opinión?

—Uno o dos millones de francos por uno realmente bueno.

—Nunca consigo aclararme con el cambio de moneda.

—Cincuenta o cien mil dólares. Quizá menos a causa de la devaluación del franco.

—Supongo que podré convencer a Harry para que se los gaste. Le ha gustado la idea de invertir en obras de arte.

—No le quepa la menor duda de que vale la pena —la tranquilizó Lanny—. Háblele de Yussupoff, el joven primo del zar que asesinó a Rasputín. Se salvó por los pelos de los bolcheviques, pero consiguió llevarse consigo sus dos Rembrandt enrollados en su equipaje. Ahora puede vivir rodeado de lujos el resto de su vida gracias al dinero que le pagó por ellos Joseph Widener. ¡Si ahora estallase la revolución en Pittsburgh…!

Ambos rieron como los ricos siempre hacen al hablar de la revolución cuando esta aún no ha estallado.

VII

Adela Murchison siguió hablando de sus aspiraciones culturales hasta que llegó a un aspecto de la cuestión que, a su juicio, era algo más delicado.

—¿Cuánto cobra el señor Kertezsi por comprar una pintura, o por asesorar en su compra?

—El diez por ciento.

—Es mucho dinero para tan poco trabajo.

—Estaría usted pagando por conocimientos que le ha costado largo tiempo adquirir. Ha de estar segura de lo que compra.

—Lo que me gustaría saber es si él estaría dispuesto a compartir contigo esa comisión, pues también queremos contar con tu consejo.

—¡Oh, pero yo no soy un experto, señora Murchison!

—He escuchado cómo hablabais los dos y me he dicho: «He aquí un joven que ama el arte como a mí me gustaría hacerlo». Quiero una obra que tú consideres que merece la pena y quiero que me expliques el porqué. Quiero que me ayudes a ver los detalles. En resumen, deseo que me des una clase sobre la obra en cuestión antes de que me la lleve conmigo a mi ciudad cubierta de humo, un lugar tan sucio que me veo obligada a cambiar las cortinas del salón dos veces por semana y mi marido tiene que guardar varias camisas de reserva en su oficina.

—Es todo un cumplido por su parte, señora Murchison, y por supuesto estaré encantado de ayudarles a usted y a Harry contándoles todo lo que sé. Pero no tiene que pagarme por ello.

—Sabía que dirías eso. Pero en Pittsburgh somos de la opinión de que todo joven ha de saber ganarse su propio dinero. De hecho no son bien vistos los que no lo hacen y estoy segura de que Harry piensa igual que yo. ¿No opina lo mismo tu padre?

En ese momento la dama sonreía y Lanny le correspondió. Se dio cuenta de que estaba siendo extremadamente considerada con él.

—Tanto Harry como yo nos sentiríamos muy disgustados si tuviéramos que pagarle cinco o diez mil dólares a Kertezsi sabiendo que nuestro amigo hacía la mitad del trabajo a cambio de nada. Sinceramente, prefiero arriesgarme con tus conocimientos y contratarte a ti para buscar nuestro cuadro. Ha de haber más formas de saber si un Greco es realmente un Greco sin pagar tanto dinero, ¿no crees?

—De hecho —dijo Lanny— sé donde hay uno cien por cien genuino en la misma Riviera. Pertenece a la duquesa de San Ángel, pariente del rey Alfonso, y es propiedad de la familia desde que fue pintado.

—Bueno, eso nos pone las cosas mucho más fáciles. Es decir, si tú tienes la certeza de que ella es quien dice ser…

—No hay ninguna duda respecto a eso. La familia es bien conocida.

—¿Crees que estaría dispuesta a venderlo?

—No hará daño a nadie preguntar.

—¿Lo has visto personalmente?

—No, pero podría hacerlo, pues nuestra amiga Emily Chattersworth la conoce.

—Bien, ahí lo tienes. ¿Para qué necesitamos a un experto?

—Bueno, sin duda lo conseguirá por un precio más bajo de contar con los servicios de Kertezsi. Él sabe cómo comprar y yo no.

—Es posible. Pero en ese caso tendrá que dividir contigo sus honorarios.

—Si insiste, lo comentaré con él.

—La única cuestión importante con Harry es que tengamos la absoluta certeza de que el cuadro es auténtico. En cuanto a mí, me conformaré con que se parezca a algo que pueda reconocer.

—Será sin duda un retrato. Probablemente uno de los antepasados de la duquesa.

—¿Y seré capaz de distinguir si se trata de un ser humano? En algunas obras modernas que he visto es difícil saberlo…

Lanny se rio.

—El Greco es un pintor figurativo, aunque sin duda uno de los más extraños. Dígame, ¿está usted completamente segura de que quiere una obra suya?

—Es posible que cambie de opinión si sigo estudiando mi libro de arte. Pero El Greco suena muy romántico. Si alguien me hablara del Griego seguramente pensaría en algún contrabandista o en la marisquería que hay frente a una de las fábricas de Harry. Pero El Greco es un nombre muy sugerente y si finalmente tengo el retrato de un antiguo maestro en el descansillo de mi escalera podré investigar para saber quién es en realidad el retratado, leeré sobre su época y antes de que te des cuenta seré una autoridad en la materia y los profesores de la universidad me pedirán permiso para visitar mi casa con sus alumnos para que yo les cuente todo lo que sé.

—¡Si eso es lo que quiere —rio el otro— puede estar segura de que El Greco los hará acudir en manada!

VIII

Lanny Budd y Zoltan Kertezsi se habían hecho muy amigos. Interpretaban música juntos y Lanny escuchaba embelesado durante horas sus historias sobre los maestros antiguos, dónde se encontraban ahora y cómo él había conseguido llevarlos hasta allí. Todo lo que Lanny aprendía sobre el mundo del arte se lo debía a su nuevo amigo, de modo que le confió su problema con los Murchison. Kertezsi escuchó atentamente y le dijo que la dama tenía razón al querer dividir la comisión. Esa era una práctica común entre marchantes cuando alguien les presentaba a un nuevo cliente o les ayudaba a encontrar u obtener una obra adecuada a las exigencias de dicho cliente.

—Pero en este caso —añadió el húngaro— tú has encontrado tanto el cliente como la obra, de modo que ya no me necesitas.

—Pero no me considero capaz de hacerlo, Zoltan.

—Escúchame —dijo el otro—. ¿No esperas ganar tu propio dinero en esta vida?

—Por supuesto que sí, pero no soy un experto en arte.

—¿Por qué no consideras convertirte en uno? Desde luego es algo muy afín a tus intereses y se puede ganar mucho dinero fácilmente en este negocio.

—¡Pero me faltan conocimientos!

—¿Por qué no adquirirlos? Siguiendo la pedagogía moderna aprenderás mediante la práctica. Yo estaré encantado de ayudarte.

—Es muy amable por tu parte, pero no puedo permitir que lo hagas sin obtener un beneficio.

—Escúchame, querido muchacho. Ya tengo el dinero que necesito para vivir rodeado de lujos hasta los cien años. Lo he ganado trabajando duro y prestando extrema atención a los caprichos de los ricos. Hace tiempo que me dije a mí mismo que ya era hora de vivir como mejor me plazca, lo que en mi opinión es el mayor lujo del que un hombre pueda disfrutar en este mundo. Me dije: «De ahora en adelante el amante del arte va primero y el tratante, después. De ahora en adelante solo diré lo que pienso». Hace poco le dije a uno de los hombres más ricos de Norteamérica: «Su gusto en arte es pésimo y si está decidido a comprar algo así tendrá que pedirle consejo a otro. Pretendo ayudarle a reunir una gran colección pero solo si me permite hacerle ver la diferencia entre el arte y la basura». Fue un gesto absolutamente revolucionario, muy parecido al de los bolcheviques.

—¿Y tuvo éxito?

—Hasta el momento sí. ¡Pero nunca es posible saber cuándo llegará la contrarrevolución!

Lanny disfrutaba mucho esos días y pensó entonces que sería divertido hacer negocios en el mundo del arte de ese modo. Sin embargo, Zoltan le dijo que no podría adoptar semejante actitud hasta tener una sólida reputación. Más aún, descubriría que muchos ricos poseían gustos refinados y estaban adquiriendo extraordinarias colecciones que pretendían legar a la posteridad. Cada persona supone un problema y es necesario estudiar a tu cliente del mismo modo que es necesario conocer al potencial vendedor. Zoltan le contó anécdotas para ilustrarle el lento asedio que había que llevar a cabo en cada ocasión sobre coleccionistas y potenciales coleccionistas. Primero había que conocer a la persona y después descubrir sus deseos.

Lo que el marchante húngaro esperaba de esta transacción, dijo, era encontrar un amigo. Le gustaba conocer al tipo de gente que sabe apreciar lo que haces por ellos y no les cuesta devolverlo, pues esa es su forma natural de actuar. No debía preocuparse por el dinero, ya que era fácil de conseguir cuando conocías a la gente adecuada. Lo más importante era llegar hasta ellos, y eso era igual de importante tanto para venderle un cuadro a la esposa de un millonario de Pittsburgh como para averiguar si una duquesa española en el exilio estaba lo suficientemente necesitada de fondos como para llegar a desprenderse de uno de los tesoros de su familia.

—Quizá —continuó Zoltan— nunca te has parado a pensar en el efecto que ha tenido la guerra en este negocio. Europa se ha visto obligada a entregar la mayor parte de su oro a Norteamérica y aún debe Dios sabe cuántos billones. Uno de los modos que ha encontrado para saldar su deuda es mediante las obras de sus antiguos maestros. Los millonarios norteamericanos acuden ahora en tropel a Europa en busca de obras de arte y el continente está infectado de bribones y parásitos que trabajan día y noche intentando convencerlos para comprar cualquier basura. ¿No crees que hay futuro en este negocio para un hombre que posee el buen gusto instintivo, el tacto y el prestigio social, o como quieras llamarlo, necesarios para convencer a los demás de su honestidad profesional?

Lanny decidió entonces hacer otra visita secreta a la dama de Pittsburgh y le dijo que intentaría encontrar su Greco o quizá algo igual de bueno. Zoltan Kertezsi le asesoraría y le guiaría, de modo que ambos pasarían mucho tiempo juntos intentando convencer al otro para aceptar la comisión de la venta. La señora Murchison le dijo entonces que ambos le recordaban a Alfonso y Gastón y, como Lanny no parecía conocer a los cómicos norteamericanos, le explicó que se trataba de un espectáculo en el que dos franceses siempre terminaban metiéndose en problemas, pues cada vez que se veían obligados a escapar de algún apuro tenían la mala costumbre de empezar a hacerse reverencias y a decirse el uno al otro: «Después de usted, mi querido Alfonso… No, no, después de usted, mi querido Gastón». Lanny le prometió que se abstendrían de hacer reverencias y que no habría el menor problema.

IX

Llegó la noche del estreno de la obra de Rick, y Lanny, envalentonado ante la perspectiva del dinero que ganaría con su futura profesión, invitó a sus amigos a una cena de lujo —fiesta incluida— antes de la representación. Era una obra dura, no apta para quienes, como muchos ricos y ociosos, buscan el mero entretenimiento. Indagaba en la psique de un joven oficial de aviación del Ejército británico que se ve obligado a enviar a una muerte segura a sus jovencísimos reclutas a sabiendas de que pronto tendrán que volar sin haber recibido la instrucción necesaria. El protagonista era un hombre infeliz que, como tantos otros oficiales, se rendía a la bebida, consideraba la guerra un negocio repulsivo y atroz y un error que nadie en Inglaterra quería volver a repetir. La obra de Rick no era de las que llegan al gran público, pero sin duda obtendría éxito de crítica y sería un buen comienzo para la carrera de un joven escritor.

Lanny llevó a Rick de regreso a Los Cauces, así era como se llamaba la residencia de los Pomeroy-Nielson, y después de largo tiempo pudo contemplar de nuevo aquella tierra verde y hermosa y volver a encontrarse con la amigable y afable familia. Habían pasado cuatro años desde su última visita y, sin embargo, se sentía como si regresara a casa después de pasar cuatro días en la ciudad. No eran excepcionalmente efusivos pero siempre ponían la casa a disposición del invitado, y sus serviciales criados se ocuparían de atender sus necesidades en todo momento. Ahora podrían salir de nuevo a batear al río y a jugar al tenis y él interpretaría música para todo aquel que estuviera interesado. Al atardecer se sentaría en el jardín y si las noches de primavera eran aún frías se acomodaría ante el fuego de la chimenea y escucharía hablar acerca de los problemas del mundo al tipo de personas que componen sus gobiernos.

El mundo seguía girando trastornado e infeliz y cualquier gesto o aporte de sabiduría sería bien recibido. Los franceses habían invadido el Ruhr y un nuevo tipo de guerra había comenzado, un conflicto de una naturaleza extraña y confusa que nunca antes se había puesto en práctica: el bloqueo y el lento estrangulamiento de una de las más grandes regiones industriales del mundo. Los alemanes, actualmente indefensos en lo militar, intentaban poner en práctica una política de no cooperación. Los trabajadores sencillamente dejaban a un lado sus herramientas y no hacían nada. ¿Y qué podía hacer el enemigo ante algo así? No podían llevar mano de obra francesa para trabajar en las minas de carbón porque la maquinaria alemana era demasiado complicada. No solo eso, las minas eran extremadamente peligrosas y el control del grisú, una técnica especial que los alemanes habían perfeccionado a lo largo de siglos.

De modo que la situación había llegado a un grave estado de parálisis y estancamiento. Los alemanes importaban alimentos que apenas eran suficientes para mantener con vida a sus trabajadores y seguían imprimiendo montañas de papel moneda para poder pagarlos. Robbie se había enterado, gracias a su socio en Berlín, de que el Gobierno permitía a Stinnes y a otros magnates del Ruhr imprimir dinero para pagar a sus trabajadores en una acción sin precedentes. Por supuesto, algo así solo podía tener un efecto catastrófico: el marco seguía devaluándose sin freno como una avalancha imparable. La pequeña empresa de R & R había sabido prever el curso de los acontecimientos y ahora ganaban más dinero que si ellos mismos poseyeran las prensas para imprimirlo.

El Gobierno británico, el más conservador del mundo, contemplaba lo que ocurría con auténtico horror. Downing Street había manifestado explícitamente su rechazo a la invasión francesa y la alianza con el país galo exhalaba su último aliento. Francia estaba aislada en mitad del continente a menos que uno contara a Polonia, cosa que los Pomeroy-Nielson no hacían. Eran de la opinión de que Poincaré arrastraría al país a la ruina. Francia sencillamente no contaba con las cifras ni con los recursos suficientes para dominar Europa. Ese era el viejo problema al que se había enfrentado Clemenceau —las cifras eran elocuentes, pues había veinte millones más de alemanes que de franceses— y la ocupación del Ruhr no iba a cambiar ese hecho aplastante. Ni siquiera los más rabiosos patriotas franceses iban a ser capaces de matar de hambre a todos esos trabajadores y el mero hecho de poner a Krupp entre rejas, como los franceses habían hecho, no iba a acabar con la vida de ningún alemán.

X

Lanny sintió una extraña emoción al abandonar aquel reino —esa Inglaterra en la que todo era sereno y racional— y llegar pocas horas después a Seine-et-Oise para pasar la noche escuchando las diatribas de un incondicional defensor de Poincaré y uno de los pilares del bando patriótico. Denis de Bruyne estaba exultante, pues no le cabía duda de que al fin Alemania se arrodillaría ante ellos. La paz que los aliados no habían conseguido sería conquistada por la patrie sin ayuda de nadie. El eterno enemigo iba a ser desarmado por completo, las indemnizaciones pagadas y el Tratado de Versalles saldría fortalecido. Lanny se dio cuenta de que el nacionalista reverenciaba el Tratado como si fueran las sagradas escrituras o un texto como la ley de los medos y los persas del que no se podía cambiar ni una sola coma.

Consciente de la inutilidad de cualquier discusión, Lanny mantuvo la calma lo mejor que pudo. Pero Denis sabía que el joven visitante había estado recientemente en Alemania y no pudo resistirse a preguntarle. ¿No era cierto que los alemanes conservaban gran cantidad de armas en arsenales secretos y que insultaban e incluso a veces abusaban de los comisionados aliados enviados para encontrarlas y destruirlas? Sí, tuvo que admitir Lanny, eso era cierto. Había oído hablar de la existencia de miles de rifles apilados bajo las bóvedas de los monasterios de la católica ciudad de Múnich, pero se vio obligado a añadir que no veía cómo los franceses iban a ser capaces de hacerse con ellas a menos que invadieran el país. ¿Y cómo podrían contar cuarenta millones de franceses con una fuerza militar capaz de someter a sesenta millones de alemanes? Si lo hacían ¿soportarían el coste que supondría una invasión a tal escala o llevarían definitivamente al país a la bancarrota? Más aún, ¿era posible dirigir por la fuerza una industria como la moderna, en el Ruhr o en cualquier otro lugar?

Esas eran cuestiones preocupantes para cualquier capitalista. Y la furia contenida es la reacción natural cuando alguien nos obliga a enfrentarnos a hechos tan irrebatibles y de tan difícil solución. Lanny se alegró por tener que pasar solamente una noche en el cháteau De Bruyne, y quizá su anfitrión pensaba lo mismo. ¿Cómo se debía sentir al saber que a la mañana siguiente ese joven arrogante y seguro de sí mismo se marcharía llevando consigo una vez más el mayor tesoro de su château? Denis pagaba ahora por sus pecados, pero rara vez ocurre que amemos la vara que nos azota por mucho que lo hayamos merecido.

XI

Mientras conducía de regreso a Juan, Lanny tenía la incómoda certeza de que también ella era una cerril nacionalista y que creía a pies juntillas todo cuanto su marido le contaba sobre Francia y sobre el resto del mundo. Ella misma consideraba a Kurt Meissner como uno de los escasos miembros decentes de una raza cruel cuya intención era someter a cualquier precio a la patrie. Y tenía a Eric Vivian Pomeroy-Nielson por uno de los pocos ciudadanos cultos de una nación de tenderos que pretendía ayudar a ponerse de nuevo en pie al monstruo prusiano como aliado para evitar que Francia volviera a ser una nación próspera y poderosa. Ella creía todo eso porque había sido educada en tales creencias desde niña y porque lo veía cada día en los periódicos que leía.

No serviría de nada tratar de convencerla de lo contrario. Lanny ya lo había intentado y se había dado cuenta de que la hería o cuando menos la incomodaba. Ella, por su parte, consideraba a su amante un joven crédulo a causa de su generoso temperamento y de su tendencia a pensar que el resto de la gente era tan bondadosa como él. Creía firmemente que se había dejado engañar por la propaganda alemana y británica y por su fe en sus amigos. Peor aún, su simpatía por los pobres y afligidos le había conducido irremisiblemente a la trampa de la ideología bolchevique, y eso era algo que llenaba a Marie de auténtico pavor. Intentaba con todas sus fuerzas no evidenciar sus sentimientos pero sin duda los albergaba en su corazón pagando un serio coste por ello. Observaba a su amor y percibía pequeños signos de cuanto sentía y pensaba y a menudo la imagen que de él se formaba era mucho más alarmante que la realidad. Y nada podría cambiar eso, pues ella era una cauta dama francesa de mediana edad y él un joven con demasiada imaginación, descendiente de antepasados que habían atravesado el temible océano para vivir a su manera en una tierra que nunca antes había pisado un hombre blanco.

Lanny le contó sus aventuras en Londres y, una vez más, el entusiasmo de él chocó con los miedos de ella. ¿Qué clase de mujer invitaba a un joven como él a encontrarse con ella en secreto con la pretensión de querer comprar una obra de arte de precio exorbitante? En vano, Lanny le aseguró a su amie que Adela Murchison no era sino una de esas honradas y sencillas mujeres norteamericanas. Pero Marie no conocía a mujeres así, y no era de las que se dejaba engañar. Esa señora era una sutil intrigante y, mientras más tiempo tardase en desvelar sus verdaderos propósitos, más peligrosa se volvería. Marie había declarado en varias ocasiones la voluntad de renunciar a su amante cuando este estuviera preparado para el matrimonio; sin embargo, ahora aparecía una mujer casada, una madre con hijos como ella, y hacia ese tipo de mujer no albergaba el menor impulso de autosacrificio sino, al contrario, el feroz instinto de una tigresa en guardia.

De cualquier manera, el deseo de dinero es un poderoso impulso en Francia y en el mundo entero y Lanny estaba firmemente convencido de que el matrimonio norteamericano estaba dispuesto a poner en sus manos un millón de francos para la compra de un solo cuadro y a pagarle una comisión de otros cien mil por el servicio. Por supuesto es bien sabido que los norteamericanos son espléndidos, y la mera posibilidad de que tal negocio se concretara en algo real no podía ser ignorada. Marie no quería el dinero para sí misma pero deseaba que Lanny lo tuviera, pues lo veía como un modo de que su amado se orientara hacia una ideología más moderada y se convirtiera con el tiempo en un ciudadano conservador. De modo que se decidió a confesarle a Lanny que conocía a la duquesa de San Ángel y que quizá podría concertar una cita con ella para ver el cuadro. Pero en su fuero interno había tomado la firme determinación de vigilar día y noche a aquella extraña que había irrumpido en su vida procedente del valle del humo y el acero. ¡Oh, y vaya si estaba preparada la francesa para odiarla si se atrevía siquiera a batir las pestañas mirando a Lanny Budd!

17
MERCADERES DE BELLEZA

I

La guerra del Ruhr continuaba. Una guerra de inanición y lenta decadencia, una guerra dirigida contra las incontables células de millones de cuerpos humanos. ¿Durante cuánto tiempo podrían soportar la lenta y estable agonía, el decaimiento de sus fuerzas? Llega un momento en el que un desnutrido ya no es capaz de trabajar, un momento en que no puede caminar, ni tan siquiera mantenerse en pie ni mover los brazos o la lengua. Las mujeres dan a luz a niños muertos y aquellos que han llegado a nacer desarrollan afecciones como distensión abdominal y deformidades óseas, dejan de correr y de jugar y tan solo permanecen quietos mirando al vacío o se arrastran hasta algún rincón oscuro donde sus gemidos y llantos no sean castigados por los incomprensivos adultos. La naturaleza, más misericordiosa que los hombres de Estado, normalmente interviene cuando un organismo llega a tal situación y envía a sus víctimas virus como el de la neumonía y la gripe, poniendo fin a tanta miseria.

También era esta una conflagración de ideas, de propaganda, en la que los gritos de angustia se confundían con los de odio. A un joven sensible como Lanny Budd la situación le recordaba a una pelea entre pescaderas en el mercado, que chillan, maldicen y se tiran de los pelos. No quedaba ya nada que poder dignificar en aquella situación en nombre de la política, era solamente una disputa en torno a enormes sumas de dinero y a los mejores medios para conseguir más. Lanny, por derecho de nacimiento, había sido testigo privilegiado de todo ello desde niño y, como su padre le había explicado, de un lado estaban los Stinnes, los Thyssen y los Krupp, los magnates del Ruhr, y del lado opuesto los De Wendel y otros señores del acero franceses que ya habían conseguido el mineral de cobre de Lorena y ahora deseaban el carbón y el coque del Ruhr para abaratar costes de producción.

Robbie Budd se encontraba de nuevo en Lausana, o a medio camino entre la ciudad suiza, Londres y Nueva York. La gran conferencia seguía en marcha y en ella se libraba otra disputa sobre propiedad, en este caso la del petróleo y otros recursos naturales situados en territorio turco. Robbie, con ayuda de Sájarov y sus nuevos socios, pretendía entrometerse en Mosul para obtener una importante concesión. Estaba muy exaltado, se sentía acorralado incluso, lo cual a ojos de su hijo resultaba patético. ¿Por qué motivo quería más y más dinero? No podía entenderlo y consideró más oportuno no incomodarle planteando de nuevo la cuestión.

Los turcos recuperarían Constantinopla y mucho más de cuanto habían perdido durante la guerra mundial. En este caso eran los franceses quienes estaban en mejor situación, mientras los británicos habían salido humillados, aunque aún se aferraban a su petróleo y al territorio palestino, a través del cual sus oleoductos conducían el preciado líquido hasta el mar. Los rusos también asistían a la conferencia para defender sus derechos en el mar Negro y aún conservaban la esperanza de conseguir los préstamos que tanto ansiaban. Uno de sus delegados era Vorovsky, con el que Lanny y su padre habían conversado en Génova y de quien Lanny conservaba un vivido recuerdo: un hombre delgado y de aire ascético e intelectual, con ingeniosos ojos grises, una pulida barba de color castaño y las delicadas manos de un amante del arte como el mismo Lanny. Esos días había saltado la noticia de que un asesino lo había tiroteado hasta la muerte en un café. A su debido tiempo un jurado integrado por morales hombres de negocios absolvió al criminal, anunciando así a otros blancos residentes en Suiza que se había abierto la veda para cazar bolcheviques.

II

Fue precisamente durante aquellos acontecimientos mundiales cuando Lanny Budd, tras averiguar que el dinero también mueve el mundo del arte, se dispuso a aprender cómo se gana. Marie telefoneó a la duquesa, que graciosamente accedió a permitir que el joven connoisseur[49] norteamericano inspeccionara sus tesoros familiares. Resultó ser una menuda y marchita anciana dama cuya dentadura postiza no parecía ajustarse bien a sus encías. En apariencia era tan poco aristocrática como cabía imaginar, pero Lanny ya había averiguado que muy a menudo esa era la realidad, por lo que no reparó en dedicarle las galanterías a las que una dama de alta cuna estaba habituada. La duquesa vestía de negro de pies a cabeza en recuerdo de su marido muerto hacía dos décadas o más en las guerras de Marruecos.

Ella misma le enseñó las pinturas y le contó sus correspondientes historias mientras él escuchaba atentamente todo cuanto decía, memorizándolo y alabando cada cuadro que le descubría, pues no formaba parte de su táctica el esconder su amor por el gran arte. El Greco en cuestión resultó ser el retrato de un clérigo, sin duda miembro de la familia de la duquesa: la extraña figura de un hombre, distorsionada como muchas de las representaciones del pintor. Anormalmente alto y flaco, con dedos más largos y delgados de lo que nunca la naturaleza le ha dado a un hombre. Una obra sin duda oscura y siniestra, hasta tal punto que Lanny dudó de que a Adela Murchinson le pudiera gustar verla colgada en el salón de su casa de Pittsburgh.

Pero había un Goya. ¡Oh! ¡Y qué Goya tan ideal para un noble hogar del valle del acero y humo! La figura de un soldado, espléndida aunque decadente, y con el toque satírico habitual en el pintor. Ataviado con todos los colores que un hombre de armas vestiría al presentarse ante el rey Carlos IV para informarle de una victoria. Era una gran obra en cuanto a composición, donde todo estaba dispuesto para atraer la mirada hacia la alta figura con el rostro de un guerrero y la mirada de un ave de presa. Sí, si la esposa de un magnate del cristal necesitaba algo para dejar volar su imaginación y también las de los profesores universitarios, ¡sin duda lo había encontrado!

También había un Velázquez, un doble retrato. Lanny había leído en muchas ocasiones que algunas de las obras atribuidas a Velázquez habían sido pintadas en realidad por su yerno, pero un análisis superficial no permitía al espectador distinguirlas de un original y de cualquier modo seguían alcanzando altos precios en el mercado, pues siempre cabía la posibilidad de que realmente fuera obra del maestro. Estando Lanny en pleno proceso de aprendizaje le mencionó el asunto a la duquesa y enseguida pudo comprobar que había herido los sentimientos de la anciana dama. Lo sentía, pero al mismo tiempo supo que con ese comentario había conseguido bajar sensiblemente el precio en caso de tener que cerrar un trato.

Solamente cuando se disponía a marcharse se aventuró a preguntar tímidamente si alguna vez había considerado la posibilidad de separarse de alguno de sus tesoros. La dama respondió orgullosamente que jamás lo había hecho, lo cual confirmaba lo que Zoltan había previsto. Obedeciendo sus instrucciones, Lanny sugirió que en el caso de que ella estuviera dispuesta a considerar una venta por favor se lo hiciera saber, pues algunos de sus amigos podrían estar interesados. La diminuta y anciana señora dudó, y durante un minuto pareció confusa, pero después respondió que en caso de decidirse a vender algún cuadro de su colección el precio sería muy, muy elevado. Lanny supo entonces que la esperada transacción había comenzado.

Zoltan le había dicho: «Jamás, bajo ninguna circunstancia, hagas una oferta. Has de invitar al propietario a dar el primer paso». Así lo hizo, y la anciana dama le dijo que el precio del Greco ascendería al menos a un millón y medio de francos, y el de Velázquez a dos millones, pues ella no tenía consideración alguna por las teorías de Del Mazo. No, no, era un auténtico Velázquez, uno de los mejores, y había sido reproducido en varios reputados libros de arte. Entonces Lanny le preguntó por el Goya y ella le respondió que no se desprendería de él por menos de un millón de francos. Era una obra demasiado conocida. Lanny anotó los nombres de los libros donde aparecían las reproducciones de ambos cuadros y estaba seguro de poder encontrarlos en el Museo Británico, de modo que no necesitaría tomar fotografías. Agradeció una y mil veces a la anfitriona su amabilidad y se marchó.

III

Lanny escribió una carta a su cliente contándole los detalles de su entrevista, los precios de las obras en cuestión y dónde podía ver las reproducciones de las mismas. Su recomendación fue que escogiera el Goya y la autorizó a pagar un millón de francos por él, aunque por supuesto intentaría bajar el precio. Siguiendo el consejo de Zoltan, el importe total en efectivo debía ser transferido a la cuenta bancaria de Lanny en Cannes, pues un cheque o un giro tendrían un efecto mucho menor comparado con la presencia física de los grandes fajos de crujientes billetes. Lanny envió la carta a través de un nuevo servicio de correo aéreo y esperó ansiosamente la respuesta.

¡Maravillosa gente estos ciudadanos de Pittsburgh! Dos días después recibió un telegrama: «SEGUIREMOS TU CONSEJO Y ENVIAREMOS EL DINERO A LA MAYOR BREVEDAD. GRACIAS Y BUENA SUERTE. ADELA MURCHISON». Así de simple. ¡Le enviaba un millón de francos como si se tratara del precio de dos entradas para el teatro! Lanny jamás había visto tanto dinero junto, pero Zoltan le dijo que cualquier banco podía reunir semejante importe en cuanto recibiera la autorización. Lanny llamó a su viejo amigo Jerry Pendleton y ambos acordaron que este le acompañaría como guardaespaldas, después de que Beauty insistiera en que tomaran tal precaución. Le dijo a Lanny que llevase cargada una de las automáticas de su padre y le hizo prometer a Jerry que la llevaría presta en el asiento del coche.

Cuando el dinero estuvo en el banco, Lanny telefoneó a la duquesa para concertar una cita y hablar del negocio. Acudió al banco con Jerry en el coche y una vez allí fueron escoltados hasta una habitación privada en la que nada menos que tres guardias presenciaron la sensacional transacción. El billete de mayor valor impreso por el gobierno francés era de mil francos y el dinero estaba agrupado en fajos de cincuenta billetes cada uno. Si Lanny hubiera sido un hombre de negocios más cuidadoso habría contado en ese momento hasta el último billete, pero se contentó con contar los fajos y el contenido de uno de ellos. Firmó el recibo por triplicado, guardó los preciados paquetitos en un maletín y de nuevo salió con Jerry hacia el coche, siendo extremadamente consciente de lo que hacía en cada momento, y mirando a su alrededor para asegurarse de que no veía a nadie con aspecto parecido al de los gánsters de las películas de Hollywood.

Condujeron hasta las colinas de San Rafael donde estaba situado el castillo de la duquesa. Lanny dejó cinco de los valiosos fajos al cuidado de Jerry y él se llevó los quince restantes en el maletín para mostrárselos a la anciana dama. Una vez acomodado en el salón, pronunció un cuidadoso discurso: «Duquesa, uno de mis amigos está interesado en su Goya y me ha autorizado a ofrecer por él la suma de setecientos cincuenta mil francos. Es la mejor oferta que puedo hacer. Es una gran cantidad de dinero y creo que si lo valora se dará cuenta de que aceptarla es la mejor decisión que puede tomar». Para ayudarla a decidirse, Lanny abrió el maletín y procedió a contar los fajos de virginales billetes sobre la mesa, frente a su anfitriona. El último de los quince paquetitos lo puso en manos de la noble señora, para que pudiera sentir su peso y asegurarse de que eran auténticos billetes aprobados por el Banco de Francia.

No fue un espectáculo agradable el que Lanny presenció durante la siguiente media hora. La boca de la mujer se abrió al mismo tiempo que la tapa del maletín. Sus ojos negros resplandecieron con un brillo impío y sus dedos temblaron cuando cogió el pesado fajo. Parecía que intentase soltarlo a toda costa pero que no fuera capaz de hacerlo. Entonces comenzó a regatear para subir el precio. El cuadro era uno de los más hermosos del mundo. ¿De veras estaba dispuesta a entablar ahora una conversación sobre la belleza? Era una herencia familiar… ¡Incluso se planteó en voz alta si tenía el derecho moral de desprenderse de él! Pero no era capaz de apartar la mirada de los fajos de billetes y apenas si controlaba el irrefrenable impulso de agarrarlos todos.

Ante tales signos, Lanny tuvo casi la plena seguridad de que no tendría que abandonar la casa con el dinero a cuestas. De modo que su voz adquirió un tono más firme: había hecho lo posible por obtener una cantidad mayor de su amigo, pero esto era lo máximo que había podido conseguir. Se disponía a ponerse en pie con intención de marcharse si era necesario, pero no tuvo que hacerlo. «¡Bien!», exclamó de repente la dama española. Y Lanny comenzó a cubrir los recibos para que ella los firmara; dos copias, ¡pues quería conservar una como recuerdo de una aventura que quizá no volvería a repetirse! Había un espacio en blanco reservado para la cantidad a abonar y en ese momento al fin lo cubrió y a continuación colocó los documentos y su pluma estilográfica ante la duquesa.

Pero la situación no se iba a resolver tan rápido. La anciana aristócrata no se daría por satisfecha hasta haber contado el contenido de cada uno de los fajos. Estaba dispuesta a contar hasta el último de los setecientos cincuenta billetes y a asegurarse de que todos llevaban impresa la cifra de mil francos. Con sus huesudos y temblorosos dedos fue rompiendo las cintas que rodeaban cada paquetito y con su voz quebradiza iba contando en voz alta de uno a cincuenta, humedeciendo de cuando en cuando con la lengua la punta de los dedos. Cuando terminaba con un fajo lo dejaba a un lado y comenzaba con el siguiente. Lanny esperó sentado pacientemente mientras el penoso espectáculo se repetía hasta quince veces. Afortunadamente el banco no había cometido ningún error y el trabajo por fin se pudo dar por finalizado. A falta de alguna otra excusa para alargar el encuentro, la duquesa contempló de nuevo los billetes, miró los dos recibos y finalmente a Lanny. ¿Aún le quedaba aliento para seguir luchando?

Ella temblaba y Lanny temblaba. Manejar grandes sumas de dinero siempre hace pagar un elevado peaje a los nervios. Pero al fin la señora tomó en su mano la estilográfica y con lentos e inseguros movimientos escribió su nombre en un pedazo de papel y después en el otro y permitió que Lanny los cogiera y se los guardara en el bolsillo de su chaqueta junto a la pluma. Le dio las gracias y le estrechó la mano, y su gesto final consistió en llamar a un criado para que cargase con el cuadro hasta el coche. Podría haber reclamado su derecho a quedarse con el marco y Lanny estaba preparado para dárselo, pero ella nunca habría visto la pintura sin su marco y probablemente asumiría que lienzo y marco eran una sola cosa. Era tan grande que apenas cabía en el coche.

De nuevo condujeron hasta el banco, donde Lanny depositó el resto del dinero. A continuación fueron al taller de un carpintero e hicieron que el precioso objeto fuera debidamente embalado y después se ocuparon de que un camión lo transportara hasta la oficina de envíos exprés, desde donde fue enviado a la atención de la señora Murchison a Londres, tras ser asegurado por el valor total del importe pagado por él. Lanny envió a la propietaria un nuevo telegrama detallándole el procedimiento y a continuación mandó también por correo certificado el recibo de la transacción y la letra bancada por importe de la suma restante menos su comisión y la cuantía de varios gastos. Solo con el tiempo se dio cuenta de la impresión que había causado en el matrimonio norteamericano al devolverles aproximadamente ciento setenta y tres mil francos del total que le habían enviado. La historia correría como la pólvora en Pittsburgh y su fama se extendería en todas direcciones. Años más tarde quizá alguien le presentaría como amigo de los Murchison y diría: «Tengo entendido que usted compra obras de arte y devuelve parte del dinero si no tiene que gastarlo todo».

IV

Lanny había ganado dinero de verdad, dinero fácil, que ahora crecía en los árboles para él. Comprobó que su valía había crecido a ojos de su familia y amigos. Había representado el numerito de Alfonso y Gastón junto a Zoltan y finalmente el experto aceptó un tercio de la comisión. Entregó uno de los crujientes y virginales billetes a su guardaespaldas, sin duda la mayor suma que el pelirrojo de Kansas había cobrado por un trabajo tan breve. Esto dejaba un total de cuarenta y nueve mil francos netos para el joven aspirante a marchante de arte o, al cambio, algo menos de veinticinco mil dólares. Pero el dinero no iba a ser cambiado, sería gastado en Francia y cuarenta y nueve mil es una cantidad mucho más sonora que veinticinco de los grandes.

Lanny recordó cómo se había alegrado cuando, solo cuatro años antes, había cobrado doscientos dólares al mes de manos de un oficial del Departamento de Estado del Gobierno de los Estados Unidos. Durante cinco meses había trabajado día y noche para ganar un total de mil dólares. Ahora en cambio había trabajado tan solo unas horas, que en total sumarían como mucho un día y ¡qué diferente había sido la recompensa! Desde ese momento a Lanny le resultaría difícil contemplar el sistema conocido como individualismo sin un cierto grado de indulgencia, además de estar dispuesto a considerar al sector de los funcionarios públicos, desde carteros hasta primeros ministros, como chupatintas mal pagados, los más patéticos esclavos del trabajo.

Y esto, como pronto pudo comprobar, era solo el principio. Los Murchison recibieron su valioso envío, ordenaron desembalarlo en el hotel y lo colgaron en una de las paredes de su suite, frente a un sofá donde podían sentarse a contemplarlo. Así descubrieron por primera vez lo que era el arte y lo que siempre será, pues su valor perdura. Semper eadem. Ars longa, vita brevis![50] Adela contempló a aquel hermoso y a la vez pérfido guerrero que ahora ocupaba una posición de honor en su salón, buscó libros sobre la época y la corte en la que trabajó el pintor y comenzó a preparar y ensayar su spiel[51]. Pronto se dio cuenta de que había un gran espacio vacío en el descansillo de la gran escalinata de su casa en Pittsburgh, que pedía a gritos ser ocupado por algo espléndido. Consiguió una fotografía del dudoso Velázquez y enseguida supo por la literatura especializada que sus obras son extremadamente difíciles de conseguir. Decidió que nadie en Pittsburgh habría oído hablar del tal Del Mazo —al menos, ninguna de sus amigas— e inició su nueva operación. Convenció a su marido y envió un telegrama a Juan-les-Pins para preguntar cuál sería el precio del doble retrato.

Lanny respondió sin dilación informando de que Zoltan le acompañaría a ver el cuadro para poder dar su opinión de experto sobre la autenticidad del Velázquez. Si era falso, eso ayudaría a quebrar la seguridad de la anciana duquesa. Su opinión era que un millón de francos sería suficiente, pero quizá fuera más conveniente que enviara un millón y medio. ¡Con qué facilidad arrojaba ahora Lanny semejantes cifras!

El programa se llevó a cabo de acuerdo a un riguroso plan. El experto se presentó y dio su aplastante opinión. La anciana aristócrata montó en cólera y se consideró personalmente insultada. Zoltan dijo por experiencia que tal cosa era esperable. Ese tipo de gente estaba acostumbrada a hacer su santa voluntad en todo momento, y conceptos como verdad y realidad no eran vitales para ellos. Un millón de francos al parecer sí lo era, de modo que la vieja criatura les pidió tiempo para valorarlo. Lanny llevó a su amigo de vuelta a Bienvenu, donde las damas lo trataron como si fuera un arcángel enviado desde el cielo para colocar una corona de oro sobre la frente de Lanny. Zoltan tenía su violín y durante dos días Lanny y Kurt tocaron sonatas en su compañía y pasaron momentos de delicioso recreo, no menos disfrutables a causa del recuerdo de la duquesa en su castillo ¡que ellos mismos habían convertido en una ardiente parrilla donde la anciana debía estar asándose mientras tanto a causa de las dudas!

V

El dinero fue recibido de nuevo en el banco y en la mañana del tercer día, Lanny y Jerry fueron a recogerlo. Zoltan insistió en que su pupilo se ocupara personalmente del asunto, mientras el tutor representaba un papel más humilde. Puesto que el cuadro era demasiado grande para transportarlo en el coche de Lanny, Zoltan se ocupó de alquilar un pequeño camión que aparcaron junto a una posada, cercana al château de la duquesa, adonde Lanny podría telefonear en caso de victoria. Lanny dejó diez fajos de billetes al cuidado de Jerry y se quedó con otros veinte, que dispuso sobre la mesa de la duquesa. Se sentó y pacientemente escuchó sus desaires, sus gemidos y casi su llanto, mientras pensaba: «¡Qué extraño que una duquesa no se comporte como una verdadera dama! ¡Que la nobleza se resista tanto a hacerse notar!». Conseguir que aquella mujer aceptara el millón de francos por su dudoso Velázquez fue como tener que arrancarle los dientes uno a uno. Lanny tuvo que fingir que su dignidad había sido ofendida, volvió a introducir el dinero en el maletín y se dispuso a marcharse una vez más. Cuando se acercaba a la puerta principal para salir de la casa, la châtelaine[52] lo llamó: «Eh bien! Revenez!».

Aquello era un juego, y él había vuelto a ganar. Ella recuperó la compostura y, adoptando una expresión neutra, comenzó el riguroso proceso de contar un millón de billetes. Todo lo demás debía esperar hasta que ella hubiera terminado de supervisar el dinero, firmase los recibos y Lanny los tuviera ya guardados a buen recaudo en su bolsillo. Entonces hizo la llamada telefónica y la duquesa avisó a su criado. Ahora se la veía notablemente contenta, después de todo no es tan duro ser millonario. El cuadro era tan grande y pesado que Lanny tuvo que ayudar al pobre hombre a llevarlo escaleras abajo. Al fin llegó Zoltan y con ayuda del conductor del camión envolvieron el precioso tesoro con varias mantas, una de ellas impermeables. Se marcharon entonces triunfantes, Lanny siguiendo al camión en su coche en compañía de Jerry en el asiento del copiloto, con la pistola automática cargada y dispuesta a su lado para cualquier eventualidad.

En esta ocasión se dirigieron directamente a Bienvenu, pues habían acordado que Jerry Pendleton llevaría personalmente en el camión la preciada carga hasta Londres, mientras Lanny y Marie le seguían en su coche. Era junio e iban a hacer otra de sus regulares visitas a Seine-et-Oise. Desde allí realizarían una pequeña excursión a Londres, donde Marie conocería al fin a la exsecretaria que derrochaba el dinero de su marido como un marinero borracho, esa norteamericana del tipo honesto y sencillo cuya existencia a Marie le resultaba imposible aceptar. Sin embargo, tuvo que admitir que si Adela Murchison había tendido una trampa para atrapar a Lanny, desde luego el señuelo era de lo más generoso.

¡Qué extrañas vacaciones! El camión se averió y tuvieron que repararlo, y mientras tanto el tesoro fue transportado al dormitorio de una posada, en el que Jerry y Lanny se turnaron para tenerlo vigilado a todas horas. En su parada nocturna se aseguraron de que Jerry ocupara una habitación con una buena cerradura de seguridad, donde dormiría en compañía del cuadro con la pistola cargada bajo la almohada. Embarcaron junto al camión y el coche en el ferri y finalmente entregaron el paquete a sus propietarios, con una letra bancaria por valor de medio millón de francos menos los gastos. Adela conoció a Marie y se comportó como una verdadera mujer de mundo sin dar muestra alguna de sentirse escandalizada al descubrir que el ejemplar y joven amante de las artes tenía por querida a la esposa de otro hombre. Pasaron la mayor parte de su encuentro escuchando cómo Lanny relataba la historia de sus transacciones comerciales y haciéndole preguntas sobre las obras de arte. La norteamericana no batió las pestañas —ni ninguna otra cosa— de modo que la amie de Lanny tuvo que rendirse finalmente a la evidencia de que sí existía ese tipo de mujer norteamericana.

VI

Los dos marchantes dividieron los beneficios al cincuenta por ciento, de modo que Lanny finalmente ingresó cien mil francos en su cuenta bancaria. Buenas noticias para llevar al château De Bruyne y conferir algo de renovado glamur a su vie à trois. Era imposible que un hombre de negocios como Denis no respetase a partir de ahora al joven playboy en calidad de hombre de negocios serio. Cuando ahora fuera invitado al hogar de algún hombre acaudalado ya no lo haría pensando, como antes: «¿Me aburriré?». Ahora pensaría: «Me pregunto si estarán interesados en comprar o vender alguna pintura». Cuando contemplaba una pintura disfrutaba de su belleza, pero su mente se veía asaltada por otros pensamientos: «Me pregunto qué beneficios reportaría su venta». Y después: «¿Quién podría estar interesado en una obra como esta?». Barajaba mentalmente a sus conocidos y las colecciones de arte que había visto o aquellas de las que había oído hablar, no en museos y galerías, sino en colecciones privadas que durante años e incluso décadas habían acumulado polvo y llegado a aburrir a sus propietarios.

Una transformación similar tuvo lugar en las mentes de las damas que desempeñaban algún papel en la vida de Lanny. También para ellas el arte había sido hasta el momento poco más que una extravagante y cara fuente de placer, «de ostentoso derroche», según la máxima de Veblen. Sin embargo, ahora se había convertido en una fuente de ingresos y había muchas piezas que cazar. Beauty Budd comenzó a pensar en todas las personas que conocía en París o en sus inmediaciones, en todos los hogares ricos en los que podría concertar una cita para Lanny y planear nuevos saqueos. Esa era la misma tarea que había desempañado para Robbie a lo largo de casi veinte años, y no había argucia que no conociera para conseguir sus fines. En este caso, por supuesto, el placer era doble, pues Lanny aún era joven y su impulso maternal también entraba en juego. Sophie, la exbaronesa, mujer sin hijos, compartía con ella ese sentimiento. Y Emily, la salonnière, había llegado a aceptar a Lanny con el paso de los años como a un hijo adoptivo. Incluso empezó a valorar la posibilidad de cambiar algunos de sus cuadros de siempre por otros de más vivos colores.

Pero la más ansiosa y activa colaboradora de Lanny era sin duda Marie de Bruyne. ¡Al fin había encontrado el modo de hacer de su amante un hombre útil y acaudalado! Marie no quería su dinero, pero sí deseaba que él supiera lo que significaba tenerlo. Su mente, a la vez desinteresada y materialista, quería que tomara las riendas de su vida y fuera el dueño de su destino. ¡Y por encima de todo quería alejarlo de la influencia de esos peligrosísimos rojos! Cuando sea capaz de ganar dinero sabrá apreciarlo en su verdadera medida. Se convertirá en un hombre entre hombres, competirá con ellos como uno más y se ganará su respeto poniendo en práctica para ello todos los recursos de que disponga. Marie amaba el arte de un modo sincero y deseaba que Lanny también lo hiciera. Desde luego no quería verlo convertido en un gris directivo y propietario de una compañía de taxis como Denis, ni en un petrolero como su padre. No, ella entendía bien sus delicados dones y pretendía ayudarle a cultivarlos, y le pareció el más feliz de los desenlaces que Lanny pudiera combinar su amor por el arte con un modo fácil de ganar el dinero necesario para satisfacer sus gustos exquisitos.

Después de consultar a Denis, invitó a Zoltan Kertezsi a visitar su hogar, y durante una semana interpretaron música y hablaron sobre arte y fueron unos días maravillosos, tanto para los dos hijos de Marie como para su joven amante. También ella escuchaba y aprendía, pues su intención era adquirir conocimientos, saber todas las frases, poder descubrir todos los indicadores y dirigir una conversación por los cauces adecuados para ayudar a cerrar un trato o a ponerlo en marcha. Zoltan sabía mil historias sobre pintores y sus obras, y apenas si había algún tema cuya mención no suscitara en él algún recuerdo o anécdota sobre una compra o venta de arte. Y como es bien sabido, una cosa lleva a la otra…

Sí, Zoltan era un hombre genial y la situación no habría sido muy diferente en el caso de que un verdadero arcángel hubiera bajado del cielo para arrancar a Lanny Budd de las garras de los peligrosos e infames bolcheviques y convertirlo en una autoridad del mundo del arte. Marie dedicó toda la semana a cultivar la amistad del caballero húngaro, haciendo que se sintiera cómodo, alabándolo y escuchando con fruición sus historias; siempre, por supuesto, con Lanny sentado a su lado, Lanny haciendo astillas mientras escuchaba encantado, Lanny calentándose las manos junto al fuego de la vida. También los dos jovencitos, que crecían y pronto serían adultos, descubrían por primera vez semejante visión del mundo del arte, escuchaban hablar sobre enormes sumas de dinero pagadas por los más ricos y famosos de la tierra. Y también en ellos prendió la llama de la misma pasión y Lanny se ofreció a llevarlos a visitar el Louvre y el Luxemburgo para que contemplaran con sus propios ojos tan maravillosas creaciones y llegasen a comprender, entre otros misterios, por qué la delicada Madonna con el niño de Van Eyck estaba valorada en sesenta y cuatro mil francos por centímetro cuadrado.

Cuando Zoltan se marchó, Marie llevó a Lanny a conocer los ricos hogares del vecindario para mostrarle los milagros que contenían y darle la oportunidad de mencionar la gran cantidad de norteamericanos que ahora se habían interesado en la caza de semejantes tesoros. La mayoría de conocidos de Marie eran potenciales vendedores, no compradores, de modo que cuando ella contaba lo que el joven mago había conseguido en el caso de la duquesa de origen español, tendía a esconder que la historia había tenido un final aún más feliz para los compradores. Los millonarios norteamericanos eran caracterizados como personas caprichosas e inconscientes que desperdigaban su dinero como El sembrador de Millet con su gran bolsa de semillas. Por el contrario, cuando Denis invitó a un importante banquero ese mismo fin de semana, un potencial comprador, la anónima duquesa fue transformada en un personaje ligeramente ridículo del que Lanny, con sus sabias artes, había obtenido un precio risible. Mutatis mutandis dice la expresión latina. Y Zoltan siempre decía que el latín es una lengua maravillosa, muy adecuada para aforismos e inscripciones, pues es capaz de expresar muchas cosas con muy pocas palabras.

VII

Los últimos acontecimientos llegaron en el mejor momento para Lanny y Marie. Habían pasado tres años desde que comenzase su relación, tiempo suficiente para que los dos amantes conocieran sus limitaciones. Su felicidad física era tan completa como siempre, pero intelectualmente se habían abierto entre ellos brechas difíciles de superar. Marie no era una persona con inquietudes políticas y se habría dado por contenta con poder obviar el tema, pero Lanny no podía o no quería hacerlo. Además constantemente conocía a sujetos que lo incitaban a alejarse aún más de ella, personas que Marie odiaba y temía. Él lo sabía y evitaba hablar de ellos, pero de un modo u otro siempre se descubría con quién había estado e incluso aunque él no expresara sus pensamientos en voz alta, Marie los adivinaba, lo que a ella la hacía infeliz y a él lo volvía impaciente.

Podían haber intentado dejar sus respectivas ideas a un lado, pero el mundo y los acontecimientos que lo asolaban no les dejaban hacer su vida y constantemente llamaban por la fuerza su atención. El terrible proceso de estrangulamiento de la región del Ruhr continuaba, y los gritos de sus víctimas se hacían oír violentamente en toda Europa, sin que ningún ciudadano consciente y sensible del continente pudiera hacer oídos sordos ante semejante situación. Alemania estaba de rodillas y Francia la estrangulaba lentamente y no había más opciones que ser simpatizante de Francia o serlo de los boches y, por tanto, ser un traidor o un sospechoso. Denis de Bruyne regresaba a casa tras sus reuniones con los miembros de su partido y contaba lo que había visto y oído, lo que Poincaré estaba haciendo y lo que sus simpatizantes esperaban conseguir con sus acciones, cosa que a Lanny le parecía repulsivo y absolutamente delirante. Estaba seguro de que su amada comulgaba con semejantes ideas y Marie sabía que él las aborrecía. El único modo de evitar terribles discusiones era levantar un muro tras el cual ocultar mutuamente sus respectivas ideologías.

Robbie viajó a París tras la clausura de la conferencia de Lausana a mediados del verano y pasó un domingo en el château. Escuchó todo lo que Denis tenía que decir y hablaron como dos hombres de negocios que comprenden sus respectivos puntos de vista. Pero Lanny estaba seguro de que su padre no decía todo lo que pensaba y, cuando estuvieron a solas, en efecto le confesó que Francia estaba metida hasta las trancas en un lío infernal y que hombres como Denis sin duda se lo habían buscado. Dijo que Poincaré no era más que un pequeño burócrata tímido e incompetente, un chupatintas esclavo de la rutina. Había prometido al pueblo cosas que no podría cumplir y ahora estaba aterrorizado por lo que había puesto en marcha y no sabía cómo detener.

«Francia puede matar de hambre a Alemania y llevarla a la bancarrota», dijo Robbie, «pero Francia no sacará absolutamente nada de todo esto, tan solo arruinar a ambos países. La cruda verdad es que Francia carece de los recursos económicos necesarios para llevar a cabo el despliegue militar que su orgullo le obliga a desear representar ante el mundo. Lo más inteligente sería aceptar su posición como potencia de segunda clase y acercarse lo más posible al destino e intenciones del Imperio británico. De cualquier modo debe cesar en su actual empeño antes de que sea demasiado tarde y los británicos se cansen de hacer ofertas conciliadoras».

Esa era la situación. Y el ardiente nacionalista y su esposa no iban a ser muy felices en los años venideros. Su país sufriría y ellos mirarían en derredor buscando a quién culpar. Por supuesto, culparían a los alemanes por no pagar las indemnizaciones. Culparían a los norteamericanos por no haber ratificado el tratado de alianza redactado por Wilson y por presionar para cobrar la deuda que Francia había contraído con ellos —deuda que actualmente no podía pagar y que con toda seguridad en el futuro sencillamente se negaría a pagar—. En conjunto, la situación era un completo desastre y aún se pondría peor. ¿Cómo podía Lanny ser feliz en un hogar donde todos odiaban agriamente a los norteamericanos? ¿Cómo podía Marie ser feliz rodeada de gente que no sentía piedad ni lástima por los franceses?

En este momento crítico para ellos apareció, para salvar su relación, el negocio del arte. Algo nuevo y excitante para ambos amantes, algo que podían hacer juntos en armonía. Les dio la excusa perfecta para viajar y visitar lugares nuevos, para conocer a gente importante. De nuevo vivían rodeados de lujo y abundancia, y es un triste hecho que en tales circunstancias a la mayoría de los humanos les resulta más fácil olvidarse de los problemas de sus semejantes. La nueva actividad de Lanny le hizo merecedor del aplauso de la mayoría de sus conocidos. Incluso su tío bolchevique sonrió indulgentemente y opinó que era un pasatiempo inofensivo para un joven playboy. «Desde luego no me preocupa lo más mínimo cuál de entre dos orondos parásitos consigue finalmente una obra de arte, y si mientras tanto tú te llevas una buena comisión a su costa, ¡me parece perfecto!». El tío Jesse no añadió entonces que tanto él como sus amigos quizá podrían en el futuro rondar al muchacho para conseguir alguna subvención con la que sufragar los gastos de las imprentas siempre en déficit de su partido.

Robbie Budd no cabía en sí de gozo ante tal desarrollo de los acontecimientos. No le importaba en absoluto cómo su primogénito ganase dinero, de cualquier modo tal actividad sería útil para que el joven pudiera adquirir hábitos respetables y aprendiera a mantenerse alejado de los problemas. Robbie prometió hacer correr la voz por todo Newcastle de que Lanny se había convertido en uno de los mayores expertos en arte del continente europeo. Los maestros antiguos eran una inversión segura —por supuesto no tan importante como el petróleo—. Le enviaría decenas de nuevos clientes y de nuevos pedidos y quién sabe, ¡quizá la madrastra de Lanny fuera la primera! ¿Podría Lanny sugerir alguna obra cuyo colorido pusiera fin a la austeridad que gobernaba los muros del hogar de Esther?

También Johannes Robin se mostró ilusionado. ¿Había escrito Lanny a sus muchachos para contarles la gran noticia? Por supuesto, Lanny lo había hecho y ellos le habían respondido invitándole a viajar de nuevo a Berlín para hacer negocios allí. Gran parte de la aristocracia y otras clases venidas a menos a causa de la crisis se veían obligadas actualmente a vender sus colecciones de arte, y muchos schieber las adquirían. «Si encuentras algo interesante, házmelo saber», escribió el comerciante judío como posdata de su carta.

—Te comprará cualquier cosa con tal de agradarte —dijo Robbie.

Pero a Lanny no le interesaba hacer negocios basándose en esa premisa.

VIII

El experto en ciernes decidió tomarse muy en serio su profesión y, por qué no, alcanzar el éxito con ella. Estudiaba cuantos libros de arte caían en sus manos y tomaba cientos de precisas notas. Viajaba a París para conocer las nuevas ofertas de los marchantes y para familiarizarse con los actuales precios y tarifas del mercado. Siempre llevaba consigo un pequeño cuaderno de notas en el que apuntaba los artículos de interés. Siguiendo el consejo de su práctico y metódico padre, comenzó a crear un archivo de artistas, dónde podían encontrarse sus obras, los precios, etcétera. Y otro con las personas que podían convertirse en potenciales compradores y vendedores, con sus nombres y direcciones, intereses y gustos, cualquier detalle que pudiera servirle para cerrar un trato llegado el momento. Con el tiempo ambos archivos adquirirían un tamaño considerable y valdrían su peso en oro para su propietario.

Tanto marchantes como pintores disfrutaban de la compañía y la charla profesional de Lanny. Él mismo olía a dinero y era obvio que siempre se había movido entre gente adinerada. La gente pronto supo que era el hijastro de Marcel Detaze, un pintor de la preguerra cuya obra había alcanzado recientemente un tremendo éxito. Los críticos hablaban de ello y los marchantes deseaban conocerle. Cuando al fin se encontraban con Lanny le preguntaban sin miramientos, y él les decía que Detaze estaba en manos de Zoltan Kertezsi. Tanto Lanny como su madre habían decidido que esa era la mejor manera de lidiar con el acoso al que se veían sometidos. Zoltan de veras entendía la obra de Marcel, él mismo había sido el desencadenante de su éxito y su savoir faire le hacía merecedor de una comisión mucho mayor de la que finalmente le pagarían. Los potenciales clientes que escribían o acudían a Bienvenu sabían, pues, que Zoltaln Kertezsi era el único agente autorizado.

El húngaro visitó a menudo el château De Bruyne ese verano, y los alegres sonidos de su violín se escuchaban en los sobrios salones de la heredad. Había adoptado a Lanny como a su pupilo y como tal lo educaba, le daba sabios consejos y le procuraba jugosas oportunidades para hacer negocios. En uno de los aristocráticos hogares franceses del vecindario de los De Bruyne había un Drouais, una maravillosa joya de Drouais: el retrato de una delicada y noble dama de rostro ovalado, con hoyuelos en las rosadas mejillas y una divertida y vivaz mirada en sus brillantes ojos marrones, una obra tan llena de vida que el espectador sentía que la joven retratada estaba a su lado y que sería capaz de besar cada una de las delicadas yemas de sus rosados dedos. Zoltan ya había vendido varias obras del maestro francés y en este caso ni siquiera necesitó verla. Lanny no cabía en sí de gozo y Zoltan escribió a uno de sus clientes en Boston que poseía una importante colección y pronto recibió un telegrama informándole de que un total de seiscientos mil francos estaban a su disposición en Morgan, Harjes et Cié.

Así que Zoltan y Lanny visitaron juntos la casa en cuestión, compraron el cuadro por quinientos cincuenta mil francos y se repartieron la comisión. Lanny había ganado otra pequeña fortuna y los dos amigos regresaron a casa, donde interpretaron la Sonata a Kreutzer para expresarle al mundo lo alegres que se sentían. Lanny comenzó a pensar qué haría con todo ese dinero. Le dijo a Zoltan:

—¡Buscaré la obra de algún maestro que sea una ganga y la compraré para mí sin comisión alguna!

—Busca un joven pintor, un genio en ciernes, compra su obra, guárdala junto a la de Marcel y espera. ¡Vivirás cómodamente el resto de tu vida!

—¡Y engordaré como monsieur Faure! —añadió Lanny.

Se refería a un importador de vinos y aceite de oliva al que ambos habían conocido tras haberse puesto en contacto con ellos para ver un cuadro. Se sentó en una silla y observó la obra durante largo tiempo, lentamente los párpados comenzaron a pesarle y se quedó dormido, y poco después se despertó sobresaltado. No fue necesario hacerle notar lo ocurrido, pues el comerciante compró el cuadro para compensarles su pequeña grosería. Era un amable y anciano caballero con el que resultaba agradable hacer negocios. Le gustaban las escenas inspiradas por la bebida y las damas desnudas, lo que le convertía en un hombre fácil de complacer.

Zoltan le contó a Lanny que tenía muchos clientes y que cada uno de ellos ostentaba sus peculiaridades. Una anciana dama judía, amiga de su madre, había criado media docena de hijos y ahora que tenía más de una docena de nietos no compraba otra cosa más que obras sobre bebés, nada más. Zoltan le había ofrecido el retrato de un atractivo escocés, obra de Raeburn, con la convicción de que por una vez se iba a dejar seducir, pero la tentativa fue inútil. Otro marchante de arte se le adelantó para ofrecerle una pareja de bebés pintados por Romney y la había convencido para comprar la obra por el doble de su valor. Lanny nunca había oído tantas y tan divertidas historias como las que Zoltan contaba.

IX

Ese verano, la agonía de Alemania alcanzó su punto culminante. En su esfuerzo por mantener su resistencia pasiva en el Ruhr imprimió y gastó tres trillones y medio de marcos. Como es sabido, una de las extrañas leyes de la inflación consiste en que el efecto siempre excede infinitamente a la causa. A finales de mayo de ese año, un céntimo de dólar norteamericano podía comprar ciento cincuenta marcos y cuando terminó el mes de julio, diez mil. En el mundo entero este proceso llegó a ser conocido como la estafa del marco y se estimaba que Alemania había sacado más de un billón de dólares solo de Norteamérica, pero los especuladores tenían también gran responsabilidad y, entre ellos, la firma R & R era de las más exitosas.

En septiembre, Alemania se rindió. Era imposible seguir alimentando a la población. Los mineros y los trabajadores del metal del Ruhr volvieron al trabajo, ahora bajo supervisión francesa. Fue un momento de triunfo para Poincaré y quienes le apoyaban. Consideraron la actual situación como una confirmación de que sus estrategias habían dado resultado y de que al fin sería posible alcanzar una paz duradera. Lanny no estaba tan seguro, pero se sintió agradecido de todas formas ante la posibilidad de una reconciliación y aceptó cortésmente las optimistas palabras del marido de Marie. Cuando regresaban en coche a la Riviera, de nuevo creía que su felicidad era un valor seguro.

Pero una vez más, en Bienvenu comenzaron a aparecer pequeñas nubes de tormenta, no más grandes que la mano de un hombre, por supuesto. Beauty había escrito a su hijo para contarle que Kurt estaba muy exaltado a causa de todo lo que ocurría en su patria y que de nuevo temía perderle. Lanny esperaba que la actual rendición consiguiera calmar los ánimos, pero pronto descubrió que Kurt era uno de esos alemanes que no estaban dispuestos a rendirse. El joven recibía habitualmente terribles cartas de su hogar, pero ahora se negaba a mostrárselas a su amigo y rehuía hablar del asunto. Se limitaba a guardar el dolor y la furia en su interior y a lamentarse en la soledad de su estudio. Mientras tanto, en el corazón de Beauty de nuevo había anidado el fantasma del miedo. ¡Cualquier día su amado decidiría que la música no era suficiente y volvería a luchar por la liberación de su país!

Habían pasado cinco años y medio desde que las fuerzas de la naturaleza y los azares que rigen los destinos de los hombres unieran a Beauty y a Kurt. Sin duda formaban una extrañísima pareja, pero, a pesar de todo, las cosas les habían ido inesperadamente bien. Mientras Kurt se limitara a inventar nuevas combinaciones de sonidos musicales, Bienvenu y su amante se ocuparían de ofrecer la solución a todos los problemas de su vida. Beauty dirigía su hogar, criaba a su niña y el impulso de volver a hacer vida social crecía de un modo desproporcionado. Ahora podía vestirse y asistir a fiestas sin tener que escuchar más que algún comentario levemente irónico por parte de su amante. Se había convertido en una pequeña costumbre que una vez al año, en invierno, Emily Chattersworth organizara un recital e invitase a asistir a los más distinguidos personajes de la sociedad —que por su parte se sentían encantados por la invitación—, reafirmando así la respetabilidad de la ilícita liaison: el amante de Beauty era un gran artista, una futura celebridad cuyo talento estaba alimentado por su vigorosa juventud. Los visitantes de Bienvenu, sin embargo, raras veces lo veían, pues estaba abstraído en su trabajo, de modo que sabían excusarle por ello. En las ocasiones en que aparecía, su aspecto era aseado, sus cabellos estaban pulcramente peinados y sus modales resultaban impecables. Muchas mujeres ricas habrían deseado tener a su lado a un joven tan atractivo y servicial, que además se quedaba en casa obedientemente y se comportaba como es debido, es decir, no tenía ojos para ninguna otra mujer más joven.

X

Pero el tiempo pasa, las cosas cambian y aparentemente no hay felicidad que sobreviva a sus enemigos. Después de vivir tres años en la casa —de forma intermitente en el caso de Marie—, las relaciones entre el amante de Beauty y la amie de Lanny habían alcanzado un punto en que ninguno de los dos podía pronunciar palabra sin la posibilidad de ofender al otro. Se respetaban mutuamente y evitaban las discusiones, pero representaban a Francia y a Alemania, y una nación intentaba desde hacía tiempo desangrar a la otra. Durante las comidas se había establecido la tácita norma de, bajo ningún concepto, hablar de política. No se comentaban los periódicos y tampoco las noticias de las últimas cartas de Robbie o de Rick. Los amigos más íntimos comprendían la situación y ayudaban a mantener la norma, pero se preguntaban durante cuánto tiempo sería posible soportar aquella creciente y muda tensión. Poco a poco se percataron de que cuando Marie estaba en la mesa, Kurt permanecía ausente, y viceversa. Marie encontraba cada vez más excusas para quedarse en casa de su tía, de modo que Lanny iba a visitarla allí.

Entonces otra serpiente se coló en el jardín del edén. Lo que para Marie, Beauty y todos los amigos de Lanny era motivo de alegría, la maravillosa profesión con la que ganaba dinero tan fácilmente, no satisfacía los criterios éticos del amante de su madre. No era más que la banalización y comercialización del arte, lo que para un austero artista alemán equivalía a la profanación de un santuario. Era obvio que Kurt no comercializaba su arte. Y aunque hubiera querido hacerlo no habría podido, pues ¿cómo podía un editor poner precio a una obra musical y una vez vendida descubrir que no obtiene beneficio alguno, ni tan siquiera para pagar a sus empleados? El hecho de que Kurt, que producía su propio arte, no tuviera la menor oportunidad de obtener recompensa alguna por ello mientras Lanny, que no producía nada, ganaba formidables sumas de dinero, constituía la perfecta imagen especular del declive moral y económico que vivía Europa a finales del año 1923.

No servía de nada que Lanny, de corazón generoso y benévolo, insistiera en financiar la publicación de las obras de su amigo. Eso era caridad, y lo que Kurt deseaba era justicia. Para él toda aquella situación constituía un símbolo más de la opresión de su patria, de la destrucción de los impulsos espirituales de una gran nación por obra y gracia de tres imperios plutocráticos que se autodenominaban democracias y que ahora dominaban el mundo. Lanny, su madre y su padre representaban a uno de esos imperios, Rick representaba otro y Marie, el tercero. Y Kurt no quería vivir de la caridad de ninguno de ellos. No quería hablar del tema con nadie y solo aceptaba abordar dichos asuntos cuando Lanny le interrogaba o intentaba consolarle y debatir con él. Lanny insistía en que la situación era solo temporal y que el tiempo lo arreglaría todo. Pero Kurt no creía en el tiempo sino en los esfuerzos del ser humano y dijo: «Si alguna vez el alma alemana se libera, tal gesta será única y exclusivamente obra de los alemanes».

Lanny le explicó a su madre la situación y una vez más tuvieron que aplicar nuevas reglas con el fin de mantener la paz en su dulce nido. Ya no podrían hablar de los beneficios financieros del mundo del arte, no debían mostrarse demasiado exultantes al cerrar un nuevo trato o por el precio alcanzado en la última subasta por otro Detaze. Además, debían evitar que Zoltan Kertezsi buscase la compañía de Kurt, pues al alemán no le interesaban los mercaderes de belleza. Solo al terminar de hablar se dio cuenta Kurt de que sus palabras no habían sido demasiado amables con su patrón y amigo Lanny Budd.

18
EN ESTE SALVAJE ABISMO

I

Los dos jóvenes Robin siempre buscaban nuevas maneras de ayudar a Lanny en su aún reciente profesión. No le veían muy a menudo, pues mientras él estaba en Bienvenu ellos permanecían ocupados con sus estudios, y durante las vacaciones él se instalaba en el château De Bruyne, donde no podía invitarles, pues aún tenían una edad en la que no era conveniente exponerlos a semejantes irregularidades sexuales. Ahora, sin embargo, la situación había cambiado y Lanny era un hombre de negocios, como lo era Papá Robin, que en sus actividades como prestamista tenía acceso a mucha información concerniente a personajes importantes. Él estaba encantado de ayudar a tales personajes pues era un hombre de buen corazón, pero por supuesto les cobraba un diez por ciento de interés —el porcentaje habitual en Alemania— y, cómo no, tras haber obtenido las garantías necesarias.

Como es habitual en estos casos, muchos de sus clientes poseían obras de arte valiosas que empleaban a modo de aval. Papá Robin necesitaba ahora el asesoramiento de un experto, le dijo. Pero ¿de veras lo necesitaba o solo fingía necesitarlo para obtener los favores del atractivo y socialmente distinguido hijo de Robbie Budd, que acompañaba tan deliciosamente a sus hijos cuando interpretaban música en el salón de su casa? Lanny no tenía modo de saberlo con certeza y, de todos modos, no podía decir que no a ese dinero fácil.

En un primer momento dijo que estaba demasiado ocupado para viajar a Berlín, lo que más bien era una forma delicada de decir que la oferta no era lo suficientemente importante para atraer su atención. Papá Robin había hecho una oferta risible que había sido debidamente rechazada. De modo que la segunda vez trató de hacerlo mejor. Los dos jóvenes escribieron una nueva carta en la que le explicaban que uno de los ahora decadentes nobles de Alemania se encontraba en graves apuros financieros. Poseía un palacio cerca de Berlín y otro en Múnich y ambos estaban repletos de tesoros artísticos, muchos de los cuales debían ser vendidos. Por supuesto, algo así debía llevarse a cabo con la más estricta discreción, pues a los de su clase no les gustaba airear sus problemas. Papá le había prestado mucho dinero a este hombre, de modo que su opinión tendría un gran peso en el momento de vender y si Lanny y su amigo, el señor Kertezsi, decidían viajar a Berlín y dedicar su tiempo al asunto, le estarían haciendo un gran favor a Papá y habría grandes sumas de dinero para los interesados.

Lanny reenvió la última carta a Zoltan, que en aquel momento se encontraba en Londres, y Zoltan, por su parte, redactó una carta en tono serio y profesional que envió a Johannes Robin, estableciendo unas estrictas bases para su negocio. Tanto él como Lanny tendrían la exclusividad de la venta y recibirían como comisión un diez por ciento del total que consiguieran negociar. La oferta fue aceptada y el acuerdo fue firmado por Johannes Robin y por el príncipe Hohenstauffen zu Zinzenburg, que no tuvo nada que objetar, pues consideró el trato más que adecuado. Zoltan envió a Lanny un telegrama para comunicarle que se reuniría con él en Múnich para ayudarle a arrancar una a una las delicadas plumas del ganso alemán que descendía a trompicones por la larga escalera de la historia. ¡Y las palabras son literales, aunque no fue acusado por ello de lèse-majesté!

Comenzaba el mes de noviembre, una época deliciosa en Baviera, así que ¿por qué no disfrutar de unas vacaciones en familia? ¡Si vamos a ganar tanto dinero, al menos disfrutémoslo! Hacía mucho tiempo que Beauty no viajaba y Marie no había hecho otra cosa que desplazarse sin cesar desde la Riviera hasta Seine-et-Oise. Si las dos parejas de amantes decidían ir juntas evitarían entorpecer sus respectivos placeres. Kurt asistiría a conciertos de ópera y mantendría entrevistas con los directores de diversos sellos musicales mientras Beauty y Marie tomaban el té con la princesa de Hohenstauffen zu Zinzenburg. Después seguirían juntos hasta Berlín y conocerían la ciudad, algo no demasiado placentero en la Alemania de aquellos tiempos pero sin duda muy educativo, algo que poder contar a los nietos dentro de unos años. Quizá algo así no volviera a ocurrir: que una nación otrora poderosa sufriera tal devaluación de su moneda que fuera posible comprar por un franco el anillo de un rey. Lanny hizo tal comentario pensando en Marie y, por supuesto, cuando Kurt no estaba presente.

Durante todo ese año Kurt había tenido ocasión de leer diversas muestras de la literatura producida por el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, que Heinrich Jung, el hijo del Oberförster de la región de Stubendorf, le había enviado puntualmente. El joven entusiasta se había propuesto convertir al futuro genio musical nacido en su comunidad. Y siguiendo tal estrategia le escribió una misiva cargada de portentosos indicios de lo que estaba por venir: «Grandes eventos tendrán lugar en los próximos días. No estoy autorizado para hablar de ello, pero se hará historia. Averiguarás por los periódicos que todos nuestros esfuerzos no han sido en vano».

Por supuesto, tanto Lanny como Kurt sabían a qué se refería. Los nazis planeaban llevar a cabo el golpe durante tanto tiempo planeado. ¿Triunfarían como Mussolini o fracasarían como Kapp? De cualquier modo, Kurt declaró que quería estar cerca cuando ocurriera. Y Beauty decidió inmediatamente que le acompañaría para mantenerle alejado de los problemas. Marie decidió exactamente lo mismo. ¿Era para tener bajo vigilancia a Lanny o se trataba de un genuino esfuerzo por mostrar interés por sus ideas? ¿Sería capaz tan siquiera de soportar la visión de los alemanes? ¿Sentiría piedad por ellos al contemplar la difícil prueba a la que estaban siendo sometidos? Las razones que mueven el corazón humano son en ocasiones complejas y Marie de Bruyne, desgarrada entre su pasión amorosa y su apasionado odio, quizá no era del todo capaz de discernir los verdaderos motivos que la arrastraban hasta la patria de su ancestral enemigo.

II

Lanny envió una carta por correo aéreo a Rick para contarle su programa e invitarle a gastar parte de ese dinero que tan abundantemente crecía en los árboles para él. Lanny citó las palabras de Heinrich y las interpretó. Sin duda alguna, si tenía lugar un coup d’état sería bueno estar allí para escribir un artículo. El que Rick ya había escrito, La Alta Silesia después del Tratado, había causado muy buena impresión, sobre todo en Stubendorf, donde había sido traducido y publicado a nivel local. Lanny escribió: «Ven y ayúdanos a contener a Kurt. Esos nazis le rondarán hasta lograr convencerle y sin duda Beauty querrá arrancarles la cabellera hasta al último de ellos».

La familia compró sus billetes y puso a prueba el eslogan que estaba poniendo de moda el fascismo por toda Europa y Norteamérica: «¡Al fin los trenes viajan puntuales en Italia!». Sin embargo, lo mismo era igualmente válido para los ciudadanos de la República de Alemania, al menos en lo concerniente a los rápidos trenes expresos con rutas internacionales. Estos, por supuesto, estaban reservados para una minoría privilegiada de ricos que debían viajar cómodamente y ser servidos como Dios manda, y que venían cargados de moneda extranjera, el bien más preciado actualmente para la patria. En esos momentos su valor crecía a un ritmo que hacía recordar la gigantesca planta de las habichuelas, que ascendía imparable hacia el cielo de la fábula de Juan. Aquel que poseyera un simple y redondo céntimo de cobre con la efigie de un indio norteamericano podía permitirse pasar la noche en Alemania como un millonario y con la esperanza de despertar convertido en multimillonario. Las cifras eran astronómicas y a pasos agigantados parecían pertenecer más bien al ámbito de las pesadillas. El día que Lanny y su amigo llegaron a Munich, un solo dólar norteamericano valía 625 millones de marcos, y al siguiente era válido para comprar un billón y medio. Ni un solo día cambió semejante tendencia y, la mañana de su partida, el mismo dólar estaba valorado en siete trillones de marcos.

Era imposible no sentir piedad por aquel pueblo obligado a vivir atrapado en tal ciclón. Los patrones pagaban a sus trabajadores a mitad de la jornada para que pudieran salir apresuradamente a comprar lo que consiguieran encontrar en las tiendas, independientemente de que pudieran darle uso. Siempre y cuando tuviera algún valor, quizá podría serles útil en el futuro. En mitad de semejante confusión, el extranjero se movía como un ser encantado. Su estatus hacía recordar al de personajes fantásticos de todos los tiempos y todas las culturas como Aladino y su lámpara maravillosa, Fortunatus y su bolsa, o el rey Midas y su toque mágico, que todo lo convertía en oro. Como si llevasen puesto sobre su cabeza el auténtico Tarnhelm[53], entraban en las tiendas y eran capaces de llevarse cuanto querían como si nadie los viera. La omnipotencia supone a veces una pesada carga para el ser humano y no todos los visitantes de la patria alemana hacían un uso sabio de su magia. Por decirlo brevemente, muchos de ellos se comportaban como buitres, que era precisamente como los alemanes los llamaban a sus espaldas.

III

Zoltan Kertezsi llegó a Múnich el mismo día que Lanny, y los dos hombres de negocios se dirigieron inmediatamente al palacio de su aristocrático cliente. Como pronto comprobaron, no les aguardaba ningún tipo de evento social. El mayordomo de su alteza los recibió y a continuación los escoltó hasta un gran salón en el que habían sido colgadas todas las pinturas y los dejó a solas para que pudieran proceder a examinarlas detenidamente. Tenían libertad para entrar en el salón durante su estancia a horas razonables y podían acudir en compañía de clientes para que estos pudieran ver los artículos de su interés. Pero, al parecer, tal cosa no iba a formar parte finalmente de su programa, pues Robin había realizado el préstamo originalmente en libras esterlinas, por lo que la deuda debía ser abonada en la misma moneda, lo que significaba que sería necesario vender en el extranjero.

Era una colección extraña y de lo más variada, con muchos artículos por demás corrientes en Alemania que, según Zoltan, quedarían relegados a pública subasta en el país para más adelante. Pero era posible que el total de la deuda pudiera ser liquidado con la venta del material bueno de la colección. Había algunos dibujos de Holbein y también un pequeño retrato. Había dos Hobbemas y un deslumbrante Rubens, además de algunos otros lienzos más grandes y menos valiosos de algunos de sus pupilos. La Francia contemporánea estaba representada por un par de paisajes con nenúfares de los jardines de Giverny pintados por Monet, en el estilo puntillista hacia el que había derivado y por el que Sargent había llegado a afirmar que el viejo sin lugar a dudas se estaba quedando ciego para el color. Alemania se veía representada por un superlativo Menzel, un romántico Feuerbach, el rostro de un campesino retratado por Munkácsy y algunas escenas mitológicas de Arnold Böcklin del cual, como el mayordomo les contó, había sido mecenas el padre de su alteza.

Elaboraron una lista de las obras que según Zoltan podían ser vendidas de inmediato y después este le planteó a su aprendiz lo que podría considerarse un pequeño examen. Cada uno de ellos cogería una copia de la lista y fijaría un precio, a su juicio apropiado, para cada uno de los artículos. La propuesta hizo que a Lanny le corrieran sudores fríos por la espalda, pero hubo de admitir que le sería útil en su aprendizaje y cuando compararon ambas listas, Zoltan fue lo suficientemente amable como para decirle a su pupilo que lo que había hecho no estaba del todo mal. A continuación debatieron sobre cada pintura y dieron sus razones, y Lanny argumentó que los Böcklin deberían ser más caros, pues dicho artista era muy conocido por los norteamericanos, que apreciaban especialmente lo que Lanny denominó su contenido filosófico. Pero Zoltan le aseguró que algo así raramente es apreciado en las salas de subastas y que esas obras estaban simplemente démodés.

Los precios finales debieron ser acordados tanto por el acreedor como por el deudor, de modo que elaboraron un catálogo definitivo y entregaron dos copias del mismo al mayordomo. Su alteza probablemente se limitó a echarle un ligero vistazo porque, una hora más tarde, el documento les fue devuelto con la firma que lo aprobaba. El consentimiento de Robin llegó al día siguiente por telegrama. Zoltan envió entonces varios telegramas a algunos de sus clientes en los Estados Unidos. Lo único que tuvo que hacer fue describir cada artículo en pocas palabras, detallando el nombre del pintor y el precio de la obra y tres días más tarde ya habían vendido el Holbein, el Hobbemas y uno de los Monet. «Lo importante es saber cómo hacerlo», dijo con una alegre sonrisa.

IV

Lanny decidió poner a prueba el mismo método. Envió un telegrama a su padre para describirle los dos cuadros de Böcklin cuyo contenido mitológico podía ser del agrado de Esther Budd. También escribió a los Murchison para hablarles del Rubens, un desnudo femenino que sin ninguna duda sería la sensación en Pittsburgh. Había recibido un par de alegres cartas de Adela en las que había incluido recortes de prensa con extensos artículos sobre su Goya y su Velázquez e ilustrados con fotografías de sus preciados tesoros. La esposa del magnate del cristal le decía exultante: «¡Mis sueños de prestigio cultural se han cumplido con creces!». Lanny le contó entonces que el Rubens probablemente se vendería en menos de una semana, por lo que veinticuatro horas después recibió la respuesta de Adela: habían confiado el mensaje de Lanny a un conocido magnate del acero de avanzada edad que coleccionaba hermosas muchachas en nombre del arte y su dinero estaría en el Banco de Múnich dos días más tarde.

La madrastra de Lanny sin duda sería más cauta. Probablemente viajaría a Nueva York o a Boston para consultar en sendas bibliotecas los fondos sobre la obra de Böcklin. Cuando llegó su respuesta le pidió que retuviera las obras hasta que hubiera recibido las reproducciones fotográficas de las mismas y pudiera verlas con sus propios ojos. Pero Lanny tuvo que responder que la venta no podía esperar y Zoltan estaba seguro de que uno de sus clientes británicos aceptaría comprarlas tan pronto como recibiera el aviso por telegrama. Lanny sonrió imaginando el nerviosismo de su cauta madrastra puritana al recibir la sugerencia de adquirir dos cuadros que nunca había visto por once mil dólares cada uno. Probablemente fue Robbie quien decidió el asunto. De cualquier manera enviaron el dinero, que incluía una comisión para Lanny, aunque este les había dicho que no la aceptaría.

Prepararon un listado con la descripción de cada pintura —aportando fotografías en algunos casos— y lo enviaron por carta a una serie de personas, incluyendo algunos de los nombres que Lanny había ido recabando por su cuenta en los últimos tiempos. Zoltan esperaba vender de ese modo la mayor parte de la colección y se llevaría el resto consigo a Londres bajo fianza. Donde y cuando quiera que se vendiesen finalmente, Lanny recibiría la mitad de la comisión. Y en esta ocasión no podría hacer ninguna objeción, pues Johannes Robin era sin duda cliente suyo. De ese modo Lanny pudo dedicarse a derrochar durante su estancia en Alemania. Si quería comprar cuadros lo haría, y lo mismo ocurriría con las chicas con quienes se cruzara en las calles y en los cafés. Zoltan dijo esto con tristeza, pues era un hombre de corazón sensible y de veras sentía piedad por aquellas patéticas criaturas de mejillas pálidas y hundidas y miradas de un brillo enfermizo que se iban con el primer extranjero que pasara a su lado a cambio de un trozo de pan.

V

Mientras tanto, Rick había llegado a Múnich y, en compañía de Kurt, se dispuso a investigar las actividades del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Pronto descubrieron que Heinrich Jung no había exagerado al describir la situación, pues Baviera entera era un hervidero. La rendición ante Francia no había tenido el efecto deseado a la hora de detener la caída del marco. La inflación desbocada arrasaba todo cuanto se ponía por delante, gobiernos incluidos. La gente, en su desconcierto, estaba dispuesta a escuchar a cualquier agitador con un programa plausible, y quizá por ello el cochambroso cuartel general de los nazis zumbaba de actividad como una colmena. Cientos de jóvenes exsoldados con esvásticas en sus brazaletes llegaban sin cesar desde los pueblos y ciudades cercanos haciendo su saludo por doquier mientras marchaban por las calles.

Era la misma extraña combinación de conspiración y propaganda que los visitantes habían percibido casi un año antes. Nadie parecía albergar la menor duda sobre lo que debía ocurrir: primero tomarían Múnich y después marcharían hasta Berlín. También la mayoría parecía reacia a aceptar comparaciones con Mussolini, pero todo aquel que hubiera contemplado la Marcha sobre Roma o leído sobre ella en los periódicos reconocería de inmediato el patrón. El gran líder militar, el general Ludendorff, había declarado pública y abiertamente su adhesión a la doctrina del partido, por lo que el éxito del inminente coup estaba asegurado. Los extraordinariamente brillantes ojos azules de Heinrich Jung resplandecían de excitación mientras susurraba sus más sagrados secretos a oídos del futuro genio musical y de un representante de la prensa británica.

La centuria —así denominaba Hitler a los grupos movilizados— a la que había sido asignado Heinrich se pondría en marcha a las siete de la mañana del día siguiente. Heinrich aún no conocía el punto de partida, pues solo los líderes lo sabían, pero Kurt y Rick eran libres para acudir a verlo tan pronto como pudiera decírselo. Presenciarían un pedazo de historia auténtica, dijo el joven. Usaba esa frase a menudo y era evidente que tal pensamiento le inspiraba. ¡Él mismo formaría parte de la historia! En una nación tras otra, primero en Rusia, después en Hungría y en Grecia, en Turquía y en Italia, había quedado patente que jóvenes vigorosos y decididos habían sido capaces de tomar por la fuerza el poder. Y después, unos pocos elegidos desempeñarían cargos oficiales de importancia y responsabilidad. Había ocurrido allí mismo en Munich con los rojos y ahora un nuevo grupo iba a intentarlo al grito de nuevas consignas, las más potentes e intemporales: Deutschland erwache! ¡Despierta Alemania!

Esa era la visión del joven periodista británico, pero por supuesto para el joven Heinrich Jung, de veintiún años, aquel gran día conseguirían liberar a Alemania de la bota del opresor, expulsarían a los usureros del templo y nuevamente los trabajadores sudarían ganando su pan de forma honesta. La doctrina del joven nazi tenía tintes tan «rosados» como sus propias mejillas y Rick se rio diciendo que cuanto más hablase más «rojas» se pondrían las dos.

Esa noche tendría lugar un gran mitin en la misma Bürgerbräukeller donde habían presenciado el discurso de Adi el mes de enero pasado. En esta ocasión, quienes se reunían eran los monárquicos de Baviera, que también planeaban una revuelta en Berlín. Heinrich Jung insistía en que los visitantes debían acudir a la reunión, prácticamente les confesó sin tapujos una vez más que los nazis planeaban un golpe de Estado. Así que los cuatro amigos acudieron a la cita y pudieron contemplar con sus propios ojos cómo se escribía la historia. A las seis y media en punto, Adolf Hitler entró atronando en la sala seguido por un grupo de hombres con cascos de acero, algunos de ellos empuñando ametralladoras Maxim. Hitler subió apresuradamente al estrado y de inmediato se apoderó de él pronunciando una de sus salvajes diatribas y anunciando a los presentes que el régimen nacionalsocialista había comenzado. A punta de revólver, conminó a los líderes monárquicos a prestar el apoyo necesario a su revolución y a que ordenasen a sus tropas que le juraran obediencia.

El mitin concluyó sumido en la más terrible confusión. Al parecer, hacer historia consistía en contemplar a grupos de hombres desorganizados recorriendo las calles de un lado a otro sin orden ni concierto, de modo que los extranjeros pronto decidieron regresar al hotel. Antes del amanecer ya estaban de nuevo en la calle, algo por demás inadecuado para dos damas de la alta sociedad, pero Beauty no estaba dispuesta a dejar que Kurt se fuera sin ella y a Marie le pareció poco deportivo no acompañar a la madre de Lanny. Cuando Kurt decidió unirse a la marcha de la centuria, Beauty insistió en caminar a su lado. La presencia de una dama elegantemente vestida cogida de su brazo convertiría aquel desfile militar en un plácido paseo turístico. Al parecer, muchas mujeres de Múnich habían tenido la misma idea, pues multitud de jóvenes nazis también llevaban colgadas a sus novias del mismo brazo en el que lucían sus esvásticas. Rick, incapaz de seguir la marcha a pie, siguió a la tropa en un taxi en compañía de Marie, más tranquila gracias a las credenciales de periodista de su acompañante. Mientras tanto, Lanny y Zoltan seguían ocupados con sus negocios artísticos.

VI

No hubo aplausos ni grandes aclamaciones a su paso, pues al parecer los trabajadores que a esas horas se encontraban en las calles de la ciudad no tenían ni idea de lo que ocurría. La tropa avanzó hasta el convento de los capuchinos, tras cuyos muros de casi dos metros de grosor había escondidos miles de rifles. Durante toda la noche los monjes habían sostenido antorchas encendidas mientras las armas eran distribuidas entre los soldados de asalto. Las municiones se hallaban almacenadas en uno de los mayores bancos de la ciudad, una peculiar circunstancia, dado el contenido del programa nazi en lo concerniente a banqueros y prestamistas. Pero nadie tenía tiempo de pararse a pensar en semejantes sutilezas, con la excepción de un descreído periodista británico. Los jóvenes y ansiosos nazis estaban muy ocupados recogiendo los cartuchos que les correspondían de un camión que apareció de forma repentina. Sus armas ya estaban cargadas y la verdadera guerra podía comenzar.

Y así continuaron su marcha, cantando Deutschland über Alles, hasta alcanzar uno de los puentes de la ciudad, donde se detuvieron y dio comienzo una interminable espera. Nadie sabía por qué esperaban, quizá para defender el puente del enemigo. Sin embargo, tal enemigo no apareció y la posibilidad de hacer historia poco a poco se reveló como algo tan tedioso como crear películas. Los cuatro visitantes extranjeros decidieron finalmente aguardar en un café cercano mientras desayunaban; le dieron algunos marcos a un chiquillo para que vigilara por ellos y le prometieron una fortuna aún mayor si acudía a toda prisa al café para avisarles en cuanto la Sturmabteilung[54] se pusiera en marcha. Una de las ventajas de hacer historia en una gran ciudad es que en cuanto comienza la acción siempre puedes coger un taxi para llegar a tiempo.

Disfrutaron de una excelente comida y estuvieron sentados largo tiempo fumando y tomando café, y todos afirmaron que Lanny y Zoltan habían hecho bien no abandonando sus tareas artísticas ese día. Pero Kurt y Rick no se rendían ni volvían a casa, Beauty no abandonaba a Kurt y Marie no dejaba sola a Beauty. Pronto Rick y Kurt se vieron inmersos en una discusión acerca de si el movimiento nazi era una mera farsa o si realmente tenía propuestas útiles para el futuro de la patria alemana. ¿Era Adolf Hitler un lunático o la verdadera expresión del espíritu del Volk? Kurt insistía en que para un pueblo golpeado y hundido como el de la Alemania actual era muy importante recuperar la esperanza y el valor, que alguien les hiciera creer que pertenecían a una raza avocada a un gran destino. Rick respondió que toda esa cháchara sobre la superioridad racial era una memez y que había sido un viejo chiflado inglés llamado H. S. Chamberlain quien le había metido tales ideas en la cabeza al káiser. El káiser, otro vejestorio sonado, había hecho circular su libro por toda Alemania y había sido el causante de la producción de toda una nueva literatura, pura basura, que sin duda el pobre Schicklgruber había leído.

Rick insistía en que conocía muy bien el arquetipo, había decenas de ellos despotricando cada domingo por la tarde en Hyde Park. Unos gritaban que Gran Bretaña había sido arrastrada a la bancarrota por mantener a la familia real y el siguiente clamaba que era la fe en Dios la que había llevado a la decadencia a la civilización occidental. Uno decía que el uso del dinero debía ser abolido y al día siguiente otro proclamaba que el esperanto era la única esperanza de comunicación entre los pueblos del mundo. Muchos de esos pobres diablos dormían en albergues de beneficencia, exactamente como había hecho Adi, mientras por el día agotaban sus cuerdas vocales y machacaban los oídos de sus compañeros de barracón.

Kurt y Rick habrían iniciado allí mismo una guerra civil de no ser porque el pequeño pillastre reapareció a toda prisa para decirles que la Sturmabteilung se había puesto en marcha. Le pagaron la fortuna prometida y cogieron un taxi para seguir el avance de las tropas. Kurt quería caminar, quizá para intentar reavivar su entusiasmo por la causa nazi, pero Beauty no le permitió dar un solo paso sin que ella estuviera firmemente agarrada de su brazo. No fue capaz de escudarse en la cuestión de la etiqueta, pues estaban rodeados de otras mujeres de todas las edades que también acompañaban a sus hombres. ¿Se convertiría esto en una costumbre bélica durante la guerra de Adolf Hitler por una nueva Alemania?

Miles de soldados más se unieron a la marcha y, con la bandera de la Hakenkreuz, la esvástica, abriendo el desfile, avanzaron hacia la Marienplatz. Más adelante estaba la Ludwigstrasse y allí, aparentemente para sorpresa de los manifestantes, se encontraron con un batallón del Reichswehr, el ejército regular. En ese momento, desde la parte trasera del Feldherrnhalle, apareció un cuerpo de la Policía de Estado bávara. Los portadores de la esvástica habían caído en una emboscada. Mientras continuaban su avance se dieron órdenes y se oyeron los primeros disparos. Una decena de nazis o más cayeron bajo el impacto de las balas, las mujeres gritaron y la multitud comenzó a dispersarse. ¡Pero no hubo mujer que gritara más alto ni se dispersara más rápido que Beauty Budd! Arrastró a Kurt con ella —quisiera o no, fuera un comportamiento digno o no— y trataron de ponerse a cubierto. El taxi apareció a toda velocidad, se subieron a él y abandonaron el lugar sin mirar atrás y sin que las tropas intentaran detenerlos. Y eso fue todo lo que presenciaron finalmente del Putsch de la Cervecería, el irrisorio nombre que recibió el episodio de la historia que se escribió durante aquellos días de noviembre de 1923. El general Ludendorff fue detenido, Adolf Hitler Schicklgruber se convirtió en un fugitivo con el hombro dislocado y Eric Vivian Pomeroy-Nielson se encerró en su habitación del Hotel Vier Jahreszeiten para aporrear las teclas de su máquina de escribir portátil y enviar lo antes posible su artículo a un periódico londinense.

VII

Los visitantes pusieron fin a sus negocios y placeres muniqueses y de camino a Berlín leyeron en la prensa que herr Schicklgruber estaba en prisión y su movimiento había sido declarado fuera de la ley bajo gravísimas acusaciones. Se sintieron aliviados al saber que ya nunca tendrían que volver a pensar en aquel peligroso y desagradable chiflado. Rick, en su explicación de lo ocurrido al público británico, afirmaba que la gente no se muere de hambre alegremente y que los recientes acontecimientos no eran sino un recordatorio de que los objetivos humanos y racionales que movían a Gran Bretaña y Francia debían unirse a los de Alemania para alcanzar de una vez por todas la reconciliación. El filósofo social de veinticinco años escribiría una pieza teatral en la que tales temas serían debatidos en escena por varios personajes. Lo ocurrido era un recordatorio de los tiempos que corren e incluso los nacionalistas franceses comenzaban a admitir que la estrategia del Ruhr no había tenido ningún éxito.

Lanny celebró su vigésimo cuarto cumpleaños durante la visita a Múnich, y Zoltan pidió permiso a Beauty para darle una fiesta sorpresa e invitar a varios amantes de la música y del arte que conocía en la ciudad. Esos eran los buenos europeos, el tipo de gente que los tres mosqueteros de las artes habían conocido en Hellerau antes de la guerra, cuando aún era posible creer que la era dorada de la paz había llegado a Europa, que Orfeo y su lira habían conseguido adormecer a las furias de la avaricia y el odio para que no volvieran a atormentar a la humanidad. ¡Cómo habían cambiado las cosas en diez años! Ahora muchos de esos amantes de las artes estaban muertos, otros vestían el luto por los caídos o yacían postrados en camastros con el cuerpo y el alma rotos. Si ahora alguien los invitase a una fiesta en un lujoso hotel, muchos de ellos sacarían las mejores galas de su baúl, las cepillarían y remendarían los agujeros causados por la polilla y asistirían tímidamente como si hubieran olvidado cómo comportarse. A cambio de un par de fabulosos dólares norteamericanos, los más distinguidos artistas estarían felices por poder tocar y cantar para deleite de un joven Creso, un joven Fortunatus o un joven Harun-al-Rashid.

La fiesta hubo de trasladarse a Berlín, pues allí les aguardaba un nuevo negocio artístico. En esta ocasión, Lanny se acercó con más tino a los precios de las obras a vender. Aprendía rápido y se sentía cada vez más seguro de sí mismo. Parte de su mente estaba ocupada en la elaboración de un catálogo imaginario de artistas y obras de arte, y cuando escuchaba el nombre y la fecha de una pintura era capaz de decir: «¡Mil dólares!» o «¡Diez mil!» o «¡Cien Mil!». Con cifras menores no merecía la pena molestarse, pero he aquí una de las tentaciones a las que nunca sería por completo inmune. De vez en cuando algún hábil pobre diablo llamaría su atención y sentiría el impulso de promover su arte incluso aunque su comisión no alcanzase ni para pagar la gasolina necesaria para desplazarse a ver sus cuadros.

Este, sin embargo, no era el problema del noble decadente cuyo palacio se alzaba en las afueras de Berlín. Allí había una docena de obras maestras y Zoltan decidiría sus destinos con la misma facilidad que una anfitriona elabora una lista de invitados para su próxima fiesta. El Fran Hals debería estar en la Colección Taft de Cincinnati, y el Sir Joshua pasaría a formar parte de la Colección Huntington, en el sur de California. Zoltan enviaría unos cuantos telegramas y la venta se haría efectiva; a estos millonarios norteamericanos les gustaba hacer negocios rápidos. Al parecer ponían precio a algo cada minuto del día y Lanny se preguntaba qué sentirían, pues cada vez que tenían que elegir también debían renunciar a algo. Debían parecerles por demás irrelevantes pasatiempos tan baratos como salir a pasear o contemplar las flores de un jardín. Zoltan dijo que precisamente ese era el motivo por el que existían las orquídeas.

Johannes Robin no cabía en sí de gozo por lo que habían conseguido. Había recuperado su dinero en un plazo récord y todo sin granjearse la enemistad de un aristócrata con poderosos amigos. Comenzó a cantar las alabanzas del dúo Kertezsi-Budd y la pareja pronto recibió nuevas peticiones por parte de otro schieber que quería invertir parte de sus ganancias en el tipo de artículos de pequeño tamaño que se pueden enrollar en discretos paquetes susceptibles de ser rápidamente exportados desde Alemania. Una cosa lleva a la otra, como suele decirse, y llegado a este punto Lanny podía dedicarse a tiempo completo a su excitante y nueva ocupación.

Pero también hay que divertirse. Zoltan había llevado consigo su violín y, en compañía de otros dos, más un clarinete y un piano, podría interpretar algunas piezas de cámara, cosa que hicieron durante horas. Incluso se atrevieron con algunos de los últimos cuartetos de Beethoven, perdiéndose en sus laberínticas partituras, y tuvieron que admitir que acababan de entender adónde había pretendido llegar con ellas el gran maestro. ¿Sería cierto que, como opinaban algunos críticos de su tiempo, al quedarse sordo, Beethoven no sabía ya lo que escribía? ¿O quizá su pretensión había sido componer algo tan sutil que solo una mente metafísica podía comprender? Lanny no lo sabía y le habría gustado poder preguntárselo a Kurt, pero el exoficial de artillería se mantuvo firme en su negativa a visitar el hogar de un comerciante judío que especulaba con el marco de manera sistemática y a quien consideraba responsable en gran medida de las desgracias que asolaban a su patria.

VIII

Kurt decidió que se quedaría con su hermano y Lanny fue invitado a una fiesta organizada por un grupo de jóvenes militares, amigos de Emil. Lanny había conocido a soldados británicos y franceses, pero era la primera ocasión que conocía a alemanes. Su primera impresión fue que se tomaban su profesión mucho más en serio. Eran hombres muy preparados y con perfiles técnicos, como ingenieros, etcétera. Pero por desgracia eso no era suficiente para animar la charla durante la cena. A todos los hombres les encanta hablar de su profesión, pero cuando la profesión consiste en matar a otros hombres, la conversación puede resultar de lo más deprimente para un amante declarado de la humanidad. Aquellos oficiales eran jóvenes cronológicamente hablando, pero en cuanto a experiencia se habían vuelto trágica y prematuramente viejos y se veían obligados a beber demasiado vino antes de que sus lenguas se soltaran. Estaban interesados en saber lo que Lanny y Kurt habían presenciado durante su estancia en Múnich y por sus comentarios se hizo evidente que sentían poca o ninguna tolerancia hacia las locuras de los nazis. Apoyaban la actual república como una especie de parada en el camino pero sostenían firmemente que el único gobierno viable en una Alemania estable era la monarquía y, llegado el momento, estaban dispuestos a hacer lo necesario para imponerla.

Durante la visita a Berlín, Lanny y su madre comenzaron el asedio sobre Kurt para tratar de convencerle de que aceptase el dinero necesario para publicar sus composiciones musicales. Su talento era extraordinario y por el precio que Beauty pagaría por unas zapatillas todas las composiciones de Kurt podían ser transcritas por fieles y competentes trabajadores alemanes que se sentirían encantados por tener una oportunidad para ganarse el pan de cada día. La comisión de Lanny por la venta de una pintura mediocre bastaría para pagar el papel y la impresión, y todos los amigos de Kurt tendrían copias de su media docena de óperas en primeras ediciones. Era una gran tentación para cualquier hombre consciente de que su trabajo era digno de mérito. Kurt cedió, pero a condición de que el dinero fuera considerado un préstamo que iría pagando con los beneficios que fueran rindiendo los derechos de sus obras. Lanny lo acompañó a una de las más antiguas casas musicales de Berlín, firmaron un contrato y Lanny emitió un cheque por unas pocas libras esterlinas de esas que guardaba en un banco de la capital alemana. Nunca había gastado dinero en nada que le reportara tanto placer. Y Beauty estaba más feliz aún si cabe, pues sabía que Kurt pasaba en aquellos tiempos por una grave crisis existencial y semejantes atenciones centradas en su música constituirían un poderoso y renovado impulso para que de nuevo se concentrase en sus composiciones. Beauty amaba el arte de Kurt por una razón sólida y extremadamente práctica: ¡gracias a él se mantenía encerrado y a salvo en su santuario, lejos de los Schicklgruber de este mundo y de las ametralladoras Maxim!

IX

Se acercaba la Navidad y tuvieron que poner fin a la fiesta. Beauty y Marie cogieron el nocturno hacia París, la francesa de regreso a casa y la norteamericana para pasar unos días en Les Forêts junto a su amiga Emily Chattersworth, y desde allí finalmente en coche hasta la Riviera. Zoltan viajaría nuevamente de Berlín a Munich para supervisar la venta y el transporte de los cuadros, algo en absoluto simple en esos tiempos caóticos en los que la gente no acepta la idea de morir de hambre alegremente y cualquier empleado estaría dispuesto a robar una obra de arte o a intercambiarla por otra de menos valor. Rick, por su parte, regresó a Los Cauces para escribir un artículo sobre la inflación y sus efectos en la vida cotidiana. Y después de las navidades viajaría con su familia a Bienvenu.

Lanny y Kurt se fueron a Stubendorf, que con el tiempo se había convertido en una suerte de tercer hogar para el errante joven norteamericano. Una vez más, una pareja de flacos jamelgos arrastró su trineo colina arriba hasta llegar al castillo, de nuevo los cascabeles tintineaban por el camino y la familia salió a darles una calurosa bienvenida. Una vez más, las dos jóvenes y arias viudas se apresuraron a saludar al atractivo y soltero joven, cuyo oscuro secreto sentimental nunca conocerían. Cantaron viejos villancicos y también algunos nuevos que Lanny había comprado en la casa musical berlinesa. Se regocijaron a causa de la buena fortuna de Kurt y se esforzaron hasta rayar el patetismo para agasajar al benefactor y pupilo, pues así seguían viendo a su invitado. Una vez más, el sabio herr Meissner discutió sobre los asuntos de Alemania y Lanny tomó nota cuidadosamente de sus opiniones para que Rick pudiera utilizarlas en su artículo.

También en la Alta Silesia había familias en otro tiempo prósperas dispuestas a cambiar los tesoros de sus antepasados por moneda extranjera. Lanny viajó por la región y contempló algunos de ellos, tomando nota de los posibles precios en el mercado. Supo que el conde de Stubendorf tenía un primo en Viena que poseía una famosa colección y el caballero, cómo no, también era víctima de las mismas miserias que el resto de su desmembrada patria. Así que, de camino a casa, Lanny y Kurt se detuvieron un par de días en la ciudad en otro tiempo afamada por ser cuna de nobles vinos, mujeres e inefable música y sentenciada en la actualidad a una lenta y miserable decadencia. Las aguas del hermoso Danubio azul se habían vuelto de un amarillo fangoso, el cielo sobre la ciudad era de un gris plomizo y sus habitantes caminaban deprimidos y penosamente vestidos con sus decrépitas galas otrora impecables.

Los dos amigos contemplaron más obras de arte y Lanny compartió con el alemán algunos de los conocimientos recientemente adquiridos, ¡pero ni hablar de cifras! Envió a Kurt a un concierto mientras él se quedaba a hacer negocios con el anciano aristócrata, que parecía demasiado cansado como para preocuparse de su buena o mala fortuna. Lanny tomó notas y prometió hacer todo lo que pudiera. Envió el catálogo completo a Zoltan y cuando llegó a Bienvenu llamó a un estenógrafo y escribió cartas a los clientes de su creciente lista. Lanny calculó que después de descontar los gastos del viaje con sus amigos aún le quedaban más de veinte mil dólares limpios, ¡y solo tenía veinticuatro años!

De modo que durante el resto de su vida tendría la reconfortante certeza de poseer todo cuanto pudiera necesitar sin tener que pedir permiso para nada ni verse obligado a seguir las indicaciones de nadie. Lo único que aún le podía causar problemas era la gente que pululaba a su alrededor y el atormentado mundo, cuyos gritos llegaban hasta sus oídos como si fuera presa del delirio. Parecía algo irracional prestar atención a tales gritos ya que no podía hacer nada para ponerles remedio, ¿pero cómo podía evitar el desear hacer algo o pensar incluso que tenía alguna posibilidad de conseguirlo? ¡Era una dura prueba para los amantes de las artes, preparados para ser receptivos y sensibles a cuanto les rodea y sin embargo cobardes a la hora de poner en práctica sus facultades salvo para abordar empresas imaginarias! Divide tu mente en dos mitades y construye un muro de contención que aísle por completo la una de la otra. Sé sensible ante el arte e insensible ante la vida. Aprende a seguir el ejemplo de la condesa rusa que lloraba al contemplar las cuitas de un tenor de ópera mientras su cochero se congelaba hasta morir en su carruaje a las puertas del teatro.

19
ANCHO ES EL CAMINO

I

Cuando los amigos regresaron de su viaje se encontraron con una Francia terriblemente desmoralizada. El franco había caído en picado a causa de la invasión del Ruhr. Las indemnizaciones adquirían con el tiempo un carácter poco menos que mítico y los bonos emitidos sobre ellas habían perdido su valor. Cantidades astronómicas habían sido abonadas por terceros a modo de compensación por los daños causados a las propiedades del estado durante la guerra. Era esta una táctica muy en boga para granjearse apoyos políticos, no muy diferente de lo que en los Estados Unidos se denominaba comúnmente como chanchulleo. Las pérdidas recaen sobre quienes reciben ingresos fijos o tienen sueldos estables y las ganancias van a parar exclusivamente a manos de los especuladores o de aquellos afortunados cuyos ingresos son en dólares.

¡Era una delicia descubrir que tu dinero tenía en Francia el doble de su valor! Los turistas norteamericanos escribían telegramas a casa transmitiendo la buena nueva y el resultado eran vapores repletos de refugiados que huían de la prohibición y del puritanismo cruzando el Atlántico. Cada año que pasaba, el número de visitantes en la Riviera crecía de manera exponencial. Los hoteles y pensiones estaban abarrotados, las bandas de jazz tocaban incansables noche tras noche, los casinos se veían llenos de jugadores y amantes del baile. Los trajes de baño eran cada vez más pequeños, hasta tal punto que llegaba a parecer imposible que se pudiera prescindir de un centímetro de tela más. Ya no existían límites para nada. Todo el mundo hacía lo que deseaba, siempre y cuando pudiera pagar el precio o consiguiera que alguien lo hiciera por él.

Los personajes más esperados regresaban cada año para no defraudar las expectativas de los mirones: los reyes jugaban al tenis y al bacarrá, los marajás jugaban al polo o al chemmy; los aristócratas rusos se establecían como gerentes de casas de té a modo de tapadera para el proxenetismo; las reinas de la belleza y los dandis eran fauna común, los papis forrados llegaban rodeados de sus ardientes muchachas y las niñas de papá no se despegaban de sus apuestos bailarines (los arquetipos eran viejos pero la terminología nueva, recién acuñada en Nueva York y en Hollywood). Las estrellas de cine llegaban y caminaban como dioses entre una población de adoradores que antes los habían contemplado magnificados y transfigurados en la gran pantalla; ahora se manifestaban ante sus propios ojos, esbeltos y elegantes en sus ajustados trajes de baño, zambulléndose desde altísimos trampolines en el gran Hotel del Cabo o paseando por el bulevar de la Croisette vestidos con trajes dignos de una superproducción de un millón de dólares.

Escoged un nombre al azar de los titulares de los periódicos y tened por seguro que os lo encontraréis paseando por la Côte d’Azur entre los meses de enero y marzo en algún momento. El dinero que gastaban estas personalidades llenaba los bolsillos de los comerciantes de vino y de alimentos, y sus cuentas bancarias eran motivo de fascinantes chismorreos. Si una mano gigante hubiese descendido entonces sobre la Riviera y sacudido a algunos de ellos sobre un tamiz, se habrían recolectado un buen puñado de los más grandes tesoros de la tierra. Reyes del ganado de Argentina y de la lana de Australia, reyes de los diamantes de Sudáfrica y del cobre de Montana. Solo había que elaborar una lista de los lugares del planeta que producían tales riquezas y allí mismo, en la Riviera, se podía encontrar a sus propietarios.

Sir Basil Sájarov, cansado de la haute politique y de las guerras financieras, había buscado un pequeño negocio alternativo, un inofensivo juguete para su tercera edad y a la vez un medio para recuperarse de sus pérdidas en Turquía. Había comprado por un millón de libras esterlinas todas las acciones de la Société Anonyme des Bains de Mer du Cercle des Étrangers de Monaco y ahora era su presidente y gerente. El caballero comandante de la Orden del Imperio británico se había convertido así en otro tipo de caballero de ultramar. Sin embargo, él no era de los que se adentraban en el océano y menos aún de los que solicitaban privilegios ajenos. No, el nombre de la compañía no era más que un camuflaje con más de sesenta años de antigüedad para el más suntuoso y selecto palacio de juego del mundo, tan importante que estaba situado en un Estado independiente y su propietario era un príncipe por derecho adquirido previo pago. El Casino de Montecarlo había sido renovado por completo y ahora era más elegante y lujoso que nunca. Anteriormente la entrada era libre, pero tal cosa no encajaba en el código moral del magnate griego, por lo que en la actualidad había que pagar para entrar y en ocasiones más aún para poder salir, a pesar de que millares de cerebros privilegiados de toda Europa y América trabajaban sin descanso desarrollando un sistema para vencer por fin a la banca del casino. El mismísimo sir Basil era visto casi a diario por los alrededores, mientras daba su inexcusable paseo vespertino —como Lanny y su padre habían comprobado diez años antes—, pero seguía estrictamente la regla de no ir nunca al casino y se rumoreaba la historia de una dama que había perdido todo su dinero y que había apelado al gran hombre para que por favor le dijera cuál era el mejor modo de evitar perder aún más. «Sin duda, madame», respondió el magnate, «deje usted de jugar».

II

Aún más variadas y extrañas eran las formas que la vida adoptaba en ese mundo de placeres, y pocos se encontraban en mejor posición para observarlas de cerca que un joven armado de una agradable sonrisa, de una cartera bien surtida y de la reputación de ser capaz de conseguir cualquier obra de arte. Era increíble cuántas personas habían heredado alguna pieza de valor de sus antepasados y ahora la guardaban como un tesoro de incalculable valor. Y también era sorprendente la cantidad de tretas que ideaban para conocer a Lanny Budd y conseguir mostrarle sus posesiones e intentar vendérselas a cualquier precio. Un biombo de Coromandel, un kannon japonés de oro. ¿Cómo podía saber Lanny si todo aquello era auténtico o falso? Nunca olvidaría su visita, cuando aún era un niño, a un taller en un oscuro callejón de Florencia donde se hacían réplicas de esculturas de mármol para su venta al por mayor. El artilugio en cuestión, inventado en Norteamérica, consistía en media docena de taladros, ajustados a lo largo de una extensa pértiga de acero, que giraban gracias a un motor. Frente a cada uno de esos taladros que giraban a gran velocidad había un gran bloque de mármol, y en un extremo de la pértiga se encontraba un operario sentado frente a la estatua que debía ser reproducida. Una punta de acero estaba sujeta al extremo de su lado de la pértiga y se deslizaba por la superficie del modelo, mientras los otros seis taladros se movían simultáneamente, devorando el mármol de los otros seis bloques y dando vida gradual y milagrosamente a seis réplicas del original. En otras partes del mismo taller, las figuras resultantes eran rociadas con productos químicos y recibían todos los tratamientos necesarios hasta ser convertidas en genuinas obras de arte aptas para ser vendidas en el mercado norteamericano. Garde à vous, Lanny Budd! ¡El negocio del arte no es un camino de rosas!

Había una joven y hermosa condesa rumana que había huido de su país natal en automóvil en el punto culminante de la guerra llevando consigo tan solo a su anciana madre y unos pocos tesoros de la herencia familiar. Embargada de un triste patetismo y al borde de las lágrimas, relataba el asedio de su castillo (de veras había tenido uno y Lanny había sido educado para respetar los títulos genuinos). La dama lo invitó a su apartamento y le mostró un jarrón cloisonné de incalculable valor, al menos según ella lo era y solo con dificultad consiguió el joven persuadir a la dama para que aventurase la cantidad de cien mil francos como valor estimado del artículo. Lanny le respondió que no conocía a nadie que comprase jarrones, ni siquiera él mismo era marchante, tan solo actuaba como agente para sus clientes. El resultado de sus palabras fue que la condesa se vino abajo y rompió a llorar, admitiendo que se encontraba en una situación desesperada, financieramente hablando, claro está. Quizá Lanny se habría sentido más conmovido si la buena señora no hubiera intentado derramar sus lágrimas sobre él. Se mantuvo lo más cortésmente posible fuera de su alcance y le dijo que trataría de ganarse el interés de alguno de sus clientes. Pero solo consiguió que la frágil dama fuera bajando el precio de diez mil en diez mil francos, de modo que al final solo tuvo que pagar dos mil para poder abandonar de una vez aquella dolorosa escena.

Empaquetó cuidadosamente el objeto y se lo envió a Zoltan, que entonces se encontraba en París, y poco después recibió una carta de su amigo en la que le decía que sin duda era un jarrón muy bonito para quien quisiera poner flores en él, y que si Lanny necesitaba otro que hiciera juego con ese, Zoltan conocía una tienda en París donde podía comprarlo por menos de cien francos. Dos mil francos al cambio eran menos de noventa dólares, de modo que la lección no le había salido demasiado cara, pero cuando la historia trascendió al resto de la familia todos estuvieron de acuerdo en que, en el futuro, Lanny debía ir acompañado de Jerry Pendleton, o de alguien más en todo caso, siempre que fuera a examinar objets d’art en el apartamento de alguna dama desconocida. ¡Fue Beauty quien hizo la sugerencia, pero Lanny intuyó enseguida que había sido idea de Marie!

III

También los artistas comenzaron a interesarse por el joven que gozaba de tan buenos contactos. Todos le conocían, pues era hijastro de Detaze y sobrino de Blackless, por no mencionar que por supuesto era el hijo de la mariposa dorada y carmesí que había nacido de la crisálida del estudio de un artista de París. Varios de los pintores que la habían retratado y se habían enamorado de ella vivían ahora en la Riviera o acudían a ella para pintar, y cuando oyeron hablar de la buena fortuna de Lanny, muchos comenzaron a mostrarle sus obras y a invitarle a conseguir grandes fortunas para ellos. La situación llegó a tal extremo que los sirvientes recibieron indicaciones de que, cuando alguien se acercase a Bienvenu con un portafolios o un cartapacio bajo el brazo, dijeran que Lanny estaba ausente de forma indefinida. Algo así no encajaba muy bien con el nombre de la villa, cuyo significado era «Bienvenido», pero, como es bien sabido, ¡en este mundo la gente no siempre es capaz de llevar a cabo sus buenas intenciones!

Muchos pintores norteamericanos viajaban a menudo a la Côte d’Azur, entre ellos el gran John Sargent, un hombre de trato difícil, pero Zoltan le conocía y le dio una carta de presentación a Lanny. Sargent era un hombre viejo, aunque aún caminaba firme y erguido. Resultaba un hombre atractivo, ancho de hombros y con un rostro rubicundo y una cuidada barba blanca. Había pintado retratos de los ricos y poderosos y había dotado a sus rostros de la nobleza que todos ellos deseaban. Actualmente, sin embargo, se había cansado de ellos y no quería más tratos con sus riquezas. Uno de esos últimos ricos había sido John D. Rockefeller, quien le había pagado cincuenta mil dólares por un retrato, dinero que el pintor donó íntegramente a la Cruz Roja. Lanny le presentó una oferta de una de las mujeres más ricas de Cannes. Le daba completa libertad para decidir el precio, pero al mirar su fotografía el artista comentó que prefería retratar a una pastilla de jabón.

En su lugar sugirió: «Acompáñame a pintar paisajes». Así que Lanny, que había amado esa costa desde su infancia, le llevó a descubrir algunos lugares encantadores y poco conocidos. Se sentó tras él y observó como John Sargent pintaba a la acuarela. Observar a un hombre de genio mientras trabaja, inmerso en una profunda concentración —presa del frenesí de la creación— y contemplar cómo la belleza brota bajo sus manos es una de las actividades más interesantes que se puedan imaginar. Lanny permanecía callado como una almeja, respondiendo solo cuando se le preguntaba, y después de varias expediciones el artista le regaló algunos bocetos que sin duda podrían ser vendidos por algunos miles de dólares.

Toda clase de gente amaba esta hermosa costa y toda clase de obras de arte aparecían allí por doquier. Un día Lanny fue a almorzar con su madre a casa de una divorciada neoyorquina que había viajado a la Riviera con la única compañía de su considerable fortuna. En las paredes de su salón, Lanny contempló cuatro enormes paneles que le impresionaron enormemente. Estaban pintados en seda sobre tabla y pensó que jamás había visto tan glorioso colorido. Pavos reales y otras grandes aves tropicales, magníficos diseños en púrpura y oro, escarlata y negro. Lanny fue incapaz de comer mientras los contemplaba, y su anfitriona, al percatarse de ello, le dijo: «¡Oh! ¿No conoces a Dick Oxnard? Precisamente está pasando el invierno en la Riviera».

Lanny escuchó la historia del genio descendiente de una de las más antiguas y orgullosas familias de Nueva York y único heredero de toda su fortuna. Era un hombre alegre y de divino atractivo, un regalo para cualquier mujer. Actualmente estaba en Francia a causa de algún tipo de escándalo en su casa. «Es un hombre algo salvaje, sin duda», admitió la anfitriona, «pero también la más deliciosa compañía. De veras has de conocerle». Beauty, que le vigilaba cuidadosamente en lo que a rojos y a condesas rumanas se refería, no vio nada de qué preocuparse en esta ocasión, y poco después la anfitriona telefoneó a Dick Oxnard y le habló de su amigo. La respuesta fue: «Que venga a comer mañana».

De modo que, según lo convenido, a la una en punto, Lanny aparcó su coche en la parte delantera de la elegante mansión situada en uno de los valles de la Riviera. No había ni un alma a la vista y quizá el timbre no funcionaba, pero en cualquier caso la puerta estaba abierta, lo que le pareció un gesto de hospitalidad. Al entrar, Lanny pudo contemplar hermosos paneles decorativos y biombos en el pasillo de entrada y, como si fueran el verdadero motivo de su visita, siguió avanzando mientras los contemplaba embelesado. De repente se encontró ante un anciano criado chino vestido con un uniforme blanco de marino que le sonreía amablemente.

—Nos días. ¿Viene usté desayunal?

—A comer —respondió el huésped.

—Desayunal, comel, todo lo mismo. Quizá almolzal. Usté subir, bien, sentil como en casa…

No se podía pedir mayor cordialidad. Así que Lanny comenzó a subir por la amplia escalinata, deteniéndose a medio camino para contemplar el asombroso retrato de una joven vendedora del mercado de Tehuantepec, ataviada con un vestido de elaborados diseños bordados y sentada bajo un árbol junto a una hilera de frutas y calabazas pintadas. A lo largo del pasillo del primer piso había varias puertas, todas ellas abiertas, y Lanny no supo hacia cuál dirigirse, pero no tenía prisa, pues en la pared descubrió un enorme dragón chino de un color negro brillante sobre un fondo de llamas doradas y púrpuras. Lanny se habría sentido igual de satisfecho si finalmente nadie lo hubiera recibido en la villa de Dick Oxnard.

IV

Pero, como pudo comprobar, la casa estaba llena de gente. A través de la puerta de una gran habitación vio una gigantesca cama con dosel cuyos cuatro gruesos postes de madera de ébano estaban labrados a mano y los cortinajes eran de hilo de oro. La mismísima María Antonieta podría haber dormido en una cama así. Lanny jamás había visto una tan grande en todos los castillos que había visitado. Pero aun así, se quedaba pequeña para todas las chiquillas que en ese momento dormían en ella, de tal manera que los brazos y pies de algunas de ellas colgaban inertes por los lados. Estas iban vestidas con variadas y diminutas prendas de tantos colores como los paneles creados por Oxnard e incluso parecían haberse colocado en posiciones notablemente artísticas en tomo a la figura central de un hombre.

Lanny pensó que quizá debía juzgar esta pieza que ahora se exhibía ante sus atónitos ojos con el mismo criterio que el resto de las que había visto en la casa. Pertenecía al género conocido como naturaleza muerta, pues el grupo al completo estaba profundamente dormido y la combinación de sus respiraciones hacía pensar en los céfiros veraniegos meciendo las ramas de un bosque de pinos. Pero de repente Lanny dio un salto porque, tras él, el silencio fue roto en mil pedazos por el mayor de los estruendos. En el descansillo de la escalera había visto un gran gong chino y alguien debía estar golpeándolo con un mazo, pues el estrépito atronaba por el pasillo, como las olas en invierno que al romper en la playa chocan entre sí, inundando la casa con incesante marea de sonido.

El resultado fue que dos de las chicas despertaron de su apacible sueño y, abriendo los ojos, se desperezaron estirando los brazos hacia el techo. Finalmente el hombre semienterrado en aquel bosque de carne también volvió a la vida y cuando vio a Lanny se incorporó.

—¡Hola! —dijo sin sorprenderse—. ¿Te llamabas…?

—Lanny Budd —respondió el visitante.

—¡Ah, muy bien! ¡Estás en tu casa, Budd!

El anfitrión se desenredó hábilmente del nudo de chicas y se deslizó hasta el suelo pasando por encima de ellas. Su atuendo consistía en un taparrabos de color verde y plata probablemente originario de Ceilán, Siam o algún país tropical semejante. Era un hombre alto de unos treinta años, con la constitución de una estatua del dios Hermes y de cabello y bigote rubios y ondulados. Al parecer ese era su habitual modo de vida, ya que en ningún momento se excusó. Agarró a una de las muchachas por el pie y le dio un fuerte tirón provocando un gritito de dolor. También ese debía ser un procedimiento habitual, pues el resto de las chicas volvieron repentinamente a la vida y saltaron de la cama como si hubieran recibido una descarga eléctrica.

Algunas de ellas vestían trajes tradicionales de Bali, otras de Hawái y unas terceras lucían diminutos trajes de baño, mientras el resto iban sencillamente semidesnudas. Además de las durmientes de la habitación, otras tantas salieron en tromba de las demás habitaciones. Habría más de veinte chicas jóvenes y hermosas en la casa, bellas y majestuosas muchachas originarias del Norte y morenas y lánguidas sílfides procedentes del Sur. Lanny no averiguó gran cosa sobre ellas pero sí supo que algunas habían acompañado al joven dios durante su viaje desde Norteamérica. Las demás, al parecer, cansadas de vagabundear de un lado a otro, sencillamente llegaban por azar un día y decidían quedarse. Las puertas de la villa nunca se cerraban, así que entrar y salir era igual de fácil. El anfitrión, por lo general tan alegre y hospitalario, podía transformarse en una bestia furiosa sin motivo aparente y tratar con sorprendente brutalidad a sus solícitas ninfas. Se dirigía a ellas empleando un lenguaje no apto para ser reproducido en letra impresa y cuando alguna de ellas no le complacía, la largaba por la puerta principal por obra y gracia del hermoso pie blanco de Hermes, mensajero de los dioses.

Pero eso ocurriría más tarde. Al principio todo fue divertimento y levedad.

—Ahí tienes a las chicas —dijo el pintor—. Elige una.

Esas eran todas las presentaciones necesarias, al parecer. Era evidente que el aspecto del visitante era del agrado de las muchachas, pues varias de ellas se pegaron de inmediato a él, se presentaron y desde entonces trataban de sentarse en su regazo a la menor oportunidad.

El invitado había llegado a la hora de comer pero, como pronto descubrió, se dio la circunstancia de que no hacía mucho que habían terminado de cenar. Lanny dijo que no tenía importancia y que le gustaría echar un vistazo a sus pinturas, pero el otro respondió que en su casa siempre estaban listos para comer. La tropa de ninfas entró bailando y charlando en el comedor en el que había más paneles de vividos colores, en esta ocasión los motivos eran peces tropicales y largas y ondulantes algas marinas. El anciano sirviente chino trajo varias bandejas con huevos revueltos y tostadas con mantequilla y, en cuanto las hubo distribuido entre los presentes, regresó con media docena de botellas de champán que, una vez abiertas, procedió a servir en las copas repartidas por toda la mesa. Afortunadamente era un cálido día de sol y cuando se es joven no supone un gran problema sentarse semidesnudo a la mesa y beber champán helado como reconstituyente matutino.

Había otro hombre entre los presentes, un inglés que fue presentado como «capitán Abernethy, pero puedes llamarle Neethy». Era él quien había hecho sonar el gong en honor del recién llegado. También era un hombre agraciado, de expresión dura y apopléticas mejillas de un color rojo ladrillo. Parecía algo mayor que Oxnard y aparentemente hacía las veces de su guardián, proveyendo a la compañía de la escasa santidad que poseía. Pero pronto Lanny supo que no siempre había sido así, pues Dick comenzó a contar entre risas que Abby había sido miembro de la caballería, en los tiempos en los que la caballería aún significaba algo, y en una ocasión, mientras sus hermanos de armas celebraban una fiesta en el cuarto de oficiales, había entrado a lomos de su caballo y lo había subido a la mesa. Abby y Dick habían recorrido el mundo juntos y una vez en México, como parte de una apuesta, el jinete había saltado a la plaza de toros subido a lomos de un astado. Y también en esa ocasión había salido airoso. «Pero, ¿sabes?», dijo el anfitrión, «esos sudacas por poco nos linchan. ¡Lo tomaron como un insulto hacia su toro!».

En uno de los pocos momentos de racionalidad de su visita, Lanny expresó su admiración por la obra del norteamericano y le preguntó si alguna vez había pensado en vender sus cuadros. Oxnard dijo que odiaba hacer tal cosa porque era un auténtico incordio, pero si Lanny admiraba alguna de aquellas cosas estaría encantado de regalarle una, pues su casa estaba repleta de ellas. Lanny respondió que no podía aceptar semejante regalo y lo mismo le dijo a la ninfa que insistentemente se ofrecía a acompañarle a uno de los dormitorios. Pero el resultado final en ambos casos fue el mismo. Cuando se disponía a marcharse, se encontró con un gran tigre negro y oro en una exuberante jungla de colores verde y púrpura en la parte trasera de su coche y con la solícita nínfula —no en pintura sino en carne y hueso y vestida con un trajecito de seda rosa— sentada en el asiento delantero, a la derecha del conductor. Estaba decidida a quedarse y, puesto que Lanny no tenía intención de hacer uso de sus pies, la situación requirió sus dotes de negociación. Le explicó con gran amabilidad que su corazón pertenecía a una dama francesa y que de ninguna manera la traicionaría. La chiquilla rubia, que no podía tener más de dieciocho años, lloró suavemente apoyada en su hombro mientras declaraba que era el sueño de su vida encontrar a un hombre con el que poder ser sincera. Lanny le respondió que estaría encantado de poder ser él mismo ese hombre de haber aparecido ella antes en su vida.

V

Rick llegó una vez más con su familia a Bienvenu y su estado de ánimo era sin duda el mejor que Lanny recordaba desde la guerra. En Gran Bretaña se habían celebrado elecciones generales y los terribles tories habían perdido, por lo que el Imperio tenía el primer Gobierno laborista de su historia. El primer ministro era un socialista, un profesor retirado natural de Escocia llamado Ramsay MacDonald. Hombre alto y agraciado y elegante orador, se había opuesto valientemente a la guerra desde el principio, y todo ciudadano con visión de futuro predecía a partir de ahora un régimen de paz y reconciliación. El actual primer ministro alemán, Stresemann, también tenía espíritu conciliador, de modo que lo que ahora hacía falta era deshacerse del torpe Poincaré. Las elecciones francesas se celebrarían en mayo y todo el mundo estaba de acuerdo en que la marea se movía en contra de los intereses del partido responsable del fiasco del Ruhr y la dégringolade del franco. Las fuerzas de la izquierda preparaban un acuerdo para evitar que sus candidatos se opusieran entre sí y Rick estaba tan entusiasmado con dicha tendencia como si él mismo fuera ciudadano francés. Lanny estuvo de acuerdo con él, como siempre lo estaba, pero «¡ni una palabra de esto a Marie!».

El problema de las indemnizaciones al fin sería abordado de forma racional. Una comisión de expertos fue nombrada para determinar las cantidades que Alemania era capaz de pagar, esto tras seis años de esfuerzos para obligarla a abonar cantidades a cuyo pago jamás podría hacer frente. Un banquero de Chicago estaba al frente y finalmente la, así llamada, Comisión Dawes consiguió un acuerdo. A fuerza de ir bajando cada pocos meses la cuantía de las demandas (siempre entre gritos de angustia por parte de los franceses) conseguirían gradualmente que Alemania volviera a ponerse en pie.

Cuando se acercaban las vacaciones de Pascua, Robbie se encontraba en Londres con intención de viajar a París, de modo que Lanny viajó al norte en compañía de Marie y una vez más, reunidos en el salón del cháteau De Bruyne, pudo escuchar cómo Denis y su padre discutían sobre los problemas de Europa. Y una vez más, como era habitual en él, se sintió incómodo al preguntarse si después de todo se podía confiar en la veracidad de las conclusiones de su amigo inglés. ¿Era seguro permitir que Alemania se volviera a poner en pie? ¿Se podía confiar en aquel Gobierno que en Berlín denominaban república? ¿Cuánto tiempo tardaría Hindenburg o algún otro como él en llegar al poder, resucitando así la terrible amenaza que planeaba sobre Francia?

Denis de Bruyne comentó algo que Lanny ya había escuchado en Alemania, pero cuya importancia no le había parecido clara entonces. Durante la llamada estafa del marco, las industrias alemanas habían seguido funcionando, dando empleo a sus trabajadores y recibiendo créditos del Gobierno con tal propósito. Habían reconstruido y ampliado sus fábricas, de modo que ahora, habiendo liquidado sus deudas internas y externas, los alemanes pondrían de nuevo en marcha la más moderna maquinaria productiva del mundo. ¿Qué oportunidad tendría ahora Francia en el comercio internacional, con su industria, sus fábricas y sus minas aún en ruinas? Era evidente que los alemanes parecían ser mucho más hábiles que sus enemigos. Se podía decir, como afirmó el mismo Denis, que ello era a causa de su falta de escrúpulos morales y a la hora de hacer negocios. Pero algo así solo servía para odiarlos aún más, ¡aunque sin duda no los hacía menos peligrosos!

Denis esperaba que los Estados Unidos tomaran conciencia de la situación y apoyaran a Francia con todo su poder moral y financiero. Pero Robbie se vio obligado a revelar el doloroso hecho de que no había la menor posibilidad de que algo así ocurriera. Cualquier gobernante norteamericano que abogara por semejante política sería rápidamente retirado de la vida pública. Vivían en un mundo en el que cada cual debía vigilar sus intereses y la mera mención de la palabra idealismo provocaba actualmente a los norteamericanos fuertes dolores de cabeza. Europa tendría que encontrar el modo de pagar sus deudas a Norteamérica antes de pedirle más favores.

VI

Quiso el destino que Robbie Budd tuviera un nuevo presidente en su país. El pobre viejo Harding había muerto, quizá a causa del desengaño, pero en cualquier caso a tiempo de escapar de la avalancha de escándalos que salpicarían su legislatura. El hombre que ahora gobernaba en su lugar era mucho más del agrado de Robbie y sus amigos. Su padre lo había descrito como una extraña figura, el hijo de un tendero rural con exactamente la misma mentalidad. Vermont era su estado natal, una región fría y montañosa en la que la gente trabajaba duro y tenía que luchar para vivir de la tierra hostil, que ahorraba cada céntimo que ganaba y se aferraba a él con todas sus fuerzas y tenía por costumbre no soltar prenda sobre sus asuntos privados. El nuevo presidente era conocido como Cal el Cauteloso y, por el mero hecho de no decir absolutamente nada, se ganó entre la prensa la reputación de ser un fuerte y reservado hombre de Estado. En realidad, dijo Robbie, lo que más le gustaba era bajar a los sótanos de la Casa Blanca y hacer inventario de los productos que allí se almacenaban. Esto era de lo más conveniente para Robbie y sus socios, pues les permitía dirigir el país a su antojo sin que el viejo se entrometiese en aquello que no comprendía.

El magnate sonreía mientras su hijo, ingenuo idealista, le contaba que Ramsay MacDonald y los socialistas franceses al fin alcanzarían sus sueños de paz en Europa. Robbie solo hubo de revelarle un simple hecho: ¡la industria del armamento había vuelto a resurgir! Durante toda la depresión de la posguerra Robbie había discutido con su padre para evitar la completa reconversión de las fábricas Budd. El hermano mayor de Robbie, Lawford, había abogado por abandonar la fabricación de armamento, pero ahora, como era habitual, ¡la realidad demostraba que Robbie tenía razón! De hecho, ya habían comenzado a recibir pequeños pedidos de todo tipo de armas. Los comerciantes holandeses las compraban para introducirlas de contrabando en Alemania a través de una red que abarcaba todo el país. También Francia había comenzado a ceder armas a Polonia y a la Pequeña Entente, una nueva coalición que pretendía contener a los rusos en Oriente y a Alemania en caso de que atacasen a Francia.

—En cuanto el negocio alce el vuelo habrá un auténtico estallido de prosperidad —dijo el padre—. Y nosotros, créeme, obtendremos nuestra parte.

—Pero, Robbie —dijo Lanny—, ¿y qué ocurre con todas las armas sobrantes de la otra guerra?

El padre sonrió.

—Nuestros técnicos han estado trabajando sin descanso durante los últimos cinco años, y también los de Vickers y los de Schneider. ¡Todo el mundo! Tenemos una nueva ametralladora que dispara doscientas balas más por minuto que las antiguas y con un alcance novecientos metros mayor. Las armas obsoletas serán útiles en Sudamérica o en China, pero no servirán para la guerra moderna. Y lo mismo ocurre con las granadas de mano, las bombas de fusible o los antiguos visores de bombardeo. Todo lo que Norteamérica utilice en la próxima guerra tendrá que ser fabricado de nuevo, ¡y no mucho antes de que la guerra dé comienzo!

VII

Lanny absorbió toda esa información directamente del manantial y una vez más quedó impresionado por la autoridad de su imperioso progenitor. Robbie Budd había ganado peso además de dinero y aún tendría que pasar mucho tiempo hasta que su sensible y afectuoso hijo se atreviese a plantarle cara en una confrontación directa. Lanny llevaría en coche a París al ajetreado hombre de negocios y después iría a contemplar nuevas pinturas en las galerías parisinas. Pero, mientras tanto, le asaltaría una tentación a la que siempre le había costado resistirse: ¡Llamar a ese bolchevique tío suyo! Se engañaba diciéndose a sí mismo que solo quería recoger información útil sobre los pintores y sus actividades, sobre la evolución del éxito de Detaze y lo que opinaban los marchantes sobre su obra, y en ese aspecto la debilidad de los artistas no era menor que la de los vendedores de armas. De cualquier modo, tarde o temprano los amigos de izquierdas de Jesse se cruzarían en su camino o quizá la amie de su tío le invitaría a comer. La charla inevitablemente derivaría hacia la política y las peligrosas ideas prohibidas revolotearían por la habitación, golpeando a Lanny en un momento u otro en alguna parte vital de su anatomía.

Aún le sorprendía un hecho curioso: lo completamente que coincidían, a su pesar, su reaccionario padre y su revolucionario tío al explicar los crudos hechos del mundo moderno. Ambos estaban de acuerdo en que era el dinero lo que hacía que la mula se pusiera en marcha, también en cuál era el camino por el que caminaba el animal y en la cuantía de sus progresos. Incluso coincidían en sus previsiones acerca de lo que le esperaba al llegar al otro lado de la colina. El elemento de la discordia se presentaba a la hora de decidir lo lejos que estaba el horizonte. Realmente, agrimensores de su valía deberían poder aunar sus esfuerzos a la hora de trazar en común los mapas por los que el género humano se habrá de guiar. Lanny, el gran conciliador, había sido capaz de reunir a Gran Bretaña, Francia y Alemania en una misma casa. Así que, ¿por qué no soñar con hacer lo mismo entre el capitalismo y el comunismo?

Jesse Blackless era un hombre que canalizaba sus sentimientos de acuerdo a sus teorías sociales. Según esta fórmula, los trabajadores explotados derrocarían a sus opresores y tomarían el control del mundo para convertirlo en algo más racional. Así las cosas, Jesse focalizaba todo el mérito en los trabajadores y había llegado a convencerse de que estaba en lo cierto. Pasaba los días sentado en su ascética habitación pintando el patético y emotivo retrato de algún pobre niño abandonado de las calles de París y, cuando los galeristas no mostraban el menor interés en tal obra, la explicación de él era que sus clientes solo querían pinturas sobre escenarios y gente elegante. Cuando el pintor salía a pasear por los parques de la ciudad y veía a los hijos de los ricos con sus bonitas ropas y a sus bonnes cuidando celosamente de ellos, estos no suscitaban el menor interés en él, pues todo lo que poseían se lo habían arrebatado a los hijos de los pobres que él retrataba y que nadie quería ver.

El tío Jesse siempre abordaba las conversaciones desde el mismo punto de vista. Los capitalistas, todos los capitalistas y sus naciones, solamente buscaban obtener beneficios. Eran como los cerdos agolpándose ante el comedero arrollando a su paso todo cuanto se interpone en su camino. Siguiendo la misma fórmula, los políticos socialistas eran falsos proletarios que hacían promesas al pueblo para después venderse a los intereses de los grandes hombres de negocios. Eso incluía a gente como Ramsay MacDonald, en quien Rick había puesto tantas esperanzas; incluía a Léon Blum y a Jean Longuet y a otros que ahora se presentaban con vigor renovado a las próximas elecciones francesas. Jesse Blackless los denominaba socialistas amarillos y los odiaba por apartar a los trabajadores de la importante tarea de hacer la revolución. Lanny le dijo en una ocasión:

—Tío Jesse, tu mente es como un fonógrafo. Coloco la aguja, le doy a la palanquita y sé exactamente qué música va a sonar.

El pintor no era mal tomado y era capaz de encajar hasta los chistes más ofensivos.

—Es posible —respondió—. Pero si el disco es bueno, ¿por qué cambiarlo?

Lanny se marchó y pensó sobre ello. Si era cierto, como Robbie y Jesse decían, que la competencia por las materias primas y los mercados provocaría una nueva guerra mundial, entonces lo más conveniente era que la gente corriente de todas las naciones lo supiera e intentara evitarlo. ¿Pero qué podían hacer para conseguirlo? El tío Jesse opinaba que los capitalistas jamás aceptarían los resultados de las urnas cuando no les fueran propicios. ¿Era eso cierto o no lo era? Siempre y cuando la opinión de los votantes les beneficiara, lo más sabio era confiar en las urnas. De no ser así, no cabía duda de que pondrían en práctica los medios necesarios para reajustar la balanza a su favor. Pero era posible que la amenaza de utilizar otros medios —es decir, la violencia— asustara a las clases pudientes empujándolas a hacer uso ellas mismas de la violencia, anticipándose a una debacle aún peor.

Eso era lo que había ocurrido en Italia con Mussolini y sus camisas negras. Ese era otro de los puntos en los que Robbie Budd y su tío bolchevique estaban también de acuerdo. ¡El fascismo es la respuesta del capitalismo ante la amenaza del comunismo! ¿Pero de qué sirve provocar y amenazar si no estás dispuesto a seguir adelante? ¡Lanny Budd había nacido en un mundo complicado y no se le podía reprochar que tardase en elegir el mejor modo de proceder!

VIII

Zoltan Kertezsi llegó a París. Había vendido muchas de las pinturas de Berlín y Múnich y también había ido a Viena para examinar las que Lanny había encontrado, con las cuales había asimismo ganado dinero. Le enseñó un extracto de cuentas y le entregó un cheque por una jugosa suma y le dijo que aún habría más. Si lo que ahora necesitaba era un poco de vida social con Lanny y sus amigos, se había ganado con creces el derecho a ello. Marie le invitó de nuevo a su château, de modo que ella y los chicos podrían disfrutar durante horas mientras él y Lanny interpretaban música para ellos y charlaban sobre arte. Marie disfrutaba de los maestros antiguos igual que Beauty aprobaba la música de Bach, Beethoven o Brahms. Es decir, no sabía gran cosa sobre ellos pero había comprobado que eran útiles para mantener a su amado alejado de los problemas. Día tras día la francesa visitaba, en compañía de los dos hombres, los salones de París, la Vente Drouot y las galerías más conocidas. Escuchaba su conversación altamente especializada y cuando pasaban a hablar de precios ella no lo consideraba una herejía sino algo extremadamente importante.

Zoltan pronto iría a Londres para cerrar algunas ventas. ¿Por qué no acompañarle? Marie había oído hablar de las grandes subastas londinenses y le parecía algo interesante. De modo que Lanny subió a sus dos amigos en su confortable automóvil y Zoltan, en el asiento trasero e inclinándose en todo momento hacia delante para hacerse oír, amenizó el viaje con sus historias sobre cuadros, pintores y cotizaciones en el mercado del arte. Lanny escuchaba con interés y Marie nunca interrumpía, pues consideraba aquellas ocasiones como una oportunidad privilegiada para aprender, tan buena como asistir a la mejor escuela (a dos escuelas, de hecho, a la de arte y a la de comercio y finanzas). Cuando hacían una parada para comer o repostar essence, Lanny aprovechaba para anotar todo lo que consideraba que le resultaría útil en el futuro. En esta escuela nunca era posible saber cuándo habría un examen. Zoltan de repente podía preguntar: «¿Qué es necesario para conseguir un Ingres especialmente bello?».

Londres es una deliciosa ciudad en primavera. La gente y el paisaje parecían felices al haber sobrevivido al asedio del frío y de la niebla y descubrir al fin que el sol seguía brillando. Era la primera vez que Marie viajaba a Londres desde que el amor resucitase su corazón, juntos caminaban sin tocar el suelo y disfrutaban de todas esas actividades deliciosas que la gente puede llevar a cabo cuando tiene dinero y algo de cultura para ayudarles a disfrutarlo. Visitaron la Tate Gallery deleitándose en los Turner y Lanny les explicó lo que su padrastro le había enseñado sobre la atmósfera. Zoltan les contó anécdotas e historias sobre algunos cuadros notables. Si uno había sido retocado, él lo sabía, y era capaz de explicarles exactamente por qué lo sabía. Albergaba un gran rencor hacia marchantes como Joe Duveen, que eran capaces de adquirir la obra de un gran maestro y acto seguido proceder a refrescarla, lo cual duplicaba su precio en el mercado norteamericano. Sin embargo, el resultado ya no era la obra de un antiguo maestro, y el hecho de que Joe se hubiera convertido en sir Joseph a cuenta de los servicios prestados al mundo del arte no disminuía la desaprobación que el traficante suscitaba en el plebeyo húngaro.

Rick había regresado con su familia a Los Cauces, de modo que invitó a los tres viajeros a pasar el fin de semana en su casa. Marie se sentía incómoda ante la perspectiva de entrar en el hogar de una respetable familia inglesa en compañía de su amante, pero Lanny le aseguró que eran gente moderna y orgullosa de ello. Su liaison ya duraba cuatro años, y sin duda algo así la dotaba de un aura de respetabilidad. Los tres visitantes disfrutaron a lo grande y sir Alfred aprovechó para hablarles de las obras de arte de sus vecinos, con las que quizá podrían hacer negocio. Sin embargo, Marie se vio obligada también a escuchar cómo hablaban abiertamente sobre los resultados de las elecciones francesas, pues esa era también la costumbre inglesa. Cada cual decía lo que pensaba y si el oyente no estaba de acuerdo era libre de dar su opinión por contundente que fuera. Resultaba difícil comprender cómo aquellas personas podían sostener opiniones tan diferentes a la suya. Para Marie y su marido, la victoria de la coalición de izquierdas significaba poco menos que el principio del fin de Francia, mientras para los habitantes de Los Cauces era el inicio de una nueva era, mejor y más moderna.

A mediados de mayo Zoltan debía viajar de nuevo a Alemania por negocios y por si fuera poco acababa de recibir una carta de sus clientes norteamericanos que se habían encaprichado con la idea de incorporar algunas obras del Cinquecento italiano a su colección. Casualmente, Sophie Timmons había estado recientemente en Roma y Lanny dijo que la exbaronesa conocía a todo el mundo y que podía presentar a Zoltan a las más antiguas familias romanas. El marchante opinó que lo mejor sería actuar con rapidez, pues se hablaba cada vez más a menudo de la posibilidad de que entrase en vigor un nuevo impuesto aplicable a las obras de arte importadas desde los Estados Unidos. De hecho en Italia ya existía una ley que prohibía la exportación de obras de arte, pero era posible saltársela haciendo entrega a los agentes de aduanas de lo que se conocía como un regalo, una forma diplomática de decir soborno.

El resultado de tal cúmulo de casualidades fue que Zoltan le preguntó a Lanny si no le importaría dar un pequeño rodeo por Italia de camino a casa. Si encontraba alguna obra de interés, él mismo acudiría para echarle un vistazo y por supuesto Lanny se llevaría la mitad de las ganancias de la transacción. Los precios sin duda serían elevados y, por lo tanto, la recompensa también estaría a la altura. Lanny consultó a Marie y ella respondió que disfrutaría mucho con un viaje así pero con una condición esencial, que ella misma haría las veces de escolta para evitar que se viera mezclado en más asuntos políticos. Lanny no dudó un segundo al prometérselo, pues de nuevo era presa de esos estados de ánimo que le asaltaban después de escuchar a su reaccionario padre y a su tío el revolucionario, y su mente había quedado atrapada y suspendida en el aire de forma indefinida en sus interminables tiras y aflojas. ¡Adiós a todo eso, pues!

IX

Regresaron a París y se quedaron un día en la ciudad, pues Marie quería dejar algunas de sus ropas y coger otras. Lanny salió a pasear por las calles y en el Café de la Rotonde se encontró con un periodista norteamericano al que había conocido en una de las numerosas conferencias a las que había asistido (eran tantas que actualmente los rostros y los nombres de sus conocidos se difuminaban en una confusa neblina). Lanny mencionó que pronto viajaría a Roma y el motivo de su visita, y el otro le sugirió los nombres de ciertas personas que sin duda sabían dónde encontrar algunos de esos cotizados maestros antiguos. A cambio, Lanny le contó algunas de las curiosas historias de su padre acerca de Cal el Cauteloso y cierta información clasificada sobre cómo los nacionalistas se estaban tomando su reciente derrota en las elecciones.

Personas que poseen semejante información son siempre útiles, de modo que sin dilación el periodista añadió: «Por cierto, esta noche he invitado a cenar a algunos ilustres izquierdistas franceses. He pensado que sería buena idea reunirlos en un ambiente informal para dejar que limen sus diferencias mientras sus estómagos se llenan y pasan una velada agradable. ¿Quieres unirte a nosotros?». Lanny enseguida comprendió cuál iba a ser la posición de un joven playboy en una reunión como esa. Se pondría su ropa de domingo y sería todo oídos para cualquier persona importante que quisiera desahogarse ante él. Lanny siempre había sido bueno en esas lides y se sentiría agradecido de poder hacerlo una vez más.

En los lejanos días anteriores a la guerra, Lanny había conocido en una de las fiestas al aire libre de la señora Emily a un caballero judío alto y de esbelta figura que por aquel entonces era crítico teatral en algún diario parisino. Amante del arte, amigo de los poetas y abogado que no disfrutaba demasiado con el ejercicio de su profesión, también él era hijo de un hombre rico, por lo que podía permitirse jugar, cosa que, como el mismo Lanny, hacía con delicadeza y gran refinamiento. El norteamericano se había olvidado de él y, si alguien le hubiera preguntado si conocía a Léon Blum, habría respondido que no. Pero ahí estaba, imposible no reconocer su poblado bigote castaño, su voz de agudo timbre y sus modales de esteta. Blum había viajado mucho durante los últimos diez años. Tras el asesinato de Jaurés se había convertido en editor del periódico del Partido Socialista Francés y actualmente era el líder de su grupo en la Cámara de Diputados. Lanny había leído sus eruditos y vigorosos editoriales y creído sus postulados, al menos hasta leer algún otro de signo opuesto pero defendido por alguien con igual destreza. Ahora Blum pronunció un elocuente discurso, refiriéndose a los trágicos años por los que Europa había pasado y a la esperanza de que los nuevos gobiernos de Francia y Gran Bretaña unieran sus fuerzas pour changer tout cela[55].

Junto a Lanny también estaba sentado otro abogado y editor, un hombre más joven, afable y cortés. Sus rasgos eran a la vez delicados y agudos, la nariz delgada y rematada con un par de impertinentes, el bigote castaño y los cabellos notablemente ingobernables. Era Jean Longuet, nieto de Karl Marx. Durante la guerra se había enfrentado a los mismos problemas que Ramsay MacDonald, pues también defendía el programa de la Internacional Socialista. Lanny, que había vivido aquel difícil periodo con intensidad, habría disfrutado hablando de ello con un hombre como él. Pero una cena no era el lugar más adecuado.

Comentó que pronto viajaría a Italia y hablaron sobre la tragedia que había sufrido el país. De hecho, Longuet había escrito un artículo sobre las recientes elecciones italianas durante las cuales los fascistas habían impuesto su reino de terror. El texto aparecería a la mañana siguiente en Le Populaire y Lanny prometió leerlo. Los diputados socialistas de Italia luchaban desesperadamente contra la creciente tiranía y Longuet dijo que el valor de Daniel en el foso de los leones no era nada comparado con el de esos hombres, pues Daniel aún podía confiar en su Dios mientras Matteotti y sus camaradas tan solo contaban con el apoyo moral de su pueblo estrangulado. El abogado y editor dijo entonces: «Hay algo en nuestro interior que hace que prefiramos morir a consentir el ejercicio del mal. Sea lo que sea es algo que nos sitúa por encima de las bestias y hace posible que la humanidad conserve la esperanza». Lanny dijo que, si eso era el socialismo, él estaba listo para enrolarse en sus filas.

Tras lo cual regresó al château De Bruyne y no mencionó nada del asunto, a sabiendas de que cuando se trataba de matizar las diferentes tonalidades de los rojos, la visión de Marie no era especialmente aguda. De regreso a Juan hablaron sobre los cuadros y los negocios que les aguardaban en Roma, sobre la obra de teatro que Rick estaba escribiendo y sobre la música que Kurt estaba a punto de publicar, sobre los dos hijos de Marie y lo que actualmente hacían y pensaban, sobre su amor… En resumen, sobre cualquier cosa excepto que Lanny había mantenido un encuentro con agitadores socialistas y les había permitido persuadirlo de que el sistema financiero francés era completamente erróneo y de que el padre de Marie y sus hermanos, su marido y sus parientes y amigos eran los verdaderos responsables de la caída del franco y de la acumulación de la deuda y de todos los peligros que amenazaban a la patrie.

20
ROMA BEATA

I

Lanny y Marie se quedaron dos días en Bienvenu para descansar y poner al día a Beaty acerca de todos los temas y chismorreos que habían escuchado. Lanny tenía cartas que leer y escribir, de modo que llamó a una secretaria y le dijo: «Transcriba esta carta», como si fuera el representante europeo de la Budd Gunmakers Corporation. Sophie le había dado cartas de presentación para sus amigos en Roma y también lo hicieron Emily Chattersworth y monsieur Rochambeau. Terminados los preparativos, se dispusieron a recorrer los mil quinientos kilómetros que les separaban de la Ciudad Eterna de la manera más relajada y ociosa, contemplando cuantas obras les ofrecían a su paso la naturaleza y el arte.

La última vez que Lanny había recorrido ese mismo itinerario había sido diez años antes, en compañía del señor Hackabury, creador y propietario de Jabones Bluebird. De modo que ahora, de algún modo, también les acompañaba el recuerdo de ese original personaje y Lanny repetía algunas de sus divertidas anécdotas para distraer a Marie durante el viaje. En San Remo se detuvieron para visitar a Lincoln Steffens, que ahora tenía una joven esposa y un bebé y estaba muy orgulloso de ambos. Stef se había retirado de la política durante un tiempo, al parecer por los mismos motivos que Lanny. ¡Después de haber intentado cambiar el mundo y no conseguirlo, aquel hombre tozudo y sagaz había decidido esperar y comprobar si el mundo era capaz de hacer algo por sí mismo!

Cuando alcanzaron el valle del río Amo se dirigieron a Florencia, donde mantuvieron otro encuentro. Esta vez se trataba de George D. Herron. Se había mudado a Italia porque ya no podía soportar los encuentros con toda la gente que viajaba a Ginebra para visitarle —especialmente los alemanes— y preguntarle cómo había sido capaz de superar la cruel traición de Woodrow Wilson. El padre de la Liga de Naciones había fallecido, con el cuerpo y el espíritu quebrados por la decepción, y el pobre Herron pronto seguiría sus pasos. Los dos visitantes estuvieron de acuerdo en que no viviría mucho más. Era triste comprobar una vez más lo que el mundo le hacía a esas almas idealistas que intentaban cambiarlo. ¡Una advertencia para Lanny, sin duda, a la que su acompañante aludió con tacto!

En Roma, la temporada estaba a punto de finalizar y los hoteles aún seguían abarrotados. Sin embargo, era posible encontrar una suite real, una suite embajador o algo por el estilo siempre y cuando estuvieras dispuesto a pagar por ella. Y por supuesto hay que pagar cuando pretendes dar la impresión de pertenecer a la aristocracia. En hogares tan exclusivos como los que iban a visitar no se hablaba de dinero, pero había un sinfín de pequeños gestos y detalles útiles para evidenciar que lo tenías y que siempre lo habías tenido. Marie comprendía bien ese código pero no sabía cómo recibirían las familias de Roma a la amante francesa de un joven marchante de arte. Puesto que el objeto del viaje eran los negocios, ella estaba ansiosa por dedicarse a visitar iglesias, catacumbas y obras de arte mientras su acompañante tanteaba cautelosamente los laberintos de una ciudad y un mundo compuestos por tantos estratos como periodos tenía su arquitectura.

No iba a ser fácil encontrar pinturas de cuatrocientos años y persuadir a sus dueños para venderlas a precios razonables. Lanny debía presentar sus cartas de inmediato, antes de que la gente abandonara la ciudad para retirarse a sus casas en la costa y a orillas de hermosos lagos de montaña. Sin embargo, aún seguía profundamente impresionado por su conversación con Longuet y por el artículo que había leído sobre los socialistas italianos. Sabía que el nuevo Parlamento había abierto sus sesiones y era capaz de entender el suficiente italiano para averiguar, leyendo los periódicos, que el país estaba inmerso en una grave crisis política en esos momentos. Desde los días de la Conferencia de Paz de París había sentido el anhelo de observar la historia desde donde se escribe, de modo que pensó que, ya que estaba en Roma, quizá podía aprovechar la oportunidad para colarse entre bambalinas una vez más y contemplar en vivo el espectáculo de la política. Lo primero que hizo tras instalarse confortablemente con su amiga en el hotel fue llamar a un periodista. Tomó la precaución de hacerlo desde el vestíbulo del hotel para no preocupar a Marie, o eso fue lo que se dijo a sí mismo. Ella quería descansar después del viaje, de modo que se quedaría en la habitación hasta que el frescor del anochecer la invitara a salir a la calle.

II

El hombre se llamaba Pietro Corsatti, reportero norteamericano de origen italiano enviado a Roma por un periódico neoyorquino. Lanny le había conocido en San Remo y también se habían encontrado en Génova, y sabía que era un hombre franco e imparcial. Lanny también tenía algo que ofrecerle, pues acababa de regresar de Londres y París, donde había tenido ocasión de conversar con personas bien informadas. Mencionó que recientemente había cenado en compañía de Blum y Longuet y después invitó al periodista a comer con él.

—Por supuesto —respondió Corsatti—, pasaremos un buen rato chismorreando.

Corsatti era un joven de tez aceitunada, brillantes ojos oscuros y pelo negro y rizado. Era de origen napolitano pero también un muchacho cien por cien neoyorquino. Es curioso observar cómo unas culturas se superponen a otras, y siempre la más fuerte y reciente prevalece. Corsatti hablaba inglés con acento del East Side y se expresaba haciendo uso del argot más moderno. En ese sentido era completamente norteamericano y contemplaba la envejecida ciudad de Roma con lastimosa condescendencia, cosa que le reveló a Lanny pero que por supuesto se guardaba para sus adentros cuando se relacionaba con sus contactos italianos. Tampoco era conveniente hablar así en los artículos, pues la censura estaba siempre vigilante como un halcón. No hacía mucho se había metido en un tremendo lío por mencionar que el primer ministro Mussolini había aparecido en un acto público «con necesidad de un buen afeitado».

Lanny era amigo de Rick, de Stef, de Bill Bullitt, de modo que era un infiltrado, era uno de los buenos. Por lo tanto podía ser presentado a la banda y se podía hablar libremente ante él, por lo que si durante alguno de sus paseos en busca de obras de arte se encontraba con algún político, podía contar con el apoyo del periodista. Sentados ante una botella de buen chianti en una pequeña trattoria frecuentada por periodistas extranjeros, Corsatti empezó a cantar lo que sabía sobre Italia y su situación política. Al parecer, los periodistas norteamericanos estaban divididos al cincuenta por ciento en su opinión sobre Mussolini. Algunos pensaban que era un hombre destinado a grandes cosas mientras que para otros no era más que un fanfarrón, un neumático pinchado. No podían mencionar su nombre o su posición mientras hablaban de él en un lugar público, de modo que se referían al gran hombre como el señor Smith[56], quizá porque esa había sido la ocupación de su padre. Los compañeros de Lanny le advirtieron que esa vetusta ciudad tenía tantos espías como estatuas de santos y que no podías hablar libremente ni a la hora de irte a la cama con tu mujer.

El mes anterior habían tenido lugar las votaciones para elegir a los miembros del Parlamento y los seguidores del señor Smith habían ganado por mayoría. Lo habían conseguido, afirmó Corsatti, mediante el ejercicio de la más viciosa represión. Los líderes de la oposición habían sido apaleados y muchos de sus seguidores, asesinados. La Policía y las milicias fascistas, algunas de las cuales se autodenominaban Salvajes, habían convertido la campaña electoral en una farsa. El señor Smith había hecho su aparición ante el nuevo Parlamento ataviado con un modelo digno del almirante de la Armada de la reina en el musical de Gilbert y Sullivan y en su discurso había declarado: «Ustedes, los miembros de la oposición, dicen que se les ha negado la oportunidad de celebrar mítines libremente durante la campaña electoral. ¿Y qué? Tales mítines habrían sido inútiles de todas formas».

Su pretensión era ahora que el Parlamento validara sus fraudes, trescientas veinte enmiendas en un solo paquete. El Comité de Verificación de Mandatos había llevado tal proposición ante la Cámara y se debatiría esa misma tarde.

—Longuet insitió en que debía conocer a Matteotti —dijo el visitante—. ¿Crees que pronunciará un discurso?

—Sin duda hablará a menos que se lo impidan —respondió el periodista.

—¿Podré entrar en el Parlamento? —preguntó entonces Lanny.

—Intentaré conseguirte una credencial para que pases conmigo a la sala de prensa.

—¿Puedes hacerte pasar por corresponsal de algún periódico?

—Imagino que a Longuet le gustará que le envíe un pequeño artículo.

—Eso no resultaría, se trata de un periódico socialista. No te conviene que te pongan etiquetas. Pero por cinco liras puedes conseguir muchas cosas en Roma.

—Paga lo que haga falta, corre de mi cuenta —dijo el heredero de las industrias Budd.

—Tampoco sería conveniente ofrecer demasiado dinero —explicó el otro—. Así solo conseguirías asustar al funcionario y despertar sospechas.

III

Cogieron un taxi en dirección al Palazzo di Montecitorio, con su obelisco enfrente, donde se reunía la Cámara de Diputados. En la entrada, el corresponsal cogió del brazo a su amigo y le dijo al portero: «Il mio assistente». Al mismo tiempo introdujo en el bolsillo del funcionario cinco liras y entraron en el edificio, según palabras del mismo Corsatti, «como Pedro por su casa». Lanny consiguió un asiento de primera para observar cómo se hacía historia y presenciar una escena de agria y furiosa lucha.

Gioacomo Matteotti era el secretario general del Partido Socialista y el líder de sus fuerzas en el Parlamento. Rondaba los cuarenta años pero era esbelto y de aspecto juvenil y la expresión de su rostro era compasiva y algo lúgubre. Corsatti le había dicho que por lo general lucía una sonrisa franca e incluso algo infantil, pero no tuvo ocasión de mostrarla aquel día. Lanny estuvo de acuerdo con el comentario de Longuet acerca de que la gesta de Daniel en el foso de los leones había sido fácil comparada con lo que ahora afrontaba el idealista italiano. No se excitaba ni insultaba. Hablaba con voz firme y tranquila, enumerando para conocimiento del pueblo los hechos que habían tenido lugar durante los dos últimos años. Todas y cada una de las promesas hechas a los trabajadores habían sido incumplidas, mientras impuestos como los de sucesión habían sido eliminados en beneficio de los más ricos. Los presupuestos generales de la nación habían sido deliberadamente falseados. No solo no se había reducido el gasto sino que el país había vivido una auténtica orgía de robo. Los más allegados socios del líder del Estado introducían armas de contrabando en Yugoslavia, eran magnates corruptos del petróleo y terroristas que habían robado las elecciones a sus legítimos vencedores mediante la más viciosa crueldad, y ahora se presentaban ante la Cámara para santificar oficialmente sus pecados.

Esa era la esencia del discurso de Matteotti. No se contentaba con hacer vagas acusaciones, cada vez que abría un nuevo frente aportaba detalles acerca de lugares, momentos y sumas de dinero. Evidentemente, había llevado a cabo una completa investigación y tenía ante sí una auténtica montaña de papeles que indicaba que estaba dispuesto a seguir hablando durante horas. Los presuntos criminales se encontraban sentados ante él y su reacción fue la más terrible demostración de furia colectiva que Lanny jamás había presenciado. Los diputados fascistas, que constituían unos dos tercios de la Cámara, se pusieron en pie agitando violentamente los puños en alto y literalmente chillaban de rabia. El asesinato estaba en su actitud y el asesinato resonaba en sus gritos. El frágil orador palideció ante semejante explosión de odio, pero no cedió ni un ápice y, tan pronto como pudo volver a hacerse oír, prosiguió su implacable acusación. Todo cuanto se decía en la Cámara constaría en acta, por lo que tarde o temprano el pueblo también lo sabría.

Su discurso se prolongó durante dos horas y llegados a ese punto parecía que el régimen fascista se derrumbaría allí mismo ante la mirada atónita de todos los presentes. Los seguidores de Mussolini gritaban insultos e imprecaciones y uno de sus oradores se precipitó corriendo hacia la bancada de la oposición y bramó ante ellos diciendo: «Masnada!», es decir, «banda de canallas». En un momento dado —la mirada de Lanny no fue lo suficientemente rápida como para seguir el curso de los acontecimientos— comenzó una pelea y, en un abrir y cerrar de ojos, la gresca fue generalizada y todos se abalanzaban contra sus oponentes. Y eso fue lo último que Lanny vio aquel día en el Parlamento italiano, pues su amigo le susurró al oído: «¡Tengo que publicar esta historia!», y se dispuso a salir del edificio seguido por su asistente.

IV

Lanny echó al correo sus cartas de presentación y aguardó las anheladas respuestas. Podía haber conocido a algunos de ellos tras una presentación informal, ahorrándose así mucho tiempo. Pero lo cierto era que tenía algo más en la cabeza: quería conocer a Matteotti. Ardía de excitación a causa de la admiración que la espléndida demostración de coraje de aquel hombre había suscitado en él y sentía la necesidad de decírselo personalmente. No todos los días es posible encontrarse cara a cara con un héroe.

—Por supuesto que puedes conocerle —dijo Corsatti—. Solo tienes que entrar en su despacho. Es el esclavo del partido y todo el mundo acude a él con sus disputas y problemas. Ahora mismo estará allí encerrado, si la milicia no ha ido ya a asaltar la sede.

De modo que Lanny fue al cuartel general de los socialistas, que resultó no ser muy diferente del de los nazis que había visitado en Múnich.

Lanny aún debía aprender la importante lección de que los héroes no siempre parecen heroicos. El nuevo primer ministro había practicado durante años el modo más efectista de tensar la mandíbula e hinchar el pecho ante las multitudes y había diseñado para sí mismo un uniforme propio de un almirante de la Armada Real, pero este amigo de la clase trabajadora no tenía tiempo para histrionismos. Sentado a la mesa de su despacho, rodeado de pilas de documentos, recordaba al director de algún periódico de gran tirada a punto de alcanzar la fecha límite para cerrar la edición de la tarde. La gente entraba y salía, el teléfono no dejaba de sonar y en breve se celebraría una reunión en la que los líderes del partido tendrían que decidir si abandonaban o no la Cámara. Pero entretanto, el secretario encontraría tiempo para recibir al joven norteamericano que había acudido a visitarle de parte de Longuet y que además llevaba para él una copia de su último artículo. Matteotti lo hojeó y preguntó si podía hacer una copia para reimprimirlo en el periódico del partido.

Lanny le abrió su corazón, por así decirlo. Tras el fervor de la admiración se escondía el sentimiento de culpa, pues también él debería convertirse en un hombre con una determinación de acero en lugar de tambalearse de un lado a otro cambiando de opinión cada vez que escuchaba nuevos argumentos. Este italiano con corazón de león podía haberse servido de las mismas excusas que Lanny. También él era hijo de un rico terrateniente, era abogado y hombre de gran cultura, sin duda amaba las artes y la música y, como cualquiera, habría disfrutado jugando en su tiempo libre. Los héroes son figuras imponentes en los libros de historia, pero ser uno de ellos puede llegar a convertirse en un incordio. Lanny soñaba que algún día se convertiría en uno, pero a la hora de la verdad no estaba preparado para soportarlo.

Giacomo Matteotti por supuesto no sabía nada de eso. Solo vio a un joven apasionado y hermoso, que obviamente gozaba de una buena posición, con las mejillas encendidas por el rubor del entusiasmo y cuya mirada irradiaba el brillo de la admiración. De vez en cuando ocurre que algún alma generosa de entre las clases privilegiadas se ve asaltada por la conciencia de cuanto ocurre a su alrededor. Es la figura del converso que, llegado el caso, puede mover algún hilo para ayudar a un partido eternamente asediado por las deudas y siempre obligado a hacer frente a alguna contingencia. De modo que el secretario se tomó un descanso para explicarle la situación de Italia al heredero de la Budd Gunmakers Corporation.

Sí, los trabajadores organizados se enfrentaban a una grave crisis. Estaban completamente indefensos, sin más armas que su moral y sus ideas, y luchaban contra enemigos que se autodenominaban los salvajes, los malditos y los desesperados. Con el pleno control del Gobierno en sus manos, habían conseguido poner en circulación tiradas de no más de cuatrocientos mil ejemplares de sus periódicos, mientras sus oponentes vendían diez veces más. ¿Durante cuánto tiempo permitirían los violentos que eso siguiera ocurriendo? ¿Durante cuánto tiempo permitirían los criminales que la oposición siguiera haciendo públicos sus crímenes? Las perspectivas para el futuro eran terribles en un país en que sus ciudadanos se despertaban de madrugada contemplando la peor de las posibilidades a sabiendas de que no encontrarían el modo de evitarla al día siguiente.

Lanny le contó su experiencia con Bárbara Pugliese. «¡Pobre alma!», exclamó el socialista, «La conocía bien. Tuvimos muchos enfrentamientos durante las reuniones del partido, pero es inevitable simpatizar con aquellos que son presa de la desesperación a causa de los sufrimientos de sus semejantes. Sin embargo, es una trágica torpeza empuñar un arma descargada. Ahora nos enfrentamos a las consecuencias de las brutales tácticas de estos extremistas. Se me ha encomendado la agónica tarea de convencer a mi gente para que baje las manos, para que encaje los golpes, para que se deje matar sin oponer resistencia en el caso de que a nuestro enemigo le plazca tal proceder. Ese ha sido el destino de los esclavos a lo largo de los siglos, y el dolor de nuestros mártires está lejos de su final».

Alguien apareció para recordarle al secretario que había llegado la hora de la importante conferencia. Estrechó la mano del visitante y le dijo: «Dentro de un tiempo, cuando todo esto haya terminado, ¿me hará el honor de visitar mi hogar y conocer a mi esposa e hijos?». Lanny le respondió que nada le agradaría más. «Compréndame», continuó el otro, «en los próximos días he de finalizar mi discurso inacabado. Y si me lo impiden, es posible que debamos encontrar un modo alternativo de dar a conocer los hechos al mundo exterior».

Entregó al visitante un ejemplar del libro que había publicado, Un año de dominio fascista, en el cual enumeraba los más de dos mil asesinatos y otros crímenes violentos que los partidarios de Mussolini habían cometido.

—Le agradeceremos cualquier tipo de ayuda que pueda prestarnos a la hora de dar a conocer estos hechos terribles —continuó Matteotti, y Lanny le prometió que haría todo lo posible—. Recuerde esto, mi joven amigo, pase lo que pase no podrán matar nuestra causa. Los trabajadores recordarán lo que hemos tratado de enseñarles y habrá una nueva generación más sabia y valiente que nosotros.

—¡Más valiente imposible! —exclamó Lanny. Y añadió—: ¡Que Dios le ayude!

No estaba muy seguro de que invocar el nombre de Dios fuera lo más adecuado en este caso, pero aun así sintió que debía decir algo para aliviar el alma de aquel hombre que se enfrentaba a tan severa prueba.

V

El visitante retomó su tarea de buscar obras de arte del siglo dieciséis. Estudió la psicología de los miembros de las antiguas familias romanas cuyos palacios albergaban tales tesoros hasta que se cansaban de verlos. No creían en el simbolismo religioso de algunos de ellos y, en cuanto a los más terrenales, preferían la belleza de carne y hueso que la reproducida en un lienzo. Preferían la ropa moderna y sus mentes estaban ocupadas pensando en el nuevo automóvil que se comprarían y en el mejor modo de saldar sus deudas. La lira estaba valorada en cuatro céntimos y la mera mención del dólar tenía en ellos el efecto de un hechizo mágico. La única cuestión importante era ¿cuánto iban a sacar? Por eso debían ser cautelosos, no mostrar demasiado interés e intentar descubrir el verdadero juego de este apuesto y simpático joven esteta. ¿De veras era un millonario o solo se estaba tirando un farol como esos norteamericanos que juegan al póquer? ¿Por qué no era más directo y decía cuánto estaba dispuesto a pagar en lugar de insistir en que fueran ellos quienes fijaran un precio? Algo así podía partir tu alma en dos, ya que no importa cuánto obtengas, siempre te quedará la sensación de que habrías podido obtener el doble.

Jerry Pendleton le había hablado tiempo atrás de un viaje a pie que él y un amigo habían hecho por toda Italia antes de la guerra. Habían aprendido media docena de palabras del idioma, entre ellas: Quanto costa?, es decir, «¿cuánto vale?». Cuando entraban en alguna posada a comer, al terminar dejaban sobre la mesa un montoncito de pequeñas monedas y decían la frase mágica. El tabernero apartaba del total lo que creía adecuado y entonces ellos lo dividían en tres partes, de las cuales una se la daban finalmente al dueño del local. Esa era la diferencia real entre el precio para un norteamericano y el precio para los nativos. Entonces el propietario hacía una mueca y aceptaba lo que le ofrecían. Lanny le contó esta historia a Zoltan, quien dijo que deberían ponerla en práctica en sus negocios. Lanny, pues, obtenía un precio por una determinada pintura, Zoltan la examinaba y, si era auténtica, ofrecía la tercera parte de la cantidad pedida en efectivo, ¡por supuesto en liras, pues siempre parecía mucho más!

Lanny se concentró en sus asuntos, ya que para eso había ido a Roma. Además no podía seguir eludiendo y engañando a Marie. Sin embargo, solo la mitad de su mente estaba centrada en el trabajo, mientras que la otra leía los periódicos y seguía en contacto con su amigo Corsatti. En el periódico de Mussolini, Il Popolo d’Italia —el mismo que su dueño y editor no podía obligar a leer al pueblo de Italia a pesar de ser primer ministro—, Lanny había observado abiertas incitaciones a la violencia contra la oposición. El cabeza del Estado había dicho: «Matteotti ha pronunciado un discurso de naturaleza atrozmente provocativa que merece una respuesta más concreta que el epíteto masnada que el signor Giunta le dedicó». Corsatti dijo que ese era el lenguaje habitual de Mussolini. De forma habitual incitaba a la violencia, daba secretas instrucciones para provocar su estallido y, cuando dicha violencia finalmente hacía su aparición, él se mostraba sorprendido y decía que no podía contener el ardor de sus seguidores.

El secretario socialista habló por segunda vez ante la Cámara de Diputados y en esta ocasión hubo de plantar cara directamente al primer ministro. Día tras día ocurría lo mismo. El socialista Gennari había dicho: «Salimos de prisión y estamos listos para volver a ingresar solo por aquello en lo que creemos». Y Mussolini respondió, entre gritos y bullicio: «Pronto tendréis una carga de plomo sobre los hombros. No nos falta coraje y os lo demostraremos. Aún queda tiempo y os los mostraremos mucho antes de lo que creéis».

Tales debates eran oro puro para los periodistas extranjeros y Lanny se dejaba caer a menudo por la pequeña trattoria donde estos se reunían. Corsatti le presentó a la banda y ellos le contaban los últimos rumores y chismorreos. Hacían apuestas sobre cuánto tiempo de vida le quedaba a Giacomo Matteotti, lo cual era frívolo y de notable mal gusto, pero los periodistas tienen que ganarse la vida y no es conveniente para ellos escoger bandos en los temas sobre los que tienen que escribir. Los escasos periódicos socialistas que había en los Estados Unidos no podían permitirse el lujo de enviar un corresponsal a Roma.

VI

La tarde del diez de junio, Lanny tenía un importante compromiso con el cabeza de una de las más importantes familias del reino italiano. Ya había examinado varias de las valiosas pinturas del noble ciudadano y el siguiente paso era comenzar a negociar sus precios. Si conseguía cerrar el trato, el negocio sería el más importante de la carrera artística de Lanny, actualmente en su segundo año. Estaba a punto de acabar de comer con Marie cuando le dieron aviso de que le llamaban por teléfono. Al coger el auricular escuchó, entre llantos, una voz temblorosa, rota y angustiada. Era la joven esposa de Giacomo Matteotti e intentaba decirle, en un inseguro inglés, que su marido había sido asaltado en la Via Antonio Scialoja hacía unos pocos minutos y que unos hombres se lo habían llevado por la fuerza en un automóvil. ¿No podía hacer algo el señor Budd para salvarlo? Horrorizado, Lanny preguntó cómo podía ayudar él y la alterada esposa le respondió que hacer llegar la noticia a los periódicos, conseguir que todo el mundo lo supiera. Nada salvo la opinión pública de Europa y América podía contener a su cruel enemigo.

—¡Ha sido Dumini! —gritó, y repitió el nombre—: Dumini se alojaba en Hotel Dragoni. Giacomo sabía que tenía órdenes de acabar con él… ¡Oh, por amor de Dios!

Su voz de nuevo se rompió y ya no pudo contener el llanto.

Lanny colgó el teléfono y corrió hacia el comedor para contar las terribles noticias.

—¡Pero, mi amor, Lanny! —gritó Marie—. ¿Qué puedes hacer tú?

—Le conozco y he de intentar ayudarle.

—¿Pero cómo, Lanny? ¡Por amor de Dios!

La misma súplica de la mujer de Matteotti. ¡Al parecer Dios tendría que elegir entre los dos!

—¡No puedo dejarlo ahora! —exclamó Lanny—. Debo encontrar a los reporteros y ver si pueden hacer algo.

—Pero ¿y tu cita?

—Puede esperar. Llama al príncipe de mi parte y preséntale mis excusas. Dile que estoy enfermo, lo que sea.

—Lanny, iré contigo.

—No, por favor, Quédate aquí, yo te telefonearé.

No esperó su consentimiento y salió corriendo de la habitación. Ni siquiera sacó su coche del garaje, saltó a un taxi y se dirigió a la trattoria donde se reunía con Corsatti y los demás. Quizá estuvieran allí ahora, a menos que ya se hubieran enterado de la noticia.

Al llegar encontró a tres de ellos tranquilamente sentados sorbiendo su vino rosso y discutiendo sobre el joven playboy norteamericano que chapoteaba a la vez en el mundo del arte y en el de la política. Pero ¿de veras estaba interesado en alguno de los dos? En cuanto se acercó a ellos, se olvidaron por completo del vino y de la conversación.

—¡Jesucristo, he perdido la apuesta! —exclamó uno que había apostado por Matteotti.

Le hicieron un montón de preguntas, la mayoría de las cuales no pudo responder. Pero algo sí sabía: ¡Dumini! Oh sí, por supuesto que le conocían, era uno de los más depravados socios de Mussolini. En los tiempos anteriores a la Marcha de Roma le había cortado las orejas a una muchacha que lucía un clavel rojo, el símbolo socialista, y las había conservado en una caja. Y cuando su madre y su hermano mostraron su indignación los hizo matar a ambos.

—¡Fue él también quien secuestró a Mazzolani! —exclamó Corsatti—. Se lo llevaron en un coche y lo obligaron a beber litros de aceite de ricino.

—¡Y a Formi! —Dijeron los otros.

Este último era un crimen aún reciente. Durante la campaña electoral, el candidato al Parlamento había sido víctima de los verdugos. A eso se refería Mussolini al admitir que los mítines electorales debían ser evitados.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Lanny, angustiado.

—No mucho —respondió Corsatti—. Me temo que todo depende de tu amigo.

—Lo que tenemos que hacer es publicar la historia —dijo uno de los otros—. Si conseguimos que el resto del mundo lo sepa, habrá repercusiones y quizá así…

—¡Pero entonces será demasiado tarde!

—Es probable. No hace falta mucho tiempo para matar a palos a un hombre, especialmente si antes le pegas un tiro.

Los corresponsales tenían que darse prisa. Aquello era el pan de cada día para ellos, no tenían tiempo para sentimentalismos. Lanny fue con Corsatti a la sede del Gobierno para notificar oficialmente la historia. El Gobierno, por supuesto, declaró su completa ignorancia al respecto y deploró tan horrible crimen. Corsatti le dijo a su amigo que, en el caso de que Matteotti aún estuviera vivo, Lanny podría ser de gran ayuda tratando de contactar con personas en el extranjero capaces de publicitar el asunto.

—Longuet, por ejemplo —añadió—. Cuéntale lo que Matteotti te dijo, el toque personal que convertirá al protagonista de una historia de interés humano en un mártir de la causa socialista.

VII

Lanny siguió adelante con su misión, pero no se le ocurría qué más podía hacer. Tras una larga espera consiguió realizar una llamada a larga distancia para hablar con Longuet y desahogó su angustia y su indignación. Después se dirigió a la oficina de telégrafos y escribió una larga nota a Rick. Estaba seguro de que su amigo conseguiría atraer la atención necesaria sobre el asunto. Pero nunca llegó a enviar ese mensaje pues, en el momento en que Lanny se lo entregaba al empleado, dos hombres con el uniforme de la milicia fascista entraron en la oficina. Se acercaron a Lanny, le preguntaron su nombre, le arrebataron el telegrama y le informaron de que era necesario que les acompañara a su cuartel general.

Era la segunda ocasión en que algo así le ocurría al hijo de Robbie Budd en su corta vida. Durante la Conferencia de Paz de París habían sido dos flics quienes le detuvieron, pero los agentes franceses eran caballeros y eruditos al lado de estos supuestos disperati, de modo que a Lanny le convenía pensar con rapidez. ¿Era esto un secuestro y compartiría la misma suerte que Matteotti? De ser así, ¿no era mejor tratar de liberarse por la fuerza mientras aún estaba en un lugar público? Los milicianos parecían tipos duros y llevaban armas automáticas en las pistoleras de su cintura, pero al menos así llamaría la atención, conseguiría que la gente supiera lo que estaba ocurriendo.

—¿Adónde pretenden llevarme? —preguntó con su mejor italiano, que no era muy bueno en realidad.

—Al cuartel general —fue la respuesta.

—Soy ciudadano norteamericano. —Técnicamente no era del todo cierto, pero no tenían manera de probar lo contrario.

—Eso dígaselo al generalissimo —replicó el otro.

—Exijo telefonear al embajador norteamericano.

—Debemos irnos de inmediato.

—Soy amigo del embajador. —También eso era una exageración, pero qué más podía hacer. Debía ganar tiempo para pensar en algo.

—Nosotros no sabemos nada de eso.

—¿Y si me niego a ir?

—No se resistiría durante demasiado tiempo.

El que hablaba se llevó la mano a la pistolera y Lanny decidió que era inútil seguir discutiendo. Salió a la calle flanqueado por los dos hombres y vio que les esperaba un automóvil con un chófer uniformado. Eso le tranquilizó un poco, de modo que entró en el coche y rápidamente se dirigieron al cuartel general de la Milicia Nacional. Había escuchado historias terribles acerca de las cosas que ocurrían en lugares como ese. Las rodillas le fallaban y tuvo que esforzarse para que los dientes no comenzaran a castañetear. No sentía en su interior ni una pizca de heroísmo pero sabía que debía comportarse como si lo fuera. Trató de mantener el rostro inexpresivo y la posición erguida como había visto hacer a los héroes del teatro y de la gran pantalla.

No lo llevaron a una celda sino directamente a la oficina del generalissimo, cuyo nombre era Italo Balbo. Lanny, que había aprendido mucho sobre el fascismo durante los últimos doce días, sabía que este hombre pertenecía al círculo de los más allegados a Mussolini y que había dirigido la escuadra armada durante la Marcha sobre Roma. Había sido el ras de Ferrara (ras era una palabra que los fascistas habían tomado prestada de sus enemigos abisinios y significaba «caudillo»). Entre las historias que Corsatti le había contado estaba la de una carta que Balbo había escrito al secretario del fascio a su cargo en la que ordenaba que ciertos socialistas fueran «aporreados, no en exceso, sino con estilo». El periodista le había explicado que bastonatura in stile era una expresión técnica de los fascistas —para que nadie diga que tampoco han hecho nada por enriquecer la lengua italiana— que significaba que la víctima no había de ser golpeada en el cráneo, cosa que podía matarlo, sino en la parte baja del rostro con objeto de partirle la mandíbula, lo que sin duda lo dejaba fuera de juego durante meses. Había una clase especial de porra, conocida como manganello, especialmente elaborada para este propósito.

VIII

El generalissimo Balbo era un hombre robusto y sólido, de porte militar, con afilados bigotes negros y barba apuntada del mismo color. En la habitación había otro hombre vestido con el uniforme fascista y una secretaria con un cuaderno, es decir, la camarilla habitual en cualquier procès verbal. Los dos militi hicieron el saludo fascista el entrar y Lanny siguió avanzado delante de ellos hasta el escritorio del oficial. Le hicieron entrega del telegrama y Balbo lo leyó. A continuación, centrando su airada mirada en el infractor, procedió con el interrogatorio: su nombre, residencia y nacionalidad. Y a continuación el nombre de su padre, su residencia y ocupación. «Fabricante de armas», dijo Lanny con la esperanza de que eso le ayudara. Pero no hubo cambio alguno en el tono agresivo del interrogatorio.

—¿Qué actividad le ha traído a Roma?

Lanny respondió que la negociación y compra de una gran colección de obras de arte del Cinquecento.

—¿Llamó usted a la sede del Partido Socialista el día 31 de mayo?

—¡Ah! —exclamó el prisionero. ¡Eso explicaba muchas cosas! Y el prisionero respondió con decisión—: Fui a visitar al signor Matteotti.

—¿Con qué motivo?

—Quería decirle que había presenciado su discurso ante la Cámara y manifestarle mi admiración por el coraje demostrado.

—¿Es usted socialista?

—No lo soy.

—Entonces, ¿por qué siente usted tanta admiración por el discurso de un socialista?

—Admiré la actitud de un hombre que proclamaba la verdad.

—¿Está usted seguro de que Matteotti decía la verdad?

—Completamente.

—¿Y cuáles son sus fuentes de información sobre los asuntos de Italia para sentirse tan seguro a la hora de juzgarlos?

Ese era el tipo de pregunta para la que le había preparado su experiencia en París, y su respuesta fue rápida.

—No haré declaración alguna en lo que se refiere a mis fuentes de información.

—¡Oh, así que esa es su actitud!

—Esa es mi actitud.

—Quizá sepa que disponemos de diversas formas de persuadir a la gente para que hable cuando no quiere hacerlo.

—No encontrará el modo de persuadirme a mí para que hable de otra persona que no sea yo mismo.

Algo extraño le estaba ocurriendo al heredero de Budds en esos momentos, algo que le sorprendía incluso a él. Una oleada de sentimientos batió sobre él, diciéndole que debía mantenerse firme ante cualquier cosa que esos brutos pudieran hacerle, ¡aunque solo fuera por no darles la satisfacción de obtener lo que querían! Por supuesto, no podía saber si las amenazas de su inquisidor iban en serio o solo pretendían asustarle. En cualquier caso, era necesario que se mantuviera firme.

—¿Tiene usted relación con ciertos periodistas en Roma?

—Le he dicho que no responderé a ese tipo de preguntas.

—¿Conoce a Pietro Corsatti?

—Discúlpeme. No volveré a pronunciar palabra si sigue por ese camino.

Hubo entonces una pausa.

—Dice usted que admira el valor, joven. ¿Cree disponer del suficiente para soportar lo que podemos hacerle?

—Le exijo formalmente como ciudadano norteamericano que me permitan ponerme en contacto con mi embajador.

—No se pondrá en contacto con nadie hasta que no responda a mis preguntas. Y le advierto que si no lo hace es posible que ya no vaya a poder comunicarse con nadie más.

Lanny sabía que el embajador Child había regresado recientemente a los Estados Unidos, pero aun así podía serle de gran ayuda.

—Le advierto que el anterior embajador me conoce personalmente y que no tardará demasiado en interesarse por mi bienestar.

—¿Cómo es posible que usted conozca al embajador?

—Fue invitado de mi padre y mío en un banquete durante la conferencia de Génova hace dos años. Se da la circunstancia, además, de que mi padre es amigo personal del anterior presidente Harding, que fue precisamente quien colocó a Child en el cargo. —Lanny pensó que eso también le ayudaría, pues aunque seas capaz de soportar la tortura, ¿por qué hacerlo innecesariamente?—. Mi padre es uno de los principales apoyos del Partido Republicano de los Estados Unidos y, cuando la prensa sepa que su hijo está en manos de las autoridades italianas, sin duda se producirá una respuesta contundente por parte de la embajada.

Lanny había vaciado su cargador y ya solo podía esperar para comprobar si su ráfaga había dado en el blanco.

—Lleve a este hombre al pasillo y esperen allí —dijo Balbo—. No le quite ojo.

IX

Lanny estaba sentado en un banco con la espalda recostada en el muro de piedra, con sus captores a ambos lados en completo silencio. Analizó su situación intensamente y decidió que el generalissimo había tratado de asustarle y, al no conseguirlo, ahora estaría haciendo algunas llamadas telefónicas. Teniendo tiempo en abundancia, Lanny trató de imaginar tales conversaciones. ¿Conocería el nuevo embajador a los Budd? ¿Haría algo al respecto? Lanny sabía que el señor Child había alabado a Mussolini y a su régimen en cantidad de revistas norteamericanas. ¿Compartía el nuevo embajador su misma opinión? ¿Le arrojaría a los lobos romanos? ¡Un pensamiento no muy agradable!

Por segunda vez, Lanny hacía uso de la influencia de su padre para salir de una situación peligrosa. Era humillante pero ¿qué oportunidad tendría de haberse presentado como Blackless, el notorio agitador bolchevique? No, sin duda Robbie habría querido que fuera un Budd en esta crisis y ¡que hiciera uso de su nombre hasta las últimas consecuencias!

Lo que en realidad estaba ocurriendo, Lanny lo averiguaría más tarde. Marie no se había tomado la molestia de telefonear al príncipe sino que había tomado un taxi hacia la embajada norteamericana. El embajador no estaba, pero había hablado con el chargé d’affaires, que no necesitó que le explicaran que la Budd Gunmakers era una corporación fabricante de armamento situada en Connecticut o que Robert Budd era uno de los principales apoyos del Partido Republicano. Siendo como era una mujer de mundo, Marie supo cómo presentar el caso de un joven y fácilmente impresionable amante del arte que, tras escuchar las palabras de un elocuente orador, había sentido un impulso heroico. El delegado sonrió y respondió que también había sido joven. Le prometió que si Lanny estaba metido en algún lío a causa de su naturaleza demasiado compasiva, la embajada se aseguraría de que el Gobierno italiano les mantuviera informados y mantuviera al muchacho a salvo. El delegado desconocía por completo las noticias sobre Matteotti. Dijo que era un hecho desafortunado pero que, por supuesto, como diplomático estaba obligado a mantener una actitud neutral y distanciada con respecto a los asuntos del Gobierno italiano.

De modo que, cuando Lanny volvió a ser escoltado hasta el despacho del generalissimo Balbo, este había depuesto por completo su agresiva actitud. El oficial se dio por contento diciendo:

—Señor Budd, el Gobierno italiano se ve en la obligación de pedirle que abandone el país de inmediato.

Y Lanny respondió:

—Nada me haría más feliz.

—¿Adónde desea ir?

—A mi casa, en la Riviera francesa.

—Hay un tren esta misma noche y usted se subirá a él.

—Parece olvidar que he venido en coche.

—Ah, ¿es eso cierto?

—Así es. Y también vine acompañado.

—Por una dama, según tengo entendido.

—Sí.

Lanny se preguntó ahora si también tendría que negarse a responder preguntas sobre Marie. Pero no fue necesario.

—Usted y esa dama amiga suya partirán esta misma tarde —dijo el generalissimo de la Milicia Nacional—. ¿Es grande su coche?

—Tiene cinco plazas.

—Estos dos militi les acompañarán en el asiento trasero para comprobar que cruzan la frontera. No les perderán de vista hasta que lo hayan hecho.

—Vamos a estar bastante apretados, pues tenemos mucho equipaje.

—Pues tendrá que encontrar el modo de llevarlo sujeto en el capó o hacer que se lo envíen más adelante. Mis hombres viajarán con usted de un modo u otro.

—¿No sería posible que nos acompañaran en otro coche?

—No veo motivo para que el Gobierno italiano deba llevar a cabo semejante dispendio.

—Si ese es el problema, yo mismo puedo cubrir los costes del coche extra.

El generalissimo lo meditó un instante. ¿Temía que el joven conductor dejase atrás a sus agentes? Sea como fuere, respondió finalmente con frialdad:

—Tal arreglo no me parece conveniente. Mis hombres les acompañarán hasta la frontera en su coche y abandonarán el país de inmediato.

X

Un tercer hombre uniformado llevó a Lanny y a sus dos escoltas hasta el garaje donde su coche estaba aparcado. Lanny lo sacó y condujo hasta el hotel junto a los dos mi/iíi, que lo acompañaron hasta su habitación. Marie caminaba de un lado a otro de la estancia, presa de un miedo agónico, y en cuanto le vio entrar se derrumbó en una silla, a punto de desmayarse. Cuando le explicó la situación, ella no se sintió mucho más tranquila. Al observar a aquellos dos hombres morenos y de expresión siniestra pensó que sin duda seguirían los pasos de Matteotti y, sin explicar cuáles eran sus intenciones, se apresuró hasta el teléfono y llamó a la embajada para que el delegado le explicara la situación. Este le dijo que había hablado personalmente con el generalissimo y que le había asegurado que no harían ningún daño al indiscreto joven norteamericano, solo querían que estuviera fuera del país antes de que volviera a meterse en líos.

Varios empleados del hotel llevaron su equipaje y lo metieron como pudieron en el coche. Su situación causó gran expectación en aquel establecimiento de lujo, debió ser sin duda un escándalo que dio mucho que hablar. Sin embargo, nadie se atrevía a mostrar curiosidad en presencia de los militi. Este era, como Lanny sabía por propia experiencia, un fenómeno habitual en las dictaduras, nadie se para a hacer preguntas o incluso a mirar. Todo el mundo piensa en una sola cosa, en alejarse lo antes posible de allí donde se manifiesta el poder.

Aún les quedaban dos o tres horas de luz cuando los cuatro viajeros se pusieron en marcha. Ni todos los oficiales de la embajada del mundo conseguirían tranquilizar por completo a Marie y, mientras esos dos partisanos del despotismo estuvieran en el coche, su corazón no volvería a recuperar su ritmo normal. También la Roma fascista vivía en esos momentos el asedio de periodistas y de embajadas de todo el mundo y se movía con mayor cautela de la habitual. No obstante, en los pueblos y distritos más remotos, el poder armado seguía imponiéndose con ferocidad. La autovía hacia el norte que los dos expatriados debían tomar atravesaba kilómetros y kilómetros de tierras yermas y abandonadas y serpenteaba a través de angostos pasos montañosos donde solo ocasionalmente se veía la cabaña de un campesino o a algún pastor cuidando de su rebaño. ¡Y pronto anochecería!

XI

El fascismo había vencido como movimiento revolucionario. Se había servido de los eslóganes de los pobres y los desposeídos y prometido que al fin se alzarían sobre sus opresores. En cualquier caso, habían sido ambiguos a la hora de decir quién era realmente tal opresor y aún más en cuanto a qué había que hacer con él. Sin embargo, la carga emocional del movimiento había resultado ser en última instancia un elemento subversivo. Sus seguidores habían marchado, gritando y cantando su sed de venganza. Estos dos soldados eran jóvenes campesinos que casi habían muerto de hambre y de frío en las trincheras del Adige y habían desertado vergonzosamente de Caporetto. Durante toda su vida se habían visto obligados a obedecer de forma servil y ahora, por primera vez, podían abusar de su poder con dos ejemplares del arquetipo que más odiaban, los extranjeros ricos y ociosos que habían ayudado a robar a Italia su botín de guerra, que vestían esplendorosamente y visitaban su país para abusar de su tierra y chupar la sangre de los pobres.

¿Alguien les había sugerido a esos dos que tenían completa libertad para asustar a los stranieri y enseñarles a mostrar el respeto debido a la Santa Virgen y al Papa, a las antiguas fasces y al nuevo Imperio romano? ¿O era su propia inspiración, el humor de su tierra natal, esta espontánea contribución al espíritu del fascismo? En cuanto el coche salió de los suburbios de la Roma Beata —la bendita Roma— comenzaron a comentar entre sí lo que ellos harían con ese par de sanguijuelas y lo que les iba a pasar antes de que lograran traspasar los límites de la patria. Utilizaban las palabras más ofensivas de su dialecto natal, que ni Lanny ni Marie entendían por completo. De todos modos, el tono venenoso con que las pronunciaban era suficiente para cumplir su propósito. Los extranjeros sabían que estaban siendo deliberadamente atormentados, pero ¿cómo podían estar seguros de que sus palabras no serían traducidas mediante hechos? El salvoconducto que habían recibido era puramente oral y no tendrían muchas oportunidades para apelar a una autoridad superior durante el resto del camino.

Solo podían hacer una cosa, seguir conduciendo. Marie no sabía hacerlo, por lo que sería tarea exclusiva de Lanny. Permanecería sentado con las manos en el volante y la mirada fija en la tortuosa carretera, conduciendo el coche a través del diverso paisaje italiano sin ver absolutamente nada, concentrado únicamente en la esencial tarea de dejar tras de sí uno a uno lo antes posible los quinientos o seiscientos kilómetros que les separaban de Francia. Y sobre todo, debía evitar prestar atención a las palabras de aquellos salvajes, malditos, desesperados o lo que quiera que fueran. Debía intentar comprender a aquellos pobres diablos, sentir lástima de ellos como víctimas que eran de una cultura perversa, productos de un poder que excedía su capacidad de comprensión. En fin, aplicar la sabia y antigua máxima: ¡Odia el pecado, no al pecador!

Marie no podía cogerle del brazo por miedo a interferir en la conducción, solo podía agarrarse al borde de su abrigo y susurrar palabras de amor y consuelo. Todo saldría bien, su viaje acabaría y pronto estarían a salvo en casa. Esos pobres idiotas no tenían ningún poder sobre ellos, lo único que podían hacer era hablar. Marie susurraba esas palabras en inglés, temiendo que aquellos necios comprendieran el francés y queriendo evitar a toda costa cualquier provocación.

Incapaces de provocar alguna reacción en los stranieri, los ingeniosos campesinos decidieron probar con otra línea de conversación. Ellos, que se habían criado tan cerca de la naturaleza, en contacto con los animales, estaban bien informados acerca de su funcionamiento. Ya no creían que los bebés vinieran de París y, cuando discutían sobre los misterios de la vida, no hablaban de las abejas y las flores. Sabían que aquel insolente joven americano viajaba en compañía de una bella francese, que obviamente no era su esposa, de modo que jugaron a adivinar lo que hacían cuando estaban a solas en su alcoba. Se entretuvieron imaginando sus juegos con todo lujo de detalles. Y una vez más, ni Lanny ni Marie entendían todas las palabras, pero comprendían lo esencial. Las francesas tenían la universal reputación de ser sexualmente apasionadas, así que quizá fuera divertido detener el coche en mitad de la noche y ofrecerle una pequeña muestra de virilità a la italiana. Quizá a la favorita francesa le gustara tanto que decidiera regresar a Roma con ellos. ¡Qué gran humillación para un engreído millonario norteamericano! ¡Sin duda hasta el generalissimo los recompensaría por semejante hazaña!

Marie sentía cómo el cuerpo de su amante se tensaba de rabia y ella temblaba de miedo a su lado. De nuevo susurró débilmente en su oído, para evitar que escuchara lo que decían aquellos bárbaros. «¡No respondas, Lanny! No son más que unos pobres patanes. Lo que dicen no tiene la menor importancia. No se atreverán a hacerme el menor daño ni a ti tampoco. Pronto acabará todo y estaremos a salvo. Prométeme que no les responderás. ¡No importa lo que digan! ¡Ya has roto la promesa que me hiciste, no vuelvas a hacerlo! Solo intentan provocarte para tener una excusa para golpearte y quizá matarte. ¡Prométeme que no dirás ni una palabra!».

—Te lo prometo —murmuró Lanny.

Y sabía que ella tenía razón. Se limitaría a representar el papel de joven filósofo y a observar cómo se comportan los seres humanos cuando, de forma inesperada, se ven en una posición de poder. Reflexionaría sobre el estado de una nación que prepara a su juventud para sostener semejantes ideas. Era algo que merecía la pena aprender y que sin duda le sería útil en el futuro. Esos hombres eran peores que los salvajes que decían ser, eran bárbaros equipados con armas modernas, apoyados por la ciencia y por sus técnicas, no meramente industriales sino también políticas y psicológicas. ¿En qué se convertiría Italia si toda una generación de hombres como estos crecía hasta tomar posesión de la patria? ¿Qué ocurriría con su historia, su música, su arte y su literatura? ¿Qué nuevos sufrimientos causarían al resto de Europa?

XII

Lanny encontró, sin embargo, una forma de castigar a aquella pareja de brutos y se dio cuenta de ello con repentino regocijo. Mientras el sol se hundía tras las colinas y el crepúsculo conquistaba el agreste paisaje, la alegre conversación fue perdiendo su encanto inicial. Llegaron a un pueblo en el que había una pensión con las luces encendidas y de la que emanaba un agradable olor a carne a la parrilla. Sin embargo, Lanny continuó sin detenerse. Poco después atravesaron una villa a la velocidad exacta, exigida por la ley, de cincuenta kilómetros por hora, para que nadie encontrase ninguna excusa para detenerlos. Cuando llegaban al límite de la población, Lanny escuchó las primeras palabras civilizadas pronunciadas por los dos fascistas. Era la versión italiana del familiar eslogan norteamericano: «¿Cuándo comemos?».

El deportado respondió con presteza, en el mejor italiano que sus escasos conocimientos le permitieron: «No comemos. Seguimos adelante».

La consternación fue generalizada en el asiento trasero.

—¡Pero, signor, es necesario comer!

—El generalissimo no dijo nada sobre comer. Sus órdenes eran precisas: salir de Italia lo antes posible. ¿He de desobedecerle ahora?

Tuvo lugar entonces una larga deliberación entre los dos representantes del fascismo. Apenas podía oír nada, pero Lanny se lo podía imaginar. ¿Se planteaban poner el cañón de una pistola entre los omóplatos y ordenarle parar en la próxima taberna? ¿O deducirían que de ese modo se verían obligados a pagarse ellos mismos la cena? ¿Era posible que un gobierno corto de fondos olvidara asignar a sus empleados sus correspondientes dietas de comida? ¿O acaso tendrían en cuenta la pródiga reputación de los millonarios norteamericanos? ¿Había en Italia algún dicho equivalente al refrán que dice que se atrapan más moscas con miel que con hiel?

Quizá sí, pues cuando el cabo volvió a levantar la voz, sonó tan dulce y empalagosa como la más densa miel silvestre.

—Signor, si es tan amable de detenerse y dejarnos comer seremos puliti durante el resto del viaje.

—¿Tienen permitido los militi ser puliti? —preguntó Lanny con frialdad.

—Seremos puliti, signor. ¡Honestamente!

De modo que llegó el momento de que el joven millonario norteamericano mostrara su faceta más complaciente.

—Cuando lleguemos a la próxima taberna podréis comer y yo pagaré.

La tensa atmósfera del viaje desapareció por completo con esas palabras mágicas.

Se detuvieron en un pequeño albergo y los dos salvajes, que habían prometido ser corteses, ocuparon una mesa a una distancia prudencial de la damigella. Ella no pudo comer, tan solo bebió una taza de algo que se parecía vagamente al café para evitar quedarse dormida durante la noche. Lanny les dijo a los milicianos que comieran lo que quisieran, botella de vino incluida, y no se quejó en el momento de recibir il conto. Después repostó gasolina y, tan pronto como se pusieron de nuevo en marcha, los dos paletos se quedaron dormidos. Roncaron durante toda la noche y Marie no tuvo que preocuparse por la posibilidad de que Lanny se durmiese al volante.

Estaba decidido a viajar durante toda la noche. Los soldados lo hacían en tiempos de guerra y él lo haría ahora. Se sentía más seguro junto a esos hombres en el coche que en una habitación con una cama. Le dijo a Marie que intentase dormir y finalmente lo hizo durante un rato, con la cabeza apoyada en su hombro, pero la mayor parte del tiempo permaneció despierta con la mirada fija en la carretera que serpenteaba sin descanso entre las tortuosas carreteras de Italia. Y si percibía el más leve signo de vacilación en la trayectoria del coche, susurraba a Lanny para asegurarse de que seguía despierto.

XIII

Llegaron a la Riviera de Levante y pudieron contemplar sus familiares aguas azules. También pararon para tomar el desayuno, que los militi regaron con otra botella de vino. Lanny seguía conduciendo, ojeroso y con necesidad de un afeitado, pero silencioso y decidido. Los dos italianos ya le respetaban, sin duda era un hombre capaz, además de millonario. Habían cometido un gran error, si hubieran sido puliti desde el principio aquel viaje se habría convertido para ellos en unas pequeñas vacaciones.

Al fin un paisaje conocido. Los túneles atravesaban las colinas, los promontorios estaban alfombrados de cipreses y los jardines rebosaban de alegres flores. Pero Lanny seguía sin percibir nada de eso. Mantenía la vista fija en las curvas de la carretera, ¡afortunadamente iban por el carril interior y no al borde de los acantilados! Pronto llegarían a Rapallo y Lanny recordó a los rusos que había conocido, dos de los cuales habían sido acribillados a tiros desde entonces. Después llegaron a las populosas calles de Génova, donde se alzaba el oscuro edificio medieval en el que había tenido lugar la conferencia y el hotel que había visto por última vez mientras el cuerpo moribundo de Bárbara Pugliese yacía en el asiento trasero de su coche. Pensando en todo eso, la presencia de los dos militi se diluyó hasta desaparecer, y en el coche ya solo había un sindicalista que conducía a toda velocidad hacia la frontera francesa.

Quizá Lanny deliraba ligeramente después de haber estado al volante de un coche durante veinticuatro horas, con solo dos breves paradas para comer. Los hombros y los brazos le dolían, y en el punto exacto donde su cuello se unía a la columna vertebral —más castigado, pues en cada curva su cabeza se balanceaba involuntariamente— sentía como si uno de aquellos italianos le hubiera clavado la punta de su daga y ahora siguiera presionando. Pero no tenía importancia, porque pronto estarían en Francia y ya no se vería obligado a permanecer sentado. Se sorprendió a sí mismo canturreando en silencio la Canción del segador de Andrew Lang: «¡Calla, sigue en silencio, porque al final todo pasa!».

En San Remo, el grupo se detuvo para comer en la misma trattoria en la que Lanny y Rick habían visto por primera vez al siniestro editor italiano, conocido como el Bendito Pichoncito Llorón, mientras devoraba un plato de pasta, y habían comprobado cómo los ojos casi se le salían de las órbitas a causa de la rabia producida por los insultos de un joven bolchevique. A Lanny le divirtió la idea de que ahora fuera Marie quien ocupara la misma silla mientras él le contaba la historia (por supuesto, utilizando el seudónimo de señor Smith). ¡Menuda sensación habría causado al contárselo a los dos capos! Pero era mejor no pronunciar ni una palabra de más hasta que hubieran abandonado los dominios fascistas.

Siguió conduciendo hasta la frontera y, cuando los dos hombres salieron del coche, él les dio las gracias por su politezza, pero no les dio propina y se centró en solventar las formalidades de la aduana francesa.

La pareja permaneció en su lado de la frontera, observando lastimeramente el procedimiento. Una vez inspeccionados los equipajes y los pasaportes, y cuando el coche estaba a punto de arrancar, el portavoz de la pareja dijo humildemente:

—Somos pobres, signor.

Lanny desplegó su sonrisa más amable y respondió:

—Vuestro signor Mussolini remediará todo eso. ¡Muy pronto seréis más ricos que nosotros!

21
EL RUMBO HACIA EL VERDADERO AMOR

I

¿Qué había ocurrido con Giacomo Matteotti? Lanny reunió todos los periódicos que pudo encontrar y leyó la crónica de los acontecimientos. El Gobierno italiano había hecho una declaración en la que afirmaba que había expedido un pasaporte para viajar a Austria al diputado socialista, y era muy posible que hubiera viajado en secreto a Viena. En los periódicos de la mañana también aparecía la historia del hijo de un conocido fabricante de armas norteamericano que había sido expulsado de Roma por actividades consideradas dañinas para el Gobierno italiano y que con toda probabilidad en esos momentos regresaba a Francia en automóvil junto a su acompañante, una tal Marie de Bruyne.

Por supuesto, en cuanto se enteró, Lanny telefoneó de inmediato a Beauty para decirle que todo iba bien y envió un telegrama a su padre. La historia contenía un aspecto especialmente desagradable que él no percibió hasta que Marie se lo hizo notar. Debían trasladarse inmediatamente a otro hotel, pues en el que habían reservado habitación sin duda les esperaría un enjambre de periodistas. La había involucrado en un escándalo. Su historia de amor, hasta el momento discreta y desde cualquier punto de vista encantadora, ahora sería difundida a los cuatro vientos y objeto de todo tipo de chismorreos, y por ello se convertiría automáticamente en algo doloroso, peligroso para ella y moralmente cuestionable. Si Marie hubiera sido una bolchevique o incluso con tintes rosados —algo en lo que el mismo Lanny parecía haberse convertido— quizá habría estado dispuesta a aceptar aquella nueva situación y declarar abiertamente que ese joven era su amante y lo había sido durante los últimos cuatro años. ¿Y qué? Pero Marie era una convencional dama francesa y, por ello, sus amigos y amigas a buen seguro se escandalizarían, la familia de su marido lo consideraría intolerable y, a fin de cuentas, ella misma se sentiría ultrajada por lo sucedido.

Es decir, aquello suponía una gigantesca erupción volcánica en el plácido paisaje de su historia de amor. Cuando Lanny trató de hacerla entrar en razón, ella exclamó:

—Los periodistas te estarán esperando. ¿Qué les dirás?

—Les contaré la historia de Matteotti, por supuesto.

—Pero ¿y cuando me vean a mí en el mismo hotel?

No podía hacer nada para cambiar los convencionalismos del mundo en que vivía, de modo que la llevó a un hotel en Mentón y él se alojó en otro. Este era un síntoma del estado de convulsión en que se encontraba su alma: en lugar de preocuparse por el dolor causado a su amie, lo primero que hizo al llegar a su habitación fue escribir de nuevo el largo telegrama que había intentado enviar a Rick. Después escribió uno a Zoltan y tras enviarlo, telefoneó a Longuet a París para decirle que no creyera ni por un momento las historias que afirmaban que Matteotti había huido a Viena, no había la menor duda de que había sido secuestrado.

Para entonces, los periodistas ya habían localizado al deportado norteamericano. Habían vigilado la frontera, pero sin duda no habían esperado que llegase tan rápido. Estuvo a solas en la habitación el tiempo suficiente para lavarse la cara y afeitarse la barba de dos días, y a continuación los invitó a pasar. Les habló de la dignidad del alma de Giacomo Matteotti y del terrible régimen que Benito Mussolini había impuesto en Italia. No, él no se consideraba socialista, no sabía lo suficiente para saber lo que era, pero sí sabía reconocer la decencia en cuanto la veía y había descubierto lo que significaba para un Estado moderno vivir bajo la opresión de una banda de gánsters y utilizar su influencia para pervertir la mente y el sentido moral de la humanidad.

En resumen, aquello era una declaración de guerra contra Italia. Y, en última instancia, suponía un problema más serio para Lanny que para el país vecino. Significaba que uno de los catálogos de arte de toda Europa quedaría permanentemente fuera de su alcance, mientras su nombre estaba ya marcado en rojo para todos aquellos potenciales clientes. Muchas de esas personas eran como Marie de Bruyne: su mirada no atinaba a distinguir las distintas tonalidades que van del rojo al rosa. Habían escuchado solo dos cosas sobre Mussolini y su política: que había sofocado las revueltas de los trabajadores y que ahora los trenes de toda Italia circulaban con puntualidad. Mientras mordisqueaban sus aperitivos y tomaban el té, se limitaban a decir: «No nos vendría nada mal alguien así en Francia. ¡Y lo antes posible!».

II

Lanny disfrutó al fin del largo sueño que su cuerpo y su mente necesitaban y cuando abrió los ojos ya había amanecido. Su primer pensamiento consciente fue para Matteotti y acto seguido se levantó para pedir la prensa. El muchacho que se la llevó le entregó también una nota de Marie. La abrió y la leyó:

Chéri:

Mi corazón da un vuelco ante la decisión que he de tomar. Soy consciente de que tienes tus propias ideas, de que has de serles fiel y de que no puedo encadenarte a mí. Los hombres han de tomar las riendas de sus vidas y yo he averiguado ya cuál será tu elección. En el fondo de mi corazón no te culpo. Me limito a encajar lo mejor posible este golpe del destino. Sería una estúpida si creyera que nuestro amor puede sobrevivir a cualquier circunstancia. En cualquier caso, me es imposible en la actual situación seguir viajando contigo, de modo que regresaré sola en tren a París. Confío en la amabilidad de mi marido para que no me impida entrar en su casa.

Considérame eternamente agradecida por la devoción que me has mostrado y ten por seguro que mi corazón siempre estará contigo. Que Dios haga posible que encuentres la felicidad en el camino que has elegido.

Siempre tuya,

MARIE

Lanny estaba conmocionado, pero no lo suficiente como para no seguir hojeando los periódicos con las últimas noticias de Roma. Matteotti seguía desaparecido y el Gobierno aún insistía en que había huido a Viena. Italia vivía presa de una gran excitación, había rumores de un alzamiento popular contra el régimen y todo tipo de hipótesis llenaban las páginas de los diarios. La prensa local informaba de que Lanny Budd había llegado a Francia sano y salvo en compañía de Marie de Bruyne. Explicaban los pintorescos detalles de su expulsión y de su larga travesía, pero ni palabra acerca de su denuncia sobre los abusos del Gobierno del amistoso país vecino. Ese tipo de cosas aparecerían en Le Populaire y L’Humanité, y en el resto de publicaciones de izquierdas. Y, por supuesto, cualquiera que citara sus titulares sería también tildado de rojo.

El playboy regresó triste y escarmentado a casa de su madre. Ella estaba preparada para acogerle en su cálido seno y que llorase si lo consideraba necesario. Sin embargo no fue así, pues el joven seguía demasiado ocupado leyendo todos los periódicos que llegaban a Cannes en los distintos trenes procedentes de París, Londres y Roma, y escribiendo largas cartas a Rick, a Longuet y a su tío Jesse. Lanny estaba obsesionado con la posibilidad de que Matteotti aún estuviera vivo y con la idea de que, si el clamor por su vida se alzaba en todo el mundo, quizá los gánsters se echarían atrás y le perdonarían la vida. ¿No le había prometido Lanny al secretario socialista que haría lo posible porque la verdad se supiera? De forma imprevisible, aquella se había convertido en una promesa en su lecho de muerte y no podía a olvidarla. Había reunido mucha información durante sus conversaciones con los periodistas y consideraba su deber moral dar a conocer todos esos hechos lo antes posible. Por supuesto, cuanto más lo intentaba, más ensuciaba su nombre y el de su padre.

Se vio obligado a escribir una larga carta a Robbie explicándole lo sucedido y pidiéndole disculpas. Escribió a Zoltan tratando de excusarse por su imperdonable conducta. Envió una nota de disculpa al noble caballero romano con el que debía entrevistarse por no acudir a la cita programada. Después elaboró una lista de las pinturas que había descubierto en Roma con detalladas descripciones y sus precios potenciales. Zoltan, una persona abiertamente apolítica, podía ir a Roma cuando quisiera y retomar las negociaciones donde Lanny las dejó. Como castigo, Lanny dijo que no aceptaría su comisión por las ventas de esas obras romanas. De modo que, una vez más, representaron su número de Alfonso y Gastón como buenos socios que eran.

A su querida amie, el amante cobarde le escribió una carta de amor. No trató de justificar su conducta ni volvió a mencionar el asunto de Matteotti. Durante el último tramo de su largo viaje él le había contado el caso con la esperanza de que ella le mostrara su comprensión, pero ahora se daba cuenta de que ella se había limitado a ocultar su verdadera opinión para no excitarle o preocuparle aún más bajo aquellas tensas circunstancias. Si ella sabría perdonarle por haber roto sus promesas era algo que no podía adivinar. Pero aun así le escribió que la amaba y que pronto iría a verla para decírselo en persona. «Mientras tanto», escribió, «recuerda que los escándalos se los lleva el viento. La gente siempre descubre nuevos chismes de qué hablar».

III

La historia de Giacomo Matteotti se convirtió en un serial interminable. El infortunado diputado no volvió a ser visto con vida y nuevos gritos se alzaron en el Parlamento: «¡El Gobierno es cómplice!». Mussolini se vio obligado a abandonar la historia del viaje a Viena y declaró ante la Cámara que Matteotti había sido obviamente secuestrado, pero que nadie sabía dónde estaba. A pesar de todo, el coche fue identificado por su matrícula y los nombres de Dumini y de otros cuatro criminales salieron a la luz. El clamor de la opinión pública forzó su arresto y se suponía que debían aceptar el castigo como caballeros, cosa que sin duda no eran. Tres de ellos confesaron haber cometido el crimen por orden de Mussolini. Un escalofrío de terror recorrió el régimen, y el clamor en la Cámara fue tal que durante días pareció incluso posible que el fascismo cayera.

Los cinco rufianes habían llevado a su víctima a un frondoso bosque a varios kilómetros de Roma. Declararon haberle ofrecido la posibilidad de salvar su vida si suplicaba por ella, pero este se había hecho el valiente. Les había dicho: «No podéis asesinar mi causa. Mis hijos estarán orgullosos de su padre y el proletariado bendecirá mi empeño». De modo que lo habían golpeado hasta matarlo, habían mutilado su cuerpo y lo habían dejado a la intemperie. Sus últimas palabras habían sido: «¡Larga vida al socialismo!».

Esas eran las historias que llegaron desde Roma durante las dos semanas siguientes. Poco después los asesinos escaparon, con excepción de Dumini, que fue sentenciado a siete años de prisión. Tras cumplir dos años de condena fue puesto en libertad. Pero al salir declaró: «Si a mí me condenaron a siete años, al presidente deberían haberle caído treinta». De modo que fue arrestado de nuevo. Negó que con las palabras «el presidente» se estuviera refiriendo a Mussolini pero los jueces no le creyeron, por lo que sentenciaron su brava lengua a catorce meses y veinte días extra de condena.

Todo eso llevó considerable tiempo y Lanny, de algún modo, se las arregló para seguir viviendo y se dio cuenta de que nunca derrocaría al fascismo, aunque sí podía llevar una vida tranquila junto a aquellos que lo amaban. El embajador Child, alias el Bebé, había regresado a los Estados Unidos tras dimitir de su puesto y utilizaba su prestigio para contar a sus compatriotas que Mussolini era el personaje más grande de los tiempos modernos. Escribía artículos y más artículos alabando los logros de los constructores del Imperio, que aparecían semanalmente en revistas con una tirada de dos y tres millones de ejemplares. Algo que sin duda silenciaba aún más la débil voz de un joven e ingenuo playboy. Lo que Lanny hacía no era otra cosa que escupir contra el viento.

«Tómalo con calma, hijo», escribió Robbie, pacientemente. «El mundo es un caramelo amargo y duro de roer, e incontables hombres se han roto los dientes tratando de morderlo». El padre continuó diciendo que los despotismos habían existido en Europa desde mucho antes de lo que cualquier arqueólogo era capaz de rastrear, y sin duda aún no había vivido el tirano capaz de asumir algún tipo de culpa o sanción moral. «Construyen sus fortalezas de gruesos muros», escribió el magnate del armamento, «y evidentemente siempre ha habido idealistas que se golpearon la cabeza contra ellos. Pero la historia nunca ha tenido tiempo para recordar sus nombres».

IV

Beauty había sido muy considerada con Marie de Bruyne durante los últimos cuatro años. Habían sellado un tácito tratado de alianza, pero en el corazón de la madre anidaba la traición, y esta parecía su oportunidad. Muy sutilmente comenzó a sugerir que quizá a pesar de todo no era tan malo que Marie hubiera regresado a casa de su marido, pues ese era el lugar que le correspondía a una mujer de cuarenta años. Lanny había alcanzado una edad en la que debía empezar a pensar seriamente en sus deberes para con la sociedad. Había llegado la hora de mirar a su alrededor y escoger a la muchacha adecuada para casarse. Y para ahorrarle problemas, ella misma se ofreció a buscarla.

La Costa del Placer no se había convertido hasta entonces en un lugar de veraneo propiamente dicho. Pero, actualmente, el descubrimiento parecía haberse hecho oficial y centenares de jovencitas de buena familia pasaban las vacaciones en el vecindario. Beauty se vistió con sus mejores galas de domingo y comenzó a hacer el tipo de preguntas que las madres hacen, por razones que tan solo las madres conocen. En pocos días había obtenido toda la información necesaria y organizó una fiesta a la que invitó a varias niñas ricas que, por supuesto, acudieron, pues Lanny pertenecía al sexo al que no le afectan los escándalos (al contrario, lo dotan de cierta aura picante y del sabor del romance). Observando a su hijo con mirada de halcón, Beauty vio que le llamaba la atención una chiquilla en la deliciosa edad de una debutante y que, además, disfrutaba de excelentes perspectivas financieras pues, si bien no poseía una gran fortuna, sí se trataba al menos de una dote más que razonable. Era de un excepcional atractivo y de jovial disposición. Envalentonado por ambas madres, Lanny invitó a la joven a navegar al día siguiente y Beauty, mientras contemplaba cómo la embarcación se alejaba mar adentro en aguas del golfo de Juan, consideró su pequeña gesta como un notable éxito diplomático.

Los dos jóvenes eran conscientes de lo que pretendían de ellos y decidieron sencillamente disfrutar del momento. Jugando con la idea del amor en su faceta más inofensiva, bromearon, se provocaron mutuamente, se tocaron. Esa es una de las deliciosas ventajas de ser joven, convertir el deber en placer. La muchacha deseaba enamorarse, pero no demasiado. No quería renunciar al orgullo y a la independencia que su fortuna le había conferido, pero al mismo tiempo buscaba un amor emocionante y apasionado. En resumen, quería muchas cosas a cambio de su dinero. Era consciente de su riqueza, aunque no quería alardear de ello, pues algo así sería vulgar. Quería ser amada por ser quien era, no por lo que poseía, pero alguien debía decirle que Francia no era el lugar más adecuado para alcanzar tal objetivo. Estaba casi convencida de que un joven capaz de ganar dinero con tanta facilidad vendiendo obras de arte no podía ser un cazafortunas. Por otro lado, le asustaba la idea de que precisamente por eso fuera demasiado independiente y también demasiado deseable para otras mujeres. No se mostró excesivamente coqueta y pronto adoptó una actitud más reservada. Sin embargo, llevaba la conversación hacia temas más íntimos y de repente daba un vuelco a la situación haciendo alguna broma y ambos se reían el uno del otro.

Era una compañía agradable y a Lanny no le habría importado hacerle el amor si las circunstancias hubieran sido diferentes. Conseguía despertar en él sentimientos que la política había apartado de su mente durante mucho tiempo. De pronto, pensó en Marie y en qué estaría haciendo. Era a Marie a quien deseaba tener entre sus brazos y no a una jovencita que no le comprendía y que quizá ni siquiera se tomaría la molestia de hacerlo. El inesperado desenlace de la tarde fue que Lanny envió a su amie un telegrama en el que decía: «JE VIENS!», preparó su equipaje en un par de maletas, le dio un beso a Beauty en cada uno de los aún hermosos hoyuelos de sus mejillas y otro más en su cálido cuello, mientras le decía irónicamente que una vez más el embonpoit comenzaba a hacer de las suyas con ella. El resultado obviamente fue decepcionante para la madre, que no pudo hacer otra cosa más que recomendarle que condujera con cuidado.

V

Cuando llegó a París, tomó la precaución de telefonear a Marie antes de ir a verla, y ella le dijo que sería mejor que ella fuera a verle a la ciudad. Le dio el nombre de un hotel y ella acudió a su suite. Marie siempre parecía feliz en su presencia. Sin embargo, Lanny enseguida se dio cuenta de que estaba más pálida y delgada que la última vez que se vieron y sintió una punzada de remordimiento. Había sido cruel con ella, la había herido más profundamente de lo que había podido imaginar.

—No, cariño, no —dijo ella—. No podías evitarlo. Es el destino lo que ha interferido entre nosotros. Los dioses están celosos y no permitirán que nuestra felicidad perdure.

No quería hablar del escándalo, de la infelicidad de su familia ni de la reacción de su marido, pues para él no sería más que un sinsentido y una absoluta pérdida de tiempo.

—Seré tuya siempre que quieras, pero no podré volver a viajar contigo. Debes entenderlo.

—Lo aceptaré si es lo que quieres, querida. ¿No quieres que vuelva al cháteau?

—No creo que sea justo para los chicos, Lanny. Terminarán enterándose de todo.

—Probablemente lo saben desde hace años. ¿Por qué no ser sensatos y contárselo?

—No puedo hacerlo, Lanny. Son los hijos de Denis y él tiene la última palabra. Después de todo es su hogar y ha sido muy paciente y tolerante hasta ahora.

Para Lanny no podía haber nada en el mundo más estúpido. Dos muchachos ya mayores —Denis fils, de dieciocho años y Charlot, de diecisiete— y casi de la misma estatura que Lanny. Sin duda sus compañeros de colegio ya les habrían contado todo cuanto había que saber sobre sexo y quizá incluso los habían llevado a visitar alguno de esos lugares de París donde la juventud lleva a cabo sus primeros experimentos. Pero habían sido criados como buenos chicos católicos y educados para creer que todo era pecado. Además, su madre era una mujer buena y pura, y jamás haría cosas semejantes.

No servía de nada discutir. Marie dio el asunto por zanjado en el momento en que declaró que la casa no era suya sino de su marido. Lanny tendría su suite y ella acudiría siempre que fuera invitada. Pero a partir de ahora su amor sería clandestino. Marie no quería encontrarse con ninguno de los amigos de Lanny, pues estos recordarían en todo momento (y también ella lo haría) que era la mujer a la que los periódicos se referían como la acompañante de Lanny. De cualquier manera, a ella no le preocupaban sus amigos, ya que sus afinidades políticas eran las equivocadas y ella no era más que un incordio, un jarro de agua fría en sus conversaciones. La única excepción era Zoltan Kertezsi. A él no le interesaba la política y era un hombre discreto, un buen amigo de Marie y una buena influencia para su amante.

Muy bien, Lanny se adecuaría a esta nueva vida. Había sido agradable sentarse a leer en los jardines del château e igualmente lo sería hacerlo en las sillas del Bois, por el precio de unos pocos céntimos que había que pagarle a la anciana que se ocupaba de cobrar a diario. Había innumerables cafés en las aceras de la ciudad donde poder disfrutar de los mejores platos imaginables. También había teatros, conciertos y galerías de arte en las que Lanny podría estudiar los precios y seguir con su negocio. Podía instalar un piano en su suite y amenizar sus veladas. ¡Oh, sí, sin duda París podía ser una ciudad deliciosa en verano!

Marie se quedaba con él durante dos o tres días y después volvía a casa con sus chicos. Mientras el gato estaba fuera, el ratón haría de las suyas y Lanny, el ratón, se entregaría al vicio de la política. Llamaba a Longuet o a Blum y escuchaba sus discursos. También podía llamar a su tío bolchevique, cuyo pequeño arreglo doméstico parecía ir viento en popa. Se reunió con Albert Rhys Williams que, recién llegado de Rusia, o de la Unión Soviética, como preferían ser conocidos actualmente, venía cargado de maravillosas historias acerca de los progresos de aquella vasta tierra. ¡De hecho, los soviéticos habían conseguido excavar sus propios pozos de petróleo sin ayuda de Robbie Budd, Henri Deterding o Basil Sájarov! Lanny salía a cenar con George Slocombe o John Gunther, tras sus respectivas visitas a varias capitales europeas, y escuchaba las últimas noticias sobre la lucha mundial por el acero y el petróleo. Ocupado en tales actividades, Lanny se vio invadido por una increíble sensación aventurera, se sentía ebrio de peligrosos pensamientos, y cuando se le pasaba la resaca llamaba a su amada, que de nuevo lo acogía gustosamente en sus brazos. Estaba segura de que él había estado haciendo de las suyas, pero su tácito acuerdo era que ella no le haría preguntas y él no le mentiría.

VI

Poincaré ya no estaba en el poder y había un nuevo primer ministro de Francia llamado Herriot. Era un radical, palabra que en territorio galo tenía un significado especial. En los Estados Unidos se empleaba para designar a los enemigos del Estado y de la propiedad privada, pero el tío Jesse le dijo a Lanny que allí significaba que Francia ya no estaba gobernada por el Comité des Forges sino por cualquier otro mandatario que algún grupo de anónimos capitalistas hubiera designado para tal fin. Por supuesto, no se podía tomar al pie de la letra al tío Jesse, pues él solo se limitaba a dar su opinión (siempre la peor) sobre el sistema capitalista. Y entonces aparecía Robbie y decía prácticamente lo mismo y era mucho más difícil dudar de la palabra de los dos.

Sea como fuere, Herriot era un hombre de paz. Quería abandonar el Ruhr y encontrar el modo de asegurarse de que Alemania pagaba sus deudas y se desarmaba como había prometido. Viajó a Londres acompañado por su delegación y mantuvo varias reuniones con Ramsay MacDonald y su equipo. Los hombres de Estado se desplazaban a toda prisa de Londres a París y de París a Berlín, y finalmente era en el aire donde se tomaban las más importantes decisiones. Riele escribió sobre ello y en esta ocasión tenía grandes expectativas sobre los acuerdos que se firmarían. Por primera vez desde la guerra, los gobernantes pensaban en el bienestar de Europa como un fin común. Por primera vez había esperanzas de reconstrucción real para el atormentado continente. En cuanto la paz fuera segura sería posible pensar en una evolución gradual desde un sistema industrial basado solo en los beneficios y en la propiedad privada a otro en el que el bienestar social sería el principal objetivo. Rick escribió un artículo sobre el tema que resultaba bastante radical en el sentido norteamericano del término, no en el francés. Lanny pensó que a su tío le gustaría, pero he aquí que al parecer nadie podía complacer a Jesse Blackless salvo el mismo Jesse Blackless. Y cuando leyó el artículo dijo: «El tigre consentirá que le saquen un diente una vez al año, y la extracción será llevada a cabo por los corderos».

La conferencia de Londres decidió transferir tan complejo problema a la Liga de Naciones. Todo el mundo se había dado cuenta de que las naciones no podían hacer frente individualmente a estos problemas y la Entente Cordiale ya no podía seguir soportando la presión de solucionarlo de forma independiente. Mejor sería dejar que fueran todas las naciones quienes decidieran colectivamente el destino de un determinado territorio. La quinta asamblea de la Liga de Naciones tendría lugar en septiembre en Ginebra y Rick sería uno de los encargados de informar sobre su desarrollo. Tan pronto como Lanny se enteró, comenzó a recordar su placentera estancia con Marie tres años atrás. ¿Por qué no podían volver a hacer lo mismo ahora? ¡Pues a causa de aquel terrible e irreparable escándalo! Marie no iría a Ginebra en esta ocasión, como tampoco estaba segura de poder regresar alguna vez a Bienvenu. Ni siquiera bajo el auspicio de la madre de Lanny conseguiría que la pareja de amantes volviera a ser respetable. Lanny intentó discutir sobre ello, pero no consiguió más que empeorar las cosas. Se estaba dando de cabezazos contra el estricto código de costumbres francés.

VII

De cuando en cuando la pareja de amantes desgranaba sus problemas en la intimidad. Marie aún temía ser una madre negligente para sus hijos, aunque los muchachos preferían a todas luces estar lejos de casa junto a sus compañeros de clase. Además, era consciente de que Beauty no la quería en Bienvenu. Beauty se había portado como un ángel con ella, pero en su corazón debía odiar a la intrusa. Una devota madre como ella desearía la mejor esposa para su hijo y Marie, madre ya de dos chicos, sentía que Beauty tenía razón al pensar así. Llegando incluso a decirle a Lanny que, siendo honesta, si su amor por él fuese lo suficientemente fuerte y profundo, ella misma renunciaría a él y le ayudaría a buscarse una esposa digna.

El playboy nunca se dejaba importunar ante el empeño de las damas que le rodeaban por dirigir su vida. Se lo tomaba más bien como un cumplido y le divertía hasta cierto punto descubrir sus nuevas ideas. Según Marie, ¿quién sería la compañera ideal para él? Ella respondió que había llegado a la conclusión de que nunca sería feliz con una mujer que no sintiera el mismo interés que él por cuestiones sociales y políticas, y que no le acompañara en sus viajes ni coincidiera con su ideología.

—¡Pero si ni siquiera yo puedo ponerme de acuerdo conmigo mismo! —objetó el joven filósofo—. ¿No crees que debería decidir en qué creo antes de exigírselo a mi esposa?

—Yo creo que tienes muy claro aquello en lo que crees —insistió la otra. Aunque no le dijo qué era, para evitar una discusión—. Pienso que son las británicas las que más se acercan a tu postura.

—Bien, podría volver con Rosemary —dijo.

Tiempo atrás le había contado de principio a fin su prematuro amor. Pero ahora Rosemary era la condesa de Sandhaven y tenía nada menos que tres hijos. ¡Uno más que Marie!

Pero ella no le permitió evadir el asunto haciendo bromas. Era un problema real que tarde o temprano debían afrontar. Si ella hubiera sido una mujer egoísta habría aceptado lo que tenía a su alcance sin preocuparse por las consecuencias. Pero era una buena mujer y por eso Lanny la amaba. De modo que la situación se complicaba aún más y, cuanto más luchaban por librarse de la tela de araña en la que estaban atrapados, más se enredaban en ella.

—¿Me estás proponiendo que me case con una bolchevique? —exclamó Lanny burlón—. He conocido a varias que se mostraron dispuestas.

Y esta vez entró en detalles. Recientemente había asistido a una reunión socialista en la que le habían presentado a la hija de uno de los oradores.

—No era una de esas atrevidas chicas modernas, como se podría esperar de una joven de izquierdas, sino una muchacha a la antigua. Probablemente pensó que yo era un joven romántico después de lo ocurrido en Italia, ya sabes. Y habría sido muy fácil conquistarla. ¿Crees que a Beauty le gustaría algo así?

Marie no estaba segura de si se estaba burlando de ella o no, pero se dio cuenta de que Lanny estaba decidido a llevarla de nuevo a Bienvenu, mientras que ella ya había decidido quedarse en casa de su tía. Por supuesto, Beauty tendría la última palabra al respecto. Lanny ya le había pedido que invitara a Marie, pero ella aún no lo había hecho. Y en ese momento, sonriendo interiormente, el pillastre decidió utilizar a la anticuada muchacha socialista para liquidar aquel asunto de una vez por todas. Escribió a su madre una larga y grave carta sobre ella y por supuesto Beauty sintió auténtico pánico. Ella aún se aferraba a la esperanza de que este afán de su hijo por salvar el mundo no fuera más que algún tipo de fase infecciosa que pronto superaría. Pero si se casaba con el bolchevismo, por así decirlo, ya no habría salvación posible para él. La criatura en cuestión no conseguiría sino sumergirle aún más en sus fatigas. Cuáles serían tales fatigas no era capaz de precisarlo, pero sin duda solo podía augurar algo terrible, e incluso una amante cuarentona era mejor que eso. La ansiosa madre escribió a Marie para decirle que era la mejor influencia que Lanny había tenido en toda su vida y que por favor acudiera a Bienvenu como su invitada el próximo invierno.

VIII

Marie no viajaría a Ginebra, pero animó a Lanny a hacerlo sin ella, cosa que este decidió hacer. De camino, se detuvo a pasar la noche en Les Forêts y mantuvo una larga charla con su amiga la señora Emily, una de esas charlas que siempre aclaraban para el joven todos y cada uno de los puntos que tocaban. La châtelaine tenía muchos amigos, pero pocos de ellos eran íntimos. Ella solía decir que conocía demasiado bien el alma humana, cosa que la había ido convirtiendo en una solitaria. Esta mujer, poseedora de una gran fortuna, presentaba ante el mundo un aire de gran serenidad, pero en lo más profundo de su corazón anhelaba el afecto de quienes la rodeaban y a lo largo de los años había llegado a sentir por Lanny una gran ternura maternal. Por supuesto, nunca lo había manifestado de manera explícita más que recibiéndolo siempre de forma afectuosa y haciéndole algún favor cuando podía. Con la habilidad de una mujer que había visto mucho mundo, guiaba la conversación hacia temas que ella consideraba importantes para el joven.

Bien a través de Beauty o del mismo Lanny, ella conocía los secretos de sus romances y los encontraba irreprochables. Consideraba que la actual amie de Lanny no le causaba ningún perjuicio sino, al contrario, le hacía mucho bien. Se lo había dicho a Beauty y eso había sido definitivo a la hora de conseguir que la paz prevaleciera en Bienvenu durante los últimos años. Consideraba mucho más conveniente que Lanny ganara su propio dinero a que se casara con él. Conocía pocos ejemplos en los que el segundo de los casos le hubiera hecho algún bien a un hombre, especialmente a un hombre joven. ¡Muchos habían querido casarse con Emily Chattersworth por su dinero pero en ningún caso ella había consentido, haciendo valer tal punto de vista!

Lanny le contó su percance en Italia. Emily no creía que los hombres pudieran cambiar el sistema económico mundial, que era producto de la excesiva avaricia que anidaba en sus corazones, pero quizá esa fuera una idea anticuada y no intentó convencerlo de ello. Le parecía natural que un joven de corazón generoso intentara combatir la injusticia, aunque le advirtió acerca de la posible decepción que le aguardaba, pues muchas de las personas que afirmaban combatirla solo buscaban su propio beneficio. Usarán los ideales, dijo, mientras les convenga, y en cuanto alcancen el poder ya no necesitarán escudarse en las viejas ideas y se olvidarán de todos aquellos que les ayudaron a ascender.

Lanny respondió:

—Ya he observado ese fenómeno con mis propios ojos. Se llama Mussolini.

—Siento decirte que su nombre es Legión —respondió ella.

Le habló de Isadora, que había viajado a Rusia persiguiendo tales esperanzas tres años atrás. Sin duda había esperado demasiado. Rusia vive devastada por el hambre y por terribles sufrimientos. Un pequeño grupo de fanáticos se han hecho con el poder. «No sé si son idealistas o demonios», dijo la châtelaine, «probablemente sean ambas cosas por igual».

Lanny citó lo que su tío afirmaba con insistencia, que solo trataban de reconstruir el país a costa de lo único de que disponían, sus propias vidas. Pretendían industrializar su patria y convertirla en un estado moderno haciendo uso de sus propios recursos, algo que nunca antes en la historia se había intentado, pues los demás estados lo habían hecho siempre gracias a préstamos extranjeros.

—Quizá sea cierto —admitió la otra—. Pero no puedes esperar que aquellos que poseen el dinero lo presten precisamente para apoyar la abolición del sistema que les ha hecho ricos.

—El tío Jesse llama a eso lucha de clases —respondió Lanny sonriendo—. Sin duda diría que es usted determinista en lo económico.

Emily no conocía personalmente al hermano rojo de Beauty pero había oído hablar de él durante años y, en todo caso, se daba por satisfecha con que la información que le llegaba siguiera siendo de segunda mano.

Sea como fuere, Isadora vivía momentos difíciles. Había bailado y cantado la revolución y había sido recibida con gran afecto y emoción, pero no había conseguido los fondos necesarios para su escuela. Había caído bajo el influjo de un loco poeta ruso que al parecer había decidido beber hasta matarse. Recientemente, se había divorciado de él y el Gobierno lo había arrestado por vandalismo.

Emily le mostró a Lanny algunas de las caóticas cartas garabateadas por la infeliz bailarina. Necesitaba dinero, por supuesto, siempre lo había necesitado y seguiría haciéndolo mientras viviera. Emily le había enviado una pequeña cantidad, que en Rusia le serviría para vivir bien durante una larga temporada.

—Eres afortunado —le dijo al sensible joven—, por no haberte visto envuelto en todo eso de forma irreversible. Supongo que es algo que le debes a Marie.

IX

La Asamblea de la Liga de Naciones fue el evento internacional más grande que Lanny había presenciado desde la Conferencia de Paz de París. Llegaron diplomáticos de unos cincuenta países, muchos de ellos esperanzados por la creencia de que esta vez, al fin, conseguirían avanzar en la consecución de una paz mundial y duradera. Había periodistas, muchos de los cuales creían de veras que ocurriría algo importante y podrían escribir la historia de sus vidas. Había propagandistas, gente de ideas que veía este evento como un púlpito desde el cual dirigirse al mundo entero. También acudían los agraviados, atraídos por vanas esperanzas de obtener al fin alguna gratificación. Observadores, curiosos, turistas que preferían contemplar la viva imagen de los actuales hombres de Estado que las estatuas de piedra de los antiguos. La vetusta ciudad de relojeros y cambistas estaba abarrotada y Lanny, el joven príncipe con automóvil privado, llegó a su hotel situado en un extremo del lago acompañado de su amigo inglés, al que llevaría de un lado a otro durante la conferencia para que pudiera escribir sus historias. Lanny disfrutaba estando presente durante sus entrevistas y nada le agradaba más que invitar a cenar a un diplomático.

También aquí estaban los corresponsales de la vieja pandilla, con los que se habían reencontrado año tras año. San Remo, Spa, Londres, París, Bruselas, Cannes, Génova, Rapallo, Lausana. Aquello era como recordar los reyes de Inglaterra, que Rick había estudiado en su infancia, o los presidentes de los Estados Unidos, que Lanny jamás había encontrado oportunidad de aprender. Estos hombres, estos escritores, recordaban muy bien dónde habían estado, a qué políticos habían entrevistado e incluso las cosas que habían comido a lo largo de esos últimos años. Recordaban tal o cual acontecimiento, lo que fulano había determinado en una ocasión, quién se había emborrachado y la chica con la que mengano se había liado. Lanny descubrió que su aventura en Roma le había convertido en una celebridad, su nombre había aparecido en las grandes letras de los titulares de los periódicos y ya no era un simple playboy. No tenían que estar de acuerdo con sus ideas, podían decirle que era un ingenuo por pensar que podía enfrentarse a los fascistas y salir airoso, pero de cualquier manera el muchacho tenía sus ideas y las había defendido. Y por eso lo respetaban.

Lanny, por su parte, nunca se cansaba de escuchar a esos hombres que habían recorrido el mundo entero y tenían nuevas historias que contar cada vez que se encontraba con ellos. Adoptaba una actitud algo ingenua ante su sabiduría, que absorbía agradecido, y se mostraba confundido cuando la sabiduría del siguiente contradecía cuanto acababa de escuchar. Rick estaba muy impresionado por Ramsay MacDonald. Ahora escribía para una serie de clientes para los que el primer ministro laborista era el abanderado de una nueva y vivificante fuerza que en esos momentos irrumpía en la vida política británica. Lanny, como era costumbre, aceptó rápidamente la opinión de su amigo pero se sintió confundido, una vez más, al encontrarse con el corresponsal de un periódico conservador y escucharle declarar que había conocido a Ramsay desde el inicio de su carrera política y que había tanta sustancia en él como en el globito rojo de un chiquillo. Ramsay utilizaba frases bonitas que no guardaban relación alguna con la realidad, cosa que quedaba demostrado por el hecho de que siempre obtenía exclusivamente el aplauso de las clases trabajadoras a las que se había dirigido durante toda su vida.

Los hombres de Estado trabajaban en lo que se conocería como el Protocolo de Ginebra. Su principal impulsor había sido Francia y su propósito era abandonar la región del Ruhr sin tener que admitir abiertamente su fracaso. Robbie escribió a su hijo que Marianne había cogido «el toro por el rabo» —una posición comprometida para una dama— y ahora quería garantías de que cuando lo soltara, este no se volvería contra ella violentamente al dejarlo marchar. Según el protocolo, todos los países se pondrían de acuerdo para sancionar a cualquier nación que atacase a un país vecino. Era un nuevo esfuerzo para poner remedio al mismo mal por el que Clemenceau tanto se había quejado, aquellos veinte millones de alemanes de más que había en Europa. El viejo Tigre, por cierto, aún estaba vivo en la pequeña guarida que se había construido en la costa de la Vendée. De cuando en cuando, algún periodista viajaba hasta allí solo para divertirse escuchando sus gruñidos contra los políticos que ahora echaban por tierra la seguridad de la belle France que tanto le había costado conseguir.

El Tratado de Versalles había generado una serie de pequeños estados estratégicamente dispuestos entre Rusia y Alemania, formados por territorios que anteriormente pertenecían a ambos países. Mientras dichos estados perdurasen, Francia estaría relativamente segura pero ¿quién los protegería a ellos? Francia no podía hacerlo sola y la Armada británica no podía llegar hasta allí. Sin embargo, Gran Bretaña sí podía armarlos y Sájarov poseía las fábricas necesarias para hacerlo. Por supuesto, Robbie no se olvidó de señalarle este hecho a su hijo y Lanny a su vez le mostró la carta a Rick. ¿Era eso a lo que Herriot se refería cuando clamaban exigiendo tanto seguridad como arbitraje? MacDonald insistía en que el arbitraje iba a ser suficiente e hizo un esbozo de «una Liga de Naciones digna de admiración, no porque sus armas sean poderosas sino porque su mentalidad es serena y su naturaleza justa». ¿Era ese un ejemplo de las bellas frases con las que el primer ministro se ganaba el aplauso de las mayorías, pero que no tenía la menor idea de cómo aplicar a la realidad? ¿Y si aparecía alguien cuya actitud no fuera ni justa ni serena y tampoco sintiera respeto por tales cualidades?

X

Zoltan Kertezsi había estado en Roma y, de camino a Londres, hizo una parada en Ginebra para visitar a Lanny. Así era como recorría el mundo, y siempre tenía nuevas anécdotas que contar. Había vendido el Moroni que Lanny había encontrado y esperaba vender el Lorenzo Lotto en cuanto llegase a Nueva York. Había cerrado más negocios en Berlín y en Múnich y había depositado en la cuenta bancaria de Lanny cerca de quince mil dólares. El dinero no solo caía de los árboles, se metía directamente en sus bolsillos. De hecho, los vivaces e inteligentes billetes abrían descaradamente su cartera para introducirse por la fuerza en ella. Zoltan no quería ni escuchar la absurda idea de que Lanny no había hecho nada para ganar su comisión por las ventas de Roma. Si se paraban en detalles como ese nunca sentarían las bases para una asociación seria. Lanny no sabía qué hacer con tanto dinero, pero sin duda pronto aparecería alguien para sugerirle las mejores formas de gastarlo.

Él y Zoltan eran dos hombres que sabían disfrutar de la vida allí donde estuvieran. Lanny lo llevó a dar un largo paseo en coche por la orilla del lago de aguas azules. El olor del otoño estaba en el aire y las hojas caían de los plátanos que bordeaban las aceras de las calles de los pueblos. El sol brillaba deslumbrante en el cielo y las montañas bañadas por su luz parecían parte del decorado de un cuento de hadas. Tiempo después de que el sol se pusiera, las blancas cumbres nevadas cambiaron de un color rosa pálido a un lila cada vez más oscuro hasta adquirir poco a poco un tinte púrpura profundo. Se detuvieron para observar semejante espectáculo, ¡pues no es de recibo dejarse abstraer hasta tal punto por la representación que uno se olvide de gozar de las maravillas de la realidad que el arte intenta plasmar!

Caminaron hasta la parte alta del barrio antiguo de Ginebra y contemplaron sus grises edificios y monumentos y, cuando atravesaban juntos las salas del Museo de Arte, Zoltan dijo:

—¿Por qué no buscas aquí alguna obra interesante?

—Los suizos ya han ganado demasiado dinero con la guerra —respondió Lanny.

Pero su amigo le respondió que había conocido a gran cantidad de germano-suizos que actualmente especulaban con el marco y que estarían encantados de gastar su dinero.

Desde entonces, cuando Lanny se cansaba de escuchar cómo los hombres de Estado discutían sobre los detalles de las sanciones y trataban de decidir qué era un agresor, se entretenía visitando colecciones de arte privadas. Entre sus amigos en Ginebra estaba Sidney Armstrong, que había conseguido que él y Rick se colaran en las asambleas de la Liga de Naciones tres años antes. El joven diplomático norteamericano había ascendido y ahora era un importante oficial tremendamente orgulloso de su labor durante esta histórica crisis. Conocía a un abogado en la ciudad que también era amante del arte pictórico y por el precio de una comida Lanny obtuvo de este caballero los nombres de varios propietarios de valiosas obras. Por lo general, una educada nota de presentación le abría las puertas necesarias para examinar libremente estas colecciones y, a partir de ese momento, el proceso hasta cerrar un trato era pura rutina. Antes de abandonar Ginebra, Lanny podría enviarle a Zoltan un nuevo catálogo de posibles, y en cuanto llegase a casa añadiría a su preciado archivo los nuevos artículos y enviaría más descripciones y fotografías a sus posibles clientes.

XI

Sin embargo, antes de abandonar la ciudad, Lanny tuvo una última aventura. Su amie le había dicho en más de una ocasión que tarde o temprano debía buscarse a una joven más afín a sus ideas, por lo que era difícil culpar a Lanny por sumar esta idea al resto de las que manejaba. Quiso el azar que Armstrong tuviera una secretaria, una norteamericana uno o dos años mayor que Lanny, ¡lo que al parecer no era tan malo como tener cuarenta! Era silenciosa y discreta, de modales refinados y estaba extremadamente bien informada sobre cualquier cuestión. En resumen, era todo cuanto se le podía pedir a una buena secretaria. Además, poseía cualidades no exclusivamente necesarias para su profesión. Era estilizada y graciosa, tenía los ojos de color marrón claro y un sedoso pelo castaño, y en ocasiones llevaba un suéter de fina lana que resaltaba su bella figura. Cuando Lanny preguntó entre sus amigos si conocían a gente en Ginebra interesada por el arte, fue la señorita Sloane quien le surtió de algunas direcciones útiles, y Armstrong comentó que la señorita Sloane sabía más que él de cualquier cosa y que no podría vivir sin ella, ante lo cual ella se sonrojó haciendo que Lanny decidiera que era una joven sumamente atractiva. Ai parecer era algo que a menudo se veía obligado a hacer.

Cuando estaba a punto de marcharse, Lanny llamó a Armstrong para darle las gracias y despedirse. El diplomático estaba a punto de llegar, de modo que decidió esperarle en su oficina, en la que casualmente también estaba la señorita Sloane. Él le contó que había podido llevar adelante de forma satisfactoria su pequeña investigación artística y descubrió entonces que ella conocía muy bien el Museo de Arte de Ginebra. La joven siempre había pensado que la mayoría de las obras de arte estaban expuestas en lugares públicos como ese y no se había dado cuenta hasta el momento de la gran cantidad de ellas que pertenecían a colecciones privadas. Parecía dispuesta a considerar el negocio de su compra-venta de arte como una ocupación notablemente romántica.

Ella estaba a punto de irse a comer, así que también fue accidental que los dos abandonaran la sede de la Liga de Naciones aproximadamente a la misma hora. Dadas las circunstancias era natural que, si ella estaba a punto de comer, fuera él quien la invitase, y natural fue también su reacción inicial de sorpresa y que se preguntara a sí misma si debería o no permitírselo. Lanny dijo: «¿Por qué no?» y ella no encontró ninguna buena razón para negarse, de modo que finalmente le acompañó. Puesto que él era exigente cuando se trataba de sus comidas, cogieron el coche para ir a algún lugar donde fueran atendidos con estilo. El desplazamiento les llevaría cierto tiempo, tiempo en el que la secretaria podría relajarse. Lanny, que había sido secretario durante seis meses, lo sabía muy bien.

La señorita Sloane se había enterado de su percance en Italia. ¿Habría oído también hablar de la dama que le acompañaba? Estaba convencida de que los italianos eran la nación más provinciana de cuantas se habían presentado en Ginebra. Los fascistas resultaban absolutamente insufribles. La actitud de muchos italianos hacia las mujeres suscitaba en una joven norteamericana como ella un instinto asesino. No detalló el tipo de cosas que solían hacer, pero Lanny sabía muy bien que su forma de mostrar admiración por una mujer consistía por lo general en seguirla hasta un callejón oscuro y darle un gran pellizco en el trasero. Entendía perfectamente los sentimientos de la señorita Sloane.

De hecho, descubrió que entendía prácticamente a la perfección a aquella joven. Le habló de Matteotti sin tener que excusarse por su conducta y ella le dijo que no sabía qué otra cosa habría podido hacer. Se vio ante aquella joven delicada e inteligente como un héroe de armadura resplandeciente y, por supuesto, esa sensación es de lo más agradable para cualquier hombre, ya sea joven o viejo. Era evidente que ella sí era capaz de apreciar los diversos matices que van del rojo al rosa, y que tales diferencias eran importantes para ella. Le dijo: «Desde nuestro punto de vista, los socialistas poseen la perspectiva más abierta y desprejuiciada de cuantos grupos hemos tenido que tratar aquí». Y al decir «nuestro» no solo se refería a ella y a su patrón, sino a todo el secretariado de la Liga. En resumen, Janet Sloane le dibujó casi sin querer un claro perfil de sus propios intereses y actividades, pues él mismo había mantenido esa misma actitud desde la primavera del año 1919, cuando por primera vez creyó que sería capaz de cambiar el mundo.

Es agradable conversar con alguien con quien no te ves obligado a ocultar ninguno de tus pensamientos. Marie había renunciado a desempeñar ese papel en la vida de Lanny y también su madre y su padre. De hecho, Eric Pomeroy-Nielson era el único amigo con quien podía hablar con absoluta franqueza. Le habló a la señorita Sloane de la lucha que tenía lugar constantemente en su interior, de la imposibilidad de estar seguro de qué era aquello en lo que realmente creía. Ella le dijo que eso era algo especialmente loable en él, pues el mundo era terriblemente complicado en ese preciso instante y era conveniente no acomodarse en ninguna posición preconcebida. Sus palabras emocionaron a Lanny, lo que le hizo hablar aún más apasionadamente y olvidarse de que la joven llegaría tarde a trabajar.

De regreso a la oficina él le confesó cuánto había disfrutado hablando con ella y ella le respondió: «Qué lástima que tengas que irte tan pronto», lo que hizo que Lanny revisara su agenda. Le dijo que no tenía que marcharse hasta la mañana siguiente. ¿Tenía ella algún compromiso para esa noche? De no ser así podrían dar un paseo en coche y cenar en otro de los agradables lugares que él conocía. Como decía la canción de aquel viejo musical, ella dijo primero que no debía, después, que no podía y al final dijo muy bien, ya veremos. Y así fue.

XII

Lanny le sugirió a su nueva y agradable amiga que llevase un abrigo, él mismo colocó una cálida manta en el coche y juntos condujeron haciendo un giro completo, de unos ciento cuarenta y cinco kilómetros, alrededor del lago Lemán. No se recorre semejante distancia en compañía de alguien si el objetivo no es alcanzar cierto grado de intimidad. Contemplaron cómo el sublime paisaje cambiaba ante sus ojos a medida que el crepúsculo, y más tarde la oscuridad de la noche, caían sobre la tierra. Y entretanto, sin duda, se conocieron mejor. Hablaron sobre la naturaleza, sobre el arte y la vida, pero no sobre el amor, pues no fueron tan valientes.

Lo que ocurría entre ellos se hizo deliciosamente evidente cuando finalmente se sentaron en un tranquilo rincón de un café, con tan solo una pequeña mesa entre los dos. La señorita Sloane alzó sus claros ojos castaños y un intenso rubor tiñó su cuello y sus mejillas obligándola a bajar de nuevo tímidamente la mirada. Él se dio cuenta y también temía mirarla, pues no quería que se sintiera incómoda y menos aún parecerse a uno de esos italianos que miraban descaradamente a las mujeres. Seguirían intentando terminar su cena mientras hablaban de los problemas de Europa, pero… ¡Al diablo Europa!

Aquello era algo que a Lanny le había ocurrido en no pocas ocasiones, pero aún no había descubierto el mejor modo de actuar. Había demasiadas mujeres deseables en el mundo y no podía amarlas a todas. Tenía la suficiente experiencia para estar seguro de ello, independientemente de lo que opinasen las mujeres o incluso de lo que ella misma pensara en ese momento. Si una mujer quería a un hombre lo quería exclusivamente para ella y lo querría en todo momento. Cualquier efímero placer que él pudiera darle reposaría de inmediato en la balanza junto al dolor que le causaría al marcharse de su lado. Ámalas y déjalas podía ser un buen lema para un corazón de piedra, pero Lanny era afectuoso y amable y de verdad se preocupaba por las mujeres que conocía, aunque también el mismo diablo lo hacía.

Estaban inmersos, pues, en una situación especialmente angustiosa. Durante meses él había insistido para que Marie regresara a Bienvenu. Finalmente ella había aceptado y él le había dicho que iría a recogerla, de modo que en esos instantes ella estaría preparando su equipaje para viajar de nuevo al sur. Él había planeado conducir durante todo el día siguiente para llegar a París al anochecer. Marie le estaría esperando en su hotel de siempre, la sangre también arrobaría su garganta y sus mejillas al volverle a ver y le acogería apasionadamente en un cálido abrazo. Pero ahora mismo su imagen se interponía entre él y Janet Sloane, creando una desconcertante neblina entre ellos.

¡No, no debía hacerlo! Siguió hablando sobre la guerra y la paz y sobre los problemas del mundo, y cuando regresaron al coche colocó la manta alrededor de sus hombros, evitando conscientemente añadir el calor de su propio abrazo. Pero era difícil resistir la curiosidad que ella despertaba en él. ¿Era una de esas mujeres modernas que siempre obtenían lo que deseaban? La mayoría de mujeres de todas las nacionalidades que viajaban a Europa no lo hacían para seguir siendo vírgenes. Mientras ella le hablaba de sanciones y de las deplorables consecuencias de la negativa de los Estados Unidos a prometer apoyo ante cualquier ataque —«¡Sería para ellos como reventar una huelga!», dijo—, la mente de Lanny vagabundeaba por caminos secundarios: «Me pregunto si Beauty tiene razón y debería elegir esposa. Me pregunto si esta mujer haría de mí un buen marido. Quizá debería quedarme y averiguarlo. ¿Cómo podré saberlo si ahora huyo de ella?».

Ya era tarde cuando llegaron a la pensión en la que ella se alojaba. No se veía la luna y la única luz de la calle estaba a cierta distancia. Lanny salió del coche y la cogió de la mano para ayudarla a salir, pero una vez fuera, sus manos permanecieron unidas. Quizá eso era natural, pues también estrechas la mano de un amigo al despedirte. Él dijo: «Lo siento, pero he de irme». Y debería haberlo hecho entonces, rápidamente. Pero sintió que la mano de ella temblaba y sin duda también la suya.

—Quiero que sepas, Lanny, que creo que eres el hombre más dulce que he conocido.

—¡Oh, no! —exclamó.

Había un sincero dolor en su voz, pues no quería hacerle daño.

—¡Oh, sí! —respondió ella. Y después—: ¿Querrías darme tan solo un beso?

Por supuesto, no podía negarse. La tomó en sus brazos y se dieron uno de esos largos besos que no quieren terminar jamás. Del estilo de los que los censores japoneses recortan de las películas extranjeras que llegan a su país y que después pegan, fotograma a fotograma, hasta crear una película con una gigantesca selección de labios anglosajones entrelazados que proyectan ante sus amigos para hilarante regocijo de la concurrencia. Lanny no sabía si Janet era virgen, aunque sí sabía que de haber regresado juntos al coche ella le habría permitido llevarla adonde hubiera querido.

Pero, aun tan cerca como estaban, en ese instante la imagen de Marie seguía interponiéndose entre ellos. Y Lanny dijo:

—Lo siento, querida. Ojalá estuviera solo.

Eso fue suficiente y ella le susurró un rápido «Adiós» y huyó hacia la puerta de la pensión. Lanny permaneció junto al coche con la cabeza inclinada, dándose de bofetadas mentalmente. Aunque de cualquier modo lo habría hecho, independientemente de cuál hubiera sido el desenlace de la aventura.

Libro cinco - El valle de la sombra

LIBRO CINCO

EL VALLE DE LA SOMBRA

22
¡CUÁN FELIZMENTE HA NACIDO!

I

La vida de Lanny Budd volvió a su antigua rutina. Practicaba música, bailaba con su hermanastra —una deliciosa criatura, un manantial de burbujeante alegría que ya había cumplido siete años— y seguía atendiendo su floreciente negocio. Por lo general, siempre había alguien que le informaba de la existencia de nuevos tesoros artísticos y de dónde podía encontrarlos, o que le presentaba a algún amante del arte interesado en comprar cierto artículo especial del que un conocido le había hablado. Zoltan le daba útiles consejos y también las amigas de su madre le eran de gran ayuda. Esta era la ocupación ideal desde el punto de vista de la exuberante mariposa de su madre, pues constituía la perfecta excusa para comprarse nuevos modelos, acudir a fiestas y recepciones y conocer a la gente más acaudalada y elegante. Allí donde iba contaba a todo el mundo la maravillosa historia del éxito de su retoño y tampoco olvidaba extender el mito de su difunto marido y de su creciente fama como artista. De modo que Lanny promocionaba a Detaze y Detaze promocionaba a Lanny, y mientras tanto la viuda y madre disfrutaba de los cálidos rayos del sol de su recientemente recuperada celebridad.

También era una manera de mantener a Lanny ocupado y alejado de la influencia de los terribles rojos. Por supuesto, ni Beauty ni Emily ni Marie hablaban de ello. Nunca reprobaban explícitamente la conducta de su adorado y evitaban a toda costa que sintiera que lo estaban presionando. Simplemente lo mantenían ocupado con intereses de otro tipo, lo halagaban por sus logros y le hacían sentir que el gran negocio del arte era lo más excitante del mundo. Lanny era consciente de lo que hacían. Sabía que, cada vez que iba a Cannes para darle dinero a algún pobre refugiado italiano o para encontrarse con un amigo de Lincoln Steffens recién llegado de Rusia, ellas sospechaban sus motivos y cuchicheaban a sus espaldas. Pero Lanny era un joven amable y odiaba preocuparlas, por lo que la mayor parte del tiempo hacía lo que querían y evitaba desviarse de su guion. Así es como se controla a los hombres y quizá por eso el mundo evoluciona tan despacio.

También había que vigilar a Kurt Meissner, y Lanny formaba parte de esa conspiración. Sabían que Kurt se atormentaba pensando a todas horas en la situación de su patria, que se había convertido en un simple peón para Francia y Gran Bretaña y que actualmente no podía ni mover un dedo sin su consentimiento. Viviendo en un país enemigo, Kurt tuvo que ser persuadido de que Bienvenu no era sino una pequeña isla de neutralidad, un santuario en el que ponerse a salvo de los dislates del mundo exterior. Beauty, que no entendía nada de música, intentaba comprender el arte de su amado y constantemente le hacía preguntas a Lanny para tener algo que decir y no parecer demasiado ignorante.

Ideaba complejas intrigas para atraer la atención del público distraído sobre la obra de un nuevo y genial compositor. Tras muchos aplazamientos, debidos en parte a la meticulosidad de Kurt a la hora de revisar las pruebas de lectura de sus partituras, su Suite española. Opus 1 y su Concierto para piano. Opus 2 al fin fueron publicados. Beauty envió copias a sus amistades pidiéndoles que en lo posible la publicitaran para que críticos musicales y directores de orquesta conocieran su existencia. Y cuando recibía algún comentario positivo o alguna reseña impresa se la enseñaba a Kurt sin mencionar su papel en el asunto. Poseía su propia agenda mental, que aglutinaba a toda clase de gente relacionada con el mundo de la música que viajaba a la Riviera y, cuando descubría a alguien que conocía la obra de Kurt, conseguía que esa persona visitara Bienvenu con la excusa de tomar el té para que conversara con el alemán. A veces Kurt se aburría y Beauty se sentía herida, pues esa era su idea acerca de cómo se ha de construir una reputación y disponía de muchos ejemplos que lo demostraban.

II

En diciembre, Kurt y Lanny emprendieron su peregrinaje anual a Alemania. En Berlín, Kurt visitaría a su hermano —también editor— y se sumergiría en una nueva lectura y corrección de más pruebas impresas de su obra, mientras Lanny se hospedaba en el nido de los Robin. Kurt se mantenía firme en su determinación de no entrar en esa casa y por supuesto los Robin conocían el motivo y se sentían heridos. Pero Johannes no iba a abandonar sus negocios y sus hijos no se iban a volver en su contra. Aún vivían con sencillez en su apartamento atendido por dos ancianos sirvientes. Johannes disfrutaba de las cosas bien hechas y sin duda era de los que sabían llevar sus inversiones a buen puerto, pues actualmente su empresa ya ocupaba dos plantas de oficinas en un gran edificio. Nadie más que él y dos de sus empleados sabían cuántas propiedades había adquirido en Alemania durante los últimos años, pero ya era mencionado en la prensa como uno de los reyes de las nuevas finanzas. Como la mayoría de los reyes que Lanny había conocido a lo largo de su vida, su aspecto era el de un hombre agotado y hostigado por cuanto le rodeaba. El antiguo marco había muerto y actualmente estaba en curso una nueva moneda llamada rentenmark[57] que se mantenía estable, lo cual era un alivio para todos en aquella tierra hostigada y exhausta.

¡Era increíble ver cómo crecían los jóvenes! Hansi ya tenía veinte años y era dos centímetros más alto que Lanny. Había crecido tan rápido que no había tenido tiempo de engordar. Su aspecto parecía frágil, aunque no lo era en absoluto, pues la práctica del violín exigía mucha energía. En cualquier caso, Hansi no era de esos intérpretes extravagantes que tocan su instrumento como si estuvieran dirigiendo una orquesta, se mantenía tan quieto como podía y dejaba que la música se expresara por sí sola. Decía que los días de los músicos teatrales y de largas melenas habían terminado. Con su pelo negro y bien recortado, se le podía haber tomado por un joven estudiante de la escuela rabínica. Sus ojos eran grandes y hermosos y su voz amable, y poco a poco se convertía en la encarnación de todo cuanto había de noble e inspirador en la tradición judía.

Nadie promocionaba a Hansi Robin. Él sabía bien cómo hacerlo, pero eso era algo que no le interesaba. Tenía la suerte de contar con un padre rico y había optado por ayudar a varios estudiantes sin recursos del conservatorio. Lo que él deseaba era interpretar la mejor música tan perfectamente como fuera posible y decía que, en cuanto lo consiguiera, se presentaría ante el público sin necesidad de ningún tipo de promoción. En esos momentos preparaba el gran Concierto húngaro de Joachim que, según él, sería muy del gusto de Zoltan. Interpretaba piezas complejas como el Motto perpetuo de Paganini pero rechazaba la perfección técnica como un fin en sí mismo y hablaba con desdén de lo que él llamaba «gimnasia de dedos». Junto a Lanny interpretaba diversas sonatas de Mozart y era capaz de expresar su belleza con tanta diligencia como si estuviera tocando ante miles de personas. Lanny no era capaz de decir cuánto había de Mozart y cuánto de Hansi en su ejecución, pero estaba seguro de que algún día grandes audiencias acudirían a verle tocar. Por supuesto, solo tuvo que decirlo para transportar a los Robin al cielo judío. Lanny desconocía lo que le aguardaba allí, pero sabía que Elías había ascendido hacia él en un carro de fuego, y estaba seguro de que sus actuales residentes interpretarían allí el Kadish de Ravel y el Schelomo de Ernest Bloch, que el mismo Hansi había adaptado para el violín.

Lanny hizo además un interesante descubrimiento: el joven virtuoso se había convertido en un socialista de tomo y lomo. Había cumplido su vieja promesa de estudiar el movimiento y ahora declaraba su convicción de que esa ideología era lo único que podía dar esperanzas al mundo en el futuro. No quería ponerse etiquetas ni afiliarse a ningún partido pero interpretaría su música ante el pueblo a precios por los que la gente pudiera pagar y tocaría para ellos todo aquello que quisieran escuchar si era capaz de encontrarlo. Lanny le preguntó qué opinaba Papá Robin de todo eso y Hansi le respondió que Papá quería que su hijo creyera en aquello que le pareciera bueno y noble. Lanny dudaba que tal planteamiento fuera válido en el caso de que Hansi abandonara los estudios y tuviera que enfrentarse a, digamos, alguien como el generalissimo Balbo. Pero no mencionó tal cosa, pues no deseaba atribular el alma de aquel joven noble y sensible.

III

Lanny y Kurt viajaron a Stubendorf en compañía de Emil. La revuelta de los rojos había sido definitivamente sofocada, de modo que los oficiales del Ejército habían obtenido este año su permiso navideño. En el castillo, las cosas no habían cambiado mucho, si exceptuamos que una de las dos jóvenes viudas, la hermana de Kurt, se había vuelto a casar con un oficial de mediana edad vecino de la familia. No había sido un enlace por amor, pero los hombres eran un bien escaso y se trataba de un ejemplar bien domesticado que sería bueno con sus hijos. Lanny amaba la música alemana, el carácter alegre de su gente y su gemütlichkeit[58]. ¡Ojalá hubiera un modo de eliminar esas agresivas cualidades suyas que provocaban el temor y la desconfianza de todos los pueblos de Europa!

Entre las personas con quienes se reencontraron estaba Heinrich Jung. También él había crecido varios centímetros y se había convertido en un guardabosques fuerte y robusto. Asistiría a la escuela durante dos años más, hasta convertirse en un experto. Alemania sería un ejemplo para el mundo en la conservación de los tesoros de sus bosques, y el joven estudiante rubio y de brillantes ojos azules se aplicaba como una forma más de demostrar su adoración a la patria. Hablaba con fervor del movimiento nacionalsocialista, del que aún era devoto a pesar de la debacle sufrida el año anterior. Los líderes del golpe habían sido procesados y Adi, su orador favorito, había pronunciado otra de sus obras maestras de la retórica ante el tribunal que le juzgó. Él y sus socios habían sido declarados culpables y sentenciados a varios años de prisión en la fortaleza de Landsberg, pero justo en los días anteriores habían sido puestos en libertad bajo palabra.

Durante su encarcelamiento, Heinrich había visitado frecuentemente la fortaleza y llevado regalos a los cautivos, y aún era presa del ardor que dicha experiencia había causado en él. Les dijo que los prisioneros habían sido bien tratados, puesto que el motivo de sus actos había sido el amor a la patria, y muchos de ellos habían comido mejor durante su reclusión que en los años anteriores. El joven guardabosques era un serio acólito sin el menor sentido del humor en lo que concernía al movimiento, y no imaginaba lo mucho que Lanny se divertía interiormente cuando Heinrich les explicó cómo Adi había llegado a la conclusión de que su oratoria estaba hecha para grandes audiencias y no para la estrechez de una celda, por lo que sus camaradas le habían sugerido que escribiera sus memorias para mantenerse ocupado. Heinrich les dijo que había producido un enorme manuscrito que actualmente estaba siendo revisado por un camarada. Lanny comentó que sin duda debía ser un libro fuera de lo común y el guardabosques le prometió enviarle un ejemplar tan pronto como fuera publicado.

IV

La historia de estos martirios sumió a Kurt Meissner en ese estado de melancolía por el que es mundialmente conocida el alma alemana. Por primera vez en mucho tiempo desahogó sus sentimientos de forma sincera con Lanny. Era una agonía para un exoficial ver cómo su patria era desmembrada, despojada de lo que era suyo e indefensa en manos de sus enemigos. Las finanzas del Estado y la mayoría de sus asuntos económicos estaban bajo el control de la Comisión de Indemnizaciones y Kurt dijo que era evidente que no estaban dispuestos a soltar jamás a su presa. Alemania había caído. ¿Y cómo podía el alma alemana evolucionar mientras el cuerpo yacía tendido en el suelo atado y amordazado?

Lanny pensó: «Quizá no tan amordazado, pues su clamor se escucha en todo el mundo», pero no lo dijo. Le dijo a Kurt que tales reveses de la fortuna no eran nada nuevo en Europa. Hacía poco más de un siglo, Francia había conquistado gran parte de Alemania y Austria, y tan solo medio siglo antes había sido Alemania quien conquistó Francia. «Debes tener paciencia hasta que las pasiones de la guerra se enfríen y el equilibrio se recupere por sí solo».

Kurt no creía que eso fuera a suceder. Ocurriese lo que ocurriese, sería obra del hombre. «Los alemanes tendrán que esforzarse, tendrán que luchar contra la opresión y la esclavitud. Y serán los líderes intelectuales y espirituales quienes infundirán a la población el coraje y la devoción necesarios para la reconstrucción del país».

En suma, Kurt sentía vocación de mártir y Lanny sabía lo que eso significaba. La conciencia del exoficial le creaba problemas y se sentía mal al regresar a la patria de su enemigo para vivir cómodamente junto a su hermosa y rubia amante. Era demasiado educado para decírselo al hijo de su amada. Ni siquiera de forma simbólica, refiriéndose a Sansón y Dalila o a Marco Antonio y Cleopatra. Sin embargo, sí aludió a La severa hija de la voz de Dios de Wordsworth, y Lanny le respondió recordándole que durante toda la lucha con Napoleón, el sereno Goethe había continuado su labor como pensador y como artista.

—Pero él era un hombre mayor —argumentó el alemán—. Ya no estaba en edad de luchar.

—Podía haber participado en la lucha política, intentado alentar a los alemanes a resistir. Pero él creía en la importancia del arte y finalmente nos legó el producto de su genio, que aún pervivirá cuando los problemas políticos consientan en remitir.

—Lo sé, lo sé —dijo Kurt, pues Lanny hablaba ahora su mismo lenguaje—. Pero el sufrimiento es terrible y me sumo irremisiblemente en un estado de desesperación cada vez que pienso en ello.

—Me atrevería a decir que eso mismo le ocurrió también a Goethe. Es tu responsabilidad como artista encontrar el modo de canalizar todos esos sentimientos mediante tu talento.

No era la primera vez que Lanny, que nunca se había visto obligado a comer el pan bañado en lágrimas, que nunca había velado llorando la cama de un amigo moribundo, citaba versos de Goethe. ¡Y no era la primera vez que le daba gracias a Dios por la existencia del poeta! Incluso le había hablado a Beauty sobre el olímpico de Weimar y sobre las damas que en su tiempo lo habían consolado (para que ella misma pudiera desempeñar ante su amado un papel más digno que el de Dalila o Cleopatra).

V

Regresaron a Juan y poco después llegó también Rick con su familia. Rick planeaba escribir una nueva pieza teatral y su intención era dedicarse a escribir durante todo el invierno sin que nadie le interrumpiera. Era excitante para Lanny pensar que una obra maestra de la música sería compuesta en un extremo de su casa mientras otra maravilla, literaria en este caso, era escrita en el otro. El señor del feudo nunca se sentía atribulado por el hecho de no haber creado él mismo ninguna obra de arte. Quizá se podría decir que sus obras maestras estaban en el ámbito de la amistad, al proveer a dos artistas del espacio necesario para crear y de la simpatía y admiración esenciales para hacerlo.

La propiedad albergaba actualmente a tres parejas de amantes y a cuatro frutos del amor, y Lanny estaba incluido en ambas clasificaciones. Rick y Nina eran la única pareja cuya relación estaba validada por un certificado matrimonial, y por supuesto había gente a su alrededor que, como la tía de Kurt, frau Doktor Hofrat von und zu Nebenaltenberg, decía: «Unschicklich![59]». Pero tales personas no pertenecían a la Costa del Placer. Sus residentes habituales habían llegado a la conclusión de que la moral no era más que una cuestión geográfica, y que el amor y la consideración del corazón tienen más valor que cualquier documento legal que pronto se ve relegado al fondo de un cajón. Así al menos lo veía Lanny, y era feliz por tener amigos que pensaran como él. De hecho, apenas conocía a nadie que pensara de otro modo.

Febrero era el mes del recital anual de Kurt en Sept Chênes. En realidad era un gran favor que Emily Chattersworth le hacía, pero aun así esta insistió en enviarle un cheque por dos mil francos, dinero que le permitiría al joven compositor sufragar los gastos de todo un año, y de paso le ayudaría a conservar su autoestima. El estruendo del piano invadía la casa mientras Kurt practicaba para el evento, pues el alemán era el más exigente de los virtuosos y hasta el menor fraseo de sus composiciones era sagrado para él. Aproximadamente una semana antes de la actuación comenzó a preocuparse por cuáles serían las piezas más adecuadas. Le pidió consejo a Lanny y este le señaló los peligros que implicaba la selección pues, amando intensamente su música como lo hacía, corría el riesgo de dar a su público más de lo que podía asimilar. Para la gente elegante, una velada musical era una oportunidad para exhibir sus galas e intercambiar cotilleos con los de su clase. Querían que la música fuese alegre. ¡Y breve!

La de Kurt ciertamente no era ninguna de esas dos cosas. Su obra aunaba dolor y rebeldía en tal grado que difícilmente las formas clásicas podían contener. La gente pronto le tildaría de modernista y eso le irritaría. Dejaría de tocar en público y se encerraría en sí mismo quizá para siempre. Kurt quería decirle al mundo que el alma alemana estaba encadenada y mientras tanto el mundo solo pensaba en comer, beber y disfrutar y, por supuesto, en que nadie le recordara que existía el sufrimiento. Vestido de frac y con una flamante pajarita blanca, Kurt comentó, de camino a Sept Chénes, que se sentía como Wagner presentando Tannhäuser ante los miembros del Jockey Club de París.

Interpretó una de sus últimas composiciones llamada Vida interior. La mayoría de los presentes acostumbraban a reducir su vida interior a su mínima expresión y rechazaban de plano la idea de que alguien les mostrara la suya de forma tan indecorosa. Aun así, muchos de ellos fueron conscientes de que algo inmenso estaba teniendo lugar ante sus ojos, y la velada se convirtió en todo un acontecimiento. Como resultado, el director de la orquesta de uno de los casinos de la Riviera invitó a Kurt a dar un concierto de piano e incluso le ofreció una remuneración de quinientos francos, que según la cotización de ese momento equivalían a veinte dólares. Además, la orquesta tendría que recibir copias con las distintas partes de la obra para los diversos instrumentos, por lo que sin duda le estaba haciendo a aquel desconocido, un alemán, un gran honor.

No se trataba de una orquesta de primera categoría, pero de cualquier modo era una oportunidad para que Kurt pudiera escuchar por primera vez una de sus composiciones orquestales al completo y en vivo. Estaba tan entusiasmado como Beauty habría podido desear. Aquel grupo de músicos acostumbrados a tocar para los jugadores de los casinos tuvo que hacer horas extraordinarias para ensayar con aquel genio desconocido. Y sorprendentemente, muchos de ellos asumieron la tarea con entusiasmo e hicieron todo lo posible por convertirse en una buena orquesta. Lanny lo llevaba cada día en coche al casino y Kurt en ocasiones se marchaba de allí furioso. Sin embargo, el fuego a veces hace su aparición —los griegos decían que procedía de los cielos— y se instala en los corazones de los hombres; se presenta de forma imprevista y llega de los lugares más insospechados, quizá después de que estos hayan abandonado toda esperanza e incluso se hayan olvidado de su existencia, y consigue que olviden todas sus envidias y desconfianzas y corran entusiasmados de un lado para otro y susurren entre sí llenos de excitación. Entonces, casi como un susurro, como un leve soplo de viento que agita una miríada de hojas en el bosque, la inspiración de las musas ilumina el camino de los grandes logros de los hombres.

VI

Robbie Budd llegó a la Riviera tras otro de sus viajes, se instaló durante varios días en el estudio de Lanny y le dijo a Beauty que preparase una gran fiesta. Ella decidió organizar un banquete al aire libre en los jardines de Bienvenu, cuyos manjares serían traídos directamente desde Cannes. Habría orquesta y baile, tenis y partidas de bridge; en fin, todo cuanto la gente pudiera desear. El clima fue idóneo y la celebración se convirtió en un evento delicioso. Las amigas de Beauty conocieron al fin a su exmarido —así se referían a él— y se preguntaban si era posible que el antiguo amor volviera a surgir entre ellos. Dado que el supuesto profesor de música alemán seguía en la casa imaginaron que no, aunque todas deseaban lo contrario.

Robbie siempre traía consigo algún obsequio de Norteamérica, por lo general un nuevo artilugio de esos por cuya invención los yanquis se han hecho famosos: pinzas de acero para rizar el cabello de las damas o un aparato de mesa para tostar las rebanadas de pan del desayuno. ¿Cuál sería su próximo artilugio? El año anterior se había presentado con un aparato de radio, una extraordinaria invención que llenaba el aire, o lo que fuera, de deliciosa música. En esta ocasión, el viajero trajo otra radio aún más grande y mejor, que disponía de una trompa como la de un fonógrafo para poder escuchar la música desde cualquier lugar de la habitación y bailar siguiendo el ritmo. ¡Incluso se podía escuchar a un hombre que en esos momento diera un discurso desde París! Robbie dijo que este invento podía convertirse en un nuevo método para controlar la opinión pública. ¡Ahora sería posible decirle a las masas cualquier cosa sin que estas tuvieran oportunidad de contestar! Había comprado una patente y creado una nueva compañía para fabricar aparatos que no necesitaban batería sino que podían enchufarse a la red eléctrica y ajustarse al volumen deseado. «¡Imaginad a miles de personas sentadas en una sala mientras una voz se dirige a ellos rugiendo acerca de los peligros de votar al candidato oponente!», les dijo.

Robbie apreciaba especialmente semejante idea, pues su tierra natal acababa de vivir una intensa campaña presidencial. Según Robbie, un demagogo que respondía al nombre de La Follette había estado a punto de desbancar a su candidato a la presidencia, el hombre de Estado fuerte y silencioso. A Robbie le divertía mucho esa expresión, ya que finalmente había conocido en persona a Cal el Cauteloso durante la campaña, había donado mucho dinero para su elección y, de haber querido renunciar a su lucrativo puesto en las industrias Budd, habría podido convertirse en el nuevo embajador norteamericano en Francia. Robbie dijo que Cal era el hombrecillo más divertido que jamás hubiera salido del estado de las verdes montañas. Era tan sumamente cauto que ni siquiera hablaba con su esposa. Les contó una historia según la cual un buen día había ido a la iglesia y, al regresar a casa, su mujer le había preguntado si el sermón había sido bueno y este había contestado que sí. Cuando le preguntó sobre qué había versado el sermón él dijo: «Sobre el pecado». La esposa preguntó: «¿Y que decía de él el pastor?», y él respondió: «Que estaba en contra».

El reverso del taciturno Coolidge era el parlanchín Ramsay MacDonald. Más o menos a la vez que Cal era elegido presidente, Ramsay fue derrocado, y una vez más el primer ministro británico era un conservador. Robbie dijo que era lo mejor que podía pasar, pues de ese modo una vez más los dos países volverían a hacer negocios como Dios manda. Robbie escuchó cortésmente las ideas del joven colega liberal de su hijo y no discutió con él, pero cuando estuvo a solas con Lanny le dijo que los liberales británicos y todos los demás se llevarían una gran desilusión con las nuevas políticas de los Estados Unidos. Lo primero que debían hacer era pagar lo que debían. Robbie había hablado con el presidente sobre ese asunto y el hijo del comerciante rural había resumido su actitud con siete sencillas palabras yanquis: «Ellos pidieron el dinero, ¿no es así?».

Lanny había oído hablar mucho sobre esas deudas en Ginebra y le preguntó con qué medios contaban para poder pagarlas. Robbie tenía una respuesta preparada, siempre la tenía. Dijo que los británicos poseían un billón de dólares en acciones y bonos norteamericanos, y que si Gran Bretaña quería, podía cargar a sus ciudadanos con más impuestos y adquirir valores para devolvérselos al Gobierno de los Estados Unidos. El motivo por el que el Gobierno británico no lo hacía era muy claro: temían la posición que ocuparían en un mundo altamente competitivo. En cambio, si seguían exigiendo sus derechos sobre las fábricas de armamento norteamericanas, al menos estarían seguros de que los ingresos seguirían llegando.

VII

Uno de los motivos por los que Robbie había viajado al sur era para ver a Sájarov, así que Lanny lo llevó en coche a Monty y de nuevo presenció una de sus reuniones. El rey del armamento de Europa al fin había obtenido el premio que toda su fortuna no le había podido conseguir: la esposa por la que había esperado durante treinta y cuatro años. El loco recluido en un manicomio español había fallecido y, justo antes de que Lanny viajara a Ginebra, el caballero comandante de la Orden del Imperio británico de setenta y cinco años de edad había acompañado a su amada dama, María del Pilar Antonia Ángela Patrocinio Simón de Muguiro y Berute, duquesa de Marqueni y Villafranca de los Caballeros, a la mairie[60] de la pequeña localidad de Arronville, cerca del château de Balincourt que Sájarov poseía. Allí la duquesa, ya sesentona, se había convertido en la señora de Sájarov tras una ceremonia estrictamente privada, mientras la multitud era mantenida a una distancia segura y las cortinas de la mairie permanecían cerradas para que ni siquiera los más curiosos, armados con pequeños prismáticos de ópera, pudieran ver nada. Lanny había leído en la revista parisina Temps la crónica del evento, a la vez juguetona y respetuosa, en la que no se daba el menor indicio de que la pareja entrada en años hubiera convivido por todo el continente europeo durante más de una generación.

Lanny escuchaba mientras los dos hombres de negocios discutían sobre informes de la compañía petrolera, emisiones de bonos, planes de expansión, sobre la personalidad de sus ejecutivos y sobre hombres de Estado, que para ellos no dejaban de ser también meros ejecutivos algo más astutos y difíciles de controlar. Lanny de nuevo se sorprendió al comprobar hasta qué punto su padre estaba implicado en los negocios de ese hombre que en los viejos tiempos había recibido sobrenombres como la Vieja Araña o el Lobo Gris Solitario. Una de las expresiones latinas favoritas de Robbie, que utilizaba desde sus tiempos de Yale, era pecunia non olet[61], quizá porque le recordaba alguna historia de universidad ya desdibujada en su memoria por el paso del tiempo. Pero sin duda el dinero de sir Basil había adquirido un dulce aroma para el yanqui de Connecticut y el pringue del petróleo que salpicaba su conversación no ofendía su sentido estético.

Lanny escuchaba secretos que el mundo pagaría un alto precio por conocer, entre ellos las dificultades financieras que atravesaba la enorme corporación a la que Vickers pertenecía. El viejo comerciante griego estaba decidido a abandonar la compañía y dio a entender que ya se había deshecho de muchas de sus acciones, aunque no detalló las cifras. Había sentido miedo al escuchar tanta charla pacifista e imaginar lo que sería de la industria armamentística en un mundo que se pretendía deshacer de sus buques de guerra y hablaba de boicotear de forma colectiva a cualquier Estado que agrediera a su vecino. Él y Robbie discutieron sobre el tema en detalle y no estaban del todo de acuerdo, pues Robbie había conseguido algunas pequeñas contratas para Budd’s y esperaba conseguir algunas más antes de que su viaje terminara. Sájarov, sin embargo, dijo que semejantes contratas podían ayudar a una pequeña empresa como la Budd Gunmakers Corporation pero no a Vickers. Lanny nunca había oído decir explícitamente a los dos grandes hombres de negocios que deseaban propagar el miedo y la desconfianza entre las naciones del mundo para aumentar los beneficios de sus empresas. Tampoco les había oído decir que odiaban a los pacifistas y a los gobernantes amigos de la paz porque habían conseguido llevar las cuentas de Budds y de Vickers a números rojos. Pero esa era una actitud sin duda implícita en su charla. Lanny sabía que mucha gente odiaba a los hombres como ellos y escribía libros atacándolos agriamente. Él mismo había comenzado a leer uno de dichos libros pero le había hecho sentirse infeliz. Sabía que los mercaderes de la muerte también eran un producto más de fuerzas que excedían su control, en un juego en cuya excitación ellos mismos se perdían y trataba de convencerse de que no era muy diferente a la exaltación que a él le producía la venta de obras de arte. Él ganaba miles, mientras su padre ganaba cientos de miles y Sájarov millones de dólares, pero el sentimiento que subyacía era el mismo.

VIII

Robbie le dijo a su hijo que Esther y el resto de la familia viajarían a Europa el próximo verano. Ese periplo era parte de la formación cultural de cualquier joven, es decir, entre aquellos que podían permitírselo. La madrastra de Lanny no aprobaba el modo de vida de los norteamericanos ni de los europeos que vivían en el viejo continente pero era consciente de que Europa era sinónimo de historia. Europa significaba arte y ella no podía negar a sus hijos su porción de cultura. Ya había hecho las reservas y comprado los billetes, de modo que pronto emprenderían el viaje junto a un millón de turistas más, en cuanto el curso finalizara.

También Zoltan hizo una parada en Bienvenu y declaró que había llegado el momento de dar a conocer al anhelante mundo la obra de Marcel Detaze. Alquilarían una galería de arte parisina de primera categoría y organizarían una exposición, una exclusiva retrospectiva sin acceso a los marchantes. Asignarían precios excesivos a todas las obras, no con la idea de venderlos sino para darles un aura de glamour. El final de la temporada alta sería un buen momento para ello. Zoltan sugirió el mes de junio, pero Robbie propuso: «Mantenedla abierta hasta los primeros días de julio para que la familia pueda visitarla y así podrán promocionarla entre los amantes del arte cuando regresen a Norteamérica».

Poco después llegó una carta de los Robin. También ellos amaban la cultura y se esforzaban en sus estudios para poder disfrutar de unas merecidas vacaciones. Papá Robin les había prometido que podrían viajar a París para aprender todo lo posible sobre la música francesa. Sabían que Lanny solía pasar el verano en París o en sus alrededores. ¿Podrían verse y quizá visitar juntos algunas galerías de arte? ¿Querría la amable señora Chattersworth que Hansi tocara para ella algún día? Los dos virginales jóvenes desconocían la verdadera razón por la que Lanny pasaba los veranos en París y sus alrededores, y no tenían la menor idea de que su oferta le podría resultar en cierto modo embarazosa. A Lanny, por supuesto, no le preocupaba tal cosa, pues los dos jóvenes eran lo suficientemente mayores como para conocer su modo de vida. Simplemente les diría: «Madame de Bruyne ha sido mi amante durante los últimos años». Y eso sería todo.

Gracyn Phillipson, alias Pillwiggle, hizo su aparición en el cabo en el punto álgido de la temporada alta. ¿Venía exclusivamente a visitar al encantador Lanny Budd o también viajaba a Europa en busca de cultura? Pillwiggle por supuesto no era su nombre, sino un absurdo mote que Robbie había inventado para la joven estudiante de instituto que se moría por llegar a actuar en una obra de teatro organizada por el club de campo de su ciudad natal. Su última obra teatral se había representado en Londres durante la mayor parte del año y después había regresado a Nueva York para representar en los escenarios de la Gran Manzana un nuevo triángulo amoroso que no había tenido demasiado éxito, aunque todo el mundo había estado de acuerdo en que la culpa no había sido de Phillys Gracyn, cuya actuación había sido brillante. Su productor le había dado una obra bastante repulsiva en la que debía seducir al marido de otra mujer, y el personaje en cuestión era tal botarate que a ningún espectador le preocupó quién elegía quedarse con él o lo que le pudiera ocurrir.

De hecho, la estrella debía viajar a Florida para disfrutar de su merecido descanso. También en Florida disfrutaban de los placeres de la temporada alta. Había cocodrilos, palmeras y casinos de juego, pero no había cultura. Excepto por San Agustín, carecía de historia, y no había lugares con nombres resonantes de los que los intelectuales suelen hablar. De modo que la ambiciosa y joven actriz había elegido hacer un agradable crucero por el Mediterráneo que la llevó por Gibraltar, Argelia, Nápoles y Génova. En este último puerto se despidió de un acaudalado joven que sentía admiración por ella desde hacía años y tomó el tren en dirección a Antibes para alojarse en un lujoso hotel del cabo. Desde allí escribió una nota a Lanny. Sus amigos ahora la llamaban Phil, pero para él siempre sería «tu agradecida e incondicional Gracyn».

Naturalmente fue a buscarla. Habían disfrutado juntos en Londres y ella le había ayudado a subir el precio del Detaze durante la subasta. Ella le había hecho muchas preguntas sobre la Costa Azul y él le dijo: «Ven y compruébalo tú misma». Ahora decidió —basándose en los conocimientos adquiridos por su corazón durante sus veinticinco años de edad— contarle a Marie adonde iba y la historia de la celebridad de Broadway a la que tanta gente adoraba, aunque sin duda no él. Quizá Phillys fuera una experta en representar triángulos amorosos sobre el escenario, pero no intentaría convertir a Lanny en parte de uno. ¿Le haría el favor Marie de no preocuparse por ello? Marie se lo prometió y Lanny la besó para sellar el pacto.

IX

Había muchas otras celebridades en el cabo. El lugar pronto se convertiría en una cita de rigor para todas ellas, y por supuesto siempre preferían estar rodeadas de los de su condición y mirar por encima del hombro a los que vivían en el anonimato, poco o nada merecedores de su atención. En el hotel ya había varios famosos que saludaban a Gracyn refiriéndose a ella como Phil, pero en cuanto Lanny apareció, ella se desprendió rápidamente de todos y se fue con él a un lugar tranquilo en uno de los agradables rincones convenientemente preparados para tan especiales encuentros. Solo era un año mayor que él pero había madurado con sorprendente rapidez y ya no era la chiquilla algo tosca que tanto se había entusiasmado al representar el papel de Puck en El sueño de una noche de verano. Se trataba de la misma criatura con aire de sílfide, poseedora de un encanto único pero que sin embargo ahora parecía más estudiado, tanto fuera como dentro del escenario, y podía desplegarlo a su antojo cuando le convenía, del mismo modo que Hansi cogía su arco y su violín y extraía de él una melodía melancólica o arrebatada. Y no importaba lo que Gracyn había sido para él en el pasado, del mismo modo que no importaba que el arco estuviera tensado con crin de caballo y las cuerdas del violín hechas con intestinos de cerdo.

El encantamiento que ejercía sobre Lanny era el de un viejo amigo con el que puedes mostrarte siempre franco y despreocupado. Él gozaba de toda su confianza y, como quien dice, podría haber entrado con naturalidad en su camerino mientras ella se maquillaba y su peluca aún yacía inerte sobre el tocador. No literalmente, claro está, pues ahora iba vestida con un alegre vestido de organdí blanco y una gran pamela adornada con amapolas. Si el color de sus mejillas era auténtico, su travesía por el mar le había hecho mucho bien. Charlaron sobre los viejos tiempos, sobre lo ingenuos que habían sido y sobre lo poco que habían podido imaginar de cuanto les deparaba el futuro. Él le habló del negocio del arte, de su amigo el compositor y también le contó que Rick estaba escribiendo una extraordinaria obra de teatro. «¡Oh!», exclamó la actriz, «¿Y tendrá un papel para una ingénue?».

Lanny, que también había aprendido mucho sobre las artes más mundanas, esperaba que le hiciera precisamente esa pregunta y respondió que sin duda lo tendría.

—¡Necesito trabajar en una buena obra tanto como el aire que respiro! —exclamó la actriz—. ¿Podría leerla?

—No lo sé —respondió el otro—. Rick siempre ha sido reacio a permitir que nadie lea lo que escribe antes de darlo por terminado. Dice que las primeras impresiones son permanentes.

—¿Recuerdas cómo trabajábamos en los viejos tiempos? Juntos preparamos la obra y colaborábamos para que todo saliera bien.

—Lo sé. Pero Rick tiene sus propias ideas sobre literatura. Desea escribir algo que sea publicable en forma de libro y que perdure. Y a continuación desea que sea editado y reproducido exactamente como él lo escribió.

—Eso me lo pone más difícil —respondió la actriz—, pero de todas formas, ¿le dirás que venga a verme?

—Mi madre quiere que vengas a casa y él estará allí. Así además conocerás a mi amie.

—¡Oh! ¿Así que tienes una amie?

Las elegantes damas del mundo del espectáculo saben hacer frente a ese tipo de situaciones con excelente savoir faire y Gracyn entendió muy bien a qué se refería.

Lanny le explicó que llevaba años enamorado de una dama casada que no vivía con su marido. A Gracyn le pareció romántico, aunque algo decepcionante, y le dijo que se sentiría exactamente como si estuviera en el escenario. Lanny se rio y exclamó:

—¡No te comportes como en tu última obra!

Había leído las críticas y le dijo que siempre seguiría muy de cerca su carrera. La amistad era un placer, el recuerdo era una fuente de placer y sin duda el arte conseguía magnificarlos a ambos.

—¡Oh, Lanny cariño, qué cosas tan hermosas dices! —exclamó la estrella—. ¿Por qué no me quedé contigo cuando eras mío?

—Por que querías subirte a un escenario —respondió con gravedad—. No me dirás que no estás satisfecha.

—¿Quién es capaz de sentirse completamente satisfecho, Lanny? ¿Tú lo estás?

—¡En efecto, lo estoy! —respondió.

X

Phillis Gracyn fue a tomar el té y al fin estuvieron frente a frente las tres beligerantes damas de Bienvenu, cada una de ellas preparada para defender lo que consideraba suyo. La actriz, sin embargo, se acogió al humilde papel de la sencilla muchacha de pueblo, agradecida por tener una oportunidad para observar la vida en una de esas villas de la Riviera sobre las que tanto había oído hablar. Quería conocer a la modelo de artistas que había cautivado al fabricante de armas y le había dado un hijo. También a la dama francesa que no amaba a su marido pero sí al joven y exitoso comerciante de arte. Y por supuesto a la joven esposa del aviador inglés mutilado durante la guerra y reconvertido en dramaturgo. El oficial de artillería prusiano, ahora compositor de genio, no solía aparecer a la hora del té, pero Gracyn había oído hablar de él y pensó que si demostraba ser una perfecta dama, atenta, considerada y también inofensiva, quizá tendría una oportunidad para estudiar a todos aquellos fascinantes personajes. Pertenecían a lo que los franceses llamaban el haut monde que, como la actriz aprendió para su perplejidad, se pronunciaba más bien como «¡Oh Maude!», y significaba algo así como el «gran mundo», lo que los franceses pronunciaban como les parecía y sonaba así: «gan mundoo».

¿Cuáles son las emociones de una madre cuando se encuentra por primera vez con la mujer que sedujo a su hijo con tan solo dieciocho años? Bien, eso depende de la madre. Y también del hijo. A Lanny le divertía comprobar cómo su madre vivía aún el recuerdo de aquel episodio e insistía en que Gracyn no le había hecho ningún daño sino que le había enseñado a cuidar de sí mismo. Habían transcurrido siete años y el pasado había quedado atrás, de modo que le dijo: «Madre, compórtate como una mujer de mundo y quizá Gracyn se interese por la obra de Rick y ambos, estrella y autor, puedan ganar una fortuna uniendo sus fuerzas». Nina no se mostró en absoluto indiferente ante este argumento y estaba bastante segura de que Rick no huiría con ninguna otra mujer. En cuanto a Marie, si acaso se sentía amenazada no lo demostró en ningún momento.

Gracyn descubrió que el tullido dramaturgo no era de trato fácil. No se mostró demasiado ansioso por obtener las atenciones de la actriz de renombre y le dijo que si alguna vez decidía escribir una obra dirigida al gran público estaría encantado de mostrársela, pero la que estaba escribiendo actualmente era un intento de retratar los problemas de los jóvenes de su generación, y sin duda serían pocos los que se interesarían en verla. La historia presentaba la peripecia de un joven escritor que había tenido éxito y cuya mujer, socialmente ambiciosa, ya pensaba en su siguiente best seller. Sin embargo, el escritor se sentía acuciado por la creciente conciencia de las diferencias entre pobres y ricos. Su crisis existencial cobraba cuerpo en el personaje de una chica de clase alta —la obra se desarrollaba en Inglaterra— que despreciaba su posición social y decidía ayudar a los trabajadores a derrocar a los de su clase.

Mientras Rick resumía la historia, Gracyn parecía preocupada.

—Me da la sensación de que se trata de una obra de corte algo radical.

—Solo los estúpidos pensarían algo así —respondió el dramaturgo, de manera quizá algo descortés.

Gracyn, sin embargo, se dio cuenta de que en el fondo lo que tenía entre manos era otro triángulo, un tema en el que ella había adquirido sobrada práctica sobre los escenarios. Le suplicó a Rick que le permitiera leer el primer acto y él accedió a hacerlo en voz alta, mientras Lanny escuchaba, y a continuación escritor y actriz mantuvieron una acalorada discusión. Lanny recordó entonces los viejos tiempos —que Gracyn llamaba «raros»—, cuando conducía por las carreteras de Connecticut con una joven ingénue que lo asediaba con inocentes e interminables preguntas sobre el mundo de la alta sociedad, que a su modo de ver era como el mismo cielo. Ahora ella misma había ascendido hasta él (gracias a qué sacrificios era imposible saberlo) y el joven perteneciente a dicho mundo le aseguraba que tal lugar era un fraude, sus escenarios de papier-mâché, su gloria meros oropeles y sus habitantes, niños mimados y malcriados que tocaban música con arpas desafinadas arrebatadas a humillados salvajes de las junglas de África.

A Gracyn todo aquello le parecía una locura, pero si eso era lo último, ella quería formar parte de ello. Rick citó entonces la expresión de un filósofo norteamericano: «La adoración, esa diosa furcia llamada Éxito». Pero ¿qué quería decir con eso? ¿Acaso no era el éxito lo que todo el mundo buscaba? ¿Qué tenía de malo triunfar? ¿Trabajas duro y te esfuerzas para llegar a la cima para que después alguien te diga que todo eso es papel mojado? ¿Cómo podía saberlo Rick? Si todo está adulterado y todos los que te rodean son unos farsantes, ¿quién será capaz de juzgarlo? La estrella de Broadway dijo: «Lo que yo creo es que Lanny y tú habéis tenido éxito desde que nacisteis y estáis aburridos de él. Pero yo he tenido que esforzarme para alcanzar el mío y, créeme, me gusta».

El latoso joven británico parecía divertirse, y en cierto modo incluso sintió que su corazón se ablandaba. Era un claro ejemplo de la actitud de una arriviste. Típicamente norteamericana además, pues en la tierra de las infinitas posibilidades las clases estaban en un constante proceso de cambio y era posible que una joven criada en un diminuto apartamento sobre una tienda de decoración se pudiera permitir alojarse a los veintiséis años en un hotel de lujo en plena Riviera francesa y codearse con los hijos de barones alemanes, boyardos rumanos y miembros de la más antigua noblesse de Francia.

Lanny, que había presenciado el nacimiento de esa estrella, escuchaba ahora al hijo del barón inglés mientras este explicaba pacientemente que la sociedad moderna se basaba en el mercantilismo, y por ello muchos de sus valores debían estar bajo sospecha. La gente ama el dinero y hará cualquier cosa para conservarlo. Y Lanny se preguntaba: ¿Logrará Rick convertir a Gracyn en una radical? ¿O será él quien finalmente rebaje el tono de su obra?

Supuso que el segundo caso era el más plausible y el tiempo lo demostró. Gracyn no renunciaría a su carrera en los escenarios para iniciar una cruzada personal para lograr la justicia social. Lo que hizo fue camelar a Rick diciéndole que sus ideas eran brillantes y que le agradecía sus precisas explicaciones. Pensaría en su obra y haría lo posible por granjearse el interés de su productor, pero no sería tarea fácil, pues los productores siempre adoran a la furcia diosa, que en el mundo del espectáculo era más conocida con el nombre de ranking de taquilla.

Y, una vez a solas, la actriz le dijo a Lanny: «Tu amigo es un hombre brillante pero no se da cuenta de las ventajas que ha tenido sobre el resto de nosotros. Nadie es capaz de contemplar el mundo desde arriba hasta que ha conseguido ascender». Y Lanny le respondió que esa era una frase digna de una obra de Rick.

XI

La dama de Broadway y la Calle 42 se mostró tan encantadora que Beauty enseguida la consideró una auténtica celebridad y organizó un pequeño evento en su honor. Acudió la gente más elegante y Gracyn disfrutó mucho más que escuchando hablar sobre las desgracias de los pobres. Las damas y caballeros lucían tan hermosas galas y tenían tan exquisitos modales que costaba creer que fueran de papier-mâché, vivieran envueltos en falsos oropeles y fueran viciosos y malcriados. E incluso los que criticaban a esa gente jugaban su mismo juego. La esposa de Rick llevaba un elegante vestido de tul y sus dos hermosos hijitos iban exquisitamente vestidos, igual que la pequeña Marceline. Lanny llevaba un traje sencillo, pero alguien se había ocupado de que pareciera recién salido de la lavandería. Y a una chica pobre nacida en un suburbio de un pueblo industrial de Nueva Inglaterra le pareció evidente que los hijos e hijas de los ricos habían tenido las cosas demasiado fáciles.

Llegó un telegrama de un productor de Nueva York que tenía una nueva obra para Gracyn, de modo que ella tuvo que marcharse a Marsella para coger un barco. Lanny se ofreció a llevarla e invitó a Marie a acompañarlos, pero Marie encontró una excusa para dejar que fueran solos. Quizá una vieja amiga tuviera algo que decirle a Lanny. Y así fue.

—Cariño —comenzó, siguiendo la vieja fórmula teatral—, ¿estás seguro de que eres feliz?

—Por supuesto, querida.

—Me parece una relación extraña, la vuestra. Algo así no puede durar eternamente, ¿no crees?

—La eternidad es mucho tiempo.

—¿Crees que tú y yo podríamos volver a ser felices, Lanny? Quiero decir, como amantes.

—No —respondió él rápidamente—. No lo creo.

—¿Por qué no?

—Somos como dos cometas flotando en el espacio. En un momento dado nuestras trayectorias se aproximaron para después volverse a separarse inexorable e indefinidamente.

—Pero podría quedarme ahora contigo, Lanny, si tú lo desearas de verdad.

—Tú eres actriz, cariño. Sabes que me gustas y siempre me interesará lo que hagas. ¡Seamos amigos!

Ella se acercaba a él, pero Lanny sostenía el volante firmemente con ambas manos, como requiere una buena conducción. Ella regresaba a una gran ciudad llena de hombres, quizá uno ya la esperaba allí. Robbie se había asegurado de que su hijo estuviera bien informado acerca de las enfermedades venéreas y a Lanny no le entusiasmaba pensar en todos los hombres de Gracyn y no sentía el menor deseo de arriesgarse a comprobar lo que podían o no tener. Con una mujer era suficiente —eso lo había decidido tiempo atrás— y era de esperar que la mujer en cuestión también se conformara con un solo hombre cada vez.

El gran vapor esperaba en el muelle y aún disponían de un par de horas hasta su partida. La actriz tenía un confortable camarote reservado a su nombre y había un cerrojo en su puerta, por lo que habría sido fácil para ellos estar a solas por un tiempo. Cosas así ocurren a menudo en los transatlánticos, incluso en première classe. Pero Lanny prefirió pasear por los muelles repletos de paseantes y turistas y llevarla a un pequeño local con serrín en el suelo donde servían una deliciosa bouillabaisse. Le contó que Thackeray había alabado en un poema esa mezcla de mariscos. Cuando ella le respondió que nunca había oído hablar del novelista, él le mencionó La hoguera de las vanidades. ¡Ya había gente que criticaba a la alta sociedad mucho antes de que Rick naciera!

Cuando la llevó de regreso al barco le besó la mano, a la francesa, lo que ella consideró un gesto delicioso. Le deseó a la actriz toda la suerte del mundo y le prometió que haría todo lo posible para convencer a Rick de que no escribiera una obra demasiado radical. Y le dijo: «Despedirse siempre es morir un poco[62]». Ella siempre interpretaba sus citas como un producto de su propia brillantez, de modo que volvió a decirle: «¡Eres un encanto!». Y sus últimas palabras: «¡Si me deseas, Lanny, volveré!».

23
Y AMBOS ERAN JÓVENES

I

Las galerías Freycinet están estratégicamente situadas en la elegante Rue de la Paix y, con el dinero que Lanny y Beauty le proporcionaron, Zoltan alquiló dos de sus salas más grandes durante un mes. Era mucho tiempo para una exposición de un solo artista, pero Zoltan tenía un plan y estaba seguro de que el público acudiría. Lo primero que hizo fue mostrarle a un crítico de uno de los periódicos más importantes de París una de las pequeñas marinas pintadas por Marcel. De tal modo que, dos días antes del inicio de la exposición, el caballero publicó un artículo a dos columnas sobre un pintor que pronto ocuparía su lugar entre los más geniales artistas franceses. Sin publicidad ni promoción alguna, Marcel Detaze se pondría a la cabeza de los mejores pintores figurativos de toda Francia. A pesar de las modas y las locuras de una época frívola, era posible que una obra sólida y perdurable encontrase el debido reconocimiento en París y Londres. El artículo estaba ilustrado con varias imágenes, una reproducción del Poilu, La hermana de la caridad y la mencionada marina. Antes de que finalizara el mes, el paisaje marino fue puesto a la venta en una galería cercana y vendido por treinta y cinco mil francos.

El artículo fue, pues, el detonante de lo que vendría, y los demás críticos cobraron mucho menos dinero; algunos de los más importantes incluso prestaron sus servicios sin cobrar nada en absoluto. Fue necesario visitar a personas importantes para informales del inminente evento. Con tal propósito, Lanny y su madre viajaron una semana antes a París para comunicar a todos sus amigos la fecha de la gran inauguración. En momentos así, uno se da cuenta de lo importante que es tener una amiga como Emily Chattersworth, pues ella difundiría la noticia entre la gente indicada y nadie dudaría de sus palabras en lo que a arte se refiere.

El hecho de que Marcel se hubiera quemado durante la guerra y se hubiera visto obligado a cubrir su rostro con una máscara, y de que apesar de esa desventaja fuera capaz de salir adelante y desarrollar un nuevo estilo, de por sí no hacía de él un gran pintor, pero sí lo convirtió en un gran tema de conversación. Le hizo popular entre aquellos profesionales que llenaban a diario las páginas de los periódicos de cotilleos y comentarios de todo tipo y consiguió que su nombre destacara entre la multitud, dando así motivos a la gente ociosa para asistir a la exposición en lugar de acudir una vez más a las competiciones de Longchamps, a las carreras de obstáculos de Auteuil o a los partidos de polo de Bagatelle.

De modo que el día de la inauguración se convirtió en un acontecimiento por todo lo alto. Zoltan hizo las veces de maestro de ceremonias. Fresco como una lechuga y vestido con gran sobriedad con su traje de mañana, pantalones a rayas, una larga corbata de seda y chaleco y con su bigotito de color castaño claro recién recortado, aportó al evento el imprescindible toque artístico. Había contratado al portero mejor preparado de todo París, un hombre que conocía a todos los visitantes de renombre que podían acudir a la exposición, que además disponía de una línea telefónica privada y de los servicios de un ayudante para hacerle frente a cualquier eventualidad. «¡Oh! ¿Cómo está usted, lady Pidlington? ¿Se ha recuperado por completo su excelencia?». Saludaba a cada cual en su idioma —francés, inglés, alemán, español, italiano, húngaro e incluso sueco—, pues sabía lo necesario de cada uno de ellos. Sus modales, por otra parte, eran siempre muy franceses y daban a cada encuentro el toque internacional y algo romántico que todo el mundo esperaba de una ocasión así. Acompañaba a los personajes más importantes y les explicaba qué debían ver y dónde encontrarlo.

Beauty Budd era, por supuesto, parte indispensable del programa. Se podría decir que llevaba preparándose para esto desde su llegada a París, siendo aún una joven virgen de diecisiete años. Había conocido a pintores, posado para ellos y aprendido su jerga. Después, al conocer a Robbie Budd, había adquirido los modales del beau monde, había aprendido a vestirse, a comportarse de forma elegante y a hacer el mejor uso de su encanto natural. Años más tarde había conocido a Marcel y lo había amado de tal manera que el artista había logrado hacer uso de todo su genio para glorificar su belleza. La había retratado cuando la conoció, como una fruta hermosa y madura envuelta en los más hermosos colores que la naturaleza puede producir y solo el buen arte sabe imitar, una mujer vestida con un ligero traje de verano apoyada en el quicio de la puerta de su cabaña, tocada con un sombrero de paja y sosteniendo un chal en la mano. Y en los días posteriores a la más terrible tragedia la había vuelto a retratar, cuando ella se había mantenido firme a su lado, y la había adorado como la encarnación de la piedad femenina.

El cuadro conocido como La hermana de la caridad era una de esas obras únicas, como La madre de Whistler, cuyo mérito ningún crítico podía poner en duda y que al mismo tiempo poseía una sencillez tal que cualquier espectador era capaz de comprender y compartir su emoción. Constantemente los visitantes se detenían a contemplarlo y, cuando después distinguían a Beauty entre la concurrencia, la observaban fascinados y ella se ruborizaba y se quedaba quieta como un cervatillo ante los faros de un coche. De hecho, no habría necesitado ponerse colorete en todo el mes que duró la exposición, aunque de todas formas lo hizo por seguridad. Tenía cuarenta y cinco años y no hay flor que perdure ni fruto que cuelgue eternamente de la rama del árbol.

Su tarea durante todo aquel glorioso mes fue representar el papel que más le gustaba en el mundo: vestir sus mejores galas, recibir exquisitamente a las personas indicadas, dejarse admirar por ellas y explicarles todo cuanto quisieran saber sobre Detaze. ¿Quién mejor para hacer algo así que madame Detaze, su viuda? Zoltan le había recomendado vestir con la mayor sencillez y dignidad, y ella representó a la perfección el papel de la mujer que había sido la influencia salvadora en la vida postrera del genio. Y el hecho de que fuera verdad le ponía las cosas mucho más fáciles.

II

Lanny también estaba muy ocupado durante este espectáculo a varias voces. El hijastro del pintor había compartido con él sus secretos durante los cinco últimos años de su vida, habían viajado juntos por Grecia y África y sido testigo privilegiado de su evolución como artista, además de haber influido en su actitud personal hacia quienes lo rodeaban. Lo mismo era válido para los años de la guerra, pues el joven había ayudado al artista a Analizar muchas de sus obras tardías. Comprendía como nadie la técnica de Marcel y era capaz de explicar a críticos y expertos su evolución. Zoltan le había dicho que muchos críticos de arte obtenían su trabajo por ser parientes del propietario de algún periódico o simplemente porque vestían del modo adecuado y además tenían un sueldo ínfimo. Por eso alguien que, como Lanny, les facilitaba el acceso a información especializada y a detalles técnicos sobre la obra de un pintor era considerado poco menos que un mesías.

Algo mucho más importante que ser un experto en arte era ser un experto en relaciones públicas. Lanny sabía que tenía la misma facilidad para hablar con una duquesa cuyo título databa de los tiempos del ancien régime como con una princesa rusa en el exilio o con una estrella de Hollywood. Sabía que la duquesa probablemente amaría las pinturas pero no estaría dispuesta a comprar ninguna, que la dama rusa buscaría alguien a quien poder vender su estola de piel y que la estrella de cine simplemente desearía ser vista y llamar la atención de los presentes. Sabía prestar atención a Zoltan siempre que la ocasión lo requería, observar sus señales y averiguar cuándo le convenía dedicar su tiempo a una persona o desprenderse lo antes posible de otra. Podía hacer frente a situaciones imprevistas, como cuando Zoltan le presentó a la viuda del propietario de una cadena de grandes almacenes y la robusta dama cargada de joyas, algo confundida, se dirigió a Lanny para preguntarle cómo alguien tan joven como él había sido capaz de crear obras tan hermosas. De haberse enfrentado a la situación sin hacer uso de la imprescindible cortesía, sin duda habría ofendido a la viuda del comerciante, privando con ello a los habitantes del valle del Misisipi de la oportunidad de añadir nuevos artículos a sus valiosas colecciones de arte.

A un acontecimiento como este acudía toda clase de gente. Algunos realmente amaban el arte y seguían a Lanny de un lado a otro escuchando con avidez cuanto decía. Otros eran gente acaudalada, capaz de pagar en efectivo sin pensárselo dos veces. Otros visitantes, sin embargo, cargaban con el evidente estigma de la pobreza, pero Lanny les dedicaba su tiempo como a los demás, olvidando el elevado precio que él y su madre habían pagado por el alquiler de las salas de exposición de la galería. Viejos amigos de Marcel, jóvenes pintores y estudiantes de la Rive Gauche entre los que se había extendido la noticia —«Il faut les voir!»[63]— y acudían vestidos con prendas remendadas y con los cuellos de la camisa recortados a tijera. Algunos de ellos parecían tan mal alimentados que Lanny se llegó a preguntar si serían capaces de mantenerse en pie durante largos periodos de tiempo. Sus dedos eran extremadamente delgados, exangües y de un color ceroso cuando alzaban las manos para señalar tal o cual detalle de un lienzo, y uno no podía estar seguro de si temblaban a causa de la excitación o del agotamiento. Pero todos ellos vivían la vida que amaban y en aquellas salas podían contemplar en vivo y de forma totalmente gratuita un espectáculo que era puro néctar con el que alimentar su espíritu artístico.

Gran número de norteamericanos visitaban París en busca de cultura y siempre deseaban ver lo último. Algunos de ellos sabían lo que veían, otros simplemente se entregaban a ello confiándose a la fe. Una pareja de ancianas damas resabiadas, que a Lanny le parecieron maestras de escuela, lo escucharon hablar con un periodista británico sobre la vida y la obra de Marcel y, desde ese momento, no se despegaron de él ni un minuto. No le interrumpían ni hacían un solo comentario hasta que en un momento dado simplemente desaparecieron. Y sin embargo, durante más de una hora, se habían convertido en sus más fervientes alumnas, absorbiendo sus conocimientos artísticos como dos bebedores que acaban de arrancar el bitoque de un tonel de vino.

Otros, por el contrario, hacían menos honor a su tierra natal con su comportamiento. Dos damas, excesivamente engalanadas, hablaban a voz en grito haciéndose oír allí donde se detenían. También ellas habían leído los periódicos o quizá alguien les había hablado del pintor. En cualquier caso, no parecían estar muy informadas acerca de lo que ahora veían. Cuando se aproximaban a un cuadro, una decía: «¿Quién ha pintado esto?». La otra se acercaba y miraba fijamente con sus impertinentes. Por lo general, si Lanny recordaba el lugar representado en una marina o un paisaje, lo detallaba bajo el cuadro en cuestión junto a su número en el catálogo. En este caso, la dama exclamó: «¡Cabo Ferrat! ¡Oh, adoro su obra!». Y la otra respondía: «¡Sí, es maravillosa! Pero me pregunto por qué le llaman Cabo». La sabiduría de la dama de los impertinentes no iba a la zaga de la dificultad de la pregunta. «Dicen que estuvo en el Ejército francés», explicó.

III

Dos amigos de los Murchison de Pittsburgh asistieron a la exposición. De edad avanzada y aspecto sencillo —aunque las apariencias engañan— desde un primer momento afirmaron que les gustaba la obra de Marcel y pasaron el resto de la visita estudiando los cuadros e intercambiando comentarios sobre ellos de forma discreta. Finalmente se acercaron a Zoltan y le pidieron los precios de tres de ellos: uno de la Riviera, un paisaje noruego y otro africano. Los precios no estaban detallados junto a las pinturas, sino que habían sido decorosamente mecanografiados en una lista que tanto Zoltan como su ayudante guardaban celosamente. El más barato de los lienzos costaba cincuenta mil francos y el trío elegido sumaba un total de un cuarto de millón, es decir, unos diez mil dólares. Pero eso no pareció preocuparles demasiado. El hombre cubrió un cheque de un banco de París y llevó a cabo las gestiones necesarias para que transportaran las pinturas. Aunque ninguno de los cuadros abandonaría la exposición hasta que esta finalizara.

Después llegó una pareja de británicos que se presentaron a Lanny como amigos de Rosemary, condesa de Sandhaven. Ostentosos y vestidos a la última (el hombre lucía monóculo y la dama llevaba un bastón militar), se detuvieron ante el retrato de un viejo y cansado pastor griego que sostenía bajo el brazo el pequeño cordero que el señor Hackabury había comprado y hecho servir a sus invitados la misma noche a bordo de su yate Bluebird.

—¿Cuánto cuesta este? —preguntó la honorable Babs Blesingham.

—Ciento setenta y cinco mil francos —respondió Zoltan.

—¡Oh, pero qué escándalo! —exclamó ella indignada.

Zoltan, que conocía muy bien los modales de la aristocracia británica, respondió sin perder la calma:

—Sus nietos podrán venderlo por cinco mil libras, mi querida señora.

Ella frunció el ceño, como si estuviera haciendo mentalmente algún cálculo aritmético, y dijo:

—Bien, de todos modos me gusta. Envíenlo a mi hotel cuando esté listo.

Zoltan, hombre seguro de sí mismo y gran profesional que no se dejaba amedrentar por sus ropas elegantes y sus insolentes modales, respondió una vez más:

—No hacemos reservas, señora mía. Si desea el cuadro tendrá que abonarlo ahora.

—¡De acuerdo! ¡Reggie, extiéndele un cheque! —dijo, como si le estuviera arrojando una moneda de cinco céntimos a un mendigo.

En mitad de aquella agitación llegaron los Robin. Ya habían visto algunas de las pinturas durante su estancia en Bienvenu y ahora podrían verlas todas. Estaban tan emocionados que le escribieron una larga carta a Papá en la que incluyeron algunos recortes de los periódicos detallando las cifras que se habían pagando por los lienzos hasta el momento. El resultado fue la llegada de un telegrama en el que el señor Robin le pedía a Lanny que asesorase a sus muchachos en la selección de un lote de Detazes por valor de un millón de francos y a continuación se los enviase. Papá Robin acababa de comprarse un palacio en las afueras de Berlín, la familia estaba a punto de mudarse y al parecer los paisajes de Marcel decorarían los muros de mármol del gran vestíbulo por el que hasta no hace mucho tiempo se paseaban los miembros de la más noble aristocracia prusiana. ¡Un gran paso para un judío que se había criado en una choza con suelos de barro, pero también para un pintor que había vivido en una cabaña del cabo de Antibes y se vestía con una sencilla y sufrida blusa de proletario y pantalones de pana manchados con todos los colores que utilizaba a diario en su paleta de pintor!

Lanny no pudo dedicar mucho tiempo a los chicos pero ya había hablado de ellos a la señora Emily, de modo que ambos visitaron Les Forêts y tocaron para ella. La dama se enamoró de ellos al instante, como Lanny había previsto. Invitó a otros músicos para que pudieran escucharlos en un improvisado recital y los hizo felices con sus sinceras alabanzas. En ella no había prejuicio alguno contra los judíos. ¿Acaso debían sentirse culpables por ser más inteligentes? Lanny, sin embargo, no estaba tan seguro en el caso de Marie, aunque sabía que ella admiraba a los dos muchachos y no dejaría de invitarlos a su casa para que pudieran conocer a sus hijos, que tenían casi la misma edad y cuyos gustos musicales ella deseaba cultivar. Hansi era un buen ejemplo para los hijos de cualquiera, pues todo el mundo podía ver que era un trabajador nato y un ejemplo de lo que cualquier joven podía conseguir a base de esfuerzo y duro trabajo. Los chicos hicieron amistades y, cuando el schieber supo cómo habían sido recibidos sus amados hijos en ambos châteaux, consideró que por su millón de francos había obtenido un doble beneficio.

IV

La familia Budd llegó a Europa según lo previsto. Tenían reservas en el Hôtel Crillon, un lugar que a Lanny le traía muchos recuerdos. Fue a recibirlos tan pronto como se enteró de cuándo llegaban. Habían pasado seis años y medio desde que abandonó su hogar. Él había cambiado mucho y se preguntaba si a ellos les habría ocurrido lo mismo.

Según pudo comprobar, su madrastra no había cambiado en absoluto. Era una de esas personas frías y reservadas a las que los años apenas hacen mella; alta y delgada, sin arrugas en torno a los ojos y sin una sombra de gris en su cabello castaño y liso. Se había despedido de su hijastro de forma amigable y le saludó como si se hubieran visto por última vez la pasada semana. Ahora era ella quien entraba en su mundo, quien haría el papel de invitada y quien aceptaría su hospitalidad como antes él había aceptado la suya. Ella no aprobaba gran parte de cuanto veía, pero se mostraba siempre cortés y cuidadosa en sus juicios, vigilaba a sus hijos, estudiaba las guías de viaje que habían llevado consigo y aprendía la historia y el arte del continente, aunque sin duda no su moral ni sus costumbres.

Robert junior tenía veinte años y Percy era un año más joven. Eran dos muchachos atractivos y honestos que habían disfrutado de la mejor educación posible mientras quemaban sus energías jugando al fútbol en la escuela preparatoria. Ambos estudiaban en Yale, algo que Lanny había intentado pero no había podido hacer. Aún estaban bastante reprimidos y sabían que no era un ejemplo de buenos modales mostrar su excitación por estar en un país desconocido. Sin embargo, ya se habían formado sus propias ideas sobre París y pronto se las revelarían a Lanny. Su principal deseo era alejarse cuanto antes de su madre y de la señorita Sutton, la dama de cabello gris que había sido su institutriz desde el nacimiento de Bess y prácticamente era un miembro más de la familia. Viajaba junto al resto del grupo como una combinación de acompañante y secretaria, realizando llamadas telefónicas, comprando billetes y haciendo recados. Ningún Budd haría cosas tan vulgares.

Bess era la persona que más le interesaba de Newcastle. Ambos se habían hecho la promesa de no olvidarse jamás y durante años se habían escrito a menudo, contándose historias e intercambiando fotografías, por lo que Lanny sabía que su hermanastra se había convertido en una hermosa jovencita de diecisiete años. Sin duda sería alta como su madre aunque ahora, aún en pleno proceso de crecimiento, era lo que los chicos llamaban malintencionadamente una piernas largas. Tenía la frente despejada de su madre y también su nariz fina, pero el cabello castaño e ingobernable era el de su padre. Su labio superior era fino, tan solo un breve trazo, lo que la hacía sonreír de un modo extraño. Sus ojos eran cándidos y marrones y lucía una expresión de constante impaciencia en su rostro que ni su madre ni la institutriz habían sido capaces de aplacar a lo largo de los años. Bess quería conocer el mundo por sí misma, no que alguien le hablara de él. Deseaba conocer Europa con tal avidez que dolía. Había mantenido el rostro pegado al cristal de la ventanilla durante todo el trayecto en tren y después en el taxi por las calles de París. «¡Oh, mami, mami, mira!». Y mami respondía: «Sí, cariño». Pues había aprendido que no servía de nada ignorarla.

Ahora su maravilloso hermanastro les enseñaría la ciudad, el Louvre, Notre Dame, Versalles, la Torre Eiffel. «¿Eso de allí es el Obelisco, Lanny? ¿Y eso es de verdad la Plaza de la Concordia? ¡Ya han retirado los cañones! ¿Aún está abierta la exposición? Mami, ¿podemos ir a verla ahora?».

Esther aún no estaba lista para salir. Necesitaba tiempo para prepararse para la dura prueba que le supondría conocer al fin a la examante de su marido, que llevaba años fingiendo que había sido su legítima esposa. Eso era lo que en realidad significaba París para la hija de un puritano, y no había duda de que no le gustaba en absoluto. Sin embargo, no vio motivo alguno para impedir que Lanny llevara a sus hijos a ver la exposición de pinturas de su padrastro. La sala estaba a solo cinco minutos a pie, según les dijo. Así que salieron con el compromiso de regresar con Beauty a la hora de comer.

Por supuesto, los tres chicos sentían gran curiosidad por conocer a la misteriosa madre de Lanny, de la que habían oído hablar tan poco. ¿Sabían la verdad sobre su pasado? De ser así eran demasiado educados para comentarlo. La exposición de Detaze era el mejor lugar posible para conocer a la dudosa y fascinante mujer, pues todo el mundo la alababa y dos retratos la presentaban bajo la luz más favorable. ¡Por supuesto ninguno de ellos era el desnudo, que estaba guardado a buen seguro en casa!

Cualquiera que conociera a Beauty podía ver enseguida que era un alma noble. Naturalmente estaba ansiosa por conocer a los hijos de Esther, aunque ese era su estado natural. Era casi tan ansiosa como Bess, siempre interesada en todos y en todo cuanto se cruzaba en su camino. Quería que los hijos de Robbie le dieran su aprobación y tenía la esperanza de ganarse el respeto de su madre.

Los jóvenes contemplaban las pinturas y Lanny les contó sus respectivas historias, convirtiendo la velada en una interesantísima lección que nunca habrían podido recibir en Connecticut y que los llevó por aguas del Mediterráneo y por los fiordos de Noruega. Los arrastró a las fauces de la guerra y les habló del patriotismo francés, pero también del sufrimiento y del horror. El elegante húngaro experto en arte también puso a su disposición sus amplios conocimientos, explicándoles hasta los más mínimos detalles de la técnica de Marcel. Cuando terminó la mañana, los jóvenes Budd no tenían ya la menor duda de que la madre de Lanny había estado casada con un gran pintor. ¡Por supuesto, los precios de sus cuadros les habrían convencido de ello por sí solos! Más aún, el señor Kertezsi les contó que el Gobierno francés había comprado un Detaze para su colección del Luxemburgo —lo que no les dijo era que se lo había vendido por tan solo dos mil francos, para tener algo más con lo que poder impresionar a los norteamericanos.

V

Regresaron al hotel donde Beauty y Esther al fin se vieron cara a cara. Los chicos no percibieron que ocurriera nada especial. Al contrario que sus madres, ellos asumían los divorcios como algo rutinario y además los jóvenes raramente muestran interés por el estado de ánimo de los adultos a menos que alguien los obligue a prestarles atención. Algo que ninguna de las dos disciplinadas damas estaba dispuesta a hacer. Uno de los deberes de cualquier mujer es esconder sus cicatrices, las heridas y la ruina causada por las aventuras sexuales del animal macho. Las dos mujeres de Robbie Budd sonreían intensamente. Esther hacía preguntas sobre la exposición y Beauty las respondía. Las dos pidieron algo de comer y fingieron disfrutar del menú. Pero, mientras tanto, ambas se tomaban la medida, Beauty con temblorosa preocupación y Esther con serias e imperturbables miradas que parecían decir: «No te metas con los míos y yo dejaré en paz a los tuyos».

En realidad no había ningún motivo por el que debieran enzarzarse en una pelea. Esther no sentía envidia por la renta de mil dólares al mes que Robbie le pasaba a su antiguo amor o por la sencilla residencia que le había regalado. Para tranquilizar a su esposa durante las frecuentes visitas que realizaba a Bienvenu, Robbie le había hablado del nuevo amante de Beauty. Algo que, por supuesto, a la descendiente de los puritanos le parecía abominable. Pero mientras Esther o alguno de sus hijos no pusiera un pie en la casa, lo que allí ocurriera no era de su incumbencia. Estaba dispuesta a creer que la antigua amante de su marido no era peor que muchas de las mujeres que abandonaban su país para disfrutar de una vida licenciosa en Francia. Esther sabía que muchas de ellas huían de la prohibición y, si de ella dependiera, mejor no regresaban nunca. Ahora que al fin conocía a madame Detaze, tan bella y orgullosa de ver sus retratos colgados de las paredes de una galería de arte mientras cientos de personas los contemplaban, se alegraba de que su familia solo se quedara durante una semana en París como parte de su programa vacacional, y por supuesto ni un solo día en esa terrible Costa del Placer.

Consciente del amor que su marido sentía por su primogénito y de su determinación a la hora de protegerlo, Esther le dijo lo mucho que a sus amigos les habían gustado los Böcklins que Lanny había elegido para ella. Tenía intención de visitar la exposición y quizá adquirir uno o más Detazes para su hogar. Beauty dijo: «Francamente, hemos puesto unos precios excesivamente altos porque no queremos vender demasiados. Le diré al señor Kertezsi que los ajuste para usted». Y Esther respondió: «¡En absoluto! ¡No será necesario! Pagaré lo mismo que todo el mundo». Quizá esa fuera su manera de hacer amigos o el mejor modo de mostrarse condescendiente con el antiguo y repudiado amor de su marido. ¡Era difícil estar seguro!

VI

Lanny dijo: «Espero que mañana tengáis el día libre porque la señora Emily me ha pedido que os invite a visitar Les Forêts. Hansi y Freddi Robin también vendrán y la anfitriona ha invitado a otros amigos suyos para que escuchen tocar a Hansi». Esther había oído hablar de la señora Chattersworth y más aún de los Robin, pues su padre era el socio de su marido en muchos y muy lucrativos negocios. Y respondió que le encantaría visitar el gran château francés, y por supuesto escuchar al joven músico.

Lanny llevó a la familia en coche. Bess iba a su lado y la madre y los chicos en el asiento trasero. Durante el trayecto conocieron retazos de la historia de Francia: la huida del rey Luis y de María Antonieta de París, la primera batalla del Marne, durante la cual el château Les Forêts casi había sido destruido, y la segunda, en la que Marcel había dado su vida por salvar París. Lanny les contó cómo los alemanes habían arrojado los muebles del château a través de las ventanas y cómo su viejo bibliotecario había muerto de tristeza. Les habló de Anatole France, que en diversas ocasiones había desplegado su elocuente oratoria en aquellos jardines —el anciano caballero había fallecido hacía poco tiempo y había sido honrado con un gran funeral en París— y de cómo Isadora había bailado en los salones del castillo, ¡por supuesto, sin explicarles que había intentado seducir a su querido y joven músico!

Al fin llegaron a la propiedad y en el salón principal, donde las mentes más privilegiadas de Francia habían intercambiado ideas y generado pasiones y encendidas polémicas, la châtelaine los recibió graciosamente y les presentó a sus huéspedes, entre quienes se encontraba el pastorcillo de la antigua Judea, el alto y joven David que había tocado su arpa ante el loco rey Saúl, el juglar que había escuchado la voz del Señor. En el banquete, Bess y Hansi se sentaron frente a frente, ambos se miraron a los ojos y descubrieron en el otro algo que nunca antes habían visto. Bess contempló un fuego abrasador en aquellos ojos oscuros, en el ascético rostro descubrió una exquisita sensibilidad, la de alguien que procedía de un mundo donde las cosas eran mejores. Hansi contempló el rostro de sus sueños, el semblante para el que a partir de ese momento interpretaría toda su música, y ambos fueron conscientes de la vehemente inteligencia del otro, del impulso irreprimible que los empujaba a hacerse mil preguntas sobre la vida que raramente obtenían respuesta.

Cuando llegó el momento, Hansi tomó su violín y se preparó para tocar junto al piano, donde Lanny ya estaba listo para acompañarle. En sus atriles se encontraba la partitura del Concierto para violín de Beethoven, una obra nacida del profundo pesar del maestro. Cuando Hansi comenzó a tocar, Bessie Budd sintió que las puertas del cielo se abrían especialmente para ella. Ese joven judío, alto y de aire extraño, adquirió el aspecto de un arcángel recién llegado de las alturas. Ella nunca había escuchado sonidos tan hermosos y sin embargo no necesitaba que nadie le explicara aquella música, las partes de que se componía, sus modulaciones, sus intervalos armónicos ni cualquier otro tecnicismo. La música sencillamente la tomó en sus brazos y la hizo sentir todas las emociones conocidas por el alma humana. Cuando Hansi abordó el movimiento lento, las lágrimas corrían por las mejillas de la muchacha y no servía de nada intentar detenerlas, pues ella ni siquiera se había dado cuenta de que lloraba. Su madre, que jamás olvidaba el sentido del decoro (ni siquiera por Beethoven) la observaba consternada. Bess parecía estar en trance, la mirada fija, la boca abierta como si a través de ella tratase de absorber la música. Se la veía completamente embobada y su madre tenía ganas de darle un codazo para hacerla reaccionar, pero por desgracia estaba lejos de su alcance.

Esther amaba la música, o eso habría dicho en cualquier otra ocasión, pero para ella eran imprescindibles en todo momento la dignidad y la contención. Le había incomodado enormemente observar a Lanny con diecisiete años tocando el piano en el salón de su casa, aporreándolo y perdiéndose en sí mismo al compás de la música de tal manera que ni siquiera se enteraba de que su madrastra había entrado en la habitación. Y ahora allí estaban los dos muchachos, en el mismo estado de apasionado abandono. No dudaba de que su actuación requería grandes dosis de disciplina y duro trabajo, al fin y al cabo era música clásica, pero a la hija de los puritanos le disgustaba aquel espectáculo del mismo modo que le habría disgustado ver a Beethoven mientras componía, aquel viejo huraño caminando por la naturaleza, agitando los brazos y gritando o paseando de un lado a otro de su habitación, hablando a solas, entornando los ojos y soliviantándose como un lunático.

VII

La tempestuosa composición llegó a su fin. Esther estaba preparada para asimilar el hecho de que el resto de los presentes en aquel salón consideraran esa pieza una gran obra, o al menos fingieran hacerlo. Estaba acostumbrada a la idea de que luchaba a solas contra la corriente de su tiempo y de que no tenía la menor oportunidad de vencer. ¡Con la excepción de la pequeña parcela que la rodeaba, los miembros de su familia! Al ver ahora a su hija, sentada inmóvil como si la música no hubiera dejado de sonar, se levantó y acercándose a ella le susurró al oído: «Por favor, hija mía, trata de mantener la compostura». Bess salió de su trance y su madre regresó a su sitio y escuchó a la excitada concurrencia expresar su admiración ante tan exquisita técnica musical.

Por supuesto, el joven judío de ojos oscuros amaba su música, le mantenía ocupado y le hacía feliz. Pero ¿de qué le servía a la gente dejarse llevar de ese modo por semejante delirio?

Todos querían que siguiera tocando y la anfitriona dijo: «Toca algo de tu música judía». Sus deseos fueron órdenes y Hansi, acompañado ahora por su hermano, interpretó una nueva obra llamada Nigun, extraída de la suite Baal Shem de Ernest Bloch. Esther comprendía mucho mejor esta música que hablaba de tristeza y desesperación. Conocía muy bien la historia del pueblo judío, pues había leído sus más antiguos textos literarios en las Sagradas Escrituras. Dios se había comportado como tal en lo referente al pueblo elegido y no se le podía criticar por ello. Sin embargo, el comportamiento de los judíos para con su Dios era harina de otro costal y, en opinión de Esther, habían sido un pueblo ruidoso, presuntuoso y desobediente y se merecían la mayor parte de los problemas que el Señor les había enviado.

Sus modernos descendientes regentaban actualmente en Newcastle, Connecticut, tiendas de ropa y llevaban a cabo astutos negocios, por decirlo suavemente. Cuando Esther se enteró de que su marido iba a hacer negocios en Europa con uno de ellos, principalmente por agradar a Lanny, temió lo peor. Y cuando no ocurrió lo esperado, ella se tranquilizó pensando que por supuesto el especulador judío tenía mucho que ganar gracias a su amistad con Robbie Budd. Él y su familia aspiraban a alcanzar la riqueza asociándose con una de las familias más importantes de Nueva Inglaterra. Cuando Robbie regresó de Europa y le contó a su esposa que los dos hijos del comerciante eran excelentes músicos, para ella aquello formaba parte del mismo curso de acontecimientos y ahora veía con sus propios ojos el resultado. Habían conseguido entrar en un elegante château francés y el genio musical había lanzado su red sobre la impresionable hija de Esther Budd.

Esther no encontraba ningún defecto en Hansi en lo personal. No podía negar su apariencia refinada y sus excelentes modales. Pero eso solo empeoraba las cosas, pues privaba a la madre de interferir en las maquinaciones del destino. De nuevo se vio obligada a observar a su hija, atrapada en un desagradable estado semihipnótico, mientras escuchaba el Kadish de Ravel sin poder reprenderla públicamente ni poder llevarla a un lugar privado para increparla por su conducta. Y cuando Bess le dijo a Hansi lo mucho que había disfrutado con su actuación y él le respondió que estaría encantado de poder tocar de nuevo para ella, ¿qué podría haber hecho la madre en ese momento para impedirlo?

Para mayor consternación, descubrió que los dos jóvenes judíos se quedarían en París y Lanny daba por sentado que les acompañarían en sus excursiones. Había preparado una visita a Versalles y ahora les hablaba de la Île de la Cité y de las vistas que desde allí podrían disfrutar: Notre Dame, la Conciergerie, donde María Antonieta había estado encarcelada, las antiguas barracas que ahora eran sede de la Sûreté Générale y en las que el mismo Lanny había estado detenido el día de la firma del Tratado de Versalles. Les contó a los jóvenes viajeros cómo lo habían detenido como sospechoso de ser un agente rojo. Por supuesto había sido un error de la Policía, pero Esther había oído hablar del tío bolchevique de Lanny y deseó que evitara mencionar tan desagradables asuntos a su cuidadosamente vigilada progenie.

VIII

Fueran cuales fueran los pecados que Esther Budd hubiera cometido a lo largo de su vida, sin duda habían sido expiados durante esa infeliz semana en París. No podía echar por tierra el programa vacacional que durante tanto tiempo habían planeado. ¿Qué excusa daría para sacar a sus hijos de la ciudad negándoles la oportunidad de ver todos los lugares que durante meses habían deseado conocer? Sí, durante años, desde que Lanny apareciera en su hogar envuelto en un halo de dudoso glamur. No podía decirle a su hijastro: «Preferimos conocer París por nuestra cuenta». Tampoco podía decirle: «Preferimos que tus jóvenes amigos no nos acompañen». Por mucho que se estrujara el cerebro era incapaz de encontrar un motivo válido para evitar que los Robin pasearan junto a sus hijos por los jardines de Versalles. Siendo judíos serían especialmente susceptibles a cualquier desaire y Robbie le había dicho: «Si conoces a los jóvenes Robin en París sé amable con ellos, pues he ganado una montaña de dinero gracias a su padre». Y cuando Robbie utilizaba esa expresión ¡realmente quería decir una montaña!

Así que no había nada que Esther pudiera hacer salvo observar. Y eso tampoco le hacía ningún bien, pues el espectáculo que contemplaba era similar a la crecida de un río que rápidamente anega las cosechas, indiferente a la mirada atónita del espectador. Se trataba de un obvio caso de ese irritante fenómeno conocido como amor a primera vista que en este caso, sin embargo, se desarrollaba del modo más irreprochable, y ni siquiera la más exigente carabina podría haber hecho objeción alguna. Todo lo que Bess quería, aparentemente, era escuchar a Hansi y a su hermanastro interpretar sus duetos. Quería escuchar todas las obras que supieran interpretar y después volver a hacerlo, sentada como una estatua en una ridícula pose que a su madre le recordaba a la santa Cecilia sentada al órgano retratada por el alemán Naujok, cuya reproducción colgaba de la pared de su dormitorio. ¡Jamás en su vida habría imaginado, ni aun en sueños, que aquella imagen cobraría vida para atormentarla de ese modo!

En cuanto a Hansi, se comportaba de un modo tan respetuoso que la madre no encontraba el menor motivo para hacerle ningún reproche. Al parecer estaba tan obnubilado por la presencia de Bess que ni siquiera era capaz de cogerla de la mano y mucho menos de sostener su mirada durante más de unos escasos segundos. Por supuesto, esa era la actitud esperable en un muchacho judío perteneciente a una familia sin raíces ante la hija de una noble casta como los Budd, y de no haber sido por el temperamento de Bess todo habría ido bien. Pero ¿se contentaría Bess con permanecer sentada en su trono durante el resto de sus días mientras el joven genio hincaba la rodilla e inclinaba la cabeza ante ella en gesto de adoración? No sería así, conociendo Esther a su hija. ¡Vaya si la conocía!

Semejante tormento continuó durante la excursión a Versalles y a Saint-Cloud, mientras admiraban la gloria arquitectónica de Notre Dame, escuchaban las fascinantes historias asociadas al Hôtel de Ville o incluso en la cima de la Torre Eiffel. También cuando Lanny compró entradas y los llevó a todos a ver a Sacha Guitry. En los interludios entre excursiones, la misma angustia perseguía a la madre pues Lanny, como buen príncipe anfitrión, también había encargado instalar un piano en la suite de la familia y él mismo había llevado consigo un montón de partituras. Y, por sugerencia de Bess, también Hansi había dejado su violín en la habitación para que a cualquier hora del día la música de los maestros de los últimos doscientos años pudiera alegrar su espíritu. El respeto por la cultura exigía que Esther se mantuviera pegada a su asiento y fingiera disfrutar de lo que en realidad consideraba un indecente espectáculo, el público apareamiento de aquellas dos jóvenes almas.

IX

La madre había llegado a Europa con la esperanza de que su pequeña familia de cuatro miembros, con la compañía extraordinaria de la señorita Sutton, pudiera viajar en soledad. Pero ahora sus dos hijos no querían permanecer ni un minuto en su habitación del hotel, por muy elegante que fuera, ni limitarse a escuchar sonatas, por muy bien interpretadas que estuvieran. Querían conocer París. Lanny sabía lo que eso significaba, pues Júnior ya le había pedido ayuda tímidamente para conseguir alejarse de su madre y del resto del grupo para visitar alguno de los puntos calientes de la ciudad. Los dos jóvenes habían escuchado las historias que contaban sobre tales lugares los hermanos pequeños de los soldados que regresaban de la guerra y ahora querían ver con sus propios ojos los espectáculos que en ellos se ofrecían, mujeres desnudas sobre el escenario y cosas aún más extravagantes. Atravesar el océano y perderse algo así sería una gran decepción.

Lanny no se sorprendió, pues había conocido a muchos norteamericanos en París y no todos eran jóvenes. Sin embargo, sí sorprendió a sus dos hermanastros al decirles que aunque había vivido allí toda su vida nunca había visitado ninguno de esos lugares. Dijo que sobre todo estaban dirigidos a los turistas y que por lo general los franceses ni siquiera iban. Habló con franqueza con los dos muchachos y averiguó que su padre había hecho por ellos lo que antes había hecho por Lanny, es decir, advertirles sobre las enfermedades venéreas y sobre la naturaleza depredadora de las prostitutas, sin intentar inculcarles idealismo alguno en lo referente al sexo. Al parecer ya era tarde, pues los dos chicos habían tenido experiencias con jóvenes trabajadoras de las fábricas de su pueblo. Lanny les dijo que las mujeres desnudas no les iban a parecer tan interesantes como creían. Todo era cuestión de a qué estaba uno acostumbrado, así que ¿por qué no empezar con los Rubens del Louvre? Era más barato y mucho más seguro.

Esther no sabía nada de esto, pero tenía sus recelos y no estaba dispuesta a dejarlos recorrer libremente las calles de la más depravada de las ciudades. Se dio cuenta de lo absurdo que sería enviar a su canosa institutriz para que los vigilara, de modo que encontró una excusa para acompañarlos ella misma. Le pareció que sería más seguro dejar a Bess y a Hansi solos siempre y cuando Lanny se quedara con ellos, como acompañante. Esther, sin embargo, no comprendía que la música moderna ha creado muchas y variadas formas de hacer el amor. Hansi tocó la Sphärenmusik de Rubinstein y Bess se rindió a su amor por él. A continuación interpretó Widmung de Schumann y la chiquilla de nuevo se enamoró de un modo completamente distinto. Tocó la Sonata de César Franck —que antes había tocado para Bárbara— y eso les llevó a hablar de la mártir sindicalista italiana, ¡Lo que hizo que Bess se enamorase de la forma más peligrosa de todas!

La joven confesó que quería comprender esas ideas, pero nadie quería hablar con ella. O no las conocían o no querían que ella las conociera. ¿Eran los socialistas y los comunistas tan malos como los pintaban? ¿Qué opinaba de ello Hansi y qué opinaba Lanny? Tenían que contárselo, ¡por favor! Y por supuesto lo hicieron. Hansi expuso su maravilloso sueño de un mundo en el que ningún hombre explotaría a su semejante mediante el trabajo, un mundo en el que las máquinas serían utilizadas para producir en abundancia de modo que todos pudieran beneficiarse, nadie carecería de hogar y ningún hombre derramaría la sangre de su hermano. Ese era el antiguo sueño hebreo, dijo Lanny citando al profeta Isaías: «Y construirán casas y las habitarán, plantarán también viñas y comerán su fruto. No edificarán para que otro habite, ni plantarán para que otro coma; porque como los días de un árbol, así serán los días de mi pueblo y mis escogidos disfrutarán de la obra de sus manos».

Un maravilloso sueño hebreo, con más de veinticinco siglos de antigüedad, pero que aún no se había hecho realidad y no lo haría mientras hombres como el abuelo paterno de Bess, presidente de la Budd Gunmakers Corporation, y su abuelo materno, presidente del First National Bank de Newcastle, siguieran viviendo. La hija de este último llegó mientras estaban inmersos en plena conversación, que no se vio interrumpida por su aparición pues Bess ya había sido tocada por el antiguo fuego hebreo, y dijo: «¡Siempre he sabido que era algo malvado que unos pocos tengan mucho mientras otros no tienen nada! ¡Oh, mami, tienes que escuchar lo que Hansi me ha contado acerca de cómo las máquinas pueden fabricar hoy en día todo lo que necesitamos, para que nadie nunca más tenga que ser pobre!».

Lanny comprendía muy bien lo que su hermanastra sentía en esos momentos, pues él mismo había pasado por ello siendo aún más joven. Las chispas de la divina llama habían saltado desde el alma de Bárbara a la suya y a las de los dos jóvenes judíos, viajando así desde Juan hasta Rotterdam y Berlín. ¡Y ahora, al parecer, el mismo fuego sería transportado desde París hasta Nueva Inglaterra! ¿Qué combustible encontraría en tan severas y rocosas costas? Lanny sabía que el fuego de la justicia social cambiaba a todo aquel al que tocaba, llenándolo de fervor y entrega o de irritación e ira, según el caso. Y a Esther le resultaba imposible ocultar lo que sentía en esos momentos mientras decía: «Sí, cariño. Ya es hora de que te prepares para la cena».

X

En su hogar en Bienvenu, antes de la llegada de la expedición, Lanny, su madre y Marie habían discutido sobre cuáles serían los mejores entretenimientos para los invitados procedentes de la tierra del orgullo de los peregrinos. Lanny había pensado que el château De Bruyne sería un lugar delicioso que les encantaría visitar, al menos para tomar el té. Y Denis fils y Charlot serían muy del agrado de los jóvenes visitantes norteamericanos. Pero Marie dijo que era imposible. Ninguna mujer vería a alguien como ella en compañía de Lanny sin sospechar. La esposa de Robbie pensaría que había cometido una indecencia imperdonable al llevar a sus hijos al escenario de tal ofensa contra la moralidad. «¿Pero cómo va a descubrirlo?», discutió Lanny. Y su amie le respondió: «Las mujeres conocen mil formas de descubrir algo así. Supon que uno de mis hijos comenta que has pasado tantas noches en nuestra casa y les has ayudado con sus lecciones de piano, has ido a pescar con ellos, jugado al tenis y todo lo demás… ¿No se daría cuenta tu madrastra?».

La discusión tuvo lugar mientras jugaban una partida de bridge y el cuarto jugador era monsieur Rochambeau, viejo amigo de la familia. El diplomático retirado tenía mucho tiempo para leer y habló a Lanny de una novela escrita por un expatriado norteamericano llamado Henry James. La novela en cuestión era Los embajadores y Lanny la tomó prestada de la biblioteca del anciano. Al principio se sintió desconcertado y perplejo, pero se esforzó en desenredar aquellas frases tremendamente complicadas, cargadas de epítetos, salvedades, rectificaciones, contextualizaciones, condicionales, aclaraciones y las más variadas sutilezas que nunca antes había visto desplegadas entre los dos diminutos puntos de una página impresa. Y finalmente, consiguió entrar en la historia y por supuesto se vio reflejado en aquel bostoniano expatriado y fue testigo del descubrimiento de su pecado mortal en París. Terminó el libro antes de marcharse de Juan de camino a París, decidido a no arriesgarse ni por un momento a reunir a las respectivas progenies de Esther y Marie.

Lo que ocurrió fue que Marie visitó la exposición justo cuando Esther y su camada estaban allí, y Lanny apenas se atrevió a dirigirle una palabra a su amie en presencia de su madrastra. Cuando la penosa experiencia hubo terminado y se encontró con Marie en su habitación de hotel, esta le dio nuevas pruebas de los poderes intuitivos que una mujer de sociedad puede llegar a poseer. Le dijo:

—Tu hermana y Hansi están enamorados.

—¡Oh, eso no puede ser! —exclamó la estúpida criatura masculina.

—Están tan enamorados que ni siquiera pueden mirarse sin temblar de pies a cabeza.

—Pensé que estaba emocionada por la música…

—Las mujeres no se emocionan por la música —declaró Marie—. Las mujeres se emocionan por los músicos.

XI

Dos días después Hansi le confesó a Lanny lo que sentía. Dentro de un par de días Bess se marcharía y quizá no volvería a verla. ¿Qué debía hacer? No era capaz de contener las lágrimas.

Lanny habló con él. Le dijo que, en su opinión, formaban la mejor pareja que podía imaginar y que haría todo lo posible por ayudarlos. Sin duda se ganaría la eterna enemistad de su madrastra, que debía tener en mente una gran unión más de su gusto como María Teresa de Austria había hecho con su hija María Antonieta.

—¿Qué opinará tu padre? —preguntó Hansi ansiosamente.

—Robbie es un buen tipo —respondió Lanny—. Aunque, como mucha gente hoy en día, carga con algunos prejuicios muy de moda. Hemos de enfrentarnos a los hechos, Hansi.

—Lo sé, soy judío.

—A Robbie le gusta tu padre y a ti te admira. No sabe mucho sobre música pero si tienes éxito se sentirá orgulloso.

—¡He de tener éxito, Lanny! ¡He esperado tanto!

Pobre Hansi, su orgullosa indiferencia había recibido un gran golpe.

—Los dos sois muy jóvenes aún.

—Escúchame, Lanny, esto es importante. Uno de mis antiguos maestros se mudó hace un tiempo a Nueva York. Esta primavera visitó Berlín y vino a verme tocar y me dijo que quizá podría conseguir que tocase en la Sinfónica de Nueva York.

—¡Qué maravilla! ¡Eso sí sería un éxito!

—¿Crees que Bess vendría a verme?

—Por supuesto que sí. Quizá incluso podría mover los hilos para que dieras un concierto en Newcastle. Por supuesto después de la actuación de Nueva York.

Lanny aconsejó a Hansi que hablase con Bess, pero él no se creía capaz. Sus dientes castañeteaban solo de pensarlo. Y además, ¿qué oportunidad tendría de hacerlo? No los dejarían estar a solas ni un minuto. Él solo podía hablarle a través de su música y esperar que ella comprendiera su significado. Lanny le respondió que la música programática era capaz de representar todo tipo de fenómenos naturales, pero aún no se le ocurría cómo podría concertar la fecha de una boda.

XII

Esa misma tarde fueron al Louvre y Lanny dedicó un buen rato a explicarle los secretos de La Mona Lisa a su hermanastra, describiéndole sus cualidades y hablándole de Leonardo. Cuando los demás se alejaron, él le dijo: «Vamos hacia el otro lado. Quiero enseñarte algo».

Caminaron y quizá Esther se dio cuenta pero no pudo objetar nada, pues Hansi estaba a su lado y era a él a quien temía. Lanny llevó a Bess hasta un lugar donde pudieran sentarse y donde él pudiera sujetarla firmemente para que no se cayera. Después dijo:

—Escúchame, hermanita. Hansi está enamorado de ti.

Ella apretó las manos con fuerza sin darse cuenta de lo que hacía.

—¡Oh, Lanny! —Y después—: ¡Oh, Lanny!

Los amantes raras veces son originales y lo que para ellos es elocuencia no suele impresionar a terceras personas, que representan el papel del amigo sobrio en una fiesta de borrachos.

—Lanny, ¿estás seguro?

—Siente fiebre y escalofríos cada vez que pronuncia tu nombre.

—¡Ay, querido, soy tan feliz!

—¿Acaso creías que no eras lo suficientemente buena para él?

—Pensaba que no tenía nada que pudiera interesarle. Solo soy una cría estúpida.

—Bien, está claro que cree que madurarás.

—¿Me esperará?

—Estoy seguro de que lo hará si tú se lo pides.

—¡Pero es él quien ha de hacerlo, Lanny!

—Tiene demasiado miedo de nuestra terrible familia.

—Pero Hansi es una persona maravillosa. Tiene más cualidades que todos nosotros juntos.

—Creo que en el fondo de su corazón lo sabe, pero no cree que los demás lo perciban. Se montará un jaleo tremendo, ¿sabes? Cuando se enteren de que piensas casarte con un muchacho judío…

—Dime, Lanny, ¿crees que hay algo de malo en los judíos?

—Bendita seas, chiquilla, hay tanto de malo en todo el mundo. En ellos y en nosotros.

—Quiero decir… Tanta gente los trata con desprecio. ¿Por qué razón?

—Bueno, la señora Emily opina que tienen mucho más cerebro que nosotros. O al menos se esfuerzan en sacarle más partido.

—¡Jesús era judío, Lanny!

—Lo sé. Pero el resto de los suyos lo trataron realmente mal y han estado pagando por ello desde entonces.

—Lanny, he de decírselo a mami. ¿No crees?

—¡De hecho, creo que es lo último que deberías hacer en este mundo!

—¡Pero quiero ser honesta con ella y con papá!

—Si se lo dices la harás desdichada y ella se encargará de que tú también lo seas. Si ahora te despides de Hansi como de un amigo, ella tendrá la esperanza de que te olvides de él y seguirás estudiando como si nada hubiera pasado.

—Pero Hansi y yo tendremos que escribirnos.

—Escribid largas cartas amistosas del tipo «Todo va bien. Espero verte pronto». Cuéntale las últimas noticias y deja que tu madre lea sus cartas. Fírmalas todas con un simple «Afectuosamente», y con eso bastará.

—¿Estás seguro de que eso será suficiente para Hansi?

—Caminará entre nubes hasta que llegue el día en que volváis a veros.

—¿Y después, Lanny?

—Espera hasta cumplir los dieciocho años. Después, si no has cambiado de idea, dile a tu madre que vas a casarte.

—¿Y cómo se lo tomará?

—Bastante mal, imagino. Tendrás que prepararte para lo peor. Pero si estás decidida, no te eches atrás. Es tu vida y significa más para ti que para cualquier otra persona. —Pensó durante unos instantes y continuó—: Quizá sería mejor que acudieras antes a Robbie. Le darás en un lugar sensible, pues el abuelo acabó brutalmente con su historia de amor cuando era joven y sabe lo que se siente. Él mismo me lo ha contado y sufrió mucho en aquella época. ¡Recuérdaselo y le tendrás comiendo de tu mano!

24
ALIADOS DE LA LOCURA

I

El nuevo Gobierno tory de Inglaterra rechazó el Protocolo de Génova que pretendía traer la paz a Europa mediante el método de boicotear y sancionar colectivamente a los países agresores. Los británicos dieron para ello varias razones y la más importante era que los Estados Unidos se habían negado a secundar tal programa. Si el hipotético agresor podía comprar cuanto necesitaba de un gran país, los demás estarían negando a sus hombres de negocios y a sus empresas la oportunidad de obtener beneficios. ¿Y todo eso para qué? Tal declaración abrió un intenso debate en los Estados Unidos. Los wilsonianos, que no eran pocos, insistían en que su país estaba traicionando las esperanzas de toda la humanidad. El inválido campeón del internacionalismo llevaba más de un año reposando en su tumba, pero sus argumentos le habían sobrevivido y Lanny escuchaba ahora, como era su costumbre, las razones de ambos bandos.

Robbie Budd regresó para hacerse cargo de sus negocios. Era el paladín del aislacionismo, cabalgando al frente de una gran procesión con el pendón colgado de su lanza. Dijo que Francia y Gran Bretaña no hacían otra cosa más que dar tumbos en la gran carrera de la historia y, de seguir así, pronto quedarían fuera de ella. Se aferraban a un modelo de industria obsoleto y se negaban a modernizar sus fábricas. Norteamérica, al contrario, renovaba su tecnología cada diez años y era capaz de fabricar sus productos más rápidamente y mejor que ninguna otra nación. «Lo único que nos queda por hacer es armarnos hasta los dientes para poder enfrentarnos a quien se nos ponga por delante y mantenernos al margen de las disputas de los demás. Dejemos que se destruyan entre sí si es lo que quieren. De ese modo, el mundo pronto será nuestro».

Robbie bendecía a una nueva deidad conocida como laissez faire. «Dejad que los fabricantes produzcan cuantas mercancías quieran y ofrecedles acceso a todos los mercados posibles. Que el Gobierno no meta las manos en lo que no le compete y los inteligentes hombres de negocios estadounidenses conseguirán un estado de prosperidad permanente». En los viejos tiempos habían tenido lugar crisis y pánicos de toda índole, pero Robbie estaba seguro de que la tecnología moderna resolvería todos esos problemas. La producción en masa de mercancías que se pudieran vender a precios risibles era la respuesta a todas las preguntas. Los patrones podrán permitirse pagar buenos sueldos y ese dinero permitirá a sus empleados comprar cada vez más y más cosas y obtener un mejor nivel de vida y un mayor estatus social. La solución a este problema estaba en manos de Norteamérica. Ninguna otra nación sería capaz de hacerle sombra y lo único que debían temer era esa raza de políticos demagogos que no hacían otra cosa que lanzar piedras sobre su propio tejado. Robbie nunca entendería por qué se empeñaban en entrometerse en el proceso de producción y distribución de mercancías.

Por fortuna, el país contaba actualmente con el más admirable de sus presidentes, el fuerte y silencioso hombre de Estado que jamás interfería en nada y que era feliz caminando por las fábricas limitándose a escuchar el armonioso zumbido de las dinamos. Nadie iba a conseguir mezclar a Cal el Cauteloso en ningún absurdo enredo entre extranjeros y nada iba a impedir que el petrolero y fabricante de armas norteamericano consiguiera vender sus productos allí donde encontrase un cliente con suficiente dinero. El hijo del comerciante de Vermont se quedaría quietecito en la mansión en la que el Gobierno lo había instalado y se dedicaría a ahorrar cuanto pudiera de los 6125 dólares mensuales que le correspondían hasta el día 4 de marzo del año 1929. Para Robbie, eso era la confirmación de que Dios existía y de que estaba de su lado.

El mismo Robbie gozaba actualmente de una excelente posición, aunque sin duda el puesto que ocupaba estaba mucho mejor pagado. Nunca le contó a su hijo cuánto ganaba a cambio de sus servicios a la patria, pero había múltiples signos de que la retribución era elevada. Cuando Lanny le dijo que ya no necesitaría los trescientos dólares mensuales que su padre le enviaba, Robbie sonrió y dijo que estaba muy ocupado y que probablemente se le olvidaría decírselo a su secretaria. Cuando Bub Smith le entregó la factura por sus servicios (gastos incluidos) al concluir cierta misión relacionada con Standard Oil en Oriente Próximo, Robbie miró el total y leyó: «Ocho mil ciento setenta y cinco dólares con veintiocho centavos». Después le extendió un cheque por diez mil dólares y comentó: «Nunca he sido capaz de leer correctamente todas estas cifras».

II

Era maravilloso tener un padre así y una gran tentación estar de acuerdo con él en materia de finanzas y negocios. Ciertamente, el sistema laissez faire había demostrado ser hasta el momento muy conveniente para los negocios de Robbie. Tal sistema había enriquecido a miles de personas que ahora acudían en masa al parque de recreo de Europa con los bolsillos rebosantes de más dinero del que podían gastar. Literalmente hinchados, pues Lanny había conocido a hombres a los que les parecía lo más natural pasearse por la Riviera con la cartera llena de billetes de mil francos. Y cuando le preguntabas a uno de ellos por qué lo hacía, su respuesta era: «Bueno, ¿y si quisiera invitarte a comer?». Si toda esa gente tenía algún tipo de cultura —y muchos de ellos la tenían— sería un juego de niños ganarse su interés seduciéndolos con el prestigio de las grandes obras de arte. La situación de Lanny comenzaba a parecerse a la de los pescadores de los ríos de Oregón durante la segunda mitad del mes de julio. La pesca del salmón deja de ser un deporte y se convierte en un trabajo y nadie desea ver, oler o probar ningún otro pescado.

Decenas de personas llegaban a diario y suplicaban para ver algún Detaze, de modo que también eso terminó por convertirse en un fastidio. Ya había escuchado todas las excusas posibles y ahora sospechaba de los verdaderos motivos de las personas que decían ser sus amigos solo para conseguir una rebaja en el precio final. «¡Sube los precios!», le había dicho Robbie, pues ese era el modo habitual en el mundo de los grandes negocios de reducir la demanda. Sin embargo, en el caso del arte no funcionaba, ya que no había un modo objetivo de determinar el precio de un lienzo. Valía tanto como pudieras obtener por él y cuanto más pedías más aumentaba su valor a ojos del comprador. Los marchantes hacían cola y cuando percibían cierta reticencia a vender asumían de inmediato que se trataba de una estratagema financiera y seguían haciendo más y más ofertas hasta alcanzar sumas astronómicas. Lanny pensaba que aquello no podía durar, pero era Zoltan quien estaba al mando y afirmó que podía haber un parón cuando se trataba de algún artista de segunda, pero nunca en el caso de una obra tan sólida y meritoria como la de Marcel. Pide un alto precio, invierte algo de dinero para que se hable de él en los periódicos ¡y después podrás pedir un precio incluso mayor!

Lanny tenía tanto dinero que no sabía qué hacer con él, de modo que le pidió consejo a su padre. ¡Qué deliciosa experiencia para Robbie! Su hijo, el joven playboy, de cuyo futuro en el sentido práctico comenzaba a dudar, ahora acudía a él por propia iniciativa para preguntarle sobre el mejor modo de invertir los cien mil dólares que había ganado sin la ayuda de su padre. ¡Aquello tenía que contárselo al viejo jefe de la tribu de los Budd en cuanto regresara a casa! Robbie se sentó y comenzó a elaborar lo que él denominaba una cartera, es decir, el listado completo de los dorados bonos y acciones que su hijo iba a adquirir. Robbie se tomó tanto interés en el asunto como los aficionados a la hora de resolver esos nuevos crucigramas que se habían puesto tan de moda. Quería explicarle a Lanny punto por punto lo que hacía —A & P, AT & T, AT & SF—, como si Lanny fuera a recordar todas esas iniciales. El hijo cubrió un cheque de su banco en Cannes, envió a su padre un telegrama y gracias a las artes mágicas desarrolladas por los hombres de negocios norteamericanos los valiosos pedazos de papel estuvieron a buen recaudo en una cámara de seguridad a nombre de Lanny antes de que se fuera a dormir esa noche. Según los cálculos de Robbie, su hijo disfrutaría de unos ingresos de más de setecientos dólares mensuales durante el resto de su vida y sin más esfuerzo que el que supone estampar una firma en un papel. ¿Cómo podía alguien cuestionar la solvencia y cordura de un mundo en el que se obraban tales milagros?

Aun así, Lanny no podía evitar ver la otra cara de la moneda. Ya no era un jovencito inocente y cuando ahora observaba a todos esos visitantes ociosos de la Costa Azul ya no le parecían en absoluto glamurosos. El juego, la bebida y los más variados vicios eran el pan de cada día a su alrededor, lo que a su modo de ver no era más que una orgía de estupidez y un derroche inútil de energía. Veía a esos enjambres de parásitos acechando a los ricos y robándoles el dinero para financiar sus vicios, la mayoría de ellos no tan inofensivos como persuadir a un potencial cliente para comprar la obra de un maestro antiguo. También percibía los signos de la pobreza y la necesidad. En las grandes ciudades le ponía enfermo el espectáculo de la degradación humana y, por suerte o por desgracia, era demasiado inteligente como para darse por satisfecho limpiando su conciencia dando unas pocas monedas de vez en cuando a algún mendigo, cosa que la mayoría de sus amigos sensibles solían hacer.

Los espaciosos salones de Bienvenu eran frescos en los días calurosos y el friego de una gran chimenea calentaba las estancias en las frías noches de invierno. En la casa reinaban la cortesía, la amabilidad y el amor en un decorado compuesto por las más bellas piezas de arte que el hombre pudiera diseñar: alfombras orientales con armoniosos colores cubrían los suelos, inspiradas pinturas colgaban en las paredes, largos estantes repletos de obras maestras de la literatura clásica y moderna; música de piano, un fonógrafo y un moderno aparato de radio entretenían a los huéspedes siempre que la ocasión lo requería… pero en el exterior, las continuas oleadas de miseria humana azotaban los cimientos de tan dulce hogar y los violentos vientos de la ira social aullaban en los aleros de sus tejados. Las damas de la casa gritaban a oídos de Lanny: «¿Para esto nos hemos esforzado tanto? ¿Para que ahora te alejes de nosotras y te zambullas en esa marea de peligros? ¿Acaso no hemos cumplido adecuadamente con nuestro deber? ¿Es falta de devoción por tu parte o acaso somos nosotras quienes carecemos del encanto necesario para impedir que te arrojes a los brazos de ese caos de odio y avaricia?».

III

En Cannes vivía un joven español llamado Raúl Palma. Era un ferviente socialista que llegó a las puertas de Bienvenu con una carta de recomendación de Jean Longuet: «Un fiel trabajador del partido», según sus palabras. Físicamente, Raúl era el perfecto modelo para un pintor. Esbelto y a la vez enérgico, con rasgos delicadamente cincelados de una dulzura casi femenina. Lanny deseó que Marcel hubiera estado vivo para poder retratarlo. El joven hablaba todas las leguas derivadas del latín y había disfrutado de una buena educación, pero actualmente trabajaba en una zapatería, pues al parecer ese era el único empleo al que podía aspirar alguien que dedicaba sus noches a incitar a los trabajadores a abrazar el socialismo.

Cannes era conocido como un parque de juegos para los ricos, una ciudad con hermosas mansiones e inefables jardines, un paraíso de la elegancia. Pero pocos se paraban a pensar en la cantidad de mano de obra que era necesaria para mantener toda esa pulcritud y ese encanto: no solo trabajaban los sirvientes internos que atendían las grandes propiedades, también estaban los porteros y los camioneros, las mujeres de la limpieza y las camareras, los cocineros y los manipuladores de alimentos y un sinfín de oscuras ocupaciones de las que los ricos jamás habían oído hablar. Toda esa gente vivía —o se alojaba— en sus madrigueras de los suburbios, en campos de coles como el que Lanny había conocido años atrás cuando su tío el rojo le había llevado a conocer a Bárbara Pugliese. Las damas y caballeros de alta alcurnia no sabían de la existencia de tales lugares y apenas podían creer lo que oían cuando alguien trataba de abrirles los ojos a esa realidad (y mucho menos le daban las gracias por haberlo intentado).

Si los arrabales de la Riviera fueran algún día derruidos y en su lugar se construyeran viviendas decentes, solo sería por obra y gracia de los mismos trabajadores. Entretanto, los ricos no moverían ni un dedo a no ser que se vieran obligados a hacerlo. La cuestión era si tal tarea sería llevada a cabo siguiendo el modus operandi de la Rusia soviética, que no gozaba del beneplácito de las mayorías, o tendría lugar gracias a un lento y costoso proceso democrático como el que los trabajadores de Viena y otras ciudades con gobierno socialista estaban llevando a cabo. El camino elegido definiría a los implicados como comunistas o socialistas, independientemente de que sus oponentes los calificaran de rojos o rosados. Raúl Palma, idealista o santo quizá, aún conservaba la fe en la vía paciente y pacífica. Su afición era lo que él llamaba la «educación de los trabajadores». Se esforzaba por conseguir que los exhaustos proletarios asistieran a la escuela nocturna para aprender los rudimentos de la moderna teoría económica: es decir, cómo el sistema explotaba su fuerza de trabajo y qué podían hacer al respecto. Anhelaba fundar una escuela dominical socialista a la que asistirían los hijos de los trabajadores para aprender todo lo que los maestros tradicionales no enseñaban en las escuelas.

Raúl había formado un pequeño grupo que se las había apañado para ahorrar algunos francos con los que comprar lápices y papel para trabajar. Al principio, durante el verano, se reunían en un cobertizo al descubierto y poco después se instalaron en un almacén abandonado. Pero necesitaban más dinero, ¿y cómo podía Lanny, con sus creencias, rehusar ayudarlos? Alquiló un lugar más adecuado, con una estufa para que pudieran calentarse cuando el mistral comenzase a soplar. Cuando vio lo patéticamente agradecidos que se mostraron y lo rápidamente que su proyecto mejoraba, ofreció al joven líder una pequeña renta de cincuenta francos a la semana, unos dos dólares, para que pudiera retirarse del negocio de la zapatería y dedicarse por entero a la educación de los trabajadores. Lanny visitaba de cuando en cuando la escuela dominical y allí trabó amistad con algunos de esos elementos que las damas de su familia consideraban indeseables. Aprendió los nombres de un grupo de mocosos —que por supuesto no se consideraban tal cosa— que siempre salían a su encuentro para saludarlo cuando lo veían dirigirse a algún lujoso hotel o restaurante. Le abrazaban y le llamaban «camarada Lanny», lo cual era por demás inadecuado.

Lanny entretenía a su hermanastra pequeña tocando para ella las Danzas campestres de Beethoven, deliciosas melodías con extáticos ritmos al son de los cuales Nina y la pequeña Marceline bailaban por la habitación como Isadoras primerizas. ¿Por qué no idear también un entretenimiento semejante para los hijos de los trabajadores y brindarles así la oportunidad de desarrollar sus talentos latentes? De haber podido, Lanny habría llevado consigo a toda la tropa a Bienvenu para que bailara junto a Marceline en la gran galería de la casa, pero la mera alusión a tal idea bastaría para aterrorizar a Beauty e impedirle dormir durante varias noches. La simple mención de la palabra trabajadores le hacía pensar en revoluciones y derramamiento de sangre. Tenía amigas blancas en Cannes y en todas partes que le contaban las terribles historias de los ultrajes de los que habían logrado escapar. La bondad de su corazón hacía que Beauty repartiera su dinero entre esa gente, parte del cual servía para financiar los periódicos de la Rusia blanca y la propaganda zarista en París. De manera que el dinero de Beauty era empleado para combatir la causa que el dinero de Lanny defendía, o en todo caso para neutralizarla. Lanny alquiló por una noche una gran cervecería con terraza para celebrar una fiesta en la que él mismo interpretó las Danzas campestres de Beethoven para sus pequeños pilluelos rojos y rosados.

IV

En el mes de octubre de ese año 1925, los jefes de Estado de las grandes naciones europeas se reunieron para celebrar una importante conferencia en Locarno, una ciudad situada junto a uno de los lagos alpinos que separan Italia de Suiza. Rick no asistió en esta ocasión, pues su nueva obra estaba a punto de ser representada en un pequeño teatro y en esos momentos aún reescribía algunos fragmentos, a pesar de su ya reconocida hauteur[64] literaria. Lanny tampoco acudió a esta cita porque no podía asistir junto a Marie e ir solo no sería demasiado divertido. Se conformaba con leer las crónicas de los periódicos y las revistas, algunas de ellas firmadas por conocidos suyos. Todo el mundo consideraba esta cumbre la más importante desde la guerra. Y Lanny, que ya había asistido a tantas, intentó no adoptar una actitud cínica al respecto.

Aristide Briand, el hijo del tendero, era de nuevo el presidente de Francia y había aceptado retomar la tarea que se había visto obligado a abandonar en Cannes cuatro años antes. En esta ocasión, en cambio, no necesitaría la ayuda de ninguna dama de la alta sociedad para reunirse con los alemanes pues, ahora que Francia poseía la región del Ruhr, las principales consignas serían la paz y el desarme. El canciller alemán aún era Stresemann, el pacificador, mientras el primer ministro británico era actualmente Austen Chamberlain, un auténtico conservador de la vieja escuela —con monóculo incluido—, por lo que con toda seguridad cualquier propuesta que hiciera sería ratificada por su parlamento. Por primera vez desde la guerra, las grandes naciones de Europa se reunían como iguales y la palabra aliados ni siquiera se mencionó durante la conferencia.

Por supuesto, los diplomáticos habían trabajado en la sombra durante meses y habían planeado metódicamente cuanto iban a hacer. Se adoptaron una serie de acuerdos por los cuales renunciaban a la guerra como instrumento político. Alemania se comprometió a mediar en todas las disputas entre sus países vecinos. Las orgullosas naciones aceptaron renunciar a parte de su soberanía y una inédita marea de paz y tranquilidad se extendió por toda la tierra como un benévolo espíritu recién nacido. Alemania sería readmitida en la Liga de Naciones y había esperanzas de que pronto Francia consentiría en retirarse del Ruhr. La palabra Locarno se convirtió así en una suerte de hechizo gracias al cual era posible conseguir cualquier cosa. Las monedas se estabilizaron, el comercio y la industria revivieron y los desempleados pronto volverían a trabajar. Incluso se estaban llevando a cabo acuerdos sobre desarme.

Todo esto, por supuesto, resonaba con amargura en los oídos de Robbie Budd y Sájarov. Robbie había prometido a su padre y a sus hermanos que pronto habría en Europa, y en todo el mundo, problemas recién salidos del horno, y ahora su prestigio dentro de la familia se veía comprometido una vez más. ¿Era demasiado pedirle a la naturaleza humana que ayudase a respetar las valiosas promesas de los hombres de Estado? Robbie escribió a su hijo para decirle que los alemanes estaban comprando armas a través de agentes holandeses e italianos, y sin duda alguna todas esas armas eran transportadas a través de Locarno mientras los jefes de Estado debatían en sus sesiones. También le dijo que una nueva hambruna asolaba Rusia y que, cuando el inevitable colapso tuviera lugar en aquella caótica tierra, todas las naciones fronterizas querrían apoderarse de los restos del naufragio y harían todo lo que fuera necesario para conseguirlo. «Por cierto», concluyó el padre, «se ha presentado la oportunidad de comprar algunas acciones de Budd’s. ¿Las añado a tu cartera? Te darán cierta entidad dentro de la familia».

V

Un refugiado italiano llamado Angelotti llegó un buen día a las puertas de Bienvenu con una carta de presentación para Lanny. Un sirviente lo admitió en la casa tras decirle que Lanny aún tardaría en llegar, y el hombre se sentó en la terraza a esperarle durante una hora o más. Beauty lo observó y llegó a la conclusión de que tenía un aspecto siniestro. Muchos italianos tenían los ojos y el cabello oscuros y reputación de ser vengativos e ir siempre armados de navajas y cosas por el estilo. La desconfianza que Beauty sentía hacia los rojos provenía de mucho tiempo atrás, siendo su hermano uno de ellos para más inri. El visitante, por supuesto, quería dinero. Lanny se exponía sistemáticamente a esa clase de cortés chantaje, pero ¿qué ocurriría si Lanny se negaba a satisfacer sus peticiones? De cualquier modo era un mal asunto, pues esa gente rara vez devolvía un favor y menos aún demostraba su gratitud. De acuerdo a sus teorías, todo tu dinero les pertenecía y al darles una parte no estabas haciendo otra cosa más que justicia. A Beauty le habría gustado dar orden a la servidumbre de que pusieran de patitas en la calle de inmediato a todos esos extraños pero tal proceder ya no era de recibo, pues actualmente el próspero Lanny pagaba la mitad de los gastos de la casa y hacía posible que su madre pagara a sus modistos, a sus peluqueros y demás ralea.

Casualmente, poco después se cometió un asesinato en París y la Policía consideró que se trataba de un crimen político y buscaba como principal sospechoso a un anarquista italiano llamado Angelotti. Quizá no se tratara del mismo hombre, pero incluso aunque lo fuera, dijo Lanny, no le preocuparía demasiado, pues en la mayoría de los casos se trataba solo de un chivo expiatorio elegido por la Policía o de un esfuerzo más por parte de la prensa para desacreditar lo que ellos mismos denominaban movimientos subversivos. Naturalmente las palabras de Lanny inquietaron a su madre y tuvieron una discusión, tras la cual Beauty se sintió aún más disgustada, ya que Lanny quizá sintiera que se le negaban sus derechos en su propia casa y decidiera marcharse y buscar otro lugar donde vivir y poder reunirse libremente con todos esos individuos.

Beauty y Marie debatieron el problema y compartieron sus preocupaciones. Y por supuesto, Lanny lo sabía, pues es difícil guardar secretos cuando se vive bajo el mismo techo. Él salía de casa y pasaba su tiempo en compañía de extraños de aspecto inquietante y al regresar se encontraba a su amie notablemente disgustada. Él le preguntaba qué le ocurría y ella tenía que hacer uso de todo su tacto para evitar una nueva discusión.

VI

Beauty tenía otras preocupaciones, cada vez más, y todas tenían por objeto a Kurt. Un sentimiento de fatalidad se cernía sobre ella pues, en el fondo de su corazón, sabía que había sido un error enamorarse de alguien mucho más joven que ella y que algún día el destino le presentaría una factura que debería pagar a costa de su propia felicidad. Noche y día observaba al joven idealista alemán, estudiaba su comportamiento, trataba de complacerlo a cualquier precio y con el tiempo se convirtió en poco menos que una esclava de ese complicado ser. Kurt era un hombre de honor y ella solo podría retenerlo actuando de acuerdo a su código; un código muy peculiar, en cualquier caso. Cuando hacía gala en exceso de su vanidad, ella perdía sus favores. Le permitía darse un capricho de vez en cuando, como si fuera un borracho que sale de juerga una vez al mes, pero no demasiado caro ni demasiado a menudo. Después, esperaba de ella que regresara al hogar y se comportara como una buena hausfrau[65], ocupándose de los sirvientes y cuidando de su hija siguiendo su idea de la disciplina.

Con el paso de los años, Beauty había ido desarrollando un sentimiento cada vez más proalemán. No lo manifestaba públicamente, pues sus amigos no lo habrían aprobado, por lo que lo mejor que podía hacer era seguir ocultándolo. No era una persona política y era incapaz de comprender todas las fuerzas y factores implicados en la gran carrera por el dominio de Europa. Lo único que deseaba era que de una vez por todas reinara la paz en su época y no le importaba el precio que hubiera que pagar para conseguirlo. Las noticias llegadas de Locarno alegraron su alma. Al fin permitirían a Alemania ocupar el lugar que merecía dentro de la hermandad de naciones y poner de nuevo en marcha su comercio exterior para poder importar comida para sus niños hambrientos. Porque Alemania realmente se preocupaba por alimentar a sus niños, cuidaba de sus ancianos y construía hogares decentes para sus trabajadores, prácticas todas ellas que Beauty consideraba loables, sin pensar ni por un momento que tenían algo que ver con su temido socialismo. Cuando su hermano Jesse fue a visitarla y comentó, con su habitual cinismo, que todos los estados capitalistas desean cosas que solo pueden conseguir mediante la guerra, Beauty le echó tal bronca que, además de divertirle, llegó incluso a pillarlo por sorpresa.

Durante uno de esos periodos de juerga de Beauty por las calles de París, Kurt se quedó en casa trabajando en una de sus composiciones. Cuando quería compañía interpretaba su música especialmente para Marceline y le enseñaba antiguas canciones folclóricas alemanas. La pequeña había comenzado a tocar el piano bajo su dirección, pero en esta ocasión —a diferencia de lo ocurrido con Lanny— su aprendizaje tendría lugar de manera disciplinada. Poco después, un primo de Kurt llegó a Niza en compañía de su joven esposa para pasar parte del verano, y Kurt tomó el tranvía para ir a visitarlos. Cuando llegó el frío, su tía, frau Doktor Hofrat von und zu Nebenaltenberg, regresó a su apartamento de Cannes del que había sido groseramente expulsada durante la guerra. Había jurado que nunca regresaría, pero actualmente su salud le daba problemas y tras los acuerdos de Locarno decidió darle a Francia una nueva oportunidad. Años atrás le había dicho a su sobrino que la madre de Lanny Budd era una unschicklich[66], de modo que difícilmente se dejaría engañar por la débil coartada de que Kurt era solamente el profesor de música de Lanny. Pero los hombres han hecho cosas mucho peores que sucumbir a los encantos de una viuda elegante, y en cualquier caso, una relación que sobrevive a un periodo de seis o siete años adquiere cierta respetabilidad incluso a ojos de una mujer como la Hofrat. Kurt visitó, pues, a su tía, y no recibió ninguna reprimenda. Se limitó a interpretar sus composiciones para ella y, tras recibir sus alabanzas, se marchó.

Así, de un modo u otro, Kurt seguía manteniendo relaciones con sus compatriotas. Desde hacía un tiempo, de nuevo viajaban a la Riviera e, impulsados por el nuevo espíritu pacifista, comenzaron a llegar vapores, modelos de barcos nuevos y elegantemente diseñados en Alemania, cargados de turistas teutones orondos y bien alimentados y deseosos de enfundarse en sus trajes de baño y de exponer a aquel sol semitropical sus gordezuelos pescuezos y sus cabezas recién rapadas para la ocasión. Llegaban también con los bolsillos llenos de gruesos fajos de marcos, moneda que en los últimos tiempos se había vuelto misteriosamente más estable y valiosa que el franco. Gracias a ella bebían vino francés, comían manjares franceses y se alojaban en sus mejores hoteles. Y también eran franceses los camareros que servían sus mesas, y couturiers franceses los que trabajaban dura pero —por desgracia en la mayor parte de los casos— inútilmente para conseguir que sus mujeres parecieran más chic.

Muchos de estos teutones eran lo que Kurt había descrito en los viejos tiempos como hotentotes, personas rudas y sin cultura por los que sentía tan poco interés como por los norteamericanos o los argentinos de la misma clase. Pero, de vez en cuando, se topaba con algún melómano o un erudito, alguien que conocía su música o había leído buenas críticas sobre ella y deseaba escucharla. Beauty siempre se alegraba cuando los amigos de Kurt visitaban Bienvenu, cualquiera que ayudase a mantener el precario equilibrio de su existencia en común. Una vez más, se fortalecía el sueño del buen europeo y Bienvenu pronto se convertiría en un centro internacional de la cultura. Ese era precisamente el objetivo que Lanny había perseguido y por el que había luchado desde los días felices en que los tres mosqueteros de las artes habían bailado juntos el Orfeo de Gluck en Hellerau, con la certeza de que tarde o temprano conseguirían domesticar a las furias del odio y la avaricia. Lanny sentía al fin que la guerra había terminado y que Gran Bretaña, Francia y Alemania se reconciliaban en su territorio neutral norteamericano.

VII

Por Navidad, los dos amigos hicieron su tradicional expedición al norte. En esta ocasión el viaje iba a ser de negocios además de por placer. Lanny cada vez aprendía más acerca del mundo del arte. Las cosas ocurrían muy deprisa y de un modo casi se diría automático. Por lo general, sucedía lo siguiente: alguna persona a la que Lanny había comprado un cuadro hablaba a sus amigos de un agradable joven norteamericano que vestía trajes hechos a medida con un bolsillo interior diseñado especialmente para ocultar grandes fajos de inmaculados y crujientes billetes de banco, billetes que sacaba sin ostentación alguna y que a continuación dejaba sobre la mesa hasta que el propietario no era capaz de resistir la tentación y exclamaba: «¡Está bien, el cuadro es suyo!». Entre Lanny y Zoltan habían descubierto a tantas personas ansiosas por comprar alguna antigua obra maestra que había llegado a convertirse en un problema para el playboy encontrar tiempo libre para hacer otras cosas, como escuchar a Hansi interpretar alguna pieza, asistir a conciertos o simplemente salir a cerrar un nuevo trato.

Visitar a Hansi era ahora toda una experiencia. Al parecer, la presión que soporta un hombre rico para vivir de acuerdo con sus posibilidades es difícil de resistir, y ahí estaba ahora la familia Robin en su nuevo y suntuoso nido, atendido por sirvientes de librea y con todo a su alrededor perfectamente organizado. Johannes era un hombre de acción y cuando quería algo bien hecho llamaba a un experto para llevarlo puerto seguro. En el nuevo palacio, cuando había tenido que enfrentarse a los grandes espacios vacíos de las estanterías de su biblioteca, ordenó que se midieran las baldas, llamó al gerente de la librería más antigua de Berlín y dejó boquiabierto al pobre hombre al decirle que necesitaba ciento diecisiete metros de libros. Y allí estaban ahora. De todos los tamaños, para que pudieran ajustarse a las diversas alturas de los estantes y de todas las temáticas imaginables, a gusto de sus variados lectores. Johannes no tenía tiempo para leer actualmente, pero sus hijos y los hijos de sus hijos sin duda disfrutarían como nadie de la cultura.

Los Detaze eran muy del agrado del comerciante pero tenían un aire solitario en aquellos interminables muros y decidió que quería hacer un pedido de cuadros por metro cuadrado o, mejor aún, por kilómetro cuadrado. Era inconcebible dejar aquel lugar tan desnudo, pues ¿de qué servía vivir en un lugar así si no le hacías justicia?

—¿No es mejor colgar tu dinero en las paredes de tu casa que esconderlo en la caja fuerte de un banco? —preguntó el viejo amigo de Lanny—. Aquí me tienes, obteniendo un doce y un quince por ciento de réditos por mi dinero. ¿Y qué voy a hacer con tanto?

—¿Quiere decir que ese es el interés actual? —preguntó el joven anonadado.

—Nuestro nuevo rentenmark comienza a escasear —sonrió Johannes—. Y así ha de seguir siendo si no queremos que aumente la inflación…

Continuó diciendo que conocía a todo un experto en arte en cuyo juicio confiaba plenamente, y ese no era otro que el maravilloso Lanny Budd. Su idea era que Lanny y Zoltan estudiaran a fondo el palacio y lo convirtieran en una pequeña galería de arte. Sin excesos, solo lo necesario para conseguir en cada caso la atmósfera adecuada. Viajarían por toda Europa con carte blanche para comprar cualquier cosa que considerasen adecuada. Lanny no salía de su asombro y tartamudeando dijo:

—Bueno, en fin, realmente… No creo estar a la altura de una tarea semejante. Ni siquiera pretendía implicarme de este modo en el negocio.

—Tómate tu tiempo —insistió el millonario—. Bastará con decirle a la gente que estoy buscando lo mejor.

Por un momento Lanny llegó a preguntarse si todo esto era parte del precio que aquel hombre —con mucho tacto— estaba dispuesto a pagar por su hermanastra. Pero Hansi le dijo que no les había mencionado el romance a sus padres. Solo Freddi lo sabía, pues había estado presente y lo había visto con sus propios ojos. Los enamorados habían decidido que igual no tenían derecho a hablar del asunto, quizá la situación después de todo no llegara a buen puerto. Más aún, era posible que Papá prefiriese no saber nada de ello, pues de saberlo, se vería obligado por su honor a contárselo al padre de Lanny, y este le respondió que habían actuado sabiamente.

Hansi lo llevó a su habitación, donde había encontrado el perfecto escondrijo para las cartas de Bess. Estaban escritas con la expansiva caligrafía que les enseñan a las jóvenes damas de sociedad, quizá porque así ocupan mucho papel sin tener que pensar demasiado. Hansi dejó que Lanny leyera las cartas, que afectaron profundamente al hermano. Podían haber sido escritas por unos jóvenes Romeo y Julieta de catorce años. Eran ingenuas, auténticas y sin duda reconfortantes para el corazón herido de un músico que aún no había alcanzado la mayoría de edad. La pareja había desarrollado un código para comunicarse sus sentimientos sin despertar sospechas. Cuando Hansi hablaba del clima era para referirse a lo que su corazón sentía por la nieta de los puritanos, y concretamente decía que el tiempo era celestial en Berlín incluso cuando los más helados vientos castigaban la ciudad.

Durante su estancia en el palacio, Lanny recibió un telegrama de Nueva York con emocionantes noticias: Hansi había sido contratado para hacer su aparición en el Carnegie Hall durante el mes de abril. Le pagarían quinientos dólares, el primer sueldo que ganaría en su vida. Cuando de nuevo estuvieron solos, Hansi miró a su amigo con expresión atemorizada y le dijo:

—¡Bess ya tendrá dieciocho años!

—Claro —respondió el otro—. ¿Y por qué no?

—¿Qué debo hacer, Lanny?

—Plántales cara. Convéncete de que solo son seres humanos, exactamente igual que tú. Solo son importantes porque están convencidos de que lo son.

—¡Cómo desearía que vinieras conmigo! —exclamó el joven virtuoso.

—No permitas que te asusten, Hansi. ¡Descubrirás que ladran más que muerden!

VIII

La mañana antes de Navidad, Lanny y Kurt llegaron a Stubendorf. Emil no podía ir ese año, pues tenía que ocuparse de algún asunto oficial. También las dos viudas arias estarían ausentes en esa ocasión. La cuñada de Kurt se encontraba con sus padres y su hermana con la familia de su marido. Fueron, por ello, unas navidades tranquilas pero alegres gracias al espíritu de Locarno. Polonia había firmado los tratados y ambos pueblos hacían actualmente lo que podían para entenderse. El comercio se recuperaba y la vida poco a poco era más fácil.

Lanny mantenía serias conversaciones con herr Meissner. El anciano caballero había envejecido, pero su mente no había perdido ni un ápice de su antiguo vigor y lo que tenía que decir sobre los problemas de la patria siempre interesaba a Lanny. También le preocupaba, pues su actitud parecía reforzar los puntos de vista de su padre y de su tío revolucionario, es decir, que las demandas de Alemania y las de sus vecinos eran irreconciliables. Lanny aún no había conocido a nadie en Stubendorf cuya idea no fuera la de devolver a Alemania su antigua posición en Europa o estuviera convencido de que el actual acuerdo solo iba a ser un breve oasis en el desierto. ¡Pero cómo decirle algo así a un polaco o a un francés!

Heinrich Jung también estaba en esta ocasión, y el joven era la persona indicada para explicar cómo Alemania recuperaría su vieja gloria. Adolf Hitler Schicklgruber, tras pasar un año en prisión, había reorganizado su movimiento y expandía su propaganda sin descanso. ¿Había leído Lanny el libro que Heinrich le envió? Sí, lo había leído. ¿Y qué pensaba de él? Lanny respondió lo más cortésmente que pudo que le parecía haber asimilado las ideas de herr Hitler. No era habitual que una figura pública describiera con tanto detalle cuantos proyectos pretendía llevar a cabo. La respuesta satisfizo al joven ingeniero forestal, que no podía imaginar que alguien no supiera apreciar al inspirado líder de la inminente y nueva Alemania. Sus ojos de color azul cielo brillaban mientras le contaba a Lanny que el gran hombre se había retirado temporalmente de la vida pública para escribir la segunda parte de su obra maestra. También se la enviaría a Juan en cuanto fuera publicada.

Lo cierto era que la lectura de la primera parte del libro de Adi le había resultado a Lanny una tarea extremadamente ardua. Se llamaba Mein Kampf, es decir, «Mi batalla», o si se quería interpretar de un modo más simbólico, «Mi lucha». Pero su autor parecía no tener la menor pretensión poética. Su libro era una implacable declaración de guerra al mundo tal y como estaba organizado en la actualidad. Mein Hass habría sido un título más adecuado, pensó Lanny, o quizá Meine Hassen[67], pues Hitler albergaba tantos rencores que, al leerlos, la interminable lista se convertía en un chiste. Lanny lo veía ahora como Rick se lo había descrito: uno de esos pobres hombres sin trabajo, un artista manqué[68], un habitante de casas de acogida que, en su anhelo de alcanzar una ideología, había leído todo cuanto había caído en sus manos. Todo aquel material había sido revuelto y mal asimilado en su cabeza, lo verdadero y lo falso fatalmente confundidos, pero el credo resultante era ahora defendido con tan violenta pasión que parecía algo más próximo a la locura. Lanny no era psiquiatra pero estaba seguro de que aquel hombre tenía tanto de genio como de chiflado. Lanny nunca antes se había topado con una mente como esa, pero aceptó la afirmación de Rick de que hombres como ese llenaban los refugios de marginados de cualquier ciudad y que sus arengas podían escucharse todos los domingos por la tarde en el Hyde Park de Londres.

El autor del Mein Kampf soñaba con un hombre vigoroso y rubio, alto y de largos miembros, de regio cráneo y ojos azules, que él llamaba «el espécimen ario». Lo cual cuando menos era curioso, pues el mismo Hitler era un hombrecillo de estatura media con el cráneo redondeado arquetípico de la región de los Alpes. Sus arios soñados no existían, por supuesto, en ningún lugar de Europa, porque los alemanes, como cualquier otra tribu, estaban tan mezclados como los ingredientes de un caldo que llevara cociéndose en la olla mil años. Hitler había tomado un poco de la emocional mitología del Sigfrido de Wagner, un pellizco de Nietzsche, que se había vuelto loco, y algo de Houston Stewart Chamberlain[69], que ni siquiera había necesitado perder la razón para desvariar. Tales elementos le proveían de razones suficientes para cimentar su odio hacia todas las variedades del género humano. Odiaba a los amarillos, a los que calificaba de «especie de gnomos malvados». Odiaba a los rusos, a quienes consideraba infrahumanos. Los franceses eran lascivos y decadentes. Y los británicos no resultaban menos aborrecibles, pues dominaban los mares y apoyaban el bloqueo a Alemania. Odiaba, cómo no, a los norteamericanos porque creían en la democracia y más que nada en el mundo detestaba a los judíos, obscenas caricaturas de seres humanos que habían reptado hasta Alemania y corrompido su corazón y su cerebro, le habían arrebatado sus propiedades y recursos ejerciendo todo tipo de profesiones e infectando la noble sangre de los arios.

Los judíos debían ser expulsados de la patria y en última instancia del mundo entero. Los judíos eran los banqueros internacionales que estrangulaban a los pobres, los judíos eran los revolucionarios marxistas que pretendían destruir todas las instituciones arias. Que pudieran ser ambas cosas no sorprendía en absoluto a Adi, pues él mismo era capaz de creer todo tipo de premisas opuestas e incompatibles. Odiaba a los marxistas porque se reían de los mitos arios y de todo lo demás. Odiaba a la gente con dinero porque él nunca lo había tenido. Odiaba las cadenas de grandes almacenes porque habían acabado con los pequeños comercios que antes regentaba la gente de su clase. Despreciaba a los católicos porque eran internacionalistas y no alemanes y, por supuesto, también a los protestantes, que predicaban los ideales cristianos de hermandad y misericordia en lugar de los nobles principios de la supremacía aria y su anhelo de dominar el mundo.

Lanny podía imaginarse perfectamente a este frustrado genio psicopático, en quien el ingenio y la locura se estrechaban la mano, encerrado en una fortaleza tras haber provocado la muerte de dieciséis de sus nobles arios en su intento de derrocar a la República que odiaba por haber aceptado el Tratado de Versalles. Los veinte camaradas confinados con él no eran capaces de soportar su oratoria, de modo que lo trasladaron a otra celda, en la que comenzó a dictar sus frenéticas soflamas a un paciente y devoto discípulo. Dado que era un patriota y no un loco, le permitían tener la luz encendida hasta la medianoche, de modo que él permanecía sentado escupiendo tales venenos que habrían sido capaces de fundir la punta de la estilográfica y hacer arder las cuartillas del papel en que escribía. Desde el mes de abril hasta una semana antes de Navidad siguió dictando su interminable perorata y a continuación uno de sus camaradas, un sacerdote católico, corrigió sus frases e intentó darles sentido en lo posible, tras lo cual se imprimió una edición de quinientas copias. Lanny Budd había intentado leerlo armado de buena voluntad, pero continuamente pensaba: «Dios mío, ¿qué será del mundo si un tipo así se hace con el poder?».

IX

Lo más extraño de todo fue el efecto que la lectura del Mein Kampf tuvo sobre la persona que durante años había representado para Lanny todo lo mejor y lo que tenía de noble la cultura alemana. Lanny le había echo llegar el libro a Kurt a petición de Heinrich, y también porque había pensado que su amigo sentiría curiosidad por aquella muestra de aberración mental. Pero descubrió que este se había sumido en su lectura con un inusitado y profundo interés. Estaba de acuerdo con muchas de las críticas de Lanny, si bien solo a medias, y su argumentación estaba tan plagada de precisiones que pronto se convirtió en una defensa de Hitler y sus ideas. Quizá aquel hombre era anormal, pero era alemán, y la anormalidad alemana solo los alemanes la podían comprender. No fue Kurt quien dijo eso, ni tampoco Lanny, pues no quería herir a su amigo, pero esa fue la impresión que le causaron las arengas de los nacionalsocialistas y su biblia recién impresa.

Hitler odiaba a los polacos y Lanny podía llegar a comprender que Kurt fuera especialmente susceptible a sus defectos, pues se habían apoderado de un pedazo de su patria y actualmente lo gobernaban del modo más incompetente. Lanny entendía también que desconfiase de los franceses sobre los que había disparado miles de proyectiles durante la guerra y contra los que había participado en una mortal y secreta intriga. Comprendía que Kurt se sintiera humillado por la arrogancia de la clase dirigente británica; también Lanny había aprendido lo mismo de su padre y actualmente había adquirido, de sus amigos socialistas, una nueva antipatía por todos esos oficiales del Estado Mayor y por los estirados gobernantes de cualquier nación. Pero esos sentimientos eran internacionalistas, basados en el sueño de una humanidad más armoniosa y compasiva. Adi, al contrario, aborrecía cualquier forma de internacionalismo como una traición al espíritu alemán. Defendía a sus arios y a nadie más, y con sus palabras incitaba a todos los alemanes a unirse y obligar a las demás razas a someterse a la dominación alemana.

Este libro era una especie de examen que permitiría a los ciudadanos de Alemania saber cuán alemanes eran en realidad.

—No puedes negar que se trata de un libro poderoso —dijo Kurt.

Y Lanny respondió:

—Sí, pero lo mismo se puede decir de un maníaco que se resiste a seis enfermeros que intentan ponerle una camisa de fuerza. La fuerza se ha de combinar con el raciocinio para que resulte útil al mundo.

Eso sonaba razonable, pero Lanny vio que había herido a su amigo y decidió no seguir por ese camino. No servía de nada discutir con la gente. Eran lo que eran y de cualquier modo seguirían siéndolo. Lo único que podía hacer era observarlos e intentar comprender qué los había transformado en lo que eran.

Lanny se quedó a solas y reflexionó sobre una serie de dolorosos hechos. Kurt odiaba a los judíos, era inútil seguir negándolo. Lanny había observado que su amigo siempre encontraba algún motivo para criticar a los judíos, y dichos motivos siempre eran los mismos. Año tras año, Kurt se había negado a visitar el hogar del schieber que obtenía beneficios a costa del sufrimiento del pueblo alemán. Muy bien, Lanny podía comprender ese sentimiento. Pero ¿y el primo de los Meissner que apareció durante las navidades y mencionó casualmente durante una comida que también él había vendido marcos en los días de la inflación? «Los extranjeros perdían dinero», dijo, «así que, ¿por qué no iba a poder ganar algo un alemán?». En ese momento Kurt no abandonó la mesa ni dejó de mostrarse cordial con este nórdico y rubio schieber. Lanny tampoco dijo nada en ese momento, pues él era solo un invitado y no un censor de la moralidad nórdica.

X

Kurt habló del nuevo partido y de sus asuntos con el joven ingeniero forestal y Lanny se sentó a su lado escuchando atentamente. Heinrich era la encarnación del sueño ario y Lanny podía comprender su entusiasmo por el movimiento. Heinrich dijo que el líder, el führer, había sido puesto en libertad con la condición de que legalizara su partido. El líder había aceptado, para disgusto de muchos de sus seguidores, pues tal cosa significaba para ellos entrar en el juego democrático, algo que despreciaban. Habían tenido lugar serias discusiones y algún que otro cisma, pero todo lo que Adi tuvo que hacer para acabar con cualquier tipo de oposición fue reunir a sus acólitos y pronunciar un nuevo discurso. Nadie podía resistirse al poder de su elocuencia, al contagio de su fe en la patria por venir.

Aun aceptando con reservas el optimismo de Heinrich, era innegable que el peligroso movimiento seguía creciendo y que el encarcelamiento de su líder solo había conseguido aumentar su prestigio. Se podía observar allí mismo en Stubendorf, una región alemana gobernada en la actualidad por oficiales polacos y cuyas tierras eran cultivadas mayoritariamente por campesinos del mismo origen. El rubio estudiante de ingeniería forestal había regresado a casa por vacaciones y había distribuido propaganda nazi entre sus amigos alemanes, especialmente entre los más jóvenes. Los había invitado a su casa y les había enseñado las fórmulas, y ahora Stubendorf era un vigoroso y activo gau[70], con Heinrich como su orgulloso y exultante gauleiter o capitán de distrito.

—¿No tienes miedo de los oficiales del Gobierno? —preguntó Lanny.

—¿Qué pueden hacerme? —dijo Heinrich desafiante—. No estamos infringiendo ninguna ley.

—Pero estáis dispuestos a hacerlo, ¿no es cierto?

El otro sonrió.

—¿Cómo podrán probarlo?

—Está todo ahí, en el libro —arguyó Lanny, señalando la copia que Heinrich sostenía.

—Ellos no leen libros. Y de todas formas, no se lo creerían.

—Tú quieres que el movimiento crezca, y si lo hace sin duda la gente leerá el libro. ¿Espera Hitler convertir a las masas con un libro en el que expone su desprecio por ellos y demuestra lo fácil que es engañarlos? Según él es correcto mentir si la mentira es lo suficientemente grande, pues nunca creerán que alguien tenga el valor para hacer tal cosa. Para mí no tiene ningún sentido.

—Eso es porque tú eres una persona inteligente —respondió Heinrich—. Tú eres ario y deberías unirte a nuestro movimiento y ser uno de nuestros líderes.

Lanny no dijo nada más, pues no consideró de buen gusto discutir con Kurt o con alguno de sus amigos mientras era su invitado en Navidad. Esperaría a regresar a casa y quizá podría dar un largo paseo junto a su amigo hasta la colina donde estaba situada Notre Dame de Bon Port, y allí le preguntaría cómo era posible que un admirador de Beethoven y Goethe como él pudiera defender un movimiento que aborrecía cualquier noción de honor y justicia, tanto entre individuos como entre naciones.

XI

Lanny tenía negocios que atender en Dresde y también en Múnich, de modo que visitarían ambas ciudades de camino a casa. A Kurt le agradó la idea, pues así tendría oportunidad de conocer en persona la actualidad de la música alemana. Zoltan se reunió con ellos en Dresde y mientras Kurt asistía a un concierto, Lanny le enseñó a su socio las fotografías de la nueva casa de los Robin y su plan para decorar las habitaciones y las ideas que había ido anotando. Dado que Johannes había comenzado su carrera en Rotterdam, Lanny sugirió que colocaran las obras de algunos maestros holandeses en las principales estancias de la planta baja y Johannes se había mostrado muy de acuerdo. No quería ninguna imitación. Estaba dispuesto a invertir varios millones de marcos en obras de antiguos maestros y entonces se sentiría capaz de hacerle frente a cualquier revés del destino. «Es curioso lo poco que cuesta hacerse a ello», dijo Zoltan, «Sin duda debió de sentirse seguro también en su cabaña con suelo de barro y agradecido por tener una ajada camisa que ponerse».

Hicieron varias compras y siguieron su camino hasta Múnich. Allí se encontraron con un angustiado noble incapaz de hacer frente al pago de sus cada vez más numerosas deudas, de modo que le compraron varias pinturas y siguieron su búsqueda de nuevas joyas. Mientras tanto, Kurt se dirigió al cuartel general del Partido Nacionalsocialista y conversó con algunos hombres que había conocido durante su anterior visita. Adi daría un nuevo discurso en público y Kurt quería estar presente. ¿Le acompañaría Lanny? Lanny dijo que estaba demasiado ocupado, así pues acordaron que Kurt le pondría al día de las novedades. Había pensado mucho en el asunto y se había dado cuenta de que se encontraba en una delicada posición, pues Kurt no solo era su amigo sino también el amante de su madre. Si su desacuerdo en política se extremaba podría repercutir en ambas relaciones. ¡Mejor sería dejar que Kurt pensara lo que quisiera y que Lanny se mantuviera al margen!

El exmilitar llegó tarde a casa, cargado con una buena dosis de cerveza muniquesa y de barata elocuencia nazi. Dijo que no le gustaba el tipo de hombres de los que Hitler se había rodeado, eran simples aventureros, no mucho mejores que los gánsters norteamericanos. El Führer, sin embargo, era harina de otro costal, un hombre complejo y desconcertante, casi imposible de resistir cuando estaba inspirado. En la intimidad, según se decía, era un hombre simple y sincero, pero de repente algo se apoderaba de él y se convertía en el alma de la patria. «Al menos eso es lo que siente un alemán», añadió Kurt en un esfuerzo por ser ecuánime.

Lanny respondió:

—Sí, pero ahora estamos a punto de lograr la paz y Hitler no va a poner las cosas más fáciles.

—No sirve de nada engañarse —respondió su amigo—. Si lo que quieren es la paz con Alemania, tendrán que hacer posible que todos los alemanes que han tenido que abandonar la patria regresen a ella.

Lanny se puso enfermo al oír sus palabras. Conocía todas las posibles respuestas a ese problema tras haber sido testigo directo durante los seis meses que duró la Conferencia de Paz de cuantas demandas y propuestas habían hecho los países implicados. Si Stubendorf volvía a manos alemanas, ¿qué ocurriría con los polacos de ese distrito? La mayor parte vivía en la pobreza y si ni siquiera actualmente eran tenidos en cuenta, mucho menos lo serían por los alemanes. Si la transferencia de poderes se hacía ahora, de inmediato los agitadores polacos comenzarían a hacer de las suyas y la misma vieja lucha, pero a la inversa, tendría lugar nuevamente y Hitler y Korfanty se enfrentarían hasta el fin de los tiempos.

Lanny estaba de veras decidido a no discutir, de modo que dijo: «Desconozco la solución, Kurt. Pero abordemos el tema con un espíritu abierto y tolerante, no con fanatismo». Y quiso añadir «como hace Adi», pero se contuvo.

En su interior, Lanny pensaba: «¡Kurt se está convirtiendo en un nazi!». ¿Qué consecuencias podía acarrear algo así? El norteamericano recordó la vigorosa advertencia de su padre, tras su percance parisino con las fuerzas del orden, de que Kurt no podría permanecer bajo ningún concepto en Bienvenu si continuaba sus actividades como agente alemán. Durante años Kurt no había mantenido ningún contacto con sus compatriotas en Francia, pero ahora todo volvería a empezar y probablemente intentarían utilizarle como habían hecho años atrás. ¡Quizá fuera una cuestión de prejuicios, pero Lanny sentía que los agentes de Hitler iban a ser mucho peores que los del káiser! Lanny había sido testigo de tantos problemas que era incluso capaz de preverlos. Algo así tiene sus ventajas pero también su inconvenientes, pues en un momento dado se pueden presentar muchos más problemas de los que podemos encarar. Lanny no conseguía dejar de pensar: «¡Pobre Beauty! ¿Qué clase de nazi sería ella?».

25
REPLEGARSE EN LAS SOMBRAS

I

Una nueva temporada en la Riviera. La gente llegaba de todas partes del mundo y los hoteles y pensiones no podían acoger ni a un huésped más. Eran increíbles los precios que actualmente se pedían por el alquiler de una diminuta casita. Algunos propietarios no podían resistirse a la tentación y alquilaban sus residencias a modo de inversión y se marchaban a otro lado. Y mientras tanto, los trenes y los barcos seguían llegando con más y más viajeros, que dormían sentados en las sillas de los vestíbulos de los hoteles o incluso alquilaban habitaciones en barracones proletarios y en las casas de los campesinos.

Tuvo lugar una gran fiebre inmobiliaria, los constructores edificaban por doquier y buscaban más y más terrenos que adquirir. Beauty Budd era asediada sin piedad por agentes que llamaban a todas horas suplicando el privilegio de verla o de poder hablar con ella. Habían descubierto un rincón de Bienvenu que podía ser utilizado como suelo edificable sin causar perjuicio alguno a la propiedad. Pretendían subdividir el terreno y ofrecían tales sumas por su compra que Beauty se puso lívida. Cuando dijo que no, ellos regresaron y doblaron su oferta. ¡Estaban dispuestos a pagar por el metro cuadrado diez veces más de lo que Robbie había pagado por todo el terreno veinte años antes! Argüían que era una crueldad que esa tierra siguiera vacía. Se podían construir al menos doce viviendas que se llenarían cada temporada de gente feliz y dispuesta a gastar su dinero en el pueblo, contribuyendo así a la prosperidad de todos. Los agentes presentaban el asunto ante Beauty como si se tratara de un deber público.

Para la señora se convirtió en una fuente de estrés el hecho de ser una mujer acaudalada y no poder tener acceso a semejante fortuna. El edificio principal, el apartamento de invitados y los dos estudios adquirían a sus ojos dimensiones cada vez más ridículas y perdían por completo su valor al compararlas con el inmensamente valioso terreno en el que estaban edificados. ¡Aquello era casi como vivir en un garaje! Pero no importaba cuántos millones o decenas de millones de francos le ofrecieran: nadie podría comprar ni un milímetro cuadrado de la propiedad, pues Robbie así lo había establecido, dejando claro que Bienvenu sería exclusivamente el hogar de Beauty, el hogar de sus hijos y, llegado el caso, el de sus nietos. En tal situación, Beauty tenía que conformarse con decir a sus amigos lo inmensamente rica que podría ser si no amase tanto su viejo hogar.

Rick y su familia llegaron una vez más para disfrutar de su tradicional estancia. Nadie les habló de las enormes sumas de dinero ofrecidas por el alquiler de su habitual alojamiento, aunque sin duda se dieron cuenta y se sintieron incómodos al ser conscientes de lo que ese dinero significaría para sus amigos. La nueva obra de Rick había sido producida en Londres con el mismo resultado que la primera, es decir, había conseguido éxito de crítica pero recaudado muy poco dinero. Y por supuesto, lo que podía ganar con sus variados escritos no era suficiente para una familia con amigos ricos. Nina lo apoyaba en su determinación de escribir, pero eso no evitaba que tuviera sus recelos. Beauty trató con delicadeza de ayudarla sin que pareciera que lo hacía y siempre que los Pomeroy-Nielson tenían visita, ella se desvivía por entretenerlos. Si necesitaban un coche, Lanny los llevaba adonde fuera necesario… «¡La amistad es algo más que dinero!», solía decir. Y por supuesto así es, pero el mundo elegante no funciona de acuerdo con esa máxima.

Kurt dio su recital anual en Sept Chênes y tocó junto a tres orquestas esa temporada, obteniendo gran éxito en ambos casos. Lanny lo animaba y Beauty intrigaba para que siguiera ascendiendo. Lanny no había comentado con su madre su preocupación por los nazis, pues por lo general Beauty no era capaz de distinguir un movimiento político de otro y para ella el antagonismo de su hijo hacia Hitler y Mussolini no era más que otro síntoma de su apego por los bolcheviques. Los alemanes con los que Kurt se relacionaba parecían pertenecer al mundo de la música y ella se conformaba con ver que le consideraban un gran compositor y se lo hacían saber, pues de ese modo él seguiría trabajando felizmente en su música. Ella se ocupaba de organizar todo tipo de entretenimientos y pagaba lo que fuera necesario con tal de lograrlo. Habría incluso pagado a cualquier director de orquesta para que contratase a Kurt si hubiera podido hacer algo así sin llamar la atención.

Lanny seguía viajando para descubrir nuevas obras de arte y Zoltan le informaba puntualmente de sus propios hallazgos. Habían elaborado un plano detallado con su proyecto para la decoración del palacio de Berlín, con líneas rojas marcando los lugares que ocuparían los cuadros y líneas azules que los rodeaban en cuanto ya habían sido ocupados. Gradualmente, el azul envolvía al rojo y ambos se iban convirtiendo en multimillonarios; es decir, en multimillonarios franceses, en un momento en que el valor del franco era casi de cuarenta por dólar. El franco continuaba perdiendo valor inexplicablemente, a pesar de los esfuerzos de la Comisión Dawes y de los tratados de Locarno y todos los demás. El coste de la vida seguía subiendo y, a pesar del boom de la Riviera, el desempleo seguía siendo elevado y los sueldos apenas habían aumentado. Un hermoso mundo para ser rico pero no tan bueno si eras pobre.

II

Una silenciosa pero incesante lucha se libraba entre Lanny Budd y su madre a causa del enfrentamiento entre ricos y pobres, entre blancos y rojos. Desde el punto de vista de Beauty, actualmente todo era maravilloso, todos le decían que eso era prosperidad y que tal fenómeno se extendía por el mundo entero. ¿Por qué no podían todos ser al fin felices después de tanto sufrimiento? Sin embargo, Lanny había salido a la calle y se había visto involucrado con esos insatisfechos, con esos agitadores, gente que siempre creaba problemas, y por si fuera poco ahora esas personas acudían a él para contarle sus infortunadas historias, alterando su tranquila existencia y la de su familia. ¡Por amor de Dios! ¿Es que no podía Lanny disfrutar sencillamente de su éxito en los negocios y olvidarse de una vez por todas de esa absurda sensación de responsabilidad por los fracasos ajenos? ¿Acaso sus beneficios también eran el fruto del sudor de los trabajadores?

Beauty no podía evitar seguir intentando devolverle al camino correcto, hacerle entender que las cosas no eran terribles como él las veía. Cada vez que iba a visitar a monsieur Claire, su modisto, para encargar un nuevo vestido, nuevas mujeres eran contratadas con un buen sueldo para atender las necesidades del negocio…

—¿Cómo sabes si sus sueldos son buenos o no? —explotó un día el exasperado joven rosado—. ¿Alguna vez les has preguntado?

Beauty estaba segura de que un gran establecimiento como ese, regentado por el couturier más importante de Niza, no contrataría sino a las más expertas trabajadoras y las recompensaría con un sueldo a la altura. Cualquier otra cosa era impensable. Gracias a eso, esas mismas empleadas saldrían a su vez a gastar su dinero en otras tiendas, haciendo así circular la riqueza y aumentando la prosperidad de la Riviera. Algunos amigos de Beauty, hombres de negocios, le habían explicado el funcionamiento de tal proceso, que había quedado grabado a fuego en su mente. La gente que acudía a Lanny para contarle sus desgraciadas historias de miseria y desempleo estaba motivada por la envidia hacia las clases más afortunadas y, naturalmente, si se dedicaban a crear problemas y soliviantar los ánimos de sus semejantes, era normal que nadie los contratara. Lanny alentaba su rencor hacia la sociedad al ayudarlos y así no hacía otra cosa más que convertirlos para siempre en parásitos que jamás encontrarían otro modo de ganarse la vida que exprimir la fortuna ajena.

—Supongo que entre todos esos parásitos no incluirás a tus rusos blancos, ¿verdad? —comentó el hijo, no sin irritación.

—Pero eso es diferente, Lanny. Esa gente ha sido criada entre algodones y jamás ha aprendido a trabajar. ¿Qué otra cosa pueden hacer?

—¡Es inútil discutir con una mente burguesa! —exclamó Lanny.

Beauty nunca había entendido a qué se refería exactamente con esa expresión, pero estaba segura de que era un reproche y se sentía dolida. Ahora irritaba a su hijo, al que durante toda su vida había intentado hacer feliz. ¿Cómo podía evitar preocuparse por él y tratar de mantenerlo alejado de los problemas? En dos ocasiones había corrido un grave peligro, podía incluso haber muerto, pero él no se daba cuenta, a él no le importaba, solo quería lanzarse al vacío sin pensar en las consecuencias. ¿Cómo podía una madre vivir en paz sabiendo que cada vez que su hijo salía de casa podía verse atrapado en algún percance de ese tipo? ¡Oh, cómo odiaba Beauty a esos rojos! Pero tenía que tragarse sus sentimientos y evitar exponer su mente burguesa a los desmanes del materialismo histórico de su hijo excesivamente cultivado.

III

Marie de Bruyne también era infeliz. Había pasado el invierno en su hermoso hogar, un lugar en el que mucha gente habría pagado por alojarse. Por lo general ella sonreía y participaba en el juego social según las reglas, pero el brío, el élan, habían desaparecido. Lanny asumía que era a causa de su mala conducta: su interés por la escuela dominical socialista, sus reuniones con los rojos que acudían a él y el hecho de que financiara su propaganda. No le parecía justo que Marie se lo tomara tan a pecho y él trataba inútilmente de justificar sus ideas. Ella le escuchaba respetuosamente y raras veces discutían ya, aunque él sabía que también su amie creía en el sistema basado en la propiedad que movía el mundo en que vivía. Sentía que estaba siendo duramente castigado por haber buscado lo que él consideraba la verdad. Pero a pesar de todo la amaba y deseaba más que nada volver a verla feliz como en los viejos tiempos, de modo que hacía demasiadas concesiones, renunciaba a asistir a determinados encuentros y evitaba expresar ideas que sabía que alterarían su mente burguesa.

Pero aquello tampoco servía para nada. La miraba sentada a solas cuando ella no se sentía observada, y su semblante era de nuevo el de la mater dolorosa, su expresión era la misma que cuando la conoció y había pensado que era la más triste que había visto en su vida. Habían transcurrido dos años desde el escándalo y de nuevo habían empezado a viajar juntos de forma esporádica. ¡No, sin duda no podía seguir triste por eso! Lanny había leído que aquellas personas criadas bajo la sombra del catolicismo raras veces lo superaban y durante toda su vida se arrastraban bajo el peso de una culpa irracional. ¿Acaso pensaba volver con su marido y adaptarse de nuevo a la sacrosanta institución familiar francesa?

Comenzó a indagar en sus motivos, con mucha delicadeza, con mucho tacto. Habían pasado seis años desde el banquete en Sept Chênes en el que habían planeado unirle para siempre con la heredera propietaria de un yate y al parecer él había escogido a la mujer equivocada. ¿No había sabido hacerla feliz? ¿Se arrepentía de su elección? La sonrisa volvía por un momento a su rostro. Ahora, igual que siempre, ella respondía a sus demostraciones de afecto. Decidió que debía estar equivocado.

¿Estaba preocupada por sus hijos? Eran muchachos nobles y fuertes, ambos estaban haciendo ya el servicio militar, algo que Lanny había evitado puesto que todo el mundo lo tomaba por norteamericano y nunca se había visto obligado a demostrar que había nacido en Suiza. Cómo habían logrado tal cosa, quizá nunca lo sabría hasta el fin de sus días, pero eso ahora no le preocupaba, él siempre había preferido tocar el piano a empuñar las armas. En cuanto a los jóvenes De Bruyne, parecían tener debilidad por la mecánica y los dos planeaban estudiar en la Escuela Politécnica. Hasta donde sabía, ninguno de ellos había abandonado el buen camino y no parecía existir ningún conflicto bélico a la vista. Lanny le hizo las preguntas habituales y se aseguró de que no eran ellos el motivo de la tristeza de su madre.

¿Sería a causa de su eterna convicción de que algún día él la abandonaría por alguien más joven? Él redobló sus atenciones y le dio más muestras que nunca de la felicidad que le causaba estar con ella. Le aseguró que no le interesaban las muchachas que exhibían sus esbeltos miembros en las playas y sus espaldas desnudas y virginales en los bailes. Pero todo file en vano. Marie seguía deprimida siempre que no se veía obligada a representar su papel en sociedad. El joven amante llegó a pensar incluso en razones de índole más improbable y melodramática. ¿Estaría siendo acosada por un chantajista? ¿Quizá ese primo arruinado que visitaba de cuando en cuando la Costa azul con debilidad por los juegos de azar?

Decidió entonces forzar la situación. La llevó a solas a su estudio, hizo que se sentara y la rodeó con sus brazos.

—¿Qué es lo que te ocurre, cariño? ¡Debes decírmelo!

—¿A qué te refieres, Lanny?

—Hay algo que te trastorna desde hace tiempo. Ya no pareces tú misma.

—No, cariño, no es así.

—Te he observado durante meses, esto ya dura casi un año. Algo va realmente mal.

—¡No, te lo aseguro!

Ella se defendía con fuerza y mentía con valentía. No pasaba nada. Era la mujer más feliz del mundo. Pero él no aceptaría un no por respuesta, debía decírselo ya. Al final ella no aguantó más y rompió a llorar. Era mejor que no supiera nada, que no preguntara. ¡Por favor, por favor!

Pero él ya no la escuchaba. No se detendría. Y seguía diciendo: «Sea lo que sea, tengo derecho a saberlo. ¡Insisto!».

IV

Finalmente tuvo que rendirse. Le dijo que desde hacía más de una año tenía un terrible dolor en el abdomen. Al principio era algo liviano y había pensado que se trataba de algún problema digestivo. Pero había ido a peor y estaba aterrorizada.

—¡Pero, Marie! —gritó, desconcertado—. ¿Por qué no has ido a que un médico te examine?

—No puedo soportar ni oír hablar de ello. Soy una cobarde. Mi madre murió de…

Se detuvo antes de pronunciar la terrible palabra que a él no le costó adivinar.

—¿Y me lo has ocultado todo este tiempo?

—¡Has sido feliz, Lanny, y eso era lo que yo quería!

—¡Cariño! —exclamó—. Has dejado que la cosa empeore y quizá sea demasiado tarde.

—Algo me decía desde el principio que no había nada que hacer.

—¡Eso es absurdo! —gritó—. Nadie puede saberlo. Te voy a llevar a un especialista.

—Sabía que insistirías. Por eso no encontraba valor para decírtelo, ni a ti ni a nadie.

Era extraño. Su resistencia había desaparecido. No podía soportar la mera idea de ser examinada pero sabía que él la obligaría y que no podía hacer nada para oponerse. Era como una niña en sus manos. No dijo que sí ni que no. Simplemente se dejó llevar, como si viajara a bordo de un tren que no podía detener. Se quedó sentada, mirando al vacío con las manos entrelazadas y el rostro pálido. La viva imagen del miedo.

Él acudió rápidamente a su madre. Llamó a Emily Chattersworth, que había vivido durante largos años en la Riviera y conocía a todo el mundo, y ella le dio el nombre del mejor cirujano de Cannes. Lanny le telefoneó y concertó una cita. Marie había esperado un año, pero Lanny no estaba dispuesto a esperar ni siquiera una hora.

Estaba listo para llevarla. Le llamaba la atención la actitud inflexible de las mujeres. Ahí estaba sentada ante él, insensible a causa del miedo, haciéndole frente en silencio al único pensamiento que había paralizado su cerebro durante todo un año, y sin embargo indecisa sobre qué vestido ponerse para ir a la consulta de un médico. Lanny la ayudó, representó para ella el papel de doncella y de enfermera, desde ese momento sería todo cuanto fuera necesario. Cualquier rastro de sus diferencias se había desvanecido, su irritación había desaparecido por completo. ¡Qué idiota había sido, qué cruel y qué ciego al discutir con ella sobre política, al hacerle reproches, sin ser capaz de adivinar tan terrible secreto!

Al doctor no le dio explicaciones, simplemente le dijo: «C’est mon amie». Después de todo el suyo era un estatus socialmente reconocido y no tuvieron que excusarse por ello. Él estuvo a su lado en todo momento durante la penosa experiencia. De pie junto a ella, sostuvo su mano mientras el doctor le hacía preguntas y la examinaba. El hombre gesticuló con la cabeza y dijo que no se pronunciaría hasta tener los resultados de la prueba de rayos X.

La pobre Marie se dejó guiar como un cordero de camino al matadero. Sus labios temblaban y trataba de mantenerlos apretados. Se estremecía a cada paso y Lanny la sostuvo con firmeza. Le habría gustado poder sostener su alma entre sus manos pero no había modo de alcanzarla. Ella esperó a que el doctor pronunciase la temida palabra, pero la sentencia no llegaba. Las imágenes debían ser reveladas y examinadas. De algún modo que tendría que arreglárselas para superar la noche y la espera. Se tomaría algún somnífero, algo a lo que Lanny debería acostumbrarse. De regreso desde Cannes en el coche, él susurró en su oído palabras de consuelo, o lo intentó. «Te quiero», era la única frase que parecía tener sentido. Y ella le respondía: «Oh, Lanny, ¿qué será de ti?».

En aquellos tiempos el arte de la fotografía del interior del cuerpo humano no era tan avanzado como en la actualidad. El doctor llamó su atención sobre unas sombras sospechosas. Dijo que probablemente eran algún tipo de tumor, aunque no había motivos para suponer que fuera maligno. El hecho de que la madre de Marie hubiera muerto de cáncer podía o no servir de indicador, pero en cualquier caso la única forma de estar seguros era llevar a cabo una operación exploratoria, pues sin duda la paciente sufría algún tipo de patología. El cirujano empleaba largos vocablos poco familiares para un joven amante de la literatura. Trataba de tranquilizarlos a ambos. Si todas las mujeres que desarrollan un cáncer murieran por su causa, la raza humana rápidamente desaparecería.

Marie sintió que era su deber avisar a Denis y al día siguiente recibió un telegrama suyo suplicándole que fuera a París, donde conocía a un cirujano en el que tenía plena confianza. Telegrafió también a Lanny urgiéndole a que llevara a su esposa lo antes posible al château. Era una tregua. En presencia del peligro, los miembros de un grupo se unen más firmemente, recuerdan las cosas buenas y olvidan las enemistades. Marie dijo que sería lo mejor, así estaría cerca de sus hijos en caso de emergencia. Lanny dijo: «De acuerdo. Salgamos de inmediato». Si no quería ir en coche la llevaría al tren, ordenaría que transportaran su coche hasta París, donde quizá lo pudieran necesitar. Ella casi se escandalizó por la extravagancia de hacer que transportaran el automóvil. Era capaz de aguantar perfectamente el viaje en coche.

—Entonces no esperemos más —dijo Lanny en tono resuelto.

Ese era su estilo de hacer las cosas, el estilo norteamericano.

V

En París aguardaba el marido. Ansioso, amable, arrepentido de sus pecados y sin intención de recordarle a la pareja los suyos. Los dos hombres, el joven y el viejo, recorrerían ahora la senda de dolor que el destino había abierto para ellos. Sombrero en mano, esperarían en la oficina del doctor, caminarían por los pasillos de los hospitales y se enfrentarían juntos al amargo final. Tenían pocas cosas en común, pero conversarían sobre ellas, pues el silencio es una muestra de hostilidad y Francia es la tierra de la politesse[71]. El tiempo, los últimos acontecimientos políticos —hechos, no opiniones—, la situación internacional, los negocios, la caída del franco, los cuadros que Lanny había vendido o examinado, el encanto de las actrices del momento, la voz de una nueva cantante. Con tales conversaciones intentaban mantener una relación cordial mientras se desplazaban de un lado a otro en coche, esperaban en un despacho o cenaban en un restaurante. Cualquier cosa que las nuevas circunstancias exigieran.

El cirujano de París tampoco era ajeno a las costumbres del país. En más ocasiones había recibido en su despacho a dos ansiosos caballeros acompañando a una dama, incluso una vez habían entrado dos damas escoltando a un caballero. El hecho de que uno de los caballeros fuera viejo y el otro joven no tenía nada de excepcional. Que ambos fueran ricos, de modales elegantes y que ahora sus ánimos se vieran aplastados por la tragedia, todo eso era tan habitual en la consulta de un médico como en las novelas sentimentales. El cirujano llevó a cabo el reconocimiento de rigor, palpó donde era necesario, hizo las preguntas indispensables y estudió detenidamente las radiografías. Su veredicto fue el mismo que el del primer doctor: era necesaria una intervención quirúrgica para salir de dudas, y lo antes posible.

Marie se dejó manejar como si fuera un simple producto en un escaparate, un producto valioso, cuidadosamente embalado y por supuesto, cubierto por el seguro. Tres hombres decidieron su destino. Fijaron la hora y el lugar. Ella sabía lo que harían y por esa razón había guardado el secreto durante tanto tiempo, quizá demasiado. El cirujano no dijo nada que la pudiera desanimar, pero ante los dos hombres comentó que era una desgracia que hubiera esperado tanto tiempo. Ella era consciente de que diría eso. Parecía saber de antemano todo cuanto le iba a ocurrir, pues su madre también había pasado por ello y Marie era lo suficientemente mayor entonces como para recordarlo. El cáncer no es hereditario, pero sí lo es la predisposición a contraerlo. Esa certeza estaba profundamente grabada en su mente y con eso bastaba.

Por la mañana iría al hospital, aunque antes quería hablar por separado con cada uno de sus dos hombres. Una especie de ceremonia, una última voluntad y testamento expuestos de viva voz. Lo que le dijo a Denis nunca lo sabría su amante y las palabras que su amante escuchó jamás las olvidaría; las palabras, el tono de su voz, la huella de su personalidad al completo. No serviría de nada decir que no iba a morir. Quizá no moriría mañana pero moriría pronto, sin duda. Y la única manera de ayudarla era asumirlo lo antes posible y dejar que ella expresara sus miedos más profundos.

Ella no sabía adónde iba el alma humana al morir. La religión de su infancia no resucitó en mitad de la crisis. Denis deseaba que recibiera la extrema unción de acuerdo con los ritos de su Iglesia y ella dijo que si eso le hacía feliz, a él o a los chicos, no se opondría. Pascal había dicho —haciendo gala de un sentido común muy francés— que si no había un más allá, hacerlo no perjudicaría a nadie, y de existir sería importante llevar a cabo el rito. De ese modo la posibilidad de atravesar las puertas de cielo no se le negaría.

Pero los pensamientos de Marie estaban en esta tierra, pues se adentraba a solas irremisiblemente en las sombras. Quería saber qué sería de sus dos jóvenes soldados, con los que ella contribuiría a las defensa de la patrie. Lanny tenía razón, debería haberles contado la verdad hace mucho tiempo. Le hizo prometer que hablaría con ellos, que sería su amigo, que sería un parrain[72] para ellos. Denis había dado su consentimiento. Estarían unidos durante el resto de sus vidas. No era un asunto sencillo, la vie à trois, sino el sutil y complicado producto de una antigua —¡quizá demasiado antigua!— civilización.

Quería hablar con Lanny sobre el matrimonio. Debía haber seguido su consejo y haberse casado hace tiempo. Nadie mejor que una mujer para cantar las alabanzas de otra. Nadie conoce mejor las necesidades de un hombre que la mujer que ha vivido con él y le ha amado. «Busca una mujer inteligente y honesta, Lanny. Las caras bonitas se estropean con el tiempo, no tienes más que mirarme a mí. Sin embargo, las mejores cualidades sí perduran». Las lágrimas fluían en sus ojos. ¡Lástima que las cosas buenas tampoco duren lo suficiente! También eso podía comprobarlo con tan solo mirarla.

Eso era cuanto tenía que decirle, con excepción de que cuidase en lo posible de Denis si era necesario. Había sido mejor hombre de lo que la gente suponía. Quizá ocurría lo mismo con todos los hombres. Los cuatro hombres de su vida —marido, amante y dos hijos— se adentrarían solos en un mundo frío y extraño. Marie también se perdería pronto en un mundo aún más frío y extraño, pero ella no pensaba en sí misma. Lanny debía ayudar a sus hijos a encontrar una buena esposa. Ese era el deber de una buena madre en Francia y ahora la extrañarían. También Lanny la iba a echar de menos. Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras prometía llevar a cabo cuanto ella le pedía. Ella dijo que si existiera el espíritu y este fuera capaz de regresar, ella estaría a su lado cuando eligiera esposa. Él trató de decir que jamás se casaría pero ella se lo impidió posando los dedos sobre sus labios. Era absurdo, así no conseguiría consolarla, y desde luego era un pobre cumplido para una mujer que durante seis años había intentado con tanto fervor hacerle feliz.

VI

La llevaron al quirófano y los dos hombres se quedaron sentados en la sala de espera e intentaron hablar de otras cosas, pero no era sencillo. Ella no murió durante la intervención, pero quizá habría sido lo mejor. El cirujano les informó de que tenía cáncer, que ya se había extendido hasta el hígado y que era imposible extirparlo. No pudieron hacer otra cosa que coserla e intentar hacer su vida lo más llevadera posible hasta el día de su muerte. Podía vivir seis meses, probablemente menos. Sufriría intensísimos dolores, pero podrían aliviarla administrándole opiáceos. El cirujano dejó de su mano comunicarle a ella lo que creyeran más conveniente.

Los dos hombres cogieron sus respectivos sombreros y caminaron por los pasillos del hospital. Exeunt duo[73], una melancólica acotación en aquella triste obra. Habían temido lo peor y habían obtenido algo a la medida de sus expectativas. Subieron al coche de Lanny y el joven dijo: «Hemos de ser amigos, Denis. Hemos de hacer lo que sea mejor para ella». El otro apretó su mano y ambos permanecieron en silencio un instante antes de que Lanny arrancara el automóvil.

Cuando se hubo recuperado lo suficiente de la operación, la llevaron a casa y contrataron a una enfermera para que la atendiera. Los dos muchachos obtuvieron un permiso y llegaron a su hogar para conocer las trágicas noticias y escuchar los mensajes de amor y sabiduría que ella quería transmitirles. Cada día que pasaba era más difícil para ella. El dolor de la herida quirúrgica fue reemplazado por el dolor de un demonio que la roía desde el interior. El médico de la familia estuvo de acuerdo en que no debían permitir que sufriera innecesariamente, no ganarían nada negándose a administrarle drogas. La ley no permitía liberar al enfermo de su sufrimiento de un solo golpe, por así decirlo, pero sí hacerlo paulatinamente.

Lanny era joven y rebelde y no se dejaría vencer fácilmente por los zarpazos del destino. De nuevo se rebelaba contra el universo entero y contra su creador —o como se le quiera llamar— que habían decidido arrebatarle su felicidad. Incluso después de haber vivido los horrores de una guerra mundial y de una paz destinada al fracaso era incapaz de hacerse a la idea de que Marie de Bruyne, como una débil burbuja en el río de la vida, estaba a punto de romperse, perdiendo todos los colores del arco iris, y de perderse para siempre en la corriente. Él no estaba dispuesto a dejarla marchar, y cuando se cansó de maldecir al universo, maldijo a los médicos, que no sabían lo que hacían y habían sido incapaces de impedir que las células cancerígenas fueran devorando las células sanas del abdomen femenino.

Acudió a un cirujano norteamericano en un nuevo intento de saber más sobre el tema. Este hombre llamó al cirujano francés y, tras escuchar su descripción de la condición de la paciente, confirmó el terrible diagnóstico. No, no había ningún avance en el tratamiento del cáncer, al menos en este caso no habíá nada que pudieran hacer. Quizá algún día el mundo fuera más sabio. Pero por desgracia aún no era así, pues los hombres preferían gastar sus energías en destruir a sus semejantes en lugar de dedicarse a conquistar las hostiles fuerzas de la naturaleza. El médico norteamericano también parecía tener tendencias casi rosadas.

Pero aun así, Lanny tampoco se rindió. Comenzó a leer libros sobre medicina y recopiló cantidades ingentes de información, en su mayor parte poco halagüeña. Fue a bibliotecas y leyó las últimas publicaciones en francés, inglés y alemán acerca de los avances en la investigación sobre el cáncer. Estudió la química de las células cancerígenas, su biología y sus hábitos, pero no averiguó el modo de detener su avance en el hígado de una mujer. Después solo le quedó acudir a los curanderos que se anunciaban en los periódicos, a los charlatanes que estaban dispuestos a decirle que el cáncer podía curarse con un cambio de dieta, evitando comer carne, consumiendo cereales integrales, alimentos crudos y Dios sabe qué más. También estaban los santurrones, sanadores espirituales que le aseguraron que Dios podía impedir el crecimiento de las células cancerígenas o que lo haría si el paciente creía en él. El hecho de que los cambios mentales en un ser humano puedan llegar a modificar la química de su cuerpo le parecía una idea del todo absurda, pero Lanny jamás la había oído antes y, si Marie lo había hecho, nunca se lo había mencionado. La religión que a ella le habían enseñado se centraba en sus pecados y dejaba las enfermedades en manos de los médicos.

VII

Lanny volvió a vivir en el château y se dedicó por entero a cuidar de su amada. Al salir el sol la ayudaba a llegar al jardín del lado sur, junto a cuyos muros crecían los perales y los melocotoneros, con sus ramas extendiéndose por ellos como las viñas. Allí, entre los colores y el aroma de los tulipanes y las flores de lis, de los jacintos, el azafrán y los narcisos, él leía para ella tristes historias sobre la muerte de los reyes y por supuesto sobre amores que nunca acababan bien. Fue en primavera cuando por primera vez él la había llevado lejos de esa tierra de suaves corrientes y jardines bien cuidados y sería también primavera cuando un ángel misericordioso se presentara para prestarle de nuevo el mismo servicio. Cuando el tiempo no acompañaba, él tocaba música para ella, dulces melodías que transformaban el dolor en belleza, alegres danzas que les recordaban los viejos tiempos, valientes marchas que la acompañarían en su camino a la eternidad. Cuando los dolores se volvían insoportables, la llevaba a la cama y le daba algunas de las pastillas para dormir que le habían sido confiadas. Siempre se tomaba la molestia de esconder el frasco, para que ella no cayera en la tentación de tomar una dosis mayor de la debida.

No deseaba otra cosa que estar con ella. Los negocios se convirtieron en una profanación, sus encuentros con los rojos le parecían una traición hacia ella. Pronto ya no estaría a su lado, no podría disfrutar de su compañía, de modo que debía aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba. Hablaban durante horas intentando resolver ese profundo misterio que es la vida. Vivían en un estado de penosa ignorancia que difícilmente serían capaces de remediar. Si existía alguna teoría plausible sobre qué es la vida o por qué la hemos de vivir, ellos la desconocían. Marcel Detaze había especulado sobre esas cuestiones, pero sus ideas no habían tenido mucho sentido entonces para el niño feliz que fue, ni lo tenían ahora para el hombre desdichado que era. Al parecer, la infelicidad tenía algo que ver con la futura adquisición de la sabiduría, pero eso tampoco tenía demasiado sentido para Lanny, pues él solo estaba interesado en aprender en el aquí y ahora. Lo único que quería era que Marie se pusiera bien, pero en lugar de eso ella era sometida a una cruel tortura y estaba destinada a una ciega aniquilación, y la filosofía y la religión no eran más que un frágil escudo ante semejante atrocidad.

Habían sido felices e incluso ahora gozaban recordando aquellos días perfectos. El dolor se hacía soportable cuando revivían momentos de su luna de miel en el noroeste de Francia y de su estancia en Ginebra. Ahora volvían a contemplar las cristalinas y azules aguas del lago Lemán, la antigua ciudad con sus calles bordeadas por plataneros, las cimas nevadas de las montañas que se teñían de rosa a la luz del crepúsculo. Él recordó su última visita a esa ciudad y le contó su encuentro con la joven secretaria norteamericana que se había enamorado de él. Ella le dijo: «Parece una chica muy dulce, Lanny. Háblame más de ella». Y cuando lo hizo, ella dijo: «¿Por qué no vuelves a buscarla?». Y cuando él le respondió que ninguna mujer podría ocupar el lugar de Marie de Bruyne, se ganó una amable reprimenda.

—Amor mío —le dijo—, no puedo irme pensando que vas a sufrir. Yo lloré a mi madre y después a mi hermano y sé que el dolor no te lleva a ninguna parte, no te ayuda a crecer, no sirve de nada. Tienes que prometerme que lo alejarás de tu corazón y harás algo constructivo con tu vida, algo para ayudar a los demás.

Una y otra vez volvía sobre el tema obligándole a atender sus demandas. Debía verlo como una especie de juego psicológico, intentar recordar solo las cosas buenas que habían vivido juntos y huir de la tristeza. Y como parte de ese proceso, debía contemplar la idea de volver a enamorarse y después casarse. Debía pensar en ello con sensatez y aceptar los consejos que después ya no podría darle. Ella conocía a las mujeres y también lo conocía a él. No le resultaría fácil encontrar a un alma afín. Una vez más le dijo que debería haber renunciado a él tiempo atrás. Se imaginaba a sí misma acercándose a una damisela adecuada y diciéndole: «Me hago demasiado mayor para el hombre al que amo. ¿Querría usted ocupar mi lugar?».

Lanny no pudo evitar sonreír. No podía imaginar a ninguna de las señoritas norteamericanas que había conocido dejándose enredar en semejante proyecto. Y ella le dijo:

—Vosotros los norteamericanos dejáis vuestros compromisos en manos del azar, por eso hay tantos divorcios.

—En Norteamérica hay divorcios y en Francia hay liaisons.

—¡Pero también hay liaisons en los Estados Unidos!

A eso no pudo responder, pues le habría resultado difícil obtener estadísticas fiables. Se limitó a escuchar sus consejos y prometió beneficiarse de ellos cuando llegase el momento.

VIII

Los dolores eran cada vez más intensos y las drogas la dejaban sin fuerzas. No podía caminar sola y pronto no podría caminar en absoluto. Era evidente que la agonía final se aproximaba y ella no quería que él la presenciara. Le suplicó que se marchara para que sus recuerdos no fueran contaminados por tan atroz experiencia. Pero él no quería escucharla. La había amado en la felicidad y le demostraría que sabría amarla en el dolor. Apuraría la amarga copa hasta el último trago.

El pobre Denis no sabía qué clase de amigo era o qué podría hacer por él. Amaba el placer y odiaba el sufrimiento. Cuando ella le suplicó que se marchara le dio una buena excusa, le dijo que estaba de trop[74] y que quería estar a solas con su amante. Pero su conciencia le atormentaba. Entonces regresó, se sentó a su lado y, entre estertores, escuchó cómo le suplicaba que no sufriera más por ella. Estaba decidida a ahorrar a sus hijos ese inútil sufrimiento. Ellos tenían sus deberes militares, mejor sería que se quedaran donde estaban y aprendieran a servir a su país.

Una noche habló con Lanny con infinita ternura, con todo el anhelo de su alma. Ya no quedaba nada nuevo por decir. No después de tantos años en común. Sin embargo, le habló de devoción y del estado de encantamiento que él le había regalado al aparecer en su vida. Le dio su bendición y le suplicó que tratase de dormir un poco. Él contó las pastillas para que se las tomara. La dosis aumentaba casi cada día. Ella le dijo que las dejara sobre la mesita de noche, quería escribir una carta a sus hijos antes de tomarse los analgésicos. Se fue a la habitación de al lado y se acostó.

Durmió profundamente. Había descubierto que emociones tan dolorosas pueden dejar a un hombre tan exhausto como el trabajo físico. Cuando abrió los ojos ya había amanecido y al ir a su habitación para comprobar cómo se encontraba la vio acostada aún y con los ojos cerrados. Cuando la tocó estaba fría. En la mesilla, al lado de su cama, estaba el bote de pastillas. Se había levantado durante la noche, entrado a hurtadillas en su habitación y al deslizar su mano bajo la almohada había encontrado allí el bote. Debió sufrir una auténtica agonía para regresar a su cama, pero por puro orgullo lo había logrado. Había tomado todas las pastillas y sus problemas se habían terminado. En los últimos días le había dicho: «Sea cual sea la verdad sobre la otra vida, me habré librado del cáncer y tú del espectáculo de mi sufrimiento. Considérate afortunado, mi amor. No lo olvides».

Él la obedeció. Guardó el frasco vacío en su bolsillo y prometió llevarse el secreto a la tumba. No había ninguna necesidad de añadir más sufrimiento a su católico marido e hijos. El cirujano que había abierto su abdomen no tendría ningún inconveniente en certificar que había muerto a causa del cáncer.

Dejó una carta a sus hijos y una breve nota para Denis: «Je pardonne tout, et Dieu le pardonnera». Otra nota —quizá escrita en último lugar— de caligrafía temblorosa le decía: «Adieu, chéri». Y debajo, como un último pensamiento: «Ange de dieu». Aquellas tres palabras iban dirigidas a él, pero podía interpretarlas como si fueran su firma. Sin duda ella había sido un ángel para él, un ángel de Dios que lo acompañaría siempre allá donde fuera, aquí y en el más allá. Guardó la nota en su bolsillo, junto al bote de pastillas.

IX

Llamaron a los hijos de Marie y también a sus parientes cercanos y celebraron un correcto funeral en la iglesia del pueblo que había sido construida quinientos años atrás y en la que también se habían celebrado las exequias de muchos antepasados del marido. El anciano sacerdote, que en varias ocasiones había sido su genial invitado, no hizo ninguna pregunta acerca de las pastillas, y aquello que desconocía no podía despojarlo de sus poderes celestiales. También muchos vecinos acudieron, decorosamente vestidos de negro. Habían cotilleado sobre ella en vida, pero en la muerte todos reconocieron que era una buena mujer. Los sirvientes asistieron a la misa y también comerciantes del pueblo que la conocían y estimaban. En la bancada ocupada por la familia De Bruyne se sentaron cuatro hombres de luto y, cuando salieron de dos en dos, los mayores precediendo a los más jóvenes, todo el mundo inclinó la cabeza respetuosamente y nadie se acordó ya de escándalo alguno. Esas cosas ocurren y nunca está de más en tales ocasiones contar con un hombro más en el que poder llorar, sea de hombre o de mujer.

Marie fue enterrada en la cripta familiar y los miembros de la familia que la habían sobrevivido regresaron al castillo. Lanny había prometido hablar con los muchachos y esperaba una oportunidad para poder hacerlo. Descubrió que lo sabían todo desde hacía años y no tenían nada que recriminarle. Veían al amante de su madre como un joven con prestigio y grandes cualidades. Un hombre atractivo e inteligente que había viajado y ganaba grandes sumas de dinero. En lo posible intentarían parecerse a él. Él les contó lo que su madre le había pedido que hiciera y el tipo de esposas que habría querido para ellos. Les dijo que, al contrario de lo que comúnmente se creía, era posible que un joven esperase hasta haber encontrado a la mujer merecedora de su amor. Los invitó a ir a Bienvenu y les ofreció la ayuda de su madre para solventar sus posibles problemas matrimoniales. Siendo franceses no consideraron extraña semejante propuesta.

Marie había hecho testamento. Tenía escasas propiedades, pero le había legado a Lanny algunos cuadros y libros que había amado en vida y algunas joyas que harían que la recordara. Denis le dijo que cogiera todas esas cosas sin esperar a las formalidades. Lanny se despidió de los llorosos sirvientes y de los parientes de Marie. Se despidió con un abrazo al estilo francés de los tres varones De Bruyne y recordó una vez más las palabras del poeta: «Despedirse es morir un poco». Había vivido muchas cosas en aquel château y ahora era consciente de que había perdido muchas más. Mientras subía a su coche y dejaba atrás el portón de entrada del château, se cerraba un largo y pesado volumen en la vida de Lanny Budd.

Libro seis - Algún dulce antídoto contra el olvido

LIBRO SEIS

ALGÚN DULCE ANTÍDOTO CONTRA EL OLVIDO

26
ORGULLO Y PREJUICIO

I

Hansi viajó a Nueva York e hizo su debut en el Carnegie Hall. Fue poco antes de la muerte de Marie y la noticia ayudó a Marie a distraer su mente del terrible dolor y, dado que Lanny había asistido a un concierto en el mismo auditorio, fue capaz de describirle la escena con todo lujo de detalles. Ambos habían escuchado a Hansi interpretar a Chaikovski y Lanny incluso le había acompañado al piano, de modo que casi fueron capaces de disfrutar del espectáculo como si hubieran estado presentes. El concierto tuvo lugar un viernes por la tarde y hubo un segundo pase el sábado por la noche. La primera actuación, teniendo en cuenta la diferencia horaria, coincidió con la hora de la cena en el château De Bruyne y Lanny apenas pudo comer a causa de la excitación. Necesitó contener la respiración mientras imaginaba cómo Hansi interpretaba la larga y complicada cadenza. Se sintió mucho mejor durante la canzonetta, que todo violinista intenta tocar en algún momento de su carrera, pues conocía a la perfección los hermosos tonos que estaría produciendo el arco de Hansi. Cuando su amigo se aproximaba al frenesí del finale, por poco se cae de la silla imaginando la tensión que estaría viviendo en esos momentos. El éxtasis y la depresión se daban el relevo en una perfecta ejecución, al estilo de la vieja alma rusa. Los bolcheviques trabajaban intensamente para conseguir cambiar de una vez por todas ese fenómeno natural. Si serían o no capaces de lograrlo era objeto de controversia.

Habiendo sido informada con suficiente antelación, Bess consiguió de sus padres la promesa de asistir al recital. ¿Cómo podían negarse considerando el prestigio de la institución conocida en Europa y Norteamérica como R & R? Freddi acompañaría a su hermano y no había nada que Esther pudiera hacer salvo tragarse su orgullo y sus prejuicios y recibir a los hijos de un hombre tan importante para su marido. Los tres Budd se sentaron en primera fila y desde allí pudieron contemplar cada movimiento y cada expresión del rostro del joven músico. Independientemente del interés que despertara en los padres, estos eran perfectamente conscientes de que obtendría un gran éxito, pues al final de su apasionada actuación toda la audiencia se puso en pie y ovacionó al artista con un interminable aplauso, haciéndole regresar una y otra vez al escenario hasta que Hansi se vio obligado a hacer un bis. Y de nuevo a solas sobre las tablas, con su alta y delicada figura, interpretó el movimiento andante de una de las sonatas para violín de Bach, digna, austera y elegante.

Lo que ocurrió a continuación, Lanny lo supo por las sucesivas cartas que Bess y Hansi le enviaron, y más tarde gracias a los comentarios que comenzaron a correr como la pólvora. También Robbie le escribió, pues al fin y al cabo la historia era importante para toda la familia y tenía todos los elementos necesarios de un buen drama cómico. Al regresar con sus padres a la suite del hotel, con el estruendo de la multitud aún palpitando en sus oídos, Bess comunicó a sus padres que iba a casarse con el joven judío. Como el mismo Robbie le contó a su hijo, ni él ni su madre se sorprendieron demasiado, pues Esther le había contado con pelos y señales el extravagante comportamiento de su hija en París y juntos habían discutido un sinfín de posibilidades. El padre había visto con sus propios ojos cómo evolucionaban los jóvenes Robin y había llegado a admirarlos, por lo que no pudo evitar pensar que las cosas habían podido salir mucho peor. Sin embargo, por consideración a su esposa se había comprometido a intentar poner freno a lo inevitable, si algo así era posible.

Para la madre fue una terrible humillación, más aún por el hecho de que no se permitía el lujo de expresar lo que sentía. Sus prejuicios contra los judíos eran profundos, pero se cimentaban fundamentalmente en el esnobismo propio de sus amistades del club de campo y sabía que por ese camino no llegaría muy lejos en una controversia con su idealista hija. «¡Tendrás hijos de cabello ingobernable y piernas cortas! ¡Serán pequeños y gordos antes de los treinta!». Por supuesto, Bess no tardó en responder que Hansi tenía piernas largas y delgadas y que su cabello no pasaba de ser ligeramente ondulado.

No había nada negativo que pudieran decir del joven violinista excepto que su padre había nacido en una cabaña con suelo de tierra en un gueto de Rusia, y ni siquiera eso lo habrían sabido de no ser por la desarmante honestidad de su padre. Al parecer, Mamá Robin no contaba con la educación necesaria para comportarse adecuadamente en sociedad, pero vivía en Berlín y probablemente jamás se atrevería a atravesar el océano. Cuando Esther protestó ante la idea de perder a su amada hija al dejarla en manos de un extranjero, Bess replicó que Hansi probablemente haría una gira cada año por los Estados Unidos. Tocar el violín era una ocupación tan seria y exigente como la de fabricante de armas.

La única objeción legítima era la juventud de los enamorados. De ningún modo podían saber lo que querían hacer con sus vidas a su edad. ¿No había sido el sueño de Bess durante toda su vida ir a la universidad antes de casarse? Ella respondió que asistiría a una universidad diferente, como había hecho Lanny. Podía leer libros y aprender por sí misma todo cuanto había que saber. Bess practicaría con el piano hasta ser capaz de acompañar a Hansi y desde luego no tendría hijos por el momento, ni con piernas cortas ni largas. ¡Era increíble todo lo que sabían actualmente las jovencitas y el descaro que tenían al hablar de ello incluso delante de sus padres! Bess dijo que cuando Hansi saliera de gira ella le acompañaría y mantendría alejadas a las demás mujeres. Mami siempre había dicho que viajar era educativo, y también aprender idiomas y conocer a gente distinguida de todos los lugares del mundo. Solo había que ver lo que Lanny había conseguido hacer durante la Conferencia de Paz de París. La chiquilla había escuchado a su padre explayarse sobre ello durante años y ella conservaba aquellas historias en su mente como un auténtico tesoro.

II

¡Lo más alarmante de toda aquella situación era que Bess Budd era legalmente una mujer adulta y además lo sabía! Se habían informado bien —en la biblioteca pública de Newcastle y allí donde se le ocurrió buscar— y estaba segura de que tenía derecho a coger el primer ferri para atravesar el río Hudson y casarse en cuestión de minutos sin pedir permiso a nadie. Y eso mismo fue lo que dijo a sus padres que estaba dispuesta a hacer si no la apoyaban: ¡unirse a su amante delante del primer juez en cualquier juzgado cochambroso de Hoboken o en alguna capilla de Weehawken ante algún predicador ataviado con levita y una grasienta corbata!

Bess propuso mudarse enseguida a Alemania para que su familia no se viera obligada a relacionarse con los despreciados judíos. Newcastle pronto se recuperaría de la conmoción: «Ojos que no ven, corazón que no siente», sentenció la nieta de los puritanos. Era de la opinión de que las bodas elegantes no eran más que un banal ejercicio de mera ostentación y afirmó que prefería comenzar su vida matrimonial sin un grano de arroz en el pelo. Con la exagerada confianza propia de su juventud, no dudaba ni por un instante que Hansi pronto ganaría grandes sumas de dinero. Pero no iban a gastárselo en sí mismos, ayudarían a levantarse a los trabajadores. Y utilizó el término bolchevique en lugar de referirse a los pobres, como habría hecho Esther. ¡Menuda pareja de jóvenes rosados estaban hechos!

Era sorprendente comprobar todas las ideas que bullían en la mente de aquella jovencita de dieciocho años. ¡Y algo terrible para su madre descubrir lo poco que en realidad conocía a su hija! La orgullosa Esther no fue capaz de evitar que las lágrimas corrieran por sus pálidas mejillas:

—¡Cómo has podido hacerme esto a mí! —exclamó.

Y la muchacha respondió:

—¿Pero es que no lo ves, mami? Contigo es imposible ser sincera.

—¿Y qué es lo que he hecho? —La indagación del alma y el concienzudo examen del propio ser es un típico rasgo de la vida puritana.

—Eres tan inflexible —explicó la chiquilla—. Crees saber exactamente lo que es bueno para la gente y es inútil tratar de explicarte que los demás no piensan como tú.

»Cuando escuché por primera vez a Hansi tocar el violín supe inmediatamente lo que quería. Pero supe también que si te lo decía sufrirías y me harías sufrir a mí también, porque sé que cuando se me mete algo en la cabeza soy exactamente igual que tú. ¿Y de qué habría servido sufrir tontamente si no iba a servirnos de nada a ninguna de las dos?

Bess hablaba apresuradamente, pues sabía que tenía mucho que decir.

—¡Pero si ni siquiera lo conoces! —exclamó la madre.

—Si entendieras la música, mami, sabrías que lo conozco muy bien.

—¡Eso no es más que absurdo romanticismo!

—¡Mami!, eres como un testigo que sube al estrado afirmando declarar la verdad sin tener la menor idea de lo que está hablando. ¿Me estás diciendo que no crees en la música como una forma de comunicación? También podrías negarte a creer que dos personas que hablan en chino se están comunicando, por el mero hecho de que no entiendes lo que dicen…

La hija de los puritanos respondió a ello:

—Entonces habría varios cientos de mujeres entre el público que también pensarían que estaban enamoradas de tu violinista.

—Por supuesto —respondió la hija de la hija—, y de verdad lo estaban, no lo dudes. Pero solo una de ellas se va a llevar el premio a casa. ¡Y yo soy la afortunada!

III

No era la primera vez en su vida que Robbie veía cómo dos miembros de la familia Budd se peleaban. Admiraba a su hija por sus sorprendentes y repentinas dotes para el combate cuerpo a cuerpo y pronto estuvo seguro de que ella sería la vencedora de aquella contienda. Pero él quería mantenerse al margen, porque cuando ella se marchara a Europa ¡él tendría que quedarse para dar la cara! Cuando Bess se dirigió a él para pedir su opinión, este le respondió que esperaba que pudiera encontrar un modo de actuar sin hacerle demasiado daño a su madre.

—Parece que una de nosotras ha de ser infeliz —señaló la chica—. Pero puedes estar segura de que yo soy la más interesada en elegir un buen marido.

—Y puedes estar segura de que a mí también me preocupa quién va a ser el padre de mis nietos.

Y así volvieron una vez más a la cuestión de los judíos. Esther, que había sido educada en la creencia de que sus escrituras habían sido inspiradas por la palabra de Dios, no podía negar que eran un gran pueblo. De algún modo la opinión de los socios del Club de Campo de Newcastle perdía peso cuando se comparaba con las citas de los Salmos de David o las Epístolas de Pablo, o incluso si uno se ponía a enumerar la larga lista de músicos geniales que habían sido judíos. Bess, que había tenido tiempo para preparar la discusión, nombró unos cuantos, de los que Esther había oído hablar durante toda su vida pero sin saber que eran miembros de la indeseable raza. ¡Aquel debate no era justo cuando una de las partes ha tenido tiempo para prepararse y la otra se ve obligada a improvisar!

El resultado fue la firma de un acuerdo. Esther estaba dispuesta a pagar lo que fuera necesario con tal de conseguir algún tipo de aplazamiento, pues contra toda esperanza, aún contaba en lo más profundo de su alma con que su hija se echaría atrás. Le suplicó que esperase cuatro años hasta licenciarse en la universidad, y un rato después había reducido sus exigencias al plazo de un año. Finalmente tuvo que conformarse con seis meses y aun así tuvo que pagar un alto precio por ello.

Dijo Bess: «Te quejas de que apenas conozco a Hansi, pero durante la semana que pasamos en París me vigilaste como si estuviera actuando de la forma más horrible. Y ahora, si renuncio a mi felicidad durante seis meses para complacer a mi madre, tendré derecho a ver a mi prometido como hubiera ocurrido con cualquier otro hombre decente. ¡Si tiene algo de malo, al menos deja que sea yo quien lo compruebe! Solo son dos chicos en una ciudad extraña, y Lanny ha disfrutado de su hospitalidad en varias ocasiones en Alemania, y papá también lo ha hecho. ¡Pero tú das tu deber por cumplido con invitarlos a cenar en un hotel y a ver un espectáculo!».

No era fácil rebatir ese argumento. Obviamente era el deber socialmente adquirido de Esther invitar a los jóvenes Robin a Newcastle. Robbie quería hacerlo y estaba en su derecho de pedírselo por motivos de negocios. Pero desde el momento en que Esther hizo esa concesión, las consecuencias se le escaparon de las manos. Cuando una gran dama invita a alguien a su casa, el invitado se convierte automáticamente en alguien importante y el prestigio de la anfitriona requiere justamente que se haga hincapié en tal importancia. Esther se vería obligada a apoyar la causa de esos dos extraños. Se vería obligada a recordar a todo el mundo que Hansi era una celebridad rodeada del glamour de su reciente aparición en Nueva York. Si el asunto se manejaba de forma adecuada, las noticias sobre el evento que publicaron los periódicos neoyorquinos se volverían a imprimir en el Newcastle Chronicle y todo el pueblo se moriría de curiosidad. Podría incluso dar otro recital en la ciudad y los Budd brillarían como mecenas de la cultura. ¡Harían de la necesidad una virtud!

Los jóvenes Robin estaban realmente emocionados por visitar la casa de los Budd y a la vez algo asustados. Vivían desde hacía un tiempo en una hermosa y agradable mansión, pero para ellos aquello no era algo real y no se hubieran sorprendido si una mañana al despertar hubieran descubierto que de nuevo estaban en su antiguo apartamento con puerta de acero. Sin embargo, Bess vivía en una especie de paraíso y tener la oportunidad de atravesar con ella en coche los hermosos paisajes de Nueva Inglaterra en el inicio de la primavera era suficiente para inspirar varias composiciones musicales en el futuro.

Hansi estuvo de acuerdo en dar un nuevo concierto con fines caritativos en el gran salón del Club de Campo de Newcastle. El lugar estaba abarrotado y la gente incluso llegó a pagar por ocupar sillas plegables en el exterior o simplemente por poder presenciar de pie el recital. Era la misma sala en la que Gracyn Phillipson, alias Pillwiggle, había conocido a Lanny Budd y bailado con él con escandalosa vivacidad. Ahora en ella resonaba el eco de las notas del Caprice Viennois de Kreisler y del Nocturno en mi bemol de Chopin según la adaptación de Sarasate y, finalmente, como un elogio a Nueva Inglaterra, la adaptación hecha por el mismo Hansi de tres de los Apuntes de la espesura de MacDowell. El concierto fue breve y encantador, pues Lanny le había dicho que eso era lo que las audiencias elegantes disfrutaban (por lo general, preferían hablar de música a escucharla). Freddi acompañó a su hermano en todas las piezas. ¡Extraordinario talento el de estos jóvenes judíos y, Dios mío, qué disciplinados son! Toda la comunidad yiddish del valle de Newcastle se encontraba allí esa noche, una noche cálida afortunadamente, por lo que las ventanas estaban abiertas y todo el mundo pudo escuchar el recital. Según la versión de Robbie, el entusiasmo en el exterior del recinto era tal que recordaba al gallinero de un teatro, también conocido popularmente como nigger heaven[75]. La multitud aplaudió y aplaudió hasta que consiguió que Hansi tocara varios bises. ¡No se recordaba un éxito semejante de la raza hebrea desde los tiempos en que Salomón reinaba en toda su gloria!

IV

El resultado del debut fue, cuando menos, sorprendente. Lanny coleccionó noticias y anécdotas extraídas de diversas fuentes y las reunió en una especie de álbum. Su madrastra fue la víctima propiciatoria de su propia campaña social, o quizá del poder del mismo genio soberano del cual ella había pretendido aprovecharse. En primer lugar, el hecho de alojar a un genio en su casa ya era una experiencia de por sí alarmante. Muy tímidamente, Hansi había preguntado si podría practicar. Siendo la más considerada de las criaturas, no se le habría ocurrido tal cosa de pensar que podía molestar a la familia, pero Esther dijo que no sería un problema, en absoluto, adelante. Aunque pronto averiguó que estaba acostumbrado a practicar entre seis y ocho horas al día, y que básicamente no entendía el concepto de vacaciones. Él mismo sugirió la idea de retirarse a su habitación y cerrar la puerta, pero obviamente esa no era forma de tratar a un genio y Esther le dijo que se sintiera libre de utilizar el salón principal, donde Freddi y los demás le harían compañía.

De modo que el estruendo y el bullicio, los chirridos, las estridencias y chasquidos del violín y otros instrumentos se escuchaban ahora en el hogar de los Budd todos los días desde la mañana hasta bien entrada la tarde, haciendo temblar la casa con imparables oleadas de sonido. Era como vivir en un faro en lo alto de un acantilado frente a un mar furioso, con la diferencia de que este océano arrastraba consigo una tormenta diferente cada pocos minutos, en otras palabras se trataba del antiguo fragor que desde el inicio de los tiempos atribulaba el alma humana. Era imposible que algo así no te afectara, ¡no sentirse impresionado por semejante esfuerzo físico, mental y emocional! Era imposible resistirse a su impacto y mucho menos acostumbrarse a él o aburrirse en su presencia. Cuando, después de un tiempo, creías haberte acostumbrado, un nuevo y vigoroso ataque asaltaba tu conciencia, agarrándote por las solapas y zarandeándote sin piedad. Todos los ángeles del cielo —o los demonios del infierno, uno era libre de elegir— parecían haberse adueñado de la casa y era imposible encontrar un instante de tranquilidad.

Además estaban las consecuencias sociales de alojar a un genio en casa. Algo imprevisible y por demás incómodo para una persona educada en la contención y el decoro. El clima era cálido en esas fechas y las ventanas estaban a menudo abiertas, lo que hacía que las ondas sonoras inundaran los alrededores de la mansión, llegando hasta la carretera, y haciendo que la gente que pasaba se detuviera a escuchar. Se extendió la noticia de que se celebraban conciertos gratuitos en casa de Robbie Budd y pequeñas multitudes se reunían a diario como si esperaran la llegada de un vendedor de elixires ambulante o de un espectáculo de marionetas en la plaza del pueblo. Parecían considerar que la presencia de un genio rescindía las leyes ordinarias de la privacidad. En las actuales circunstancias, era normal que Esther se encontrara a desconocidos sentados en su porche delantero; no hacían ningún daño, simplemente estaban allí: un joven mensajero que había traído un paquete y se había olvidado de marcharse, un viejo amigo que había venido de visita y se había olvidado de llamar al timbre… Una antigua maestra de Bess pidió permiso con timidez para sentarse en la escalinata de entrada para poder escuchar, y sigilosamente ascendía por los escalones como si estuviera entrando en un santuario, se sentaba y con la cabeza inclinada escuchaba la música durante horas para después desaparecer como si no hubiera estado nunca allí. Los sirvientes se olvidaban de sus tareas y sus amigos venían a visitarlos y se sentaban en la mesa de la cocina. La casa era literalmente asediada a diario y cada visitante creía tener derecho a darle consejos a la hija de los puritanos, que ahora era considerada poco menos que un faro de cultura para la región. Algunos le decían: «¿No se da cuenta del extraordinario honor que supone que este genio haya venido a su casa?».

Todo tipo de gente quería conocer al genio, desde buscadores de curiosidades hasta cazadores de fieras, personas obviamente sin ningún derecho a entrar en casa de los Budd y que tenían que irse por donde habían venido. Otros eran, para sorpresa de Esther, personas de su propio círculo que realmente consideraban que era afortunada por tener al joven judío en su casa. Se vio obligada a organizar una recepción en su honor y permitir que los más socialmente aceptables miembros de la comunidad fueran testigos del talento de su invitado, lo alabaran y expresaran su deseo de escuchar aún más.

V

Robbie Budd tenía un agudo sentido del humor y conocía bien a la gente del pueblo y a los miembros de su propia tribu. Era muy divertido oírle describir el caos desatado por la visita de las dos aves migratorias, esos jóvenes vástagos de la madre Rusia, esos pajarillos semitas, así los llamaba según se le ocurriera. Los ancianos de la tribu de los Budd también fueron a conocerlo y advirtieron a Esther y a Robbie de la alarmante posibilidad de que una camada de bebés de piernas cortas y cabello ensortijado se hiciera un sitio de repente en la antigua y orgullosa familia de Nueva Inglaterra. El abuelo Samuel, que actualmente tenía casi ochenta años, convocó a su hijo y hubo de ser apaciguado con la certeza de que el joven pastor de la antigua Judea no era ningún arribista aventurero sino el hijo de uno de los hombres más ricos de Alemania, ¡mucho más que cualquiera de los Budd!

Esther había imaginado ingenuamente que podría guardar el secreto de su hija durante seis meses pero, tres días después, el pueblo entero no hablaba de otra cosa. ¡Era de lo más irritante, pero al parecer inevitable! Cualquiera que observara a la chiquilla mientras estaba en compañía de su joven genio se daba cuenta del estatus de su relación. Además estaban las amigas de Bess, con la afilada mirada de los jóvenes halcones, y sus amigos, en alguno de los cuales había estado interesada en el pasado y que ahora le resultaban por completo indiferentes. Newcastle era una ciudad grande pero su club de campo funcionaba a efectos prácticos como cualquier pueblecito pequeño, y Lanny sabía por propia experiencia lo velozmente que los chismorreos y rumores se extendían gracias al teléfono.

Las amigas de Esther comenzaron a visitar su casa con el fin de interrogarla sobre la historia de amor. De acuerdo a las convenciones sociales, ella estaba en su derecho a decir mentiras y sus vecinas eran igual de libres de no creerla y de hacerlo patente, aunque utilizaran vocablos más discretos como trolas. Le dijeron que si no sabía lo que ocurría, sería mejor que hiciera algo para averiguarlo e incluso llegaron a formar bandos y a discutir por todo el pueblo sobre quién estaba en lo cierto. Robbie dijo que aquella situación le recordaba a lo que los diplomáticos llamaban soltar un globo sonda. Así serían capaces de averiguar la opinión de Newcastle sobre unas posibles nupcias sin tener que admitir que la proposición ya había sido hecha. Fue una gran sorpresa para Esther Budd: ¡muchos de entre los más respetables ciudadanos de Newcastle no consideraban una desgracia la posibilidad de que un joven genio judío entrara en la familia! Sin duda entre los miembros más jóvenes, disolutos y librepensadores, por así decirlo, que buscaban diversión en lugares como Nueva York o Palm Beach y siempre habían sido vistos con grave desaprobación por la estricta esposa de Robbie Budd. Sin embargo, la tribu era cada vez más numerosa y su opinión tenía un gran peso en la comunidad.

Bess llevó a su amor al club de campo una tarde para tomar el té y de repente todas las mujeres se arremolinaron a su alrededor para rendir tributo al joven león. La señorita Chris Jessup, la hacedora de escándalos, la misma que metió a Lanny en el lío con la joven aspirante a actriz, se acercó a Bess para decirle: «¡Felicidades, querida!». Y al ver cómo las mejillas de la joven se teñían de rojo, la ostentosa y joven matrona tuvo el descaro de añadir ante una pequeña multitud: «Newcastle necesita una celebridad que la sitúe al fin en el mapa. ¡La Cámara de Comercio debería reunirse y votar una resolución para darte las gracias!».

VI

Lanny conocía muy bien a su madrastra y supo encajar todos esos episodios en una historia más o menos coherente. Ella se consideraba una mujer de amplias inquietudes pero era en realidad un ser bastante provinciano. Escuchar a Hansi en París había sido importante para ella. Verlo tocar ante la multitud en el Carnegie Hall, algo más que notable. Pero descubrir a toda aquella gente en la entrada de su casa no era comparable con nada que hubiera sentido antes. Lo que acabó con su resistencia fue observar a su hija, pues ahora que no estaba obligada a fingir mostraba una intensidad de emociones dolorosamente evidente. Mientras Hansi practicaba era imposible convencerla para ir a ningún otro sitio, lo único que deseaba era sentarse en un rincón del salón sin perderse una sola nota. Había prometido esperar seis meses y en ese momento manifestó lo que pretendía hacer durante ese tiempo: contratar al mejor profesor de piano que pudiera encontrar y dedicar todo su tiempo a practicar. Se había propuesto alcanzar la meta que Lanny le había sugerido, ser capaz de tocar cualquier composición musical leyendo la partitura. Cuando hubiera perfeccionado su técnica sería la acompañante de su marido en todas sus giras.

Era imposible no ver que estaba decidida a conseguirlo, de modo que durante los próximos seis meses la madre tendría que seguir viviendo en ese faro en lo alto de un acantilado castigado por las violentas olas del océano. ¡O eso o permitir que su hija de dieciocho años alquilase un estudio con un piano en el centro de la ciudad! Las mayestáticas y poderosas musas llamaban ahora a Bess como Erkling al niño en la balada de Goethe. Y Robbie le dijo a su mujer: «¡Estamos perdidos!».

El asunto siguió en el aire hasta la noche anterior a la partida de los Robin hacia Alemania. Bess entró en la habitación de su madre y arrodillándose rompió a llorar.

—¡Mami, no tienes derecho a arrebatarme mi vida!

—¿Es eso lo que piensas, cariño?

—¿No ves lo que estás haciendo? Me encierras y alejas de mí a mi amor como si fuera un criminal. ¿No te das cuenta de que si algo le ocurriese a Hansi lejos de mí no te lo perdonaría nunca? ¡Nunca, jamás mientras viva!

—¿Temes que sea otra chica quien te lo quite?

—Eso es absolutamente imposible. Me refiero a que enferme o resulte herido en un accidente de coche… ¿Y si su barco se hunde?

—Estás decidida, ¿verdad, hija mía?

—Cambiar ahora de idea sería como asesinarme.

—¿Y qué es lo que quieres hacer?

—Sabes lo que quiero, mamá. Quiero casarme con Hansi mañana mismo.

La madre se quedó sentada en silencio con los labios apretados en una mueca y las manos temblorosas reposando sobre los hombros de su hija. Y finalmente dijo:

—¿Crees que Hansi se quedaría durante una o dos semanas más?

—Oh, mami, claro que sí, si se lo pides.

—Muy bien, hablaré con él y organizaremos las cosas de un modo decente. No una boda de iglesia, ya que no quieres, sino aquí mismo en casa con unos pocos amigos y los miembros de la familia.

Bess de nuevo rompió a llorar, pero ahora la torturada música de violín y piano que hasta el momento acompañaba su sombrío ánimo, más propia de II Penseroso, «nacido de Cerbero y de la más negra noche», se transformó como por arte de magia en la pieza de acompañamiento de Milton. Una comitiva de ninfas atravesó entonces danzando todas las estancias de la casa, subiendo y bajando por la gran escalinata de la residencia de los Budd y repartiendo alegremente sus preciados dones: ¡chanzas y alegrías, chistes, bromas y pequeñas artimañas libertinas, graciosos ademanes, gestos incitantes y picaras sonrisas como la que adornaba las mejillas de elegantes hoyuelos de la diosa Hebe!

VII

Lanny recibió un telegrama con el anuncio del compromiso dos días antes de la muerte de Marie. Él se lo contó y las buenas noticias devolvieron por un momento la sonrisa a su rostro demacrado por el dolor. «¡Qué pareja tan hermosa harán!», dijo, «La vida se renueva a pesar de todo el sufrimiento y la derrota». Después del funeral, Lanny les envió un telegrama diciendo que regresaba a Juan e invitaba a Hansi y Bess a pasar parte de su luna de miel en Bienvenu. No dijo nada sobre Marie, pues no servía de nada complicar las relaciones con su familia dejando que Esther supiera quién era. Comunicó la noticia de su muerte a su padre y también a Hansi a su dirección de Berlín. Él mismo se lo contaría a Bess en el momento adecuado.

El violinista había revelado el compromiso a sus padres antes de irse a los Estados Unidos y Mamá Robin había llorado desconsolada. Había visto fotografías de Bess, pues ahora los jóvenes tenían cámaras ligeras y preservaban todo cuanto les ocurría en pequeñas instantáneas que después llenaban sus cajones. Una muchacha de aspecto muy dulce, pero a Mamá también le habría gustado que fuera una buena chica judía. Si Hansi se sentía feliz les parecía bien, pero aún era demasiado joven y qué sería de su madre sin él. Incluso había pensado en acompañarle en su viaje al otro lado del Atlántico para no perder de vista a su adorado niño, pero eso por supuesto habría arruinado sus posibilidades con los elegantes goyim[76]. Mamá había dejado de lucir el sheitel[77] y de guardar el Sabbat, pero en el fondo de su corazón se sentía desconcertada y estaba preparada para volver al refugio de su antiguo judaísmo al menor signo de peligro.

Papá Robin quería cubrir a su nuera con tantos regalos como la reina de Saba había recibido de Salomón, pero antes debía asegurarse de que ella los aceptaría. Primero pensó en un coche deportivo fabricado en Alemania, ¡sin duda sería lo más útil y sensato! Hansi nunca conduciría, pues un virtuoso solo utiliza las manos para tocar su instrumento a menos que pueda evitarlo, pero la cautelosa Mamá prefería esperar y asegurarse de que Bess sabía conducir, y Papá dijo: «Gewiss[78], todas esa ricas goyim tienen coches y circulan constantemente de un lado para otro». Y era cierto, de hecho a veces lo hacían incluso por los terraplenes y cayéndose desde los puentes y cosas por el estilo.

De modo que la pareja de luna de miel se presentó finalmente en Juan, irradiando felicidad como una de esas nuevas y poderosas emisoras de radio. Era lo mejor que podía ocurrirle a Lanny, que estaba profundamente deprimido y durante el último mes no había hecho otra cosa que interpretar la música más triste. Piezas como el poema tonal de Sibelius llamado Kuolema, es decir, «Muerte», o El cisne de Tuonela, lugar conocido como «Isla de la Muerte». Había buscado en la biblioteca de su tataratío libros como la Antología griega de Mackail, que reunía las dolientes transcripciones que los antiguos griegos solían tallar sobre la piedra en sus lápidas y mausoleos. También el Diario íntimo de Amiel, repleto de descorazonadoras reflexiones sobre la vida; un tomo de trescientos años de antigüedad escrito por un inglés, llamado La anatomía de la melancolía, y otro de un igualmente venerable erudito titulado Urna funeraria.

Beauty había sido incapaz de conseguir que conociera a una sola de las muchas hermosas señoritas que habrían estado encantadas de curar su corazón roto, pero ahora al fin había llegado Bess, su hermanastra y esposa de su amigo, que era muy diferente de cualquier otra jovencita. Marie había querido mucho a Hansi y antes de morir había dado su aprobación a la unión de los dos jóvenes, de modo que ahora Lanny también se alegraría en su lugar. Hansi sabía lo que debía hacer y procedió de inmediato a llevarlo a cabo. Le contó a Lanny con pelos y señales cómo había sido recibida su interpretación en el Carnegie Hall y le explicó cómo el director de orquesta había modificado algunos de los pasajes de la obra original. Lanny podía intentar a su vez algunos cambios y así lo hizo. Y naturalmente ahora podrían pasar todo el tiempo necesario juntos perfeccionando su adaptación de la obra. Lanny siempre recordaría con entusiasmo el debut musical de su joven amigo.

Después se centraron en las pequeñas piezas de MacDowell que Lanny había transcrito y que al parecer tanto habían gustado a los espectadores del club de campo. Estaban impregnadas de un intenso sentimiento romántico y, al interpretarlas de nuevo, Lanny recordó el año y medio que había vivido en Newcastle, ahora lo suficientemente distante en el tiempo como para resultar en cierto modo glamuroso. Estaba ansioso por escuchar las aventuras del joven judío Lochinvarsky recién llegado de Oriente. Hansi le contó su versión y, poco después, cuando Bess estuvo a solas con su hermano, le reveló los detalles íntimos de la familia que Lanny tenía derecho a conocer.

Beauty nunca había estado en Newcastle pero había nacido en Nueva Inglaterra, y por supuesto la familia de Robbie se había colado en sus pensamientos desde que le conoció, de modo que Lanny no pudo evitar contarle tan excitantes y deliciosos chismorreos a su madre. Si uno se para a pensarlo, la historia no carecía de diversos elementos de triunfo para la dueña de Bienvenu. Ella, la rechazada, la mujer de costumbres reprobables. Esther había criado a una hermosa hija y había hecho lo posible por retenerla a su lado, ¡pero ahora esta perla de valor incalculable había caído en manos de Beauty! Beauty carecía de malicia y no tenía la menor intención de perjudicar a la mujer que la había suplantado, pero nadie la podía culpar por ser amable con Bess y por tratar de ganarse su afecto e intentar estar a su lado.

A la menor oportunidad, la madre de Lanny le contaría a su hermanastra de principio a fin la triste historia de Marie de Bruyne. Siendo recién casada y en absoluto mojigata, Bess pronto se familiarizaría con las costumbres de Francia. Beauty le pediría ayuda para arrancar a Lanny de las garras de la depresión y encontrarle una esposa adecuada. Ese sería uno de los deberes de Bess como miembro de la familia. Ya existía una empresa conocida como R & R, ¿por qué no podía haber otra llamada B & B?

¡La hija de Esther Budd descubría por primera vez los enredos del amor ilícito y pronto sería admitida en la sociedad secreta de las casamenteras! Una orden sin lugar a dudas noble, benevolente y siempre protectora. Pues ¿cómo podría Beauty, que gustaba de apurar la felicidad a grandes tragos, no desear lo mismo para su adorado Lanny, el centro de su mundo y objeto de desmedida admiración desde que nació? La joven formaría una alianza con la sabia madre y juntas recorrerían la Costa Azul en busca de las más aptas candidatas de todo el mundo mientras trazaban planes plausibles para que Lanny pudiera conocerlas por obra y gracia —al menos aparentemente— del azar. Reunirían a los implicados en un tranquilo rincón de los jardines de Bienvenu, con la luna sobre sus cabezas y el aroma de los jazmines embriagando el aire, mientras Hansi tocaba con su violín, digamos, La serenata del ángel. Y entonces, sencillamente dejarían que el amor hiciera el resto.

VIII

El apartamento para invitados estaba vacío, pues Nina y Rick habían regresado en mayo a Inglaterra y ahora estaría a disposición de los jóvenes Robin durante el verano, si es que eran capaces de soportar las temperaturas de Juan les Pins en la temporada cálida. Mucha gente había descubierto que era precisamente eso lo que deseaba y cada vez había más turistas. Si uno vestía ropa fresca y adquiría la costumbre sureña de la siesta, enseguida se daba cuenta de que no estaba tan mal. Beauty le dijo a Bess que se sintiera como en su propia casa, pues Lanny la quería y admiraba y sentía que su deliciosa unión había sido en parte responsabilidad suya. En el apartamento había un piano y Bess podía practicar mientras Hansi fuera capaz de soportarlo. Entonces ella podía ir a la mansión y seguir tocando allí. A Beauty no le importaba, pues llevaba viviendo en ese faro castigado por las olas del mar desde que Lanny comenzara a practicar en serio.

Como era de esperar, Hansi quiso pagar una renta por el apartamento pero Beauty dijo que eso era absurdo. Lanny estaba ganando tanto dinero gracias al padre de Hansi que le resultaba incluso embarazoso. Tenía los planos del palacio con sus marcas en rojo y azul y Bess y Hansi, que ya habían visto algunas de las pinturas que habían sido colocadas, lo animaron a que les mostrara el plano explicándoles dónde iría cada pintura y cuáles serían las elegidas. Desde antes de conocer el grave estado de Marie, Lanny tenía en su punto de mira algunos cuadros localizados en la misma Riviera, y ahora que también Zoltan había regresado ambos decidieron ir a examinarlos. La pareja de recién casados los acompañó para continuar su educación en el mundo de las artes gráficas. Esto era en realidad una especie de inversión a medio plazo para el húngaro pues, a su debido tiempo, los hijos e hijas de los coleccionistas de arte también se convertirían a su vez en coleccionistas por derecho propio. Accidentalmente, también esto constituyó una nueva fase del lento proceso de salvar a Lanny de su tristeza.

Kurt Meissner representó asimismo su papel, aportando dignidad y prestigio a la vida de Bienvenu. Siendo como era un hombre de mundo además de compositor, no pasó por alto que para Beauty era importante ganarse el respeto y la estima de la hija de Robbie. Los prejuicios de Kurt hacia el schieber judío podían excluir a sus hijos, especialmente a uno de ellos que era artista. Puesto que Hansi había abandonado Berlín, el alemán no encontró motivos para negar que el joven era un músico notable y muy dotado. Kurt, que aspiraba a componer para todos los instrumentos de la orquesta, sabría hacer buen uso de los conocimientos de un virtuoso del violín como Hansi. Le mostró sus composiciones orquestales, ambas publicadas y ya interpretadas en diversos lugares, y comenzó a interpretarlas en compañía de Hansi, discutiendo tecnicismos sobre digitaciones y el grado de inclinación del cuerpo del intérprete más adecuado para una perfecta ejecución. Él mismo se sintió halagado por las alabanzas de Hansi sobre sus obras e hizo de acompañante al piano en el repertorio del joven artista.

Y el punto culminante de todo aquel proceso fue que, en opinión de Kurt, Bess realmente deseaba tocar el piano y por ello la ayudaría a lograr su objetivo, pero solo si de veras se comprometía, ¡nada de tonterías! Al principio la nieta de los puritanos estaba atemorizada ante la figura del exoficial prusiano del que tanto le había hablado Lanny. Tras servir comandando la artillería pesada en el frente ruso se había recuperado de sus graves heridas en un hospital militar. Bess se sintió honrada por su ofrecimiento y aceptó encantada, lo cual implicaba que finalmente la pareja se quedaría en Bienvenu durante una larga temporada.

Era inútil tratar de ocultarle a Bess la verdad sobre la relación entre Kurt y la madre de Lanny, de modo que Beauty en persona le contó toda la historia, incluyendo que Kurt había sido un espía al servicio del Gobierno alemán. Habían transcurrido siete años y esa parte de su pasado podía pasar a formar parte de la galería de recuerdos infelices y lejanos. La muchacha sentía que empezaba a formar parte de la vie intime de Europa y no se daba cuenta de hasta qué punto de ese modo se debilitaban los lazos que la unían a su madre y al mundo del que procedía y se formaban nuevos vínculos con el mundo que durante un cuarto de siglo había representado para su madre una constante amenaza en el horizonte de su vida. Era una especie de guerra que perduraría en el tiempo inevitablemente, pues no se trataba simplemente de un choque entre individuos sino entre dos civilizaciones.

IX

El refugio que los cobijaba reunía todas las condiciones necesarias para ofrecer a sus moradores una vida feliz, ¡pero el mundo se resistía a dejarlos vivir tranquilos como una familia perfecta! En ese mundo reinaban la miseria y la angustia que, de forma regular, acudían a tan pacíficos dominios para llamar a las puertas de la fortaleza y para despertar las conciencias de sus habitantes. ¡Era imposible construir una torre de marfil a prueba de ruidos, imposible tocar música a tal volumen que acallara los gritos de sufrimiento de sus semejantes!

A menos de ochenta kilómetros de Juan estaba la frontera italiana y tras ella se estaba construyendo una nueva forma de sociedad. Se podía odiar o amar, pero nunca resultaba indiferente. Benito Mussolini, el Bendito Pichoncito Llorón, había sido proclamado Il Duce di fascismo y estaba haciendo todo lo posible para que el mundo lo adorase o deseara derrocarlo. Su Gobierno seguía el mismo camino al que se veían abocados todos los regímenes liderados por un solo hombre. Habiendo instigado el asesinato de Matteotti y sintiéndose amenazado por los clamores de venganza de sus camaradas y amigos, decidió acabar con ellos uno por uno. No podía permitir ningún tipo de sedición y menos aún que el asunto siguiera siendo motivo de discusión pública, de modo que había ilegalizado a la oposición y ordenado apalear y tirotear a sus líderes, o en el mejor de los casos, encarcelarlos en desoladas islas del Mediterráneo abrasadas por el sol.

Bajo ese reinado del terror, miles de personas buscaban refugio huyendo a Francia a través de los pasos montañosos o remando en pequeños botes en mitad de la noche. Llegaban a su destino desprovistos de todo al haberse visto obligados a escapar con lo puesto o llevando lo imprescindible en un hatillo a sus espaldas, y las ropas que vestían estaban hechas harapos. Muchos refugiados habían sido golpeados, mutilados o heridos por disparos durante su huida. Eran ruinas humanas que suplicaban ayuda en nombre de la causa a la que habían consagrado sus vidas, la de la justicia, la verdad y la decencia humanas. Acudían a Lanny Budd porque había sido amigo de Bárbara Pugliese y había defendido públicamente a Matteotti. Buscaban a Raúl Palma, pues era el líder local de varios grupos socialistas y un valiente camarada, y por supuesto, Raúl llamaba a Lanny para ponerlo al día de cuanto ocurría, porque ¿qué podían hacer unos pocos trabajadores sin recursos para satisfacer las necesidades de tanta gente desvalida? Lanny vivía en un hogar suntuoso, ganaba grandes sumas de dinero con el negocio del arte, ¿cómo iba a hacer oídos sordos ante los gritos de dolor de estos héroes y mártires, estos santos de la nueva religión de la humanidad? «¡Porque tuve hambre y no me disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber; fui forastero y no me recogisteis; estuve desnudo y no me cubristeis; enfermo y en la cárcel, y no me visitasteis!».

El equilibrio de opinión se había roto en Bienvenu en lo que al asunto se refería. Marie, que había sido la principal aliada de Beauty, ya no estaba para apoyarla. Y en su lugar habían aparecido Hansi y Bess, que eran incluso peores que Lanny. Eran dos jóvenes sensibles y emocionales, sin ningún sentido de la discreción y sin conocimientos sobre el mundo y sobre las artimañas de las que se sirven los charlatanes y los parásitos para aprovecharse de los ricos. Si hubiera estado de su mano, Hansi y Bess habrían abierto de par en par las puertas de Bienvenu y reconvertido la villa en un campo de refugiados para las víctimas del fascismo. Habrían acogido a los líderes socialistas y a los miembros del Parlamento y les habrían facilitado catres para dormir repartidos por los salones de la mansión, y una interminable fila para alimentarlos estaría formada en la cocina día y noche. Pero, siendo invitados, no estaban en posición de hacer nada de eso. Aun así, donaban todo su dinero a la causa y cuando se les terminaba telegrafiaban a casa pidiendo más tras contar las más terribles historias sobre los crímenes de los camisas negras. Semejantes historias eran difíciles de creer o de comprender para sus padres, pues los periódicos y revistas que habitualmente leían retrataban a Mussolini como el más moderno hombre de Estado, artífice de una nueva moralidad en toda Italia, el hombre que había mostrado al mundo el modo de liberarse de la terrible amenaza roja.

Pero lo peor de todo era el apoyo moral que el hasta el momento dócil Lanny recibía por parte de los jóvenes idealistas. Asediaban sus oídos con sus convicciones y le excitaban con su fervor. Para este par de exaltadas almas, la llamada justicia social era un axioma irrebatible. Daban por hecho que cualquier persona estaría de acuerdo con ellos en cuanto al mal que se había apoderado de Italia. Bess era la recién llegada, originaria de una tierra en la que no existía la crueldad o, en caso de existir, nadie parecía haberla visto con sus propios ojos. Beauty enseguida se dio cuenta de que debía ser cuidadosa al mostrar su oposición, a menos que estuviera dispuesta a perder la alta estima que se había ganado por parte de la joven.

La atribulada madre tampoco podía esperar mucha ayuda de Kurt. Sin duda aborrecía por igual a rojos y rosados. El movimiento nacionalsocialista que apoyaba había prometido exterminarlos tan despiadadamente como lo estaba haciendo el fascismo. Pero los nazis eran alemanes y Kurt solo estaba interesado en los problemas de Alemania. Por tanto, no tomaba parte en la política francesa, y en lo que se refería al Gobierno italiano seguía el consejo de un distinguido personaje llamado Dante Alighieri, es decir, limitarse a hacer su trabajo y dejar que los demás hablasen. Kurt y Lanny se habían puesto de acuerdo tiempo atrás en que la idea siempre precedía al hecho y Kurt se limitó a recordárselo ahora a su amigo. A Bess le dijo: «Recuerda que te comprometiste a no dejar que nada ni nadie interfiriera en tu práctica de piano». En cuanto a Hansi, sentenció: «El violín es un instrumento extremadamente complicado y si lo que deseas es convertirte en un maestro no bastará con que mantengas tus dedos cerca del instrumento sino también tu mente».

Tranquilas reprimendas como estas devolvían rápidamente el sentido a los jóvenes por un tiempo, pero no servían para acallar el clamor procedente del afligido mundo exterior ni impedían las frecuentes visitas de desconocidos a Bienvenu. La pobre Beauty se encontraba en la misma situación de sus antepasados, los primeros colonos de su hogar en Nueva Inglaterra, obligada a hacer frente a hordas de una nueva y aún más peligrosa variedad de indios piel roja que merodeaban por los alrededores de su fortín esperando la ocasión para disparar los dardos de una venenosa propaganda sobre las mentes y almas de sus seres queridos.

27
NEUE LIEBE, NEUES LEBEN[79]

I

En el mes de octubre, Hansi y Bess viajaron en coche a Berlín. Hansi aún estaba aprendiendo y decía que el camino del artista no tiene final. Su viaje coincidió con una época especialmente intensa del asedio rojo de Bienvenu, en la que la preocupada Beauty sentía que un cambio de escenario sería beneficioso para su demasiado complaciente hijo. Escribió una carta a Emily Chattersworth explicándole la situación y a vuelta de correo llegó una nota dirigida a Lanny: ¿querría este hacerle una visita a Les Foréts, acompañarla a conocer el salón de otoño y quizá dar a su anfitriona alguna pequeña lección sobre las nuevas tendencias artísticas?

Era muy halagador. Lanny comenzó a imaginar lo agradable que sería visitar París en esa época del año. Tras haber pasado varios meses en un mismo lugar, se sentía acuciado por un indescriptible impulso aventurero, y los campos en el horizonte de nuevo parecían inundados por el verdor. Lanny pensó que probablemente Zoltan también estaría allí y juntos podrían cerrar algún nuevo negocio. Conocerían a nuevos pintores, escritores y periodistas y sin duda podrían escuchar versiones inéditas de asuntos por todos conocidos y noticias de última hora. Haría una visita de cortesía a los De Bruyne y de nuevo se encontraría con Blum y Longuet y con su tío Jesse para ser testigo, con toda seguridad, de alguna nueva controversia. Lanny era joven y sano, tenía su propio coche y Europa entera era su patio de recreo. ¡Qué maravilloso es tener dinero! ¡Oh, sí!

Envió un telegrama a Emily, preparó su equipaje y se dispuso a emprender el viaje entusiasmado. Sin embargo, no llevaba mucho tiempo conduciendo cuando de nuevo se vio asaltado por la melancolía. El asiento vacío a su lado debería estar ocupado por Marie, comentarían el paisaje que iba quedando atrás y él le recordaría los lugares donde se habían detenido, los manjares que habían comido y los pequeños incidentes vividos, y juntos harían nuevos planes para el futuro. Una oleada de tristeza barrió todo su cuerpo, de repente sintió la soledad como un dolor físico. Solo quería detener el coche, reposar la cabeza sobre el volante y llorar. Algo quizá sentimental y excesivamente irracional para un joven como él, pues Francia estaba llena de muchachas hermosas, productos nativos y también originarios de cientos de tribus de toda la tierra. ¡Cuántas de ellas habrían estado encantadas de poder ocupar ese asiento vacío a su lado, parar en cualquier posada, degustar la deliciosa comida y compartir con él incluso el más banal de los incidentes! El número de hombres jóvenes en Francia era aún anormalmente reducido tras la guerra y lo mismo ocurría en la mayoría de países de Europa.

Lanny sabía que podía contar con todo el apoyo de su anfitriona en Les Forêts. Ella comprendería sus sentimientos sin necesidad de explicárselos y disfrutaría ayudándole a encontrar una nueva compañera de viaje. Las reglas del decoro exigían esperar un año tras la muerte de una esposa, pero ¿había alguna norma cuando se trataba de tu amie? De ser así, Lanny lo desconocía. Pero estaba seguro de haber esperado ya mucho más de lo que Marie hubiera querido y de que, si ese asiento estaba vacío a su lado, no era por culpa de ella. Todos parecían empujar a Lanny en la misma dirección: su madre, Bess, Nina, Sophie, la señora Emily. Todas las mujeres que conocía, por no hablar de las que querían conocerle.

II

El día después de llegar a Les Forêts, Lanny condujo hasta París con la châtelaine y juntos recorrieron las salas de la gran exposición de ese otoño, contemplando cientos de cuadros y discutiendo sobre ellos. Después fueron a comer, y como Emily ya no era tan joven como en otro tiempo y se cansaba fácilmente, regresó al hotel para descansar mientras Lanny volvía al salón para dedicar un tiempo extra a examinar las obras que más le habían interesado. Negocios y placer, sin duda. Aquellas obras estaban en venta y él tenía mucho dinero en el banco. Esa era su forma de provocar al azar. Raras veces visitaba los casinos y arriesgaba su dinero apostando en la ruleta o en juegos de cartas. Sin embargo, lo hacía de cuando en cuando siguiendo su instinto sobre algún pintor que quizá algún día se hiciera famoso. A Zoltan también le gustaba ese juego y juntos unían sus fuerzas y discutían detalles sobre técnica, temáticas y sentimientos. Era una de las formas más fascinantes de especulación imaginables. Más aún que el juego del amor, que tantos hombres y mujeres practicaban con similar ardor.

Zoltan tenía muchos más conocimientos y experiencia que su pupilo, pero Lanny era joven y, como tal, impetuoso. En ocasiones compraba pinturas que con el tiempo se iban acumulando en el almacén de Bienvenu. Por supuesto, habiendo invertido su dinero en determinado pintor, hacía lo posible por obtener algún beneficio y elogiaba al artista públicamente mientras sus interlocutores le escuchaban con interés, pues Lanny ya se había labrado la reputación de ser un gran connoisseur. Mencionaba su nombre a críticos y periodistas y a los posibles interesados en nuevos temas sobre los que escribir, pues ¿por qué molestarse en buscar asuntos de interés para entretener a las masas cultivadas cuando podías obtenerlos mediante una simple conversación? Por supuesto, Lanny nunca se mostraba ansioso o vehemente ni expresaba claramente su apoyo por tal o cual artista. Era una práctica común apartar del dominio público durante algún tiempo la obra de un artista para después darle un inesperado impulso hacia la celebridad. ¡El único problema era que ese mismo pintor atravesara una época especialmente creativa y saturase el mercado con nuevas obras o que el ruin desagradecido rescatara cuadros cubiertos de polvo para venderlos de forma independiente a otro malicioso marchante!

De cualquier modo, las pinturas eran hermosas y, si uno podía disfrutar contemplándolas, lo demás no tenía importancia. Lo que perdía en media docena de malas intuiciones lo podía recuperar en un solo golpe de suerte y mientras tanto no hacía más que divertirse. Había muchas clases de diversión en París y, si sabías elegir, era fácil disfrutar año tras año de las exposiciones de primavera y otoño de la capital francesa. Podía parecer extraño que un joven que el próximo mes cumpliría veintisiete años y que se había dejado crecer un discreto bigote castaño —al estilo inglés—, para ganar cierto aire de respetabilidad, eligiera asistir a los salones en compañía de una dama de cabellos canos que podría haber sido su abuela. Sin lugar a dudas era una mujer rica y sin hijos, y muchos jovencitos se habrían ofrecido a pasear de su brazo por la ciudad con la esperanza de que la dama se despidiera de ellos con algún grato recuerdo. Pero Lanny no estaba interesado en ese aspecto de la amistad y Emily lo sabía, y precisamente por eso disfrutaba tanto de su compañía.

III

Reclinada en una chaise-longue en uno de los salones de su gran château, Emily escuchó el relato de lo ocurrido durante ese triste año. También la historia de Hansi y Bess, la crónica de la desgracia que pesaba sobre Italia y su repercusión sobre la vida cotidiana de los habitantes de Bienvenu. Emily no mencionó que Beauty ya le había escrito para contárselo, de modo que se limitó a oír la versión de Lanny, lo que también constituyó una buena oportunidad para que la dama comprobara la veracidad de lo que la madre había referido, algo muy común entre damas elegantes que por lo general no cuentan mentiras, pero sí tienen tendencia a decorar sus historias. Para conducirse por la vida con sabiduría es imprescindible observar a las personas y comprender sus debilidades, sin culparlas demasiado por ellas, pues nadie es perfecto, sino sabiendo hasta qué punto podemos confiar en cada cual.

—¿Quieres casarte, Lanny? ¿O pretendes seguir a la deriva sin comprometerte?

Lanny estaba preparado para esa pregunta y no se inquietó. Dijo que el matrimonio le parecía un asunto muy serio y que quizá esperaba demasiado, pero que no quería atarse a nadie hasta encontrar a una persona a la que amase de verdad.

—¿Qué es lo que buscas en una esposa?

También para eso estaba preparado. Se había visto obligado a hacerlo ante la presión de su madre y de Marie. Le contó lo que su amie le había dicho, las promesas en el lecho de muerte, y Emily supo que era verdadero amor lo que habían compartido, y que sería difícil sustituirlo. Lanny dijo que necesitaba a una mujer que compartiera con él sus inquietudes y que cuando abriera la boca tuviera algo que decir.

—La mayoría de las veces solo quieren conversar de las cosas más frívolas y eso siempre me aburre.

—Cuando son jóvenes —dijo la mujer— no saben en qué creer o qué han de decir. Se ponen nerviosas al conocer a un joven y acaban sintiendo pánico.

—Lo que siento, y es condenadamente incómodo, es que las emociones se imponen a la razón. Todo el mundo piensa: ¿me voy a enamorar? Las chicas lo hacen… Y así no hay manera de llegar a formarte una opinión sobre ellas, ni siquiera de saber lo que están pensando realmente.

—El sexo es una presión demasiado grande —asintió Emily—. Pero ¿qué se puede hacer al respecto?

—A menudo me pregunto si en esos colegios mixtos de los Estados Unidos habrán resuelto el problema. ¿Se acostumbran esos jóvenes a estar juntos desde que son pequeños y a trabajar de una forma sensata?

—He oído hablar mucho de eso que llaman «salir de ligue» —respondió la otra—. En lugar de estar leyendo a Platón o a Spinoza, aparcan el coche y se quedan a solas durante horas en cualquier lugar apartado.

—Me lo imagino —respondió Lanny.

Había más problemas en el mundo de los que él o cualquiera podría resolver.

Su amiga mencionó un pequeño problema que ella también debía solucionar. Tenía dos sobrinas, una en Nueva York y otra en el Oeste. Una era hija de su hermana y la otra, de un hermano. Las dos estaban en edad de casarse y era el obvio deber de su tía invitarlas a conocer París.

—No las he visto desde que eran niñas —dijo—, pero ambas han estado acabando sus estudios y no me cabe duda de que son unas perfectas señoritas. Sus cartas son inteligentes, aunque por supuesto no pueden hablarme de muchas cosas, pues apenas me conocen. Más allá de eso no puedo hablar en su favor, pero no hará daño a nadie que las conozcas si finalmente vienen, ¿verdad?

—Por supuesto, señora Emily —respondió—. Estaré encantado de conocer a sus parientes, aunque puede ser algo extraño.

Se quedó callado.

—No vendrán las dos a la vez —sonrió la mujer.

—No me refiero a eso. Estaba pensando… ¿Y si no ocurre nada?

Ella empezó a reírse.

—Te absuelvo por adelantado, Lanny. No estoy demasiado orgullosa de mi familia y si ninguna de ellas despierta tu interés no herirás mis sentimientos.

—Es algo que nunca se puede saber —continuó el cauteloso joven—. Quizá no vean nada en mí. Pero si lo hicieran y a mí no me ocurriese lo mismo me sentiría muy incómodo…

—Y yo te tomaría el pelo —dijo su amiga. Y después siguió con seriedad—: No te preocupes, no lo haré porque sé que eres un buen muchacho. He oído cómo las mujeres hablan de ti y es un hecho que les resultas atractivo. ¿Sabes por qué?

—Supongo que es porque he aprendido a hacer las cosas por mí mismo. Quiero decir, me gusta la música, la lectura, el arte. Supongo que eso me hace parecer interesante y misterioso.

—La mayoría están acostumbradas a ser perseguidas por los hombres y los hombres solo quieren una cosa, al parecer. Por eso sienten que tú buscas algo más.

—Yo busco el amor, por supuesto —dijo Lanny.

—Eso es lo que quieren las mujeres. Pero es difícil de encontrar, y cada vez parece más complicado.

—Parecen más ansiosas —admitió el joven filósofo—. Tanto, que a veces es peligroso acercarse.

—Imagino que es una de las consecuencias de la guerra.

—Si muestras el menor interés por una, aunque no sea más que una fugaz mirada, y ellas lo perciben, puedes ver cómo el color incendia sus mejillas, cómo sus ojos se humedecen y entonces sabes que ha llegado el momento de dar por terminada la conversación y marcharte lo antes posible sin ni siquiera estrecharle la mano para despedirte, pues antes de que te des cuentas puedes tener a la chica en tus brazos sin saber qué demonios hacer con ella…

La châtelaine de Les Forêts se reía a carcajadas.

—Veo que tendré que tomármelo en serio y buscarte protección —dijo.

IV

Lanny llamó a Denis de Bruyne y concretó una fecha para pasar la noche en el château. Charlot aún se hallaba en el cuartel, pero Denis fils ya había finalizado sus dieciocho meses de instrucción y él y su padre estarían en casa. Una hermana viuda de Denis se había hecho cargo de la casa y todos le dieron una calurosa bienvenida a Lanny. Era extraño regresar a aquel lugar en el que hasta el objeto más insignificante le recordaba a Marie. Sentarse en la silla donde ella se sentaba, reposar la cabeza sobre un cojín que ella había cosido, deslizar los dedos sobre las teclas del piano que ella había tocado. Salió al jardín, donde la vegetación que él había visto florecer ahora se había marchitado y muerto como ella misma. Sus ojos ya nunca contemplarían las flores cuyos capullos pronto volverían a abrirse y los frutos de los árboles jamás tocarían sus labios.

Instalaron a Lanny en la misma habitación que había utilizado siempre, comunicada por una puerta con el boudoir que ella ocupaba y donde había fallecido, y que no había sido utilizado desde que sacaran de él su cuerpo inerte. Un sinfín de recuerdos le asaltaron, los más intensos placeres y los más hondos pesares. Sobre la mesa, bajo la lamparilla de noche, estaba el ejemplar de Eugénie Grandet que ella había estado leyendo el último día de su vida. Una marca señalaba la página donde se había detenido y ahora, intentando recobrar la compostura, se tumbó para leer el fragmento que ella ya nunca leería. Hubiera lo que hubiera en esa tierra de sombras en la que ahora moraba, sin duda La comedia humana de Honoré de Balzac no formaría parte del tenebroso paisaje.

En la biblioteca de Eli Budd el desconsolado amante había encontrado una obra en dos volúmenes llamada Los fantasmas de los vivos, un estudio relacionado con la extraña experiencia que él mismo había vivido en su juventud. Cuando su amigo, el aviador inglés, se había estrellado y había estado a punto de morir, Lanny había visto su imagen a los pies de su cama. Aquel había sido un acontecimiento extraordinario y único en su vida, pero por los volúmenes de Gurney supo que no era infrecuente y que cientos de personas habían llevado a cabo el esfuerzo de escribir detalladamente experiencias similares.

En más de una ocasión durante sus últimos días, Marie le había prometido que, si era posible, volvería a verle, y ese era uno de los motivos por los que había decidido regresar al château De Bruyne y dormir en esa misma habitación plagada de dolorosos recuerdos. De madrugada, cuando en la casa reinaba el silencio, apagó la luz y permaneció durante largo tiempo con la mirada fija, escrutando las sombras. La puerta del cuarto de su amie estaba abierta y todo su cuerpo se estremeció anhelando verla de nuevo. Pero no fue así. Poco después se levantó y se tumbó en la cama de Marie, y allí seguía tendido cuando las primeras luces del amanecer se colaron en la habitación. Era la misma hora en que la imagen de un Rick herido se le apareció en Connecticut, refractando de algún modo las débiles luces del alba. Lanny imaginó que el recuerdo de su amiga moribunda aparecía también en ese instante, mas era consciente de que no era real.

Quizá nunca vendría, quizá había decidido que era mejor no hacerlo, quizá simplemente había dejado de existir y ya no podía pensar ni decidir nada. Lanny al fin se durmió y, cuando de nuevo abrió los ojos, ya era un brillante y hermoso día de otoño y supo que desde entonces ya solo le quedarían los recuerdos de su amada; y que tendría que encontrar por sí mismo un nuevo amor, una nueva vida.

V

Llegó a París. La hermosa ciudad brillaba bajo la luz del sol y bullía de infinita actividad. Era un placer caminar por sus calles llenas de recuerdos y de deliciosas promesas para un joven de mente inquieta y rebosante de salud. Las mujeres lucían vestidos elegantes y de alegres colores, y las más jóvenes caminaban sonoramente sobre el pavimento con sus zapatos de afilados tacones desplegando sus sonrisas de rojos labios a quien obviamente tenía dinero en los bolsillos. Lanny hubiera deseado poder ver en alguna de ellas todo lo que esperaba encontrar en una mujer. Ascendió por las empinadas rampas de Montmartre, caminando por estrechas callejuelas que en algunos casos tenían menos de un metro de ancho y que en ocasiones se elevaban más de lo necesario sobre el nivel de la calzada y estaban protegidas con barandillas. Allí donde miraba encontraba pequeñas tiendas de curiosidades con pinturas a la venta colgadas en sus escaparates o expuestas en el exterior, apoyadas en las barandillas o balanceándose precariamente en las ramas de los árboles o en las farolas. De vez en cuando se detenía para contemplarlas con más calma, pero seguía sin encontrar al genio que su alma anhelaba descubrir.

Isadora Duncan bailaba esos días en París y Lanny asistió a una de sus excitantes actuaciones. En esos días siempre incluía en sus coreografías temas revolucionarios y lucía su largo pañuelo rojo. Cuando parte de la audiencia aplaudía ella se aproximaba a las candilejas y pronunciaba un apasionado discurso de alabanza a Rusia. Después de la actuación, Lanny fue a los camerinos para saludarla y la bailarina lo recibió tendida en un sillón y envuelta en un grueso albornoz. Lo saludó cordialmente y él le dijo que sin duda era una de las maravillas del mundo. Ella le contó que Rusia le había concedido el inmenso don de permitirle perder casi diez kilos de peso, lo que para una bailarina es como haber recuperado su juventud.

—¡Oh, Lanny, debes ir! —exclamó Isadora.

Y él respondió que era una de sus mayores ilusiones. Ella le contó las aventuras —y los muchos escándalos— allí y también en Berlín y en Nueva York durante su última gira en compañía de su poeta ruso medio loco y medio alcoholizado. El tal Essenin era un niño divino del que se había apiadado y al que había intentado ayudar. «Pero evidentemente yo no era la persona indicada para hacerlo», comentó con tristeza. «Al final tuve que divorciarme de él y ahora, como de costumbre, estoy desolada».

Isadora era irresponsable como una niña y le contaba sin inmutarse y entre risas cosas que cualquier otra persona se habría esforzado por ocultar. En Berlín se había quedado tirada y sin un céntimo para pagar la cuenta de su hotel, y un periodista norteamericano había averiguado que la bailarina atesoraba un baúl lleno de cartas de sus antiguos amantes, muchos de los cuales le habían mostrado su admiración del modo más extravagante. El resultado fue que poco después recibió un telegrama de su Lohengrin, el millonario norteamericano padre de su segundo hijo. El verdadero nombre del caballero era casi tan famoso como el apodo que ella le había dado, pues había heredado una gran empresa de máquinas de coser y en lugares tan remotos y dispares como Paraguay, Islandia y Ceylon, Minnesota; las mujeres campesinas lo adoraban y bendecían. Lohengrin había tomado el primer barco hacia Europa y había cubierto las necesidades de Isadora, de modo que esta pudiera dejar de escribir sobre su pasado y volver a bailar.

Pero ni siquiera la gran fortuna de un fabricante de máquinas de coser es capaz de cubrir los gastos de una hija de las musas, pues esta se gastó todo el dinero tan pronto como lo recibió. Una vez más se había quedado sin recursos, esta vez en París, y su estudio en Neuilly tuvo que ser puesto a la venta para saldar las deudas, y eso que ella ni siquiera recordaba que le pertenecía porque había tirado a la basura los documentos de propiedad. La noticia de su difícil situación había trascendido a la prensa y muchos artistas parisinos habían acudido en su ayuda. Recaudaron fondos y consiguieron salvar su estudio, pero desafortunadamente no había suficiente dinero para salvar su vivienda y a la vez alimentar a Isadora, y ella se preguntó de qué le servía salvar su estudio si mientras tanto tenía que morir de hambre.

Se interesó por lo que hacía Lanny actualmente y él le habló de su escuela dominical socialista. Al parecer ella no se había enterado de la muerte de su amie y él prefirió no contárselo por miedo a que ella le propusiera un nuevo paseo en coche. Le prometió visitar su estudio y tocar para ella en cuanto cerrara varios negocios pendientes. Pero, pensándolo mejor, cuando se marchaba decidió que seguiría ocupado al menos durante un tiempo.

VI

Llamó a sus amigos socialistas y escuchó nuevas historias sobre los sufrimientos de los trabajadores. La cotización del franco seguía bajando y el coste de la vida subía imparable; el descontento se apoderaba de las masas y las huelgas se sucedían una tras otra. París vivía fundamentalmente de los turistas que visitaban la ciudad y derrochaban su dinero. Eso era bueno para los comerciantes pero no daba de comer a los hambrientos. Cuando Lanny supo que pretendían imprimir un panfleto para informar sobre la represión fascista en Italia, Lanny les dio un billete de mil francos para financiar su distribución. Para ellos era una fortuna, pero ¿qué representaban para él veinte dólares? Sin duda menos de un día en los beneficios de su depósito bancario neoyorquino.

Después visitó a su tío bolchevique. También en su casa escuchó hablar de las huelgas y el descontento, pero allí parecía que los capitalistas eran menos culpables que los cobardes socialistas que enredaban a los trabajadores con su política y sus teorías. A Lanny le daba la sensación de que también los comunistas hacían política. Aunque se refirieran a ella por el nombre de agitación revolucionaria, no era sino mera propaganda y utilizaban las instituciones de la República como el punto de apoyo para coger el impulso necesario para derrocarla. Lanny había descrito el discurso político de su tío en una ocasión como la grabación de un disco que se repite una y otra vez, pues bien, en ese momento, colocó el disco en el fonógrafo y lo puso en marcha.

Descubrió así que el viejo había sido informado de lo que ocurría en Italia y odiaba a los fascistas, pero había un ligero matiz en su sentir. Había adoptado la teoría de que el fascismo era solo una etapa en el camino hacia la revolución social. Mussolini estaba destruyendo el Estado burgués y a su debido tiempo serían los comunistas quienes se harían con el control del país. «Cuando Mussolini dé por terminada su gesta no quedarán burgueses ni para tomar una aldea». Pero el alopécico pintor de rostro apergaminado afirmó que el hambre haría el resto. Era una parte más de un mismo proceso, como los engranajes que permiten funcionar las partes de una máquina. El capitalismo obliga a los trabajadores a pasar por una especie de tamiz, de modo que pueda extraer de ellos el beneficio necesario, pero el residuo que obtiene es de color rojo.

El sobrino le habló entonces de los dos jóvenes conversos que no habían tenido que ser pobres para abrazar su ideología. Una deliciosa historia sin duda, incluso aunque no respondiera a la vieja fórmula marxista-leninista. La novia del tío Jesse llegó a mitad de su crónica con alimentos recién comprados para preparar la cena, pero en cuanto escuchó la palabra romance se mostró interesada en escuchar el resto de aquella historia de amor nacida en una ciudad con gran tradición en el negocio de la fabricación de armas de la lejana Nueva Inglaterra. Había llegado en compañía de su hermana menor y las dos, a pesar de sus convicciones revolucionarias, se tragaron tan gustosamente todos los detalles sobre la vanidosa vida de los ricos como si fueran dos ávidas lectoras de alguna revista de cotilleos. Al darse cuenta de lo tarde que se había hecho para preparar la cena, Lanny dijo: «¡Salgamos a la calle a ver qué encontramos!».

Los llevó a un café cercano envuelto en humo de tabaco y en el que simultáneamente tenían lugar infinidad de conversaciones sobre arte, música, literatura, política y la actualidad del día. Artistas de perilla apuntada ataviados con corbata de lazo proclamaban las glorias del surrealismo o golpeaban las mesas denunciando su vacuidad. Un poeta de extravagante peinado fue invitado por su grupo de acólitos a subirse a una silla y recitar un poema. Un cantante con una curiosa barba bífida al estilo Von Tirpitz[80] recibió las ovaciones de los presentes antes de comenzar a cantar una balada en la que tan pronto denunciaba los crímenes del Gobierno como elogiaba los blancos miembros de su dulce amada que, sentada justo a su lado, ni tan siquiera se sonrojó. ¡Ese era el vrai ton de Montmartre! Sin embargo, Jesse Blackles enseguida sentenció que la mayoría de los allí presentes eran meros turistas, y que la vieja concurrencia poco a poco había abandonado el barrio en busca de nuevas guaridas.

VII

París era una ciudad hermosa pero, de creer al revolucionario y a sus camaradas, la ciudad estaba al borde del colapso a causa de su propia corrupción. Sentados en su pequeña mesa en la abarrotada sala, pidieron una cena que costaba quince céntimos por plato en moneda estadounidense, vin compris[81], y Lanny pasó un par de horas escuchando, mientras los demás comensales describían una negra estampa de la corrupción —moral, social, política, financiera— que le hubiera aterrado de no haber aprendido ya desde su infancia que así era como funcionaba el mundo. Los periódicos y hasta el último de sus departamentos se vendían sistemáticamente al mejor postor, y no solamente en la prensa amarillista sino también en medios más respetados y conservadores cuyos nombres eran conocidos en todo el mundo. Aceptaban dinero británico, dinero turco, dinero polaco e incluso alemán, como Lanny bien sabía desde hacía años, pues Kurt había sido uno de los pagadores. Cobraban dinero de Sájarov y de Deterding, y por supuesto del Comité des Forges; el hijo de Robbie Budd tampoco necesitaba que le explicaran eso. Y lo mismo ocurría con los políticos, los miembros del Gabinete y los de la Cámara de los Diputados. Los gastos de sus campañas eran siempre elevados y en el momento oportuno siempre aparecía un generoso patrocinador. Desde el punto más bajo de la escala jerárquica hasta lo más alto, así era como funcionaban las cosas, declaró Jesse BlackJess. Los servicios del Gobierno estaban a disposición de quien hiciera la puja más alta y así las leyes se aprobaban en detrimento del más pobre.

París era la capital mundial de la moda y el lujo, y esto incluía cualquier manifestación del vicio inventada por el hombre. No importaba que la ciudad fuera un escenario diseñado para turistas, pues eso no cambiaba el hecho de que los parisinos, hombres y mujeres que llevaban a cabo tales servicios, terminaban subsistiendo de un modo u otro de acuerdo a ese estilo de vida. En la misma calle en la que estaba situada la cafetería donde Lanny se encontraba, había un lugar donde las mujeres se vestían de hombre y bailaban con mujeres, y un poco más lejos otro local donde los hombres se rizaban el cabello, se maquillaban y empolvaban la nariz, se vestían de volantes y bailaban con otros hombres. En el piso de arriba del mismo café se practicaban todo tipo de vicios contra natura y, si por casualidad sentías curiosidad, era posible presenciar el espectáculo por unas monedas. El benevolente estilo laissez faire favorecía al cliente en las diversas ramas de la depravación, del mismo modo que en el resto de negocios. Por unos pocos francos se podía comprar una entrada para el espectáculo del teatro Quartz-Arts, organizado por estudiantes, donde se llevaban a cabo orgías sobre la pista de baile. Paseando entre la concurrencia, el espectador podía contemplar a hombres y mujeres desnudos practicando todo tipo de coreografías imposibles y aberrantes.

Tales distracciones siempre habían formado parte de lo que París significaba para el mundo, pero desde el final de la guerra se habían extendido y se llevaban acabo de un modo mucho más desinhibido, declaró Jesse. Esto era, según él, un síntoma más de la decadencia del capitalismo. A lo largo de la historia y en cualquier civilización en auge, los poderosos habían llevado a cabo de forma sistemática algún tipo de esclavitud y de explotación de sus semejantes, y los grandes imperios se habían sustentado y después encontrado su ruina gracias a una estructura que iba desde el mayor de los lujos hasta la miseria más extrema. Para el tío bolchevique de Lanny, el espectáculo de la decadencia era gratificante, pues probaba sus tesis de que una sociedad parasitaria no podía sobrevivir. Escrita sobre los muros de los espléndidos edificios de París, él veía escrita a mano una antigua leyenda: «¡Pues has sido pesado en la balanza y hallado falto de peso!»[82].

VIII

Las chicas se habían hecho un hueco en la mente de Lanny y ahora este pensaba: «¿Cómo sería mi vida si conociera a una joven bolchevique?». Observaba a Françoise, la mayor de las dos hermanas. Tendría entre veinticinco y treinta y cinco años, aunque uno no podía estar seguro, pues era de las que también sacrificaba su aspecto por la causa. Se había puesto de moda entre las jóvenes francesas llevar el pelo cortado al estilo garçon, pero Françoise lo había llevado así durante años. Vestía medias de algodón y zapatos de tacón bajo e iba envuelta en un vestido marrón sin el menor sentido estético. Trabajaba todo el día como estenógrafa en la sede del partido y cuando llegaba a casa preparaba la cena y limpiaba la casa rápidamente para poder asistir después a algún mitin en el que solía vender literatura. Su charla siempre versaba sobre los problemas del partido y sus personalidades. Lanny estaba seguro de que si elegía a una mujer así, tendría que someterse a la línea del partido y renunciar a sí mismo.

Suzette era diferente. No tendría más de veinte años y era la criaturita de su hermana mayor. Su rostro era delicado, su expresión, algo ansiosa e iba maquillada con un colorete de un tono ligeramente púrpura. Le gustaban las faldas por la rodilla, pues le sentaban bien a sus bonitas piernas y además eran asequibles. Trabajaba como modista por nueve francos al día, algo menos de lo que costaba la cena a la que el principesco joven norteamericano la había invitado. Le hizo preguntas sobre su vida y sobre sus compañeras de trabajo, recogiendo datos que algún día le serían útiles en una discusión con su madre. Se dio cuenta de que la doctrina bolchevique no le importaba demasiado a la petite. Lo que ella quería era encontrar a un hombre, y su actitud era tal que a Lanny no le pareció conveniente mirarla directamente a los ojos durante demasiado tiempo ni tratarla de un modo demasiado amistoso. Estaba seguro de que si alargaba el brazo ella deslizaría rápidamente su pequeña mano para agarrarlo e irse con él a cualquier lugar de París que escogiera.

Tras despedirse de sus tres invitados, se dirigió a pie a su hotel. Pero era difícil para un hombre caminar solo por las calles de París. Cada pocos metros una joven alegremente emperifollada se acercaba a él, y todas insistían en colgarse de su brazo. Lanny había oído que la mejor fórmula para librarse de ellas era: «Je couche seulement avec des hommes[83]». No teniendo arrestos para decir tal cosa, solía decir: «Ya tengo una amie y justo ahora voy a su encuentro». Siempre era amable, pues había llegado a entender las bases económicas del oficio más antiguo del mundo. Sabía que las mujeres ricas deliberadamente se mataban de hambre con tal de mantenerse delgadas, pero estas pobres criaturas que poblaban las aceras se veían obligadas a plegarse a los dictados de la moda lo quisieran o no.

Una joven de voz suave y susurrante que le recordó trágicamente a Marie se acercó a él y, al contemplar su rostro, vio su mirada desesperada y ansiosa y le preguntó: «Vous avez faim?», y ella respondió que sí sin pensarlo dos veces. La llevó entonces al café más cercano, pidió el plat du jour, se sentó a su lado y observó cómo lo devoraba con avidez mientras le hacía preguntas sobre su vida y sus sentimientos. Lo mismo había hecho Jesús, haciéndose por ello merecedor del desprecio de los ciudadanos de la antigua Judea. En la Francia moderna, sin embargo, aquello no parecía llamar la atención. Cuando terminó de comer le dio un billete de diez francos a ella y uno de cinco al camarero y siguió su camino dejando a ambos especulando sobre él. «Hélas!», exclamó la mujer, «¡Los mejores peces siempre se le escurren a una de las manos!».

IX

La señora Emily también había estado de pesca. Lanny recibió un telegrama al llegar al hotel en el que lo invitaba a comer al día siguiente. «Tengo algo para ti», le decía, y Lanny respondió enseguida que no faltaría a la cita. En Christie’s o en la Vente Drouot, en París, exhibían los cuadros en grandes caballetes y durante las subastas de caballos, los animales trotaban por la pista. En el mercado matrimonial, sin embargo, la práctica común era concertar una comida e intercambiar miradas y conversar mientras los platos se sucedían, siempre decorosamente, fingiendo que el motivo de la reunión era casual y que tu mente estaba absorta en la conversación. Lanny apreciaba enormemente la amabilidad de su vieja amiga y haría lo necesario por agradecérselo. ¡Todo exceptuando casarse con una chica que no le interesara!

¡Pero en esta ocasión Emily había atrapado sin duda a una gran ballena blanca! La joven dama cuya llegada esperaban llevaba el apellido Hellstein, y su familia era propietaria de una de las más reconocidas y respetadas bancas judías de toda Europa. Lanny no tuvo que preguntar una segunda vez si tal cosa era cierta, pues la châtelaine de Les Forêts no comerciaba con imitaciones. Comprendió que debía haberse tomado grandes molestias en esta ocasión, porque las hijas de tales familias no salen de casa sin vigilancia y mucho menos aceptan conocer a extraños sin indagar antes cuidadosamente para saber de quién se trata.

Lanny había conocido a muchas ricas herederas y por lo general su impresión había sido que siempre estaban necesitadas de dinero, pues lo que tenían les parecía insuficiente. Ahora, sin embargo, de la limusina con chófer y criado de librea descendió una visión salida directamente de las páginas del Antiguo Testamento. ¿Con quién podría compararte? ¡Oh, hija de Jerusalén! ¿Qué modelo podría hacerte justicia? ¡Oh, virgen hija de Sión! Poseía todos los encantos que inspiraron el fervor del Cantar de los Cantares. ¡Aparta de mí tu mirada, para que pueda recuperar el aliento! Tenía unos enormes ojos oscuros, muy dulces y expresivos —como los que los poetas atribuyen a la gacela—, y sombreados por oscuras y largas pestañas que la muchacha batía con modestia cuando el joven la miraba. Su figura era dúctil, tierna y bien formada y no tendría más de dieciocho años a juicio de Lanny. El color que en ocasiones teñía sus mejillas y su cuello no podía comprarse en ningún establecimiento de cosméticos.

Al parecer su madre era una vieja amiga de Emily y su padre había sido un habitual de su salón años atrás. Era un amante y connoisseur de las artes, de modo que también su hija estaba familiarizada con el tema. Además, poseía lo que Byron había descrito como una cualidad excelente en una mujer, una suave voz. ¿Le había dicho la anfitriona que a Lanny le gustaba conversar? De cualquier manera, ella escuchaba y raras veces interrumpía. Estaba muy interesada en el negocio de la búsqueda y compraventa de antiguas obras maestras, y él le contó lo suficiente pero no demasiado, pues ni por un momento quería dar a entender que veía a la familia de Olivie como un potencial cliente. Cuando terminaron de comer pasaron al salón y Lanny se sentó al piano y descubrió que ella poseía una agradable voz que no pretendía forzar más allá de sus posibilidades. De hecho, la joven parecía estar satisfecha con lo que era en todos los aspectos.

Lanny se dio cuenta de que solo era capaz de pensar en ella haciendo uso de términos del Antiguo Testamento. ¡Qué hermosos son tus pies! ¡Oh, hija de príncipes! La curva de sus muslos es el trabajo de un sagaz artista. Su cuello es una torre de marfil. Sus ojos son como los estanques de Hesbón junto a las puertas de Bat-rabim. ¡Qué bella, qué hermosa eres! ¡Oh, amor! Lanny recordaba estos versos de la versión autorizada del rey Jacobo, pues siempre le habían sorprendido los esfuerzos de los piadosos eruditos por interpretar aquel torrente de sensualidad de acuerdo a la doctrina de su iglesia. Al principio de ese capítulo habían puesto el siguiente encabezamiento: «Lo que sigue es la descripción de los dones de la Iglesia, pues esta ha de mostrar su fe y sus anhelos». ¡Verdaderamente no hay forma de impedir que los hombres crean en aquello que han decidido creer! Hace trescientos años, los anglicanos se habían propuesto demostrar que toda forma de sexualidad es una religión, ¡y ahora llegaban los freudianos para probar que toda religión es una forma de sexualidad!

«Bien, ¿y cómo sería mi vida si eligiera a esta mujer?», se preguntó. El destino ya le había asignado a la pobre Beauty un pariente cercano judío y si ahora él aparecía con una nuera judía ella se sentiría como el pueblo de Jericó rodeado por los ejércitos israelitas. Sin embargo, su familia era una de las más ricas de Europa y sin duda haría lo posible por cerrar un acuerdo que pondría fin a cualquier hipotética objeción por parte de una madre. La joven sería sin duda sumisa y devota. ¿O quizá no? Ese era el problema, pues es imposible saber en qué se puede convertir una chiquilla de dieciocho años de un momento a otro.

X

Quizá el destino de Lanny estaba a punto decidirse. Se ofreció a visitar de nuevo a Olivie Hellstein y ella se sintió complacida, pero antes pidió su consentimiento a la gran dama de la banca, su madre, para acompañar a su hija de Sión al salón, donde él desplegaría sus conocimientos sobre arte. ¿Quién habría podido decir cómo acabaría todo aquello? Sin embargo, el azar no había planeado que el joven playboy recitara el Cantar de los Cantares durante el resto de su vida. A la mañana siguiente, recibió un telegrama de su padre diciendo que partía hacia Londres y también una carta, reenviada desde Juan, escrita con una familiar y angulosa caligrafía que tenía oportunidad de ver no más de dos veces al año.

«Querido Lanny», comenzaba la misiva, y continuaba: «¿Cómo te van las cosas últimamente? Qué malo eres por no escribirme —aunque eso no era del todo exacto, pues no era Lanny quien le debía una carta—, querido mío. Yo no tengo mucho que contarte, sigo en mi hogar con mi aburrida vida doméstica. Nina me ha contado tu pérdida y quise escribirte, pero ya sabes cómo es esto, hemos pasado tantas veces por cosas así… ¡Sé optimista! Ven a verme y deja que yo te busque a una niña rica. Tenemos hijas de cerveceros y hay princesas de los diamantes sudafricanos por todas partes. Ven y líbrame del pobre Bertie durante unos días. El Gobierno nos sigue cargando de impuestos visciosamente —nunca había sido muy buena deletreando— y él trabaja duro para ellos y está la mayor parte del tiempo en la ciudad. Y sobre las pinturas, hablo en serio, tenemos un montón de antiguallas que a mí me matan de aburrimiento y por las que la gente se moriría. Au revoir! Siempre tuya, Rosemary».

Era una carta bastante informal y un lector menos avezado no habría encontrado en ella nada de especial. Pero Lanny no era de esos y sabía leer entre líneas. Rosemary, condesa de Sandhaven, estaba aburrida y se había acordado del agradable joven al que había iniciado en las artes del amor más de diez años atrás. Lo único que tenía que hacer era levantar un dedo y moverlo ligeramente. Si él seguía siendo el mismo amante comprensivo, con eso bastaría. Le decía que el pobre Bertie estaba en la ciudad y, el hecho de que una mujer utilice ese adjetivo junto al nombre de su marido —y lo siga haciendo tras ocho años de matrimonio—, es un mensaje lo suficientemente elocuente para un antiguo amante. Le procuraba además una vaga excusa para hacer negocios. Pero ¿se debía a un verdadero interés por sus propiedades o era que ella desconfiaba de su nueva actitud profesional? ¡De ser así, esta era una nueva Rosemary! Ese casual «Au revoir!» iba más con ella. Para Lanny significaba: «Te dije que la rueda daría una vuelta completa y al fin ha ocurrido».

La última vez que se encontraron fue en la recta final de la Conferencia de Paz, y él se había despedido con tristeza y resignación. Desde entonces no se había ofrecido a visitarla, siendo Marie la principal razón. Rosemary, por supuesto, estaba al corriente de su relación, pues la hermana de Rick había sido su compañera de colegio. Además, había sido en Los Cauces donde ella y Lanny se habían conocido y él la había abrazado por primera vez bajo la luz de la luna, mientras escuchaban cómo Rick tocaba al piano el Concierto en re menor de Mozart. Lanny solo tenía entonces catorce años ¡pero jamás olvidaría ese momento! Y ahora descubría que ella no había cambiado, al menos no para él.

No solo había sido su primer amor sino también como una segunda madre, tan dulce, gentil y siempre tranquilizadora, en cierto modo conseguía embrujarlo. Siempre había sido un misterio para él, una combinación de cualidades aparentemente incompatibles. Era cálida en el amor pero distante en su actitud hacia el amor y todo lo demás; serena, flemática y sensata. Seguramente sería en parte debido al temperamento de los británicos, que nunca pierden el control y jamás renuncian a su integridad. «Está bien», parecía decir, «te quiero y puedes tenerme, pero no olvides nunca que sigo teniendo mi vida y puedo esconderme en mi pequeño rincón y quedarme allí para siempre».

O quizá todo fuera el resultado de las ideas de su tiempo, el movimiento feminista que siempre la había apasionado. Ella y sus amigas sufragistas habían conseguido el derecho a voto por el que tanto habían luchado. Pero ¿qué significado tenía ahora para ellas y para qué lo habían utilizado? Lanny quería que ella misma se lo explicara. Quería preguntarle un centenar de cosas y también contarle otras tantas. ¡Qué bien podrían pasarlo junto al fuego encendido en aquellos fríos días de otoño! No lo dudó ni por un momento, sabía que iría a Inglaterra para encontrarse con Rosemary Codwilliger, pronunciado Culliver, nieta de un conde inglés, esposa de otro y madre de uno que estaba destinado a serlo.

XI

¿Pero qué haría entonces con la hija de Jerusalén? No podía ser grosero con ella, aunque solo fuera por respeto a Emily. Podía asistir de todos modos a la cita, pero su actitud sería completamente diferente. Se presentaría como un candidato para la amistad, no como parti. ¡Al menos, no por el momento! Condujo hacia la residencia del famoso banquero en el Parc Monceau. Pasó frente a la mansión de Sájarov, no muy lejos de allí, y se acordó del viejo mercader griego. ¡Pobre anciano! Había esperado más de treinta años para obtener lo que más quería en su vida y solo había podido conservarlo durante dieciocho meses. Su duquesa había muerto esa primavera, arrebatándole la escasa capacidad de amar que le quedaba, o eso al menos era lo que decía la gente. Robbie, sin embargo, le había escrito a su hijo: «¡Aún sabe dónde guarda su dinero!». Lanny, de camino a una posible inspección de sus cualidades para ser el yerno de otro hombre rico, pensaba en la duquesa de interminable nombre y en sus dos bonitas hijas, que habría podido conseguir a cambio de un pequeño precio: ¡Traicionar a la Comisión Norteamericana por la Paz y convertirse en un espía al servicio del rey del armamento de Europa!

¿Cuál sería el precio a pagar por la heredera de uno de los más poderosos inversores del continente? No le habría costado descubrirlo, pero ya no estaba interesado. Decidió ser reservado como un miembro más de la nobleza británica. Finalmente se encontró con la hija de Jerusalén y con su mamá de generoso pecho, vestida en plena tarde con una túnica de terciopelo púrpura y con un collar de perlas en el cuello y diamantes en los dedos. Su sentido del humor era superior a él y no pudo resistirse a la tentación de mencionar el número 53 de la Avenue Hoche y sus habituales visitas a la mansión de difícil acceso. Habló de lo dulce y amable que era la duquesa, de sus orquídeas y de cómo había sido enterrada en un íntimo funeral en su finca del château de Balincourt, la propiedad favorita del amargado anciano que había descubierto demasiado tarde las limitaciones de su dinero.

Madame Hellstein se sintió impresionada por los profundos comentarios filosóficos del joven huésped. ¡Sin duda uno ha de tener mucho dinero y durante mucho tiempo para llegar a verlo todo de un modo tan condescendiente! Además ha de haber vivido rodeado de gente cultivada para ser capaz de hablar sobre arte con el grado de conocimiento que Lanny demostraba. Él alabó la voz de mademoiselle Olivie y deseó poder algún día volver a visitar su hogar en compañía de su cuñado, que recientemente había debutado en la Filarmónica de Nueva York. Hansi, hijo de Johannes Robin, quizá madame lo conozca. Sí, en efecto, conocía al activo y muy capaz hombre de negocios. Y quedó aún más impresionada.

Después de todo, comentó Lanny, Europa era un continente pequeño y probablemente tendrían muchos amigos comunes. ¿Por casualidad conocía madame a Walther Rathenau? Oh, sí, eran viejos amigos de esa familia judía. La señora le habló de la madre con el corazón roto que había perdido al hijo que nunca se había casado. Lanny le contó cómo su madre y la señora Emily habían intentado resolver los problemas de Europa reuniendo a Rathenau y a Briand en Bienvenu y cómo Poincaré y la oposición en el Gobierno francés habían acabado con sus esperanzas, con el triste resultado para Europa de tener que esperar durante cuatro años más, hasta la cumbre de Locarno, para conseguir la tan ansiada paz. Lanny contó la historia con humor, y su crónica incluía muchos detalles curiosos que había observado durante la Conferencia de Paz —como la costumbre del coronel House de llevar su sombrero de seda en una bolsa de papel, pues odiaba llevarlo puesto y, efectivamente, evitaba hacerlo— para deleite de la oronda dama cargada de perlas y diamantes que reía encantada sin poder hacer nada para evitarlo.

Olivie Hellstein obsequió al visitante con las sencillas melodías que una hija cantaría en presencia de su madre: La trucha de Schubert, Escucha, escucha la alondra y después, en francés, la Canción de Florian. Lanny disfrutó de las dulces tonadas y se excusó por no poder volver pronto a visitarlas, pues su padre iba de camino a Londres en esos momentos y requería su presencia allí. Después había prometido visitar a los Robin en Berlín y, como era su costumbre, pasaría las navidades en Stubendorf. ¿Conocía por casualidad la señora la región? Era una zona de la Alta Silesia que había sido cedida a Polonia después de la guerra, y no se sentía muy feliz por ello. Lanny desconocía las inclinaciones políticas de su anfitriona pero asumió que las simpatías de los banqueros internacionales serían también de la misma naturaleza. Y no se equivocó. El Nie mehr krieg[84] despertó un cálido sentimiento en esa mujer, madre de varios hijos, mientras invitaba al joven y brillante conversador a repetir su visita tan pronto como sus variadas ocupaciones le permitieran volver a París.

XII

Lanny puso al día a la señora Emily acerca de lo ocurrido y le agradeció su enorme gentileza. Ya le había mostrado el telegrama de su padre como una válida excusa para salir por pies. La impaciencia se había apoderado de él. «¡Ojalá tuviera alas como una paloma, pues así podría huir volando y descansar al fin!». Podría haber tomado un avión, bien es cierto, pero necesitaría su coche en Inglaterra, de modo que encaró la incómoda travesía del canal y así perdió el apetito al menos durante unas horas. La última vez que había ido a encontrarse con Rosemary, los submarinos aún pululaban por aquellas oscuras aguas, de modo que consideró el mareo en esta ocasión como un mal menor.

Noviembre es un mes frío y lluvioso en esa isla tan expuesta al azote de los elementos y el paisaje es deprimente. El viento agitaba las hojas muertas ante el coche de Lanny, se movían como fantasmas impulsados por un invisible encantamiento. Pero sus pensamientos se concentraban en el encuentro y en la dama que le aguardaba. ¡Problemas éticos, problemas sociales, problemas prácticos! Cuando tenía dieciocho años, Rosemary le había explicado las costumbres maritales de la clase dirigente británica. Para contentar a su familia se casaría con un hombre que posiblemente no la amaría y al que posiblemente ella tampoco querría. Daría dos o tres hijos a ese hombre y, cuando hubiera cumplido con su deber, de nuevo sería libre. Eso era lo que la palabra feminismo significaba para ella. Su cuerpo, su mente y su alma de nuevo serían suyos, su marido volvería a ser dueño de sí mismo y ninguno de los dos haría preguntas al otro.

Tal ideal había sido presentado a Lanny como algo que las mujeres salvajes del movimiento sufragista habían creado y darían cualquier cosa por alcanzar, y realmente algunas de ellas lo habían conseguido. Tómalo o déjanos, decían. Y Lanny lo tomó, como al parecer lo había hecho también el nieto y heredero del conde de Sandhaven. Pero ¿cómo había funcionado el programa? La breve misiva de Rosemary no le había dado a Lanny ninguna pista y él no se había atrevido a preguntar. ¡Aunque ahora pronto lo averiguaría!

Conduciendo por las tortuosas carreteras inglesas se decía a sí mismo: «Tranquilízate y no pierdas la cabeza. Quizá simplemente quiere hablar contigo. O quizá, como ella dice, se trate solo de un asunto de negocios. Es posible que se lleve bien con su marido. ¿Acaso quieres provocar su ruptura?». Algo así no se adecuaba a su código moral, pues nunca había sido intencionalmente causante de la infelicidad de ningún ser humano.

¡Tampoco haría especialmente feliz a su madre al resucitar esa relación! ¡Después de haber sido providencialmente liberado de una mujer casada iba a unirse a otra! Mientras conducía, discutía mentalmente con su madre. ¿Qué había en él que le impedía enamorarse de una chica inocente y pura? ¿Era incapaz de mantener separado el amor de la conversación? ¿Acaso no era suficiente para él hablar con los de su género? ¡Si esperaba de una mujer que supiera tantas cosas como él, sin duda siempre se vería obligado a elegir entre las más viejas! A modo de réplica, Lanny argumentaba que Rosemary solo era un año mayor que él, y eso a su edad no era importante. «¡Pero yo quiero que tengas hijos!», gritaba la madre, «¡no que vayas por ahí adoptando a los de otros hombres!».

También mantuvo una de sus imaginarias conversaciones con Marie. Le había hablado mucho de Rosemary cuando se conocieron, y cuando aún estaba viva le había dicho que prefería no volver a verla. Pero ahora, en ausencia de Marie, la idea no le parecía tan mala. Rosemary era el tipo de mujer que ni le haría daño ni se dejaría herir. Recibiendo tales garantías, Marie le prometió no preocuparse demasiado desde su reino de sombras.

Lanny Budd siempre había estado rodeado de mujeres. Viajaba con ellas, hablaba con ellas y ellas le habían ayudado siempre a decidir sobre su destino. Toda la vida había sido así, pues desde su más tierna infancia había sido un mujeriego. Quizá se debiera a que, salvo esporádicamente, no había tenido un padre a su lado. Quizá si le hubieran enviado a un internado al estilo británico habría aprendido a comportarse como un varón espléndido e imponente, capaz de apartar a las mujeres de su lado como un gran señor desdeñoso. Pero había pasado su infancia sentado junto al tocador de su madre, escuchando a sus amigas discutir sobre ropas, fiestas y romances, empleando esotéricas palabras que ellas imaginaban que un muchacho de su edad desconocería, pero que no le costó demasiado tiempo entender.

De modo que ahí estaba, sin grandes proezas en su haber desde el punto de vista masculino. Nunca había derribado a nadie de un puñetazo, nunca había disparado contra nadie en su vida y no disfrutaba especialmente con el hecho de arrebatarle la vida a ningún ser de sangre más caliente que un pez. Sin embargo, le gustaba la compañía de las mujeres. Le gustaba escucharlas y hablarles de sí mismo. Había tomado nota de sus opiniones y vivido la mayor parte de su vida siguiendo sus recomendaciones y ahora estaba a punto de reencontrarse con una de las más hermosas. Mientras su coche avanzaba a gran velocidad a través del frío y húmedo paisaje, manteniéndose cuidadosamente en el lado equivocado de la carretera, su mente se veía asediada por las ardientes palabras de los poetas ingleses que se fundían con las melodías de Purcell, en las que una sola nota daba cabida a tantas y tan dulces sílabas. ¡La más hermosa joya es mi dama, una reina de gracia y belleza, y por donde ella pisa hasta las flores más raras se inclinan humildemente ante su hermosura!

XIII

El edificio principal del señorío de Sandhaven era una casa de ladrillo rojo, grande pero no monumental. En los últimos tiempos habían instalado cuartos de baño en el sentido moderno del término, aunque aún era necesario que las doncellas llevasen de un lado a otro cubos de agua a todas horas. Cuando Lanny lo visitó por primera vez en la primavera de 1919, Rosemary vivía en un edificio anexo, pero actualmente era la dueña de cuanto se veía. Contuvo el aliento cuando vio que esta se acercaba para saludarlo, pues seguía siendo tan hermosa como la recordaba. Había dado a luz a tres hijos y ganado algo de peso, pero solamente para acercarse más al ideal físico de Minerva, diosa de la sabiduría. Feminista y rebelde como era, aún conservaba su densa cabellera rubia y no había sentido el menor impulso de cambiarlo. Extendió los brazos para darle la bienvenida y sus ojos irradiaban un desbordante sentimiento de amistad y serenidad, y su gentil sonrisa —nunca exagerada— a Lanny le pareció perfecta. La madre naturaleza había blindado su cuerpo, su mente y su alma contra cualquier enfermedad. Neurastenia, inquietud, descontento y otras modernas dolencias habían sido desterradas por completo de su persona.

—¡Oh, Lanny, esto es lo mejor que me ha pasado en mucho, mucho tiempo!

Caminaron hasta la biblioteca, donde había un gran fuego encendido en la chimenea, muy de agradecer tras el frío y largo viaje en coche. Hizo que Lanny se sentara en una enorme y antiquísima silla y pidió que les sirvieran güisqui con soda. Acto seguido se volvió hacia él desplegando una gran sonrisa y dijo: «¡Bien, háblame de ti!».

Siempre había sido una incansable inquisidora que hacía gala en todo momento de una infantil curiosidad. Su interés por los asuntos del corazón humano la hermanaban con la roja Françoise del tío Jesse y con la pequeña Suzette.

—¡Háblame de Marie de Bruyne, Lanny! Qué cosas tan terribles te ocurren. ¿Se ha roto por completo tu pobre corazón?

Él le habló de los días felices que habían pasado juntos, de cómo se habían conocido y de su extraño comportamiento. ¿También ella tuvo que dar el primer paso como había hecho Rosemary? «¡Eras un chiquillo tan tímido, Lanny! ¿Recuerdas cuando nos sentábamos a orillas del Támesis? ¿Recuerdas lo que Rick tocaba al piano en casa en esos momentos? ¡Debes tocarlo para mí!».

Él le aseguró que había reunido todo su valor y había luchado intensamente por su derecho a estar con Marie de Bruyne. Le contó con todos los detalles su luna de miel, incluso su pequeño incidente en la posada invadida por las chinches. Le habló del château y de su jardín, en el que los albaricoqueros crecían apoyándose en los muros como las viñas y sobre el pobre Denis, que sentía debilidad por las vírgenes, y de lo bien que se había portado con ellos.

—¡Oh, pobre tipo! —exclamó Rosemary—. Yo tengo un tío al que le ocurre lo mismo y no hay nada que podamos hacer por él.

Después quiso que le hablara de su madre y de ese extraño asunto suyo con el alemán. ¿Cómo había resultado? ¿De qué demonios hablaban cuando estaban a solas? No eran meros chismorreos por su parte, se trataba de psicología, del estudio de la naturaleza humana, y era una costumbre adquirida de las gentes civilizadas el querer saberlo todo sobre sí mismos y sobre sus amistades. Y cuanto más dolorosos fueran los detalles, mayor consideración recibías de la gente a cambio de tus doctos comentarios. Robbie Budd había dicho en una ocasión que la gente joven hablaba hoy en día de cualquier cosa y que no estaban dispuestos a hablar de nada más.

Después preguntó por la historia de Hansi y Bess, tan deliciosamente romántica. Siete años antes, Rosemary no habría mostrado demasiado interés por Connecticut, que para ella era poco más que un provinciano punto perdido en el mapa de los Estados Unidos. Sin embargo, ahora quiso saberlo todo sobre Robbie y Esther, sobre cómo se llevaban, y escuchar punto por punto todo cuanto le habían dicho a su hija enamorada. Lanny dijo que se encontraría con su padre dentro de dos días, de modo que Rosemary podría preguntárselo en persona. Ella respondió que probablemente no le contaría gran cosa, pues esa gente de Nueva Inglaterra parecía ser exactamente como los ingleses, con la única diferencia de que iban un par de generaciones por detrás.

—Supongo que se llevaron de todo en esos barquitos suyos, con biblias y malos modales incluidos.

—¡Incluso las ruecas de hilar y las cunas para los niños! —respondió Lanny—. Mi madrastra aún conserva una cuna fabricada en Inglaterra antes de que la Armada española surcase los mares.

XIV

Ahora Lanny tenía derecho a saberlo todo sobre la vida de una condesa inglesa. Como de costumbre, tuvo que sonsacárselo, pues ella nunca había sido pródiga en detalles. ¿Era feliz? Oh, sí, por supuesto. Pero, ¿de qué servía ser feliz? Ella no mencionó su gran casa y sus propiedades ni su servidumbre, ni las rentas que obtenía de sus arrendatarios; todo eso se daba por sentado, pues había nacido rodeada de ello. Le habló de sus tres hermosos pequeños. El mayor, el futuro conde; el segundo, lo que en Hollywood llamaban un doble, un seguro contra accidentes. Ambos eran fuertes y seguros de sí mismos. Y después estaba la pequeña, un alma tranquila y gentil. Lanny pronto los conocería y sin duda los amaría, pues eran encantadores.

¿Y Bertie? Oh, Bertie estaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores haciéndose el importante. O al menos eso creía él, pues tan solo lo era a medias.

—¿Y qué tal os lleváis?

—Oh, ya sabes cómo es esto. Nos apañamos. Él tiene muchos amigos y yo tengo los míos.

—Pero ya sabes a lo que me refiero, Rosemary. ¿Vivís juntos?

—¡Oh, no! Él tiene una amante en Londres y parece bastante feliz. No tengo muy buena opinión de ella, pero en fin, qué más da.

—¿Y tú, Rosemary?

—Bueno, me las arreglo. No tengo todo lo que deseo, por supuesto.

—¿Tienes un amante?

—Lo tuve pero me lo arrebataron.

—¿Qué quieres decir?

—Un hombre ha de casarse. Era un buen tipo, pero mayor que yo, y sus padres no dejaban de presionarle. No hace falta que sepas su nombre. Es bastante importante y la familia quiere que lo siga siendo. Finalmente le encontraron una esposa y yo me comporté como una buena chica.

—¿Ya no le ves nunca?

—Tenemos un imperio, querido, y es muy exigente con los enamorados. Le han enviado a Singapur, nada menos.

—¿Cuánto tiempo hace de eso, Rosemary?

—Llevo siendo viuda el mismo tiempo que tú.

—¡Y entonces me escribiste una carta! Luego, ¿no era solamente por los cuadros?

—¡Lanny, no digas insensateces! Quería verte después de tantos años.

—Ya no soy un chiquillo ingenuo, querida. Sé lo que quiero y hago lo posible por conseguirlo. ¿Crees que tú y yo podríamos volver a ser felices?

—Pues no sabría decirlo. ¿Quieres intentarlo?

—Pues sí, así es. Me muero de ganas.

—¿Aún crees que soy de las buenas?

—¡La mejor del mundo!

—Siempre te has expresado de un modo extravagante, Lanny. Pero eres un chico dulce y amable y tampoco creo que nadie te haya echado a perder.

—De haber ocurrido, no sería yo el más indicado para preguntárselo ¿no crees? —dijo riendo—. Pero lo que sí sé es que aún te amo. Lo supe en el mismo momento en que leí tu carta.

—¿No estarás pensando en Marie a todas horas, verdad? Es bastante horrible, ¿sabes? Hacer el amor con alguien que está pensando en otra persona. Eso es lo que me ocurría con el pobre Bertie, así que ya ves que no he tenido muchas oportunidades como esposa.

—Y de haber sido así, Rosemary, ocurriría justo al contrario. Porque a ti te conocí primero.

—Espero que Marie no te hiciera ningún daño.

—Me enseñó muchas cosas y todo eso me será útil contigo.

—Probablemente es la manera más sensata de afrontar todo esto. De veras creo que debemos probar. ¡Intentémoslo, Lanny!

Su sonrisa nunca había sido más hermosa. Él se dispuso a levantarse de su antiquísimo sillón, pero ella lo detuvo con un gesto de la mano.

—No aquí, cariño. Hay demasiados sirvientes y se armaría un buen escándalo. Ve a la ciudad esta noche y yo llegaré por la mañana. Allí nadie nos prestará la menor atención.

Él hizo lo posible por tragar saliva y dijo:

—Está bien.

—Antes de irte echa un vistazo a nuestras horrendas pinturas y a ver si se puede hacer algo con ellas. Eso iba en serio también.

28
¡ARDE EL FUEGO, HIERVE EL CALDERO!

I

Robbie Budd llegó a Londres y encontró a su hijo y a la condesa de Sandhaven instalados en un hotel de segunda donde nadie hacía preguntas. Robbie no se escandalizó en absoluto al oír las nuevas noticias. Había considerado a Rosemary una de las buenas diez años atrás y ahora la encontraba aún mejor. Él no era de los que tenía prisa por casar a Lanny. Era preferible que antes flirteara todo lo necesario, así sabría mejor el tipo de mujer que necesitaba. Era la primera ocasión en que padre e hijo no se alojaban juntos durante uno de sus encuentros, pero Robbie estaba muy ocupado y no tendría tiempo de echarlo de menos. Comió con la joven pareja y, aceptando a Rosemary como a un miembro de la familia, le contó las últimas noticias del hogar, incluyendo sus observaciones sobre la aventura de Hansi y Bess.

Cuando se refería a sus negocios solo hablaba en términos generales. Pero cuando estuvo a solas con su hijo, le advirtió que cuanto menos supieran las mujeres sobre sus asuntos, mejor sería para ambas partes. Era fácil que el aroma del dinero atrajera su atención y como norma demostraban no tener el menor juicio en lo referente a grandes sumas. Lanny respondió que Rosemary no sentía interés alguno por esas cuestiones, ni siquiera en lo que la concernía de forma directa. En su mansión había cuadros relegados al olvido por la mera razón de que hacía falta limpiarlos y porque estaba cansada de verlos. Pero él creía poder conseguir fácilmente por ellos al menos cincuenta mil libras, que ella por supuesto aceptaría como maná caído del cielo.

La intención de Robbie era obtener información acerca de la actual situación internacional. El mercado nacional de armamento había caído hasta quedar casi reducido a nada a causa del creciente sentimiento pacifista. Incluso el presidente ideal de Robbie, el fuerte y silencioso hombre de Estado, había sucumbido a su influjo y el Departamento de Estado se había implicado entre bambalinas en la cumbre de Génova y tomado parte en sus estúpidos planes de desarme. «Es una trampa bajo nuestros pies, hijo», repitió el padre; ese era su tema estrella. «Las naciones europeas no cumplirán sus promesas, pero nosotros, sí. Y entonces estaremos metidos en un lío de mil demonios».

A Lanny le gustaba servir de fuente de información para su fuerte y vigoroso padre y poder hablarle de las ciudades que había visitado. ¿Qué pensaba Denis de Bruyne sobre el futuro de Francia? Lanny le dijo que Denis estaba muy angustiado por la situación. Poincaré había regresado y de nuevo se esforzaba por salvar el franco, pero según Denis, el prestigio de la patria estaba en tela de juicio. También allí se adentraban en el camino del desarme, aunque en este caso había adoptado la forma de una línea defensiva desde Suiza hasta la frontera belga, con la esperanza de contener a los alemanes si era preciso. ¡Eso resultaba más barato que mantener un ejército de primera, pero no ayudaría a Francia a conseguir ni un gramo de coque de la región de Lorena!

Después, Robbie le preguntó de qué hablaban actualmente los amigos de Kurt. No quería que Kurt convirtiese Bienvenu en un centro de espionaje, pero no tenía inconveniente en que Lanny lo utilizara para el contraespionaje. Robbie le dijo que los nazis estaban introduciendo ilegalmente armas y más armas de contrabando para la lucha callejera contra los comunistas. Lo curioso del caso era que esos tipos tuvieran tanto dinero. ¡Estaban forrados! Bub Smith estaba en contacto directo con sus agentes en Holanda y había cerrado varios tratos con ellos, cuyos beneficios ayudaban a mantener alto el ánimo de los Budd en casa.

II

Esto le dio al padre la oportunidad de pronunciar un nuevo sermón que probablemente le sería útil algún día a un joven que se dedicaba a juguetear con rojos y otros radicales. Obviamente, estos nacionalsocialistas recibían dinero de alguien, pero ¿de quién? La situación siempre era la misma cuando se trataba de demagogos y agitadores, no importaba cuántas etiquetas llamativas se pusieran ni cuánto fingieran preocuparse por los pobres. Cuando llegaba la hora de pagar la renta de su cuartel general y acudían con la gorra en la mano a la puerta de algún gran industrial, un banquero o un político con facilidad para llegar al gran público, y siempre decían lo mismo: «Ya hemos conseguido cierto poder. ¿Le serviría a usted de algo?». Entonces sellaban un pacto y, durante un tiempo, los pobres ilusos que acudían a sus mítines caían en la trampa, gritaban sus consignas, se ponían sus uniformes y marchaban al ritmo que marcaban sus tambores, hasta que conseguían llevar al poder a algún nuevo granuja.

Era una visión descorazonadora de la sociedad moderna, pero Lanny no quería discutir con su padre. Y con pesar decidió que el discurso de Robbie era otra grabación que se repetía sin cesar. O quizá la misma grabación pero en un disco diferente. Uno llevaba la etiqueta de Jesse Blackless y reproducía las fórmulas comunistas y el otro, el sello de Robbie Budd y reproducía consignas antibolcheviques. ¡Una vez que había escuchado ambas, el oyente solo quería dejarlas en un estante, o en estantes diferentes para que no se rayaran, y olvidarlas!

Robbie volaría desde Londres hasta Adén, la puerta de entrada al mar Rojo. Iba a inspeccionar los campos petrolíferos que hasta el momento habían funcionado tan bien, pero que ahora habían dejado de hacerlo. Él y sus socios sospechaban que sus rivales estaban interfiriendo en la producción. ¡Los trucos y engaños en este negocio no se agotaban nunca! Quería reunirse con varios jeques del desierto que vivían en las inmediaciones de los campos de su propiedad y valoraba el mejor modo de aproximarse a ellos. Sus precios a cambio de asegurar la protección de los pozos habían aumentado de forma exorbitante. Robbie dijo que ocurría lo mismo que en Chicago donde, antes de llevar a cabo cualquier tipo de negocio, había que pedirle permiso a un tipo llamado Al Capone.

Todo eso prometía ser muy interesante e invitó a Lanny a acompañarlo. Diez años antes él habría ido entusiasmado sin pensarlo dos veces, pero ahora estaba ligado a Rosemary y le asaltaban compromisos inminentes en Berlín y otros lugares. Ya no era un playboy, tenía sus propios negocios y Robbie estaba orgulloso de él, de modo que no insistió. Lanny dijo que iría si su padre de veras lo necesitaba, pero Robbie dijo que no sería necesario, pues Bub Smith lo acompañaría y estaría bien protegido. Lanny acalló su conciencia prometiendo informarse durante su estancia en Alemania para poder contarle a su padre todo lo que pudiera sobre los nazis.

Y Robbie le dijo:

—Lo que me gustaría saber es de quién es el dinero con el que compran las dagas y las automáticas Budd.

—¿Dagas? —repitió Lanny sorprendido.

—Sí —respondió el otro—. Son muy útiles en la lucha callejera.

III

Lanny y Rosemary estaban enamorados y nada parecía haber cambiado desde hacía una década. Su pasión era intensa, pero pacífica y serena. Ardía como la hulla inglesa en una parrilla, de forma estable y segura, e irradiando un brillo que iluminaba toda la estancia. Como por arte de magia la llevaban consigo adonde quiera que fueran o hicieran: caminar, hablar, escuchar música o encontrarse con amigos.

Los amigos, por cierto, acudían a verlos con gran curiosidad. Rosemary, condesa de Sandhaven, tenía un nuevo amante. ¿Cómo era? ¡Ring, ring! Un norteamericano, algo afrancesado, quizá un sinvergüenza, atractivo sin duda… ¡Pero menuda idea! ¡Amigos de la infancia, dicen, y pretenden volver a encender la antigua llama! ¡Ring, ring! Winnie y Patsy, Eddie y Cissy, Aggie y Jippy. Todos ellos ultraelegantes hombres y mujeres sin otra cosa que hacer más que juguetear durante todo el día y gran parte de la noche… ¡Y el amor era sin duda el juego más excitante! Cuando una pareja de entre todos ellos probaba una nueva combinación, los demás acudían en tropel, como los espectadores de la jaula de los monos en el zoo, para observar, cotillear y especular. Y si uno de ellos traía a un extraño, algunos veían con buenos ojos la novedad y otros la encajaban mal, pero todos charloteaban excitados como los simios cuando un leopardo aparece husmeando bajo sus árboles. Ninguno de ellos parecía sentir gran estima por sus amores de infancia pero era una oportunidad para agudizar el ingenio y para hacer gala de su sofisticación hasta el infinito y más allá.

Rosemary y Lanny habían decidido convertir su relación en un misterio, de modo que nunca les decían dónde se alojaban. Estaban en plena luna de miel. Iban al teatro y a ver exposiciones, paseaban por Hyde Parle y, cuando la niebla era demasiado espesa para caminar por las calles, se quedaban en su habitación y Lanny tocaba para ella —siempre hacía que instalaran un piano allí donde se alojaba, aunque fuera tan solo por unos días—. También leía para ella. Nada demasiado antiguo y nada extranjero. Le gustaban las escenas inglesas y el tipo de gente que ella podía conocer. Galsworthy le pareció adecuado, de modo que leyeron La flor oscura, que sin embargo le causó a Rosemary gran inquietud. ¡Una advertencia para no dejarse arrastrar por la pasión! ¡Mantén la cabeza fría, no esperes demasiado ni hagas promesas extravagantes! ¡Confórmate con el placer de cada día y mañana, Dios dirá!

IV

Lanny telegrafió a Zoltan, que estaba en Ámsterdam, y este acudió de inmediato a su llamada. Lanny llevó en coche a sus dos amigos a la mansión para examinar detenidamente las pinturas de la familia. Rosemary no estaba interesada en los detalles, de modo que se fue a jugar con sus hijos, que le contaron todo lo que había ocurrido desde que mami se había marchado a la ciudad. Después, cuando los expertos terminaron de inspeccionar y discutir sobre las pinturas, ella regresó para conocer el resultado. No tenía alma de comerciante y no hizo ningún esfuerzo por ocultar su asombro cuando el caballero húngaro confirmó la estimación de Lanny de que podría obtener no menos de cincuenta mil libras por aquellas deslustradas y aburridas reliquias familiares. ¡Absolutamente increíble! ¡Bertie podría pagar sus deudas y vivir del cuento durante el resto de su vida! Los prestamistas le habían puesto las cosas muy complicadas en los últimos tiempos y no podía vender la mayoría de sus propiedades, pues eran parte de su mayorazgo. El honorable Bertie junior, de siete años, debía heredar la mayor parte del legado al que su título le daba derecho, ¡pero podría pasar sin aquellas viejas pinturas!

Rosemary dijo que dejaría el asunto en manos de Lanny. Contratos, autorizaciones, cualquier cosa que necesitara, ella misma se la llevaría a Bertie para que la firmara de inmediato. Ella pensaba que Lanny tenía derecho a más del cinco por ciento de la comisión, pero esperó a estar a solas con él para decírselo. Cuando él le dijo que pensaban vender varias de esas obras maestras de la pintura inglesa para la decoración del palacio del millonario Johannes Robin y que no les cargarían ni a ella ni a Bertie comisión alguna —pues era Johannes quien pagaba por los cuadros y ellos no acostumbraban a cobrar comisiones a ambas partes—, Rosemary tuvo la brillante idea de quedarse con esa pequeña e hipotética comisión para sus gastos. «¡Yo he hecho parte del trabajo! ¿No es así?», preguntó. Y Lanny le aseguró que él mismo había recibido también grandes sumas de dinero por no hacer absolutamente nada.

Los tres fueron al taller de un experto en Londres dedicado a la restauración de obras de arte. Rosemary se había tomado un mayor interés por el tema al descubrir la cantidad de dinero que estaba en juego. Observó el entusiasmo del anciano, que con sus gruesas lentes desempeñaba tan delicada tarea, cuando Zoltan le aseguró que se trataba de un auténtico Gainsborough de su mejor época. También había dos obras de Richard Wilson —«¡Ah, el pobre Dick era un bebedor!», exclamó pesaroso el anciano—, un Raeburn de gran tamaño, un Hoppner y dos característicos retratos de Opie, el sarcástico e impopular pintor que en una ocasión le había dicho a un cliente que «solía mezclar sus colores con sesos». Zoltan fue muy preciso en cuanto a cómo debía ser tratada cada una de esas obras maestras y le dijo al anciano que se las entregaría por escrito para mayor seguridad. ¡No quería que ninguna terminara pareciéndose a esos brillantes remedos de obras maestras que caían en manos de Joe Duveen! Lanny tomó nota atentamente del procedimiento, de los precios a pagar y de cómo hablar con autoridad y firmeza pero también con cortesía. «¡Esto es lo que deseo!». Pues cuando sabes lo que quieres, es más fácil conseguirlo.

V

Rosemary regresó a casa para pasar el fin de semana y Lanny condujo hasta llegar a Los Cauces, hogar de los Pomeroy-Nielson. Todos allí, como siempre, tan amables y alegres de volver a verle a su manera silenciosa y contenida, típicamente inglesa. La hermana de Rick, cortés y refinada madre de dos chiquillos, casada varios años atrás, también estaba de visita. Un aura de paz y seguridad envolvía desde siempre este hogar. Todo el mundo tenía por costumbre decir y hacer lo que más le complacía pero sin herir a nadie, pues durante generaciones había sido así y habían aprendido a combinar a la perfección libertad y orden. ¡Si todo el mundo fuera capaz de hacer lo mismo! Ellos servirían de ejemplo y los demás lo seguirían.

Entre los invitados ese fin de semana estaba también un miembro del Parlamento, con aire de terrateniente inglés y vestido con un traje para jugar al golf de color tabaco. El aspecto de su tez era preocupante, pues sus venas y capilares parecían estar a punto de romperse y teñían su rostro de un rojo intenso que a él sin embargo no parecía inquietarle lo más mínimo. Fumaba en pipa, escuchaba a los demás invitados y, hasta que la conversación no tocó el tema del golf, no tuvo mucho que decir. Más tarde, tras una partida de billar, él y sir Alfred charlaron sobre política internacional y Lanny comprobó que el caballero estaba muy bien informado. Hablaron sobre Francia, que tanto daño había hecho al no ser capaz de decidir si debía o no permitir que Alemania se recuperase de la guerra. Los franceses seguían increpando a Gran Bretaña como una mujer airada porque los ingleses querían comerciar con todo el mundo, incluidos sus antiguos enemigos. El mundo era lo suficientemente grande como para que todos hicieran negocios. ¿Por qué la gente no podía dedicarse al comercio en lugar de hacer la guerra?

El señor Cunnyngham, así se llamaba, supo que Lanny venía de Francia, de modo que lo invitó a unirse a la conversación. ¿Qué ocurría con esos nacionalistas? Lanny explicó su neurosis con respecto a Alemania. ¿Y qué opinaba de eso la gente corriente en Francia? La mayoría no estaba de acuerdo, pero sentía que habían sido abandonados a su suerte después de la guerra. El ciudadano medio francés expresaba un intenso deseo de reconstruir su vida y su hogar. También ansiaban un verdadero desarme, una paz en la que pudieran confiar. Les disgustaba la idea de que los ingleses utilizaran a Alemania como contrapeso en su enfrentamiento con Francia. Despreciaban a los norteamericanos, que habían entrado tan tarde en la guerra, pensaban que eran ellos quienes la habían ganado y, por si fuera poco, ahora exigían la devolución de sus préstamos. ¡Como si no hubiera sido también su guerra!

Enseguida el tema de la conversación se centró en Alemania. Lanny le habló a su nuevo amigo sobre los nazis, pero pronto descubrió que era imposible persuadir a ningún miembro de la clase dirigente británica para que se preocupara por ese tipo de gente. Siempre existirían los fanáticos, y los fanáticos tenían por costumbre hacerse notar chillando y soltando discursos. ¡Que los muy sinvergüenzas gritasen hasta que les reventase la cabeza! El señor Cunnyngham le contó entonces los problemas que había tenido en la India. Allí las vacas eran sagradas, aunque bloquearan las calles e hicieran el aire irrespirable con sus detritos. Los cocodrilos eran sagrados, aunque se comieran a los niños. Los fanáticos hindúes presionaban para impedir las procesiones musulmanas y viceversa, y había constantes peleas y enfrentamientos en las calles, por lo que los británicos se veían obligados a movilizar a sus unidades de soldados nativos armados con largos palos llamados lathis y golpear a los agitadores. En India todas esas tradiciones tenían siglos de antigüedad y no se podía hacer nada para cambiarlas, pero ese Hitler, con sus nuevas ideas no llegaría a ninguna parte en un país civilizado como Alemania. «Y después de todo», remató, «si se enfrenta a los rojos, eso será bueno para todos».

Lanny esperaba poder contarles a Nina y a Rick su reciente aventura en el jardín del amor, pero descubrió que la densa red de chismorreos ya había llegado hasta sus amigos. Les pareció estupendo y le desearon toda la felicidad del mundo. Pero ¿por qué Rosemary no le había acompañado? Rick había escrito una nueva obra de teatro aunque en esta ocasión nadie quería producirla porque era demasiado lúgubre. La gente quería ser feliz e intentaba conseguirlo esforzándose del modo más patético. Entretanto, Rick seguía escribiendo artículos en los que predecía los inminentes problemas de Europa y nadie quería publicarlos salvo algunos periódicos laboristas. Rick no creía que pudieran permitirse viajar al sur ese invierno y Lanny tuvo que convencerlo de lo contrario una vez más. Estaba a punto de ganar medio millón de francos gracias a los cuadros de Rosemary y ¿de qué le serviría todo ese dinero si ni siquiera podía comprar unos simples billetes de tren para sus mejores amigos?

Finalmente prometieron ir, y también Rosemary. No disfrutaba de unas vacaciones desde hacía meses, de modo que esta era su ocasión. No se le había perdido nada en Berlín, esa fría y lúgubre ciudad, y además no podía pasar la Navidad lejos de sus pequeños. Pero después, contando con la ayuda de una institutriz competente y alguna doncella, Rosemary viajaría a Cannes para instalarse en la villa de una de sus amigas, que estaba vacía la mayor parte del año. Si dicha amiga estaba allí, Rosemary sería su invitada y, sino, los guardeses se ocuparían de ella. En cualquier caso, Lanny podría visitarla y eso sería genial. Con Rosemary todo lo agradable era así y todo lo desagradable era horrendo, de modo que resultaba fácil entenderse con ella con un vocabulario más bien escaso.

Pero eso era tan solo un defecto sin importancia en una amante casi perfecta. Lanny encontraba en ella todo cuanto un hombre pudiera desear. Podía haber dicho que era absolutamente feliz, pero como siempre, el gusano del remordimiento le roía las entrañas. ¡La miseria empañaba el espectáculo de lujos y excesos que exhibían las grandes capitales europeas! A escasos metros de las grandes avenidas estaban los miserables y deprimentes arrabales. Junto a las más elegantes tiendas de la capital, en Regent Street, mientras las grandes damas descendían de sus limusinas para visitar a sus joyeros favoritos y a sus modistos habituales, aún se podía ver a los veteranos de guerra tocando sus organillos de mano a cambio de unos céntimos y agitando sus tazones de latón para pedir limosna. Gran Bretaña acababa de vivir una huelga minera que había derivado en una huelga general, una amenaza vivida con desesperación en todo el país. Finalmente, había sido sofocada, por lo que la ira y la amargura estaban escritas en los rostros de la gente y la miseria y la depresión eran imposibles de ocultar. Lo único que un hombre rico necesitaba para ser feliz era carecer de corazón. Si lo tenía, todos los dones que la fortuna le había entregado se convertían en sus manos en polvo y ceniza.

VI

A mediados de diciembre Lanny se dispuso a viajar a Berlín. Tenía un aparato calefactor para su coche y disfrutó contemplando los paisajes rurales de Alemania vestido con su ropa de invierno y observando a las gentes de los lugares donde se detenía. Su madre le estaría esperando en casa de los Robin, pues había salido con Kurt desde Juan. También ella se merecía unas vacaciones y había buscado una institutriz de fiar para que se ocupara de su hija. Además, una señora inglesa muy estricta y correcta iría a diario a Bienvenu para dar clase a Marceline, y dos días a la semana la llevaría al pueblo a clase de danza. La severa dama seguramente se escandalizó al descubrir cómo se vivía en Bienvenu pero, al fin y al cabo, no tenía por qué unirse a la fiesta y enseguida le tomó afecto a su nerviosa y linda protegida. Y cuando la madre se marchó, la institutriz se instaló en la casa. Beauty siempre había dicho que los principios religiosos no eran una grata compañía pero que resultaban indispensables en las personas que contratabas para servirte. Siempre era muy específica en ese aspecto durante las entrevistas con sus futuros empleados.

La rubia Beauty estaba muy hermosa en mitad de aquel estallido de luz otoñal, y más aún con el clima frío que la hacía brillar de un modo especial. El palacio berlinés era el perfecto escenario para una mujer como ella. De hecho, era Beauty quien parecía hecha para vivir en un lugar así y no sus propietarios, que parecían muy conscientes de ello pero a la vez estaban felices y orgullosos de su elegante decoración. Beauty conocía a gente rica e importante en todos los rincones de Europa e invitó a algunos a tomar el té y les enseñó las hermosas pinturas que su hijo había ido recopilando para su anfitrión, sintiéndose tan orgullosa de ellas como lo estaba de su vástago. Esa había sido la tarea que durante años había llevado a cabo en beneficio de Robbie Budd, conocer a la gente adecuada y causarles la mejor impresión posible para después convencerlos de la necesidad de comprar ametralladoras, granadas de mano y pistolas automáticas. Ahora conseguiría que esa gente se interesara por comprar obras de Hals y de Durero, de Maris, Israëls y Menzel. Podría haber reunido suficientes clientes para mantener a Lanny ocupado durante un año si el excéntrico joven no hubiera preferido pasar su tiempo tocando el piano junto a Hansi y Freddi.

Solo había una mosca en la sopa de Beauty: las dolorosas noticias que Lanny le había contado acerca de su malvado comportamiento en Londres. Por supuesto, no había nada que la madre pudiera hacer para evitarlo. Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras decía: «¡Estoy siendo castigada por mis pecados!». Y Lanny le preguntó: «¿Soy yo uno de tus terribles pecados? ¿Te arrepientes de haberme tenido?». La consoló y pronto fue capaz de convencerla de que una genuina condesa británica no es lo que se dice un inconveniente en su círculo social. Solo tuvo que ver unas fotos de Rosemary, que Lanny había traído especialmente, para que su madre comprobara que no tenía de qué avergonzarse por presentar a la amada de su hijo en el salón de su casa. Beauty hizo un leve mohín y exclamó: «¡Oh, querido, qué diría la pobre señorita Addington!». Lanny soltó una gran carcajada y respondió: «¡Pues diría que Rosemary pertenece a la aristocracia y que solo Dios puede salvarla!».

VII

Hansi hizo su primera aparición pública en Berlín con gran éxito y Lanny pensaba que nunca había visto a dos seres humanos tan felices como su hermanastra y su novio. Al parecer, Bess no se cansaba nunca de escuchar cómo tocaba el violín, el clarinete o el piano, y había practicado incansable y lealmente como única ocupación. Tenía un profesor que iba cada día a darle clases en su propio estudio, donde podía dar rienda suelta a toda la pasión de su corazón. Deseaba que Kurt pudiera ver sus progresos. Lanny no le contó la verdadera razón por la que su amigo no visitaba el palacio de los Robin y le dijo que, siempre que Kurt iba a Berlín, estaba ocupado con sus propios asuntos y visitando a su hermano y a sus amigos.

¿Durante cuánto tiempo podría seguir ocultándole a la sagaz muchacha las dolorosas verdades de esa Europa en la que ella había decidido vivir? No demasiado, temía Lanny, pues ella estaba decidida a saberlo todo. Leía los incendiarios panfletos que su marido recopilaba y Lanny había visto revistas y periódicos socialistas y comunistas en el estudio de su hermana. No se le podía pasar por alto que los judíos eran objeto de un amargo desprecio por parte de un gran porcentaje de los ciudadanos de Alemania. Pronto descubriría que los elegantes invitados de Beauty en Bienvenu despreciaban al schieber, su anfitrión, y a los de su casta, y no aceptaban el hecho de que alguien como él pudiera vivir en un palacio que decoraba con obras de arte de incalculable valor. Tarde o temprano Bess averiguaría que el amigo de Lanny y amante de Beauty solo toleraba a Hansi porque era un genio, y que se negaba a hacerlo en el caso de su padre bajo ningún concepto.

La actitud de Kurt era una fuente de creciente inquietud para Lanny. Le resultaba difícil entenderlo, y en más de una ocasión llegó a presionar a su amigo haciéndole preguntas al respecto, pero pronto se dio cuenta de que no eran bien recibidas. El Kurt Meissner que había salido de las trincheras y entrado en Francia con un pasaporte falso y dinero para sobornar a las agencias de noticias parisinas era un ser humano diferente al muchacho al que Lanny había prometido eterna amistad al arropo de los muros de Notre Dame de Bon Port. Kurt era un hombre que ya no compartía sus pensamientos con quienes le rodeaban, y menos aún con extranjeros. Se había construido un caparazón como el de una tortuga y se encerraba en él cada vez que alguien se aproximaba.

Kurt nunca afirmó con palabras que no le gustaban los judíos por el mero hecho de serlo, pero en su corazón debía saber que así era. Lanny le preguntó si algún judío le había hecho mal deliberadamente y Kurt le respondió que esa era una pregunta ridícula, pues él no se dejaba influenciar por prejuicios de carácter personal. Su actitud hacia la raza judía tenía una raíz científica, declaró, estaba basada en la observación del papel que esta había desempeñado en la sociedad alemana. Sin duda habían sido un gran pueblo en su propia tierra, en Palestina, y sería ideal que regresaran allí, proyecto que los británicos se esforzaban por llevar a cabo desde hacía años. En Alemania, sin embargo, eran el origen de todo tipo de corrupción. Quizá eran comerciantes demasiado astutos para el honesto, sincero y bondadoso pueblo ario.

VIII

Lanny también intentó hablar con Kurt acerca de los nacionalsocialistas. Le parecían hombres terribles, crueles y violentos, y su doctrina una auténtica locura. ¡Le resultaba imposible entender cómo un joven filósofo generoso e idealista podía tolerar tales ideas o tan siquiera la compañía de semejantes personas! Kurt respondió que Lanny no era capaz de entender la posición de Alemania, una nación que actualmente debía resignarse a existir bajo la tutela de Gran Bretaña y Francia. Kurt le expuso los hechos acerca de las consecuencias de las imposiciones de la Comisión de Indemnizaciones en su país. ¡Incluso les habían arrebatado la gestión de la red nacional de ferrocarriles para ponerla en manos de una entidad privada extranjera! La patria se había convertido en una esclava, en una nación de robots que trabajaban para enriquecer a sus conquistadores. Pero el pueblo alemán no aceptaría algo así. Era orgulloso y lucharía por su futuro.

—Está bien —argumentó Lanny—. Pero ¿por qué no hacerlo de forma ordenada y pacífica?

—Lo hemos intentado, pero el mundo no funciona así. ¡En este mundo solo consigues lo que tomas por la fuerza! Hemos de despertar las conciencias de los alemanes e inspirarles el coraje y la esperanza que necesitan, y para eso hace falta un líder, un profeta. Si existe otro hombre en Alemania capaz de hacerle sombra a Adolf Hitler aún no lo he conocido.

—¡Pero mira a los hombres que le rodean, Kurt!

—Tiene que aceptar lo que se le ofrece. Nuestros políticos son corruptos y cobardes y nuestros intelectuales están infectados por el escepticismo y el más vergonzante diletantismo. Esta tarea requiere hombres de acción dispuestos a salir a dar su vida en las calles, a combatir a los comunistas con sus mismas armas. Ese tipo de trabajo no pueden llevarlo a cabo ni santos ni idealistas.

¡En efecto, Kurt Meissner había cambiado! Ya no era el joven que defendía firmemente sus convicciones sino lo que el mundo conoce como un hombre pragmático y deseoso de comprometerse, de hacer concesiones. Anhelaba con tal vehemencia alcanzar sus objetivos que estaba dispuesto a emplear las herramientas que tuviera más a mano. Ahora encontraría argumentos para excusar la mentira y el engaño, ¡incluso la compra ilegal de dagas y armas automáticas Budd! Tampoco estaba ya satisfecho viviendo en una torre de marfil y componiendo música que la humanidad pudiera descubrir y disfrutar tras su muerte. Ahora quería escribir algo capaz de despertar el alma alemana, un himno para el pueblo, una cantata que los patriotas pudieran entonar en sus mítines y que inspirase a las masas a la hora de combatir por la patria. Era un hecho significativo que Kurt no le revelara a Lanny tal idea que algunos líderes del nuevo movimiento le habían sugerido. Lanny lo descubrió por un comentario casual del hermano de Kurt.

De modo que era evidente que el alemán ya no confiaba en su amigo. En Berlín iba de un lado para otros con esos nazis, asistía a sus reuniones y conferencias sin decir una palabra de lo que hacía a Lanny y a Beauty. Kurt había elegido su camino y no quería ningún tipo de discusión sobre el asunto. Ya no le interesaban las opiniones de Lanny, pues no era alemán y solamente los alemanes eran capaces de entender las costumbres y las necesidades alemanas. Lanny comprendió que lo mejor sería seguir su ejemplo y guardarse sus opiniones, porque Kurt no solo era su amigo, también era el amante de su madre y el desenlace sería trágico si Lanny se interpusiera entre ellos convirtiendo Bienvenu en un lugar que Kurt ya no considerase su hogar.

IX

Lanny caminaba y conducía por las calles de Berlín, otra ciudad en la que el doble espectáculo de la ostentación de riqueza y la vergonzante pobreza no podía ser camuflado. El número de mujeres desnutridas y excesivamente maquilladas que vagaban por las calles de la ciudad no era menor que en París. Los varones que las perseguían y regateaban con ellas, sin embargo, eran más grandes y robustos, aunque sus tristes prendas parecían cortadas por el mismo patrón. La vida nocturna de Berlín era, según la opinión generalizada, mucho peor que la de cualquier otra ciudad y, careciendo del toque chic que los franceses saben aportar a cuanto les rodea, resultaba sencillamente repulsiva y brutal. Alemania era una república y poseía una constitución impresa en excelente papel, pero la realidad no hacía justicia a los ideales en ella plasmados. Los socialdemócratas, que habían predicado sobre la justicia social durante medio siglo, parecían paralizados frente a las más rancias nociones de legalidad y eran los burócratas quienes regían el país según los modos del antiguo régimen.

En los distritos de clase trabajadora, en caso de tomarse la molestia de visitarlos, se podía ver cómo millones de personas vivían al borde de la inanición. Era poco recomendable pasear de noche por esos barrios y menos aún luciendo joyas o ropas demasiado elegantes, pues los comunistas solían escupir a su paso a los figurines. También era mejor evitar los mítines comunistas, ya que los nazis habían adquirido la costumbre de asaltar sus sedes mediante una técnica conocida comúnmente durante la guerra como eliminación. Un grupo armado aparecía de improviso en varios coches durante una reunión, se llevaba por la fuerza a varios de los presentes, los apaleaban y después los arrojaban a los canales. Por lo general era mucho más seguro asistir a los mítines nazis porque siempre estaban protegidos por hombres armados que se mantenían alerta constantemente. ¡Pero cuidado con manifestar cualquier tipo de desacuerdo con el orador! Y por supuesto también era aconsejable hacer el saludo correctamente y a su debido tiempo.

El movimiento de Hitler era muy diferente de lo que había sido cuatro años antes. Por aquel entonces, sus recursos eran escasos y su apariencia a grandes rasgos bastante penosa. Sus seguidores vestían antiguos uniformes de tiempos de la guerra —que a menudo llevaban puestos del revés para poder darles un doble uso— y los brazaletes con la esvástica y las banderas que usaban en sus actos y desfiles eran de fabricación casera, pues no podían permitirse otra cosa. Pero ahora, sus soldados de asalto, como eran conocidos, lucían camisas pardas, pantalones con rayas negras y botas de piel relucientes. Ahora poseían banderas y estandartes y, lo que era aún más importante, brazaletes en abundancia. ¿Dónde obtenían el dinero para todo eso? Si se les preguntaba directamente decían que era el pueblo alemán el que contribuía con sus pfennigs por amor a la causa y por devoción a la patria y al Führer. Pero Johannes Robin había dicho que era bien sabido en los círculos económicos y financieros que eran Thyssen y sus asociados del sector del acero quienes se habían hecho cargo de la financiación del movimiento.

La actitud del schieber hacia este fenómeno era muy singular. Él era un hombre de paz y solo esperaba que le dejaran tranquilo. Temía a los comunistas, pues los consideraba una banda de vándalos y asesinos, y deseaba que sus revueltas fueran sofocadas y alguien pusiera fin a su amenaza. Estaba seguro de que el Gobierno terminaría con ellos de manera contundente pero temía que volvieran a resurgir ya que, después de todo, habían obtenido cuatro millones de votos en las últimas elecciones y los políticos nunca son indiferentes a ese tipo de poder. Los nazis pretendían terminar con los comunistas de una vez por todas. También decían que iban a acabar con los judíos, pero Johannes no creía que lo dijeran en serio porque algunos representantes del partido habían acudido a él de forma privada y se lo habían dicho en persona. También le habían pedido una contribución para su causa que él les dio, de modo que ahora consideraba que de algún modo contaba con amigos en la corte. Sus sentimientos como judío y como hombre rico entraban en ese punto en contradicción, y defendía su postura de un modo poco convincente. Al hacérselo notar, él sonreía débilmente y se limitaba a preguntar qué podía hacer un hombre como él en un mundo enloquecido como este.

La situación era incluso más rocambolesca considerando el hecho de que los dos hijos, a los que Johannes adoraba, y su joven nuera se declaraban abiertamente bolcheviques y habían abrazado apasionadamente el movimiento. Johannes no sonreía cuando se le mencionaba el tema. Para él, tal fenómeno era debido a su juventud y al hecho de que desconocían cómo funcionaba el mundo. Interpretaban las doctrinas del partido de forma literal, cuando estaba claro que tales ideas no eran sino la carnaza para que los jóvenes pajarillos cayeran en su trampa. Solo había que observar lo que ocurría en Rusia para ver la diferencia entre la teoría y la práctica bolchevique: su maravilloso lenguaje sobre la hermandad y la solidaridad de los trabajadores por un lado y el hambre y la esclavitud que prevalecían en el otro extremo. Todo eso se haría evidente también para los jóvenes a su debido tiempo y quizá entonces fueran personas más tristes pero también más sabias. Johannes dijo que el remedio para la pobreza era que la gente dejara de luchar y permitiera que ejecutivos como él intentaran demostrar al mundo lo que la tecnología moderna podía hacer para producir de forma masiva.

—Sí —dijo Lanny—, pero ¿de qué sirve producir tanto si la gente no tiene dinero para comprar todos esos productos?

—Tendrán dinero si les pagamos salarios más altos y eso será posible en cuanto lleguen tiempos más prósperos.

—Pero supongamos que los productores y magnates de otros países siguen pagando salarios bajos y hacen una competencia desleal. ¿Qué ocurriría entonces?

El especulador respondió:

—Sabes, Lanny, que yo no he recibido una gran educación. He tenido que aprender a enfrentarme a las cosas según venían. No pretendo conocer todas las respuestas. Quizá la gente culta como tú conseguirá algún día que los gobiernos se reúnan y se pongan de acuerdo a la hora de estipular los salarios y de repartirse los mercados. Quizá esa gente de la Liga en Ginebra va por el buen camino. Lo único que sé es que no hará bien a ninguna de las partes hacer uso de la fuerza, porque ese no es el modo de convencer a la gente ni de hacer que las máquinas funcionen.

X

Johannes Robin esperaba haber invertido bien su dinero al comprar las obras de los viejos maestros, pero también esperaba ganarse el favor de la intelligentsia berlinesa al presentarse en sociedad como un hombre de buen gusto. Estaba encantado con los cuadros que Lanny y Zoltan habían colgado de las paredes de su casa. Ahora muchas personas distinguidas venían a contemplarlas y el schieber se veía desempeñando el papel de uno de los viejos príncipes mercaderes que a lo largo de la historia había dado su raza. Siendo una persona cordial por naturaleza y que gustaba de estar en público y ser admirado, Johannes convirtió su casa en una especie de galería de arte a la que cualquier persona con ciertas credenciales podía sería bienvenida. Había contratado a un hombre, al que se refería como mayordomo, para que se ocupara de llevar la casa, y entre sus deberes estaba responder cartas y ocuparse de la agenda de visitas. Además, un lacayo de uniforme escoltaba a los invitados durante las visitas.

Siguiendo la sugerencia de Lanny, la colección de maestros holandeses ocupaba las habitaciones principales de la planta baja de la casa y un Rembrandt severo y majestuoso daba la bienvenida al visitante en el vestíbulo de entrada. En el comedor habían colocado un hermoso Van Huysum y en la biblioteca se podía contemplar un Bol, un Frans Hals y un De Keyser. El salón principal albergaba las obras de artistas holandeses más recientes como Mauve, Israëls, Bosboom, Weissenbrun y los hermanos Maris. Otro pequeño comedor había sido decorado, según una idea de Zoltan, combinando a artistas modernos como Jongkind y Van Gogh. ¡Y en una obra de este último, el artista había pintado tres soles en el cielo para hacerlo más brillante! Johannes no poseía ese cuadro en particular, pero muchos de los visitantes deseaban ver cualquier otra obra de un artista tan original.

Las visitas llegaban incluso a los dormitorios cuando estos no eran utilizados. Allí estaban los maestros franceses, deliciosamente adaptados a las habitaciones: dibujos de Watteau y Fragonard, Lancret y Boucher. Había sido difícil para Johannes Robin hacerse a la idea de pagar cuarenta mil marcos de oro por un dibujo hecho a tiza de color rojo del primero de los pintores mencionados, pero había tomado la precaución de llamar a un experto para asegurarse de que Lanny no había cometido una locura en ese caso concreto. El hombre le ofreció cincuenta mil por él y Johannes se vio enormemente aliviado.

Otra de las principales atracciones para los visitantes era la posibilidad de detenerse en mitad de uno de los pasillos ante la puerta de la habitación donde Hansi practicaba sus furiosos arpegios y Bess ejecutaba velozmente sus escalas al piano. Solo había una puerta que jamás se abría, y era la del nido de Mamá Robin. Allí no había magníficos cuadros, tan solo los viejos recuerdos de los que la mujer nunca se podría separar porque le recordaban los días en que ella y el ambicioso y joven vendedor que tenía por marido habían vivido en una habitación alquilada y se consideraban afortunados cuando tenían gefüllte fisch y blintzes[85] para la cena. Ahora, sin embargo, los dos cenaban a las ocho cada tarde sentados en sendos extremos de una larga mesa de caoba con cubiertos de plata, mantelerías bordadas a mano y dos sirvientes que atendían todas sus necesidades. Algo por demás incómodo, pues Mamá ya nunca podía hablar con su marido de los temas íntimos que la inquietaban. Ahora debían vivir de ese modo porque eso era lo que la gente elegante como la señora Budd esperaba de ellos, y también los importantes hombres de negocios a los que Jascha —así era como ella aún llamaba a su marido— invitaba. Era maravilloso saber que su marido había alcanzado tal éxito, pero en el fondo Mamá habría preferido regresar con su camada a algún humilde barrio en el que la gente la comprendiera y la apreciara por ser quien era.

Lanny le habló a Johannes de los maestros ingleses que había adquirido para él y que en esos momentos estaban siendo cuidadosamente restaurados. El especulador dijo que estaría orgulloso de tener en su casa las reliquias familiares del conde de Sandhaven, así tendría algo más que poder contar a sus visitantes. Lanny no entró en detalles a la hora de hablar de la condesa, simplemente le dijo que era una amiga de la infancia y que gracias a ella había descubierto las pinturas. Sabía que a Johannes le divertiría escuchar la historia de una noble dama inglesa que no tenía reparos en cobrarle una comisión a su marido por la venta de sus propios cuadros, e indirectamente era la manera en que Lanny y Zoltan trataban de hacer entender al hombre de negocios que nunca cobraban comisiones a ambas partes durante un trato. Había demasiada picaresca en ese mundo y los modales elegantes e incluso poseer un título no eran ninguna garantía contra ella. Lanny se tenía en alta estima por ello y por eso explicaba punto por punto a todos sus clientes su forma de trabajar antes de proceder a cerrar un negocio. Y si alguien daba muestras de desconfiar en lo más mínimo de su palabra, él cogía su sombrero y le decía al cliente que si lo prefería, podía buscarse a otro hombre o mujer que fuera merecedor de su confianza.

XI

Beauty, por supuesto, no iría a Stubendorf, pues los Meissner eran personas con un punto de vista bastante rígido sobre las buenas costumbres y, aunque sin duda sabían la verdad sobre la situación de Kurt en la Riviera, no se podía esperar de ellos que recibieran a la mujer en su casa. Pero eso no preocupaba en absoluto a Beauty, pues había tenido que enfrentarse a ese tipo de cosas durante casi toda su vida adulta. De modo que Kurt y Lanny viajarían solos a Stubendorf mientras Beauty seguía conociendo a la gente elegante de Berlín y se embriagaba de placer en mitad de aquel torbellino social. Había tantos hombres fascinantes y ella aún estaba en una edad en la que habría sido capaz de conocer a un hombre brillante, de no ser por su lealtad hacia su genio sin un céntimo.

En Stubendorf la vida era alegre y tranquila. Los acuerdos de Locarno habían dado los frutos deseados y la industria revivía en la Alta Silesia, tanto en la zona alemana como en la polaca, lo que significaba que el mercado estaba preparado para recibir los productos del país y que ya era posible conseguir agujas e hilo, ropa y zapatos como en los viejos tiempos. En esta ocasión, había un miembro de la familia al que Lanny aún no conocía: el hermano herido por el fuego de mortero al que Kurt había visitado en el pueblo de la frontera polaca. Un hombre de aspecto sombrío y mirada triste, con el pelo prematuramente cano. Todo el mundo lo trataba con especial delicadeza e incluso con cierto miedo, como si temieran lo que pudiera hacer a continuación. Lanny no sabía de qué hablar con él al principio, pero pronto descubrió que amaba la música y a partir de entonces todo fue más fácil.

Heinrich Jung estaba también en la región. Ya había concluido sus estudios de ingeniería forestal pero no trabajaría en ello, pues se había convertido en uno de los líderes del partido y dedicaba todo su tiempo al movimiento. Seguía siendo el mismo apasionado propagandista de siempre pero había perdido toda su ingenuidad y a Lanny ya no le gustaba. ¿Se debía a la desconfianza que Lanny sentía hacia los nazis o era porque Heinrich se había vuelto cínico y violento? Lanny escuchó la conversación en la que los dos amigos intercambiaban detalles sobre el partido, que al parecer funcionaba a base de intrigas y engaños, chismorreos referentes a los dirigentes, sus debilidades y ñaquezas y los métodos para conseguir que hicieran las cosas como es debido. Supuestamente había dos facciones bien diferenciadas dentro del partido nazi: en el norte, el partido estaba bajo el control de Georg Strasser y representaba la corriente radical, es decir, aún se tomaba en serio las promesas de cambio económico. Mientras tanto, Hitler y su grupo de Múnich eran ahora los conservadores, posiblemente a causa de las grandes sumas de dinero recibidas de manos de Thyssen y su cártel del acero.

¿Sentiría lo mismo si hubiera estado escuchando una conversación entre socialdemócratas, centristas u organizadores del Partido Comunista? Probablemente sí, se dijo a sí mismo, pues la naturaleza humana era la misma en todas partes, independientemente de las teorías o programas que los hombres adoptaran. Aquellos que asumían el poder en un ámbito entraban en conflicto con otros que ansiaban dicho poder y debían ser amordazados e inmovilizados mediante la mentira y el miedo. Lanny quería volver a su torre de marfil pero su corazón estaba herido porque ya no podría regresar junto a su viejo amigo. Kurt iba a componer música para el movimiento de Hitler y recibiría por ello dinero de los fondos del partido, de modo que desde ese momento habría gente intrigando en su favor y en su contra ¡y la noble serenidad de Johann Wolfgang von Goethe ya nunca más volvería a ser su preciada posesión!

Habían viajado en coche a Stubendorf y, dado que Heinrich quería asistir a una reunión del partido en Berlín, Lanny los llevó a ambos de vuelta con él. Kurt y Heinrich se sentaron en la parte trasera del coche y hablaron durante todo el camino, y cuando llegaron a la capital, no había mucho que Lanny no supiera sobre el movimiento nacionalsocialista. El Führer, al parecer, era un asceta que ni fumaba ni bebía ni comía carne, pero tenía bajo sus órdenes a un grupo de hombres que estaban lejos de ser santos y se veía obligado a mostrarse firme con ellos. A veces debía mirar a un lado para ignorar sus aberrantes conductas a causa de su gran habilidad en lo que hacían. Lanny oyó hablar de un as de la aviación, llamado Goering, que se había visto obligado a volar a Suecia porque se negaba a vivir bajo un Gobierno socialista. Ahora había regresado para expulsar de la patria a los rojos de todos los pelajes. También oyó hablar de un enano de pies diminutos llamado Goebbels, que era el más maravilloso propagandista de toda Alemania. Otros que mencionaron durante la conversación habían sido agentes de Policía, o aún lo eran; otros, criminales que habían caído bajo el seductor influjo del fervor patriótico del líder. La guerra había privado a Alemania de muchas cosas, pero a cambio la había provisto de una enorme cantidad de exsoldados, especialmente oficiales, unos ocho o nueve mil, desde el mismo Führer —que había sido cabo— hasta el gran general Ludendorff, comandante de todos ellos. Desde lo más bajo hasta lo más alto, todos estaban descontentos y, tanto líderes como seguidores, eran el perfecto caldo de cultivo para la gestación de este movimiento de resurgir patriótico.

XII

Lanny dejó a la pareja sana y salva en su destino a pesar de la tormenta de nieve. Él no iría al mitin del partido, pues tenía negocios que atender en la ciudad. Más tarde Kurt le dijo que debía ir a Múnich para atar algunos cabos sobre la publicación de la música que le habían propuesto componer. Beauty deseaba ir con él pero no quería que Lanny condujera a través de aquellas montañas en pleno invierno, así que ella y Kurt regresarían en tren a Juan y Lanny conduciría hasta Holanda y desde allí al sur de Francia. En Flushing se encontraría con Rosemary y ¡qué delicioso sería ver de nuevo a su dama inglesa después de todos esos cuerpos desmesurados y carnosos, de aquellas voces guturales, de la agitación y el estrés del interminable conflicto de Alemania! Lanny decidió que, a excepción de Hansi, Bess y Freddi, ya no se preocuparía por nadie en Alemania y no tenía la menor intención de regresar. En cambio, amaba al pueblo inglés, tranquilo, contenido y de trato fácil. Pacifistas practicantes a salvo en su neblinosa isla, a pesar de ser algo torpes y chapuceros, siempre conseguían mejorar las cosas pasito a pasito y, por si eso fuera poco, era bien sabido que abominaban del odio, la violencia y la sinrazón.

De modo que cuando vio a su amada descender de la embarcación, con sus rubios cabellos bajo el sombrero agitados por el fuerte viento de enero, él mismo decidió comportarse como un auténtico caballero británico. Es decir, le estrechó la mano y le preguntó sobriamente: «¿El viaje ha sido muy malo?». Y ella respondió: «No, no tan malo». Entonces él supo que siempre les quedaría Inglaterra.

29
QUE LA ALEGRÍA NO CONOZCA LÍMITES

I

Se abría una nueva etapa en la carrera de Lanny Budd. Los días con la condesa de Sandhaven eran muy diferentes de la vida que había llevado con Marie de Bruyne. Esta última era una mujer madura de gustos apacibles, se contentaba con estar en casa y leer o escuchar la música que Lanny ponía en el fonógrafo o interpretaba para ella. Pero Rosemary era joven y hermosa, popular y très snob. Le encantaba salir, disfrutar del alegre mundo y de las posibilidades que este ofrecía y conocer a otros jóvenes como ella. ¡Si Lanny no la aceptaba tal como era, muchos otros lo harían gustosamente! Marie había sido como una esposa para él, una mujer sobre la que había adquirido ciertos derechos. Rosemary, sin embargo, era como una nueva novia que exigía ser eternamente reconquistada. Nunca hacía nada para ponerlo celoso, pero ella daba por sentado que era él quien debía buscarla, seguirla con la mirada en todo momento y valorarla como un preciado tesoro, cosa que él hacía.

La Riviera nunca había estado tan alegre. Cada nueva temporada superaba a la anterior. A principios de 1927, la prosperidad había regresado aparentemente para quedarse. La industria subía como la espuma y hacía desaparecer de una vez por todas los destrozos de la guerra, y todo el mundo que había ganado dinero daba por hecho que seguiría haciéndolo. Los norteamericanos, proscritos de la prohibición, seguían llegando en manada. Con el franco a dos céntimos de dólar, una décima parte de su valor antes de la guerra, el champán era prácticamente gratis. Cuando el frío se instalaba en París, la mayoría de los turistas viajaban a Cannes o Niza, a Mentón y a Monty y los bailes y el estruendo de las bandas de música se alargaba hasta la madrugada. En los casinos, la gente jugaba a lo loco, por lo general con billetes de mil francos —el billete de más valor impreso por el Gobierno francés—, y los devotos de la ruleta, el baccarat y el chemmy llegaban cargados con grandes fajos a las salas de juego. Fiestas salvajes y todo tipo de excesos eran habituales, y los suicidios se silenciaban decorosamente.

Durante el día, la práctica de deportes al aire libre florecía: golf, torneos de tenis, polo y toda clase de juegos acuáticos, entre ellos un nuevo invento para patinar sobre el agua —una especie de trineo arrastrado por una lancha fuera borda sobre la que había que intentar mantener el equilibrio deslizándose salvajemente por el mar—. Los jóvenes buscaban todo tipo de emociones y peligros. Los modelos de bañadores que llevaban, o más bien que no llevaban, se convertían en motivo de escándalo durante una o dos semanas, hasta que la gente encontraba algo nuevo por lo que dejarse sorprender. Se buscaba desesperadamente la novedad en todo. La práctica del amor adquiría las más exóticas formas y durante las fiestas vespertinas y los thés dansants, las jóvenes más alocadas, no conformes con lucir zapatos, medias, joyas y pañuelos a juego con sus vestidos, probaban nuevos maquillajes para añadir al conjunto y se pintaban la cara o el cuerpo de verde y púrpura, como las figuras de los cuadros futuristas y surrealistas que habían dado forma a impensables pesadillas que habían resultados ser proféticas.

La nieta y esposa de condes no tomaba parte en semejantes desaguisados pero disfrutaba contemplando las locuras que la rodeaban y haciendo jocosos comentarios. Ella y Lanny se codeaban con las élites y a menudo regresaban al amanecer a la villa en la que Rosemary se alojaba como invitada. Dormías durante el día o simplemente no dormías, y pronto tu salud y tu cutis se resentían. De niño, Lanny había visto cómo Marcel discutía con su madre por ese motivo, y ahora él lo hacía de cuando en cuando con Rosemary mientras ella le prometía reformarse y lo hacía, al menos hasta que volvía a sonar el teléfono y llegaba una nueva invitación.

Era curioso observar el efecto que todo esto tenía en Beauty Budd, ese viejo caballo de batalla que sentía el fragor del combate desde la distancia, el estruendo de las cargas y los gritos de los oficiales. Una vez más, comenzó a cubrir cheques para pagar los encargos a sus modistos y marchands de modes. Los agentes inmobiliarios la habían convencido de que su propiedad valía decenas de millones de francos, así que ¿por qué no sacarles algo de partido? ¡Come, bebe y sé feliz porque mañana te ofrecerán el doble del valor de tu propiedad! La exbaronesa Sophie, como gran heredera, siempre se había rodeado de los ricos y guapos, y de vez en cuando le sugería a alguno de ellos que invitara a Beauty a una cena con baile o a algún otro evento que implicaba regresar a casa a altas horas de la madrugada, lo que resucitaba viejos conflictos entre la madre y las rígidas normas de Kurt. También ella debía prometer que se enmendaría.

Si se quedaba en casa, jugaba al bridge, una afición que había sido un fastidio para Lanny desde que era niño. Siempre necesitaban un cuarto jugador para completar la mesa ¡y qué grosería que alguien prefiriese leer un libro a solas antes que unirse al juego! Al parecer, a Rosemary le gustaba jugar y también que sus hombres fueran atentos con ella. ¿De qué servía un título nobiliario si no podías contar con los servicios de un plebeyo, extranjero, además, al que después compensar por sus favores? Lanny jugaba a las cartas cuando habría preferido estar leyendo el último número de alguna publicación semanal recién llegada de Inglaterra. Jugaba y en ocasiones incluso disfrutaba, y su querida le decía que era genial que lo hiciera por ella (y su madre decía que era muy rico). Al verlo tan complaciente, Beauty pareció aceptar, temporalmente quizá, la idea de que no se interesara por esta o aquella heredera de la Costa Azul, potenciales candidatas para darle un nieto. En fin, pronto Beauty adoptó a Rosemary como un miembro más de la familia y la invitó a instalarse en Bienvenu, cosa que esta hizo, y ello fue de lo más conveniente para sus propósitos.

II

Kurt Meissner contemplaba toda esa bulliciosa actividad y se reservaba su opinión para sí mismo, pero Lanny sabía lo que pensaba tan bien como si pudiera escuchar cada una de las palabras que no pronunciaba. Lanny era un alfeñique, había pasado toda su vida entre las faldas de las mujeres y jamás había hecho algo por iniciativa propia. Kurt, por el contrario, no seguía los dictados de nadie, ¡al menos de nadie en este país de derrochadores y parásitos! Había resuelto tiempo atrás el problema del bridge, negándose a aprender a diferenciar unas cartas de otras. Seguía inmerso en su música y actualmente componía una cantata para cuatro voces y coro diseñada para inspirar a la juventud de la patria una nueva visión y determinación. Kurt manifestaba su rechazo hacia los playboys y las jóvenes que pululaban por Bienvenu negándose a interpretar su obra ante ellos, y ya ni siquiera se molestaba apenas en hablar del tema. La cultura de la patria se había convertido en algo revolucionario y sublime, y su comprensión estaba fuera del alcance de aquellos ociosos extranjeros buscadores de placer.

Kurt envió su partitura a Múnich, donde los nazis tenían un sello editorial e imprimían de forma imparable su nueva literatura. No había lugar para retrasos ni ineficiencia dentro del movimiento, de modo que pronto recibió las pruebas impresas. Kurt las leyó, corrigió y dio el visto bueno cuando lo creyó conveniente y al poco tuvo en sus manos varias copias de su obra finalizada. En ese momento habría sido una grosería imperdonable por parte del alemán no mostrarle su trabajo a Lanny y a Rick, así que lo hizo. Lanny interpretó todo lo que le fue posible con sus dos manos y comprobó que se trataba de la glorificación de una joven nación de constructores de su propio porvenir, una llamada para que asumieran el sagrado deber de convertirse en los portadores de la antorcha de una nueva civilización. Deutscher jugend, naturalmente. Unser jugend[86], pensaban los jóvenes del Partido Nacionalsocialista.

Pero ¿por qué ponerle límites a ese mensaje? Lanny afirmó que la juventud de todo el mundo debería ayudar a construir ese futuro mejor, y estaba seguro de que las palabras de Kurt podían ser traducidas y publicadas en Gran Bretaña, en los Estados Unidos y posiblemente incluso en Francia. Le entristeció descubrir que Kurt no estaba interesado en absoluto en su propuesta. No creía que ninguna de esas naciones pudiera comprender el verdadero espíritu de su obra, y ni siquiera quería molestarse en comprobarlo. ¡Al parecer su deseo era que la nueva cultura de Alemania fuera un secreto exclusivo de los alemanes!

Lanny sabía que el fascismo había convertido a la juventud italiana en el principal foco de sus atenciones desde los inicios del movimiento. Su himno se llamaba La Giovinezza y su espíritu era idéntico al de la nueva obra de Kurt. Pero habría sido una falta de tacto decírselo a su amigo, pues Kurt consideraba a los italianos como una raza por completo decadente y se hubiera indignado ante la mera idea de que el Führer se hubiera inspirado mínimamente en la figura del Duce. El hecho de que un término fuera la traducción directa del otro era un hecho obviado por completo en los círculos nazis. La verdad era alemana, la virtud era alemana y el poder pronto sería alemán. Kraft durch freude[87], decía la expresión alemana. Y la idea de cultivar los dones de la juventud, glorificarla y alimentarla para que se desarrollase y fuese fuerte y vigorosa, el ideal de instruirla y enseñarla a marchar, a cantar sobre la solidaridad y la devoción, hacia la lieb’ vaterland[88] nada de esto procedía de Mussolini. De buscar algún precedente para el actual movimiento nazi, en todo caso sería Bismarck, algo tan alemán como el sistema de seguridad social. Llamadlo paternalismo si queréis, pero su verdadero significado es que el volk es uno, su sentimiento es uno y aquellos que gozan del don de la genialidad y dominan las más elevadas técnicas artísticas inspirarán al resto los dones de la esperanza y el valor, y un nuevo ideal de servicio.

—Por supuesto —asintió Lanny—, de eso es de lo que hemos hablado desde que éramos niños. ¿Pero qué servicio ha de ser? ¿Con qué propósito hacer marchar a los jóvenes? Nuestro sueño era ayudar a la humanidad.

—Las demás naciones no quieren la ayuda de Alemania —respondió el exoficial de artillería— y tampoco quieren ayudarnos. Como parias mundiales que somos, nosotros mismos saldremos del hoyo sin ayuda de nadie.

III

Como habían prometido, Rick y Nina llegaron también a Bienvenu. Nina era una devota esposa y madre, y no salía demasiado. Rick trabajaba intensamente en la edición de un libro que reunía sus artículos publicados en revistas y periódicos, con el objetivo de hacer una crónica de Europa de los últimos ocho años desde el armisticio. Leía, escribía y estudiaba la mayor parte del tiempo, y estaba pálido y agotado. Nina hacía lo que podía por conseguir que se distrajera y por obligarlo a salir al exterior. Ella y Rosemary, como buenas inglesas que eran, se entendían bien y se habían hecho grandes amigas. Lanny los llevaba a todos a navegar o a hacer alguna ruta en coche, siempre que conseguían arrancar a Rick de sus tareas. Sus hijos jugaban alegremente con Marceline, bajo la vigilante mirada de la más estricta gobernanta, que ahora se alegraba al ver que había en la casa al menos una respetable pareja británica que cohabitaba bajo los sagrados lazos del matrimonio.

Lanny estaba muy interesado en el nuevo proyecto de Rick. Leía su manuscrito todos los días e intercambiaban puntos de vista. La tesis de Rick decía que la futura unidad de Europa era el punto culminante de un proceso natural. La economía y la geografía lo hacían necesario. La subdivisión del continente en un puñado de países en eterno conflicto era la ruina de todos. A Lanny le parecía una cuestión difícil de resolver, pero cuando se lo comentó a Kurt, este le respondió que Europa llevaría unida más de medio siglo de no ser por culpa de Gran Bretaña, cuya rígida política siempre había tenido como objetivo impedir que cualquier otro pueblo alcanzase la hegemonía y crear la enemistad entre sus rivales. Divide y vencerás, rezaba la antigua fórmula. Lo que Rick quería era una Europa socialista, pero, desde el punto de vista de Kurt, lo que Europa necesitaba era la disciplina y la organización del genio ario de cabellos rubios y ojos azules.

Cuando el británico aún estaba inmerso en su trabajo, llegó a Bienvenu una copia del segundo volumen del Mein Kampf de Hitler, enviada por Heinrich Jung. Kurt lo leyó, pero no hizo el menor intento de comentar sus impresiones con ninguno de sus amigos. Sin embargo, a un profesor alemán que visitó la villa casualmente le confesó que, a pesar de todos sus pequeños fallos, era la obra de un genio, una revelación del insurgente geist[89] alemán y toda clase de misticismos por el estilo. Rick decidió que quizá el libro mereciera ocupar un espacio en su obra, de modo que lo tomó prestado y también lo leyó. Le pareció lo suficientemente importante como para dedicarle una reseña y enviarla a varios periódicos y semanarios, pero fue en vano, pues nadie en la muy civilizada y racional Gran Bretaña parecía estar interesado en semejantes dislates. El editor predilecto de Rick le respondió diciendo que en Europa había cientos de excéntricos movimientos como ese y miles en Norteamérica, de modo que ¿por qué destacar ahora a un autor con tendencias tan claramente patológicas?

Rick no mencionó el tema a Kurt ni a ningún otro alemán, pero sí le mostró a Lanny algunos pasajes en los que el Führer nazi proclamaba que el destino de la raza alemana era dominar el mundo. ¡Ese era el motivo por el que los jóvenes arios de ojos azules marchaban y hacían instrucción militar! ¡Por ello las doncellas arias debían concebir nuevos retoños!

—No es más que chovinismo de la vieja escuela, con la etiqueta de Alemania en lugar de la de Francia —dijo el inglés, que se había aprendido sus lecciones de historia—. No hay una idea original en todo el libro.

—¿No es nuevo todo ese rollo antijudío? —preguntó el norteamericano.

—¿Ya te has olvidado del caso Dreyfus? Ocurre lo mismo en toda Europa. A los demagogos que no tienen la menor idea de cómo resolver los problemas de su tiempo les resulta fácil echar la culpa de todo a los judíos, que casi siempre terminan representando el papel de chivo expiatorio.

Lanny estaba disgustado por el reciente devenir de los acontecimientos. Su particular cumbre de Locarno no había tenido el éxito esperado. Rick y Nina pasaban cada vez más tiempo a solas en la casa de invitados y Kurt apenas salía de su estudio. ¡Ambos trabajaban intensamente y sus respectivas creaciones pronto saldrían al mundo para enfrentarse en una batalla ideológica! ¿Cuánto tiempo tardaría ese conflicto en convertirse en una guerra de carácter más mortal?

IV

Robbie Budd regresó de su viaje a la tierra de los jeques del desierto. Lanny y Rosemary fueron en coche a Marsella para recibirlo y vieron que estaba bronceado por el sol y que había cogido peso a causa de la inactividad propia de una larga travesía en barco. Le acompañaba Bub Smith, el antiguo vaquero y hombre de confianza para cualquier tipo de emergencia. Bub tomaría el tren a París para ocuparse de los asuntos importantes, pero el padre se quedaría unos días en Juan a visitar a su exfamilia, si así podía llamarse. Robbie era una buena compañía, como siempre. Tenía divertidas historias que contar sobre el mundo primitivo en el que se había adentrado recientemente, y se sentía orgulloso de Lanny y de la joven dama que había elegido. Lo dijo del modo más alegre y desenfadado, y a Rosemary, que no solía encariñarse con los norteamericanos, aquel hombre le pareció como un soplo de aire fresco procedente de lo que ella consideraba que debía ser el Salvaje Oeste. Connecticut era un nombre indio, ¿verdad? ¿Aún quedan indios por allí?

Cuando Robbie y su hijo estuvieron a solas en el velero, como era costumbre, el padre le contó muchas noticias. Las cosas no iban nada bien en las propiedades de la Compañía Petrolífera Nueva Inglaterra-Arabia. Robbie había despedido a uno de sus hombres y enviado un telegrama a Nueva York para que enviaran a un nuevo ingeniero a entrevistarse con él en París. Robbie se había hecho amigo de varios jeques del desierto y Bub Smith los había dejado anonadados con una demostración de tiro nunca antes vista en Arabia. Robbie había averiguado que la idea de exigir más dinero no había salido de las bronceadas cabezas de los jeques, sino que había sido sugerida por terceras partes. En resumen, alguien había invertido dinero en aquellos desérticos parajes con el fin de causar problemas a Robbie Budd y a sus socios.

—¿Quién está haciendo esto? —preguntó Lanny.

Y Robbie respondió:

—Esa es una de las cosas que Bub y yo queremos averiguar. Tengo la sospecha desde hace tiempo de que Sájarov está detrás de todo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el hijo.

—No le culpes. Es un viejo truco y él se los sabe todos.

—¿Pero por qué motivo querría sabotearse a sí mismo?

—Es propietario de muchos campos petrolíferos y no le supone ningún problema cerrar uno de sus pozos y esperar a ver qué pasa. Si fuera capaz de debilitarnos, como dicen los militares, le resultaría mucho más fácil comprar nuestra parte del negocio imponiendo su precio.

—Se supone que está de luto por su duquesa —respondió Lanny, de carácter poco castrense.

—Sin duda la echa de menos. Pero su ausencia le permite dedicar más tiempo a pensar en su dinero.

—¿Y qué piensas hacer?

—Aún no lo he decidido. Pronto me entrevistaré con él y sabré a qué nos enfrentamos.

V

El anciano rey del armamento pasaba normalmente sus inviernos en Montecarlo, y era habitual verlo pasear por sus amplios parques o sentado a solas bajo la luz del sol contemplando el horizonte. Si algún extraño se acercaba a él, aventurándose a molestarle, era de los que mordían, y la gravedad de su mordedura era legendaria. Se alojaba en el mismo hotel en que el joven Lanny había vivido su emocionante aventura con él. Habían pasado trece años desde entonces, pero el hombre más rico de Europa nunca lo había olvidado y cada vez que se reencontraba con el hijo de Robbie Budd se podía ver una chispa de admiración en sus ojos.

Lanny y su padre acudieron a la cita y fueron escoltados hasta el mismo salón de siempre por el secretario del rey del armamento, un oficial retirado del Ejército británico. Ambos se sorprendieron al ver el cambio sufrido por su anfitrión. Su rostro y su figura parecían haberse encogido y como resultado, sus arrugas eran aún más profundas en su acartonada piel. La chaqueta de satén verde que llevaba le quedaba demasiado holgada y las mangas le cubrían la mitad de las manos. Lanny se preguntó si el hecho de llevar ropa que no era de su talla constituía uno de esos detalles que acusaban la ausencia de la duquesa. Su bigote estilo imperial, blanco como la nieve, se veía más largo y despeinado, y quizá también en ese caso necesitara a alguien que le recordara que debía recortárselo. Al sensible joven le pareció una figura envejecida y desamparada.

Él se alegró al ver a la pareja, pues ambos sabían cuánto había adorado a su esposa. Les habló de su amarga pérdida y hablaron de ella un rato. Lanny habría hablado del mismo modo sobre su Marie de Bruyne, y le pareció que el sentimiento de pérdida del que hacía gala el anciano era genuino. ¿Era posible que un hombre expresara tanta tristeza al hablar y fuese capaz de aceptar palabras de simpatía para después levantarse y asestarle una puñalada por la espalda a su interlocutor a la menor oportunidad? Robbie le dijo que, si pudiera, sin duda lo haría. Y para Lanny aquel era un problema digno de estudio en el que no pudo evitar querer ahondar. A pesar de haber vivido en un mundo tan malvado, el joven no había tenido oportunidad de conocer a muchos villanos en su vida y tendía a pensar en ellos como hombres enfermos y dignos de piedad. ¿Había pasado este hombre todopoderoso tantos años engañando a sus semejantes que ya no podía evitar seguir haciéndolo, incluso cuando ya no tenía nada que ganar?

—Bien, mi joven amigo —dijo Sájarov—, tengo entendido que te has convertido en un pope de la industria desde la última vez que nos vimos.

Lanny se sorprendió por el comentario, que parecía sugerir que la vieja araña recibía informes sobre él. ¡Las andanzas de Lanny no podían ser lo suficientemente importantes para ser objeto de investigación por parte del rey del armamento de Europa!

—No es gran cosa para usted, sir Basil —respondió el joven con cortesía—. Pero para mí es más que suficiente.

—En ese caso quizá te interese ser mi socio —comentó el otro—. Posees un don que no se consigue con dinero.

—Bueno, si tiene usted cuadros que le aburren, yo le ayudaré a deshacerse de ellos.

—Tengo un montón y todos me aburren.

—Quizá ha aprendido usted demasiado sobre sus semejantes, sir Basil —sugirió el joven filósofo. Y el otro respondió con tristeza que algunas lecciones eran imposibles de olvidar.

Siempre hablaba de ese modo con Lanny. ¿Era a causa de las extrañas circunstancias en que se habían conocido? ¿O solamente era su manera de intentar complacer al joven idealista? Robbie le había dicho una vez a su hijo que un buen granuja era justamente el que nunca aparentaba serlo. «Si quiere ganarse tus favores, averiguará qué es lo que más admiras y tratará de engatusarte. De modo que no te tomes los comentarios de Sájarov demasiado en serio. Y no te sorprendas si de repente descubres que es un erudito amante del arte, ¡e incluso un moralista o un pacifista!».

VI

Los dos magnates del petróleo se centraron en sus negocios. Robbie le informó de su visita al golfo de Adén. No dio ninguna pista de sus sospechas acerca de un posible sabotaje, sino que culpó de lo ocurrido a la beligerancia natural de los jeques árabes. Le recordó a Sájarov que el motivo por el que había acudido a inversores británicos era la esperanza de que le asegurasen la protección necesaria.

—En efecto —respondió el otro—, pero ya sabe que estos son tiempos turbulentos y los gobiernos no están dispuestos a asumir riesgos y gastos para protegernos a nosotros, los inversores.

—Es una posición difícil para los norteamericanos, sir Basil. Teníamos la esperanza de poder contar con su influencia.

—Mi influencia ya no es lo que era, señor Budd. Soy un anciano y me he retirado de casi todas mis actividades.

—Pero tiene usted amigos en el Gobierno.

—Los gobiernos vienen y van. Y también, siento decir, lo hacen las amistades. Cuando rompes los lazos financieros pronto descubres que estás bastante solo.

El viejo griego siguió hablando de lo mismo durante un rato, de un modo extremadamente pesimista en lo que al mundo y a él mismo se refería. Los rojos seguían controlando Rusia con un efecto muy negativo en los demás países. Los propagandistas de la sedición gastaban fortunas en ayudarlos, incluso en Gran Bretaña y Francia, con el fin de minar la moral de los trabajadores.

—Esa carta de Zinoviev no ha sido la única, señor Budd.

Robbie conocía el documento en cuestión, que había sido hecho público días antes de las elecciones generales en Gran Bretaña y había favorecido la aplastante victoria de los tories en todo el país. El tío Jesse estaba seguro de que la carta era una falsificación, pero Lanny sabía que semejante idea no tenía cabida en la conversación entre dos magnates. Escuchó en silencio mientras su padre le tomaba la medida al mercader e intentaba definir su posición actual con respecto al mercado del petróleo, los precios, las perspectivas y lo que se podía hacer o no para persuadir al Gobierno británico de que diera su apoyo naval en regiones bajo su mandato pertenecientes a la Liga de Naciones. Robbie sugirió que quizá Sájarov podía viajar a Londres e intentar obtener algún tipo de compromiso por su parte, pero la respuesta fue que, a sus setenta y seis años, su médico jamás le permitiría hacer un viaje así en pleno invierno.

Finalmente, Robbie dio a entender sutilmente que algunos de sus socios estaban perdiendo la fe en el futuro de la compañía petrolera Nueva Inglaterra-Arabia y parecían dispuestos a reclamar la devolución de sus participaciones. Padre e hijo observaron con interés para ver cuál era su reacción. Sájarov dijo que tales personas habían sido mal informadas, pues había indicios de problemas actualmente en muchas regiones del mundo y si la guerra estallaba de nuevo, los precios del crudo subirían como la espuma. Lanny pensó en ese momento que su padre estaba equivocado con respecto a las intenciones de Sájarov. Pero momentos después, cuando se marchaban, el viejo comentó de forma casual que si los norteamericanos estaban decididos a prescindir de sus participaciones, quizá él podría hacerles una buena oferta. Lanny cambió de opinión inmediatamente y, cuando ya estaban a solas en el coche, el padre le dijo: «¡Ya has visto cómo la vieja araña extiende su tela!».

Las últimas palabras de Sájarov habían sido dirigidas a Lanny: «Ven a conocer el château de Balincourt durante el verano y te mostraré mis pinturas». Y Lanny le había preguntado a su padre:

—¿Qué pretendía con eso?

—Intentará sonsacarte, como siempre. Te preguntará cómo estoy y a qué me dedico, y quizá puedas darle alguna pista, como yo hago con él. Supone que tenemos problemas, pero ya ves lo astuto y cauto que es. No quiere ganarse enemigos, y si finalmente consigue parte de nuestro porcentaje, estará encantado. De cualquier manera, alguien ha intentado varias veces incendiar nuestros pozos.

—Pero, Robbie, ¿eso no perjudicaría también a Sájarov?

—La mayor riqueza de un pozo está en el subsuelo, donde el fuego no puede llegar. Pero si las torres de perforación y los tanques arden, te ves obligado a conseguir más financiación para levantar de nuevo toda la infraestructura. Y ahí es donde se imagina que puede pillarnos.

Lanny permaneció en silencio un momento y después dijo:

—¡Me resulta difícil mirar a ese hombre a los ojos e imaginármelo tramando todas esas maldades!

El padre contuvo la risa.

—Ha hecho lo mismo durante cincuenta años. Lo que creo es que tiene a una docena de hombres en nómina, cualquiera al que pueda ofrecerle cien mil francos y decirle: «Habrá un millón para ti si haces arder ese campo petrolífero». Después de eso se olvidará y ya no se preocupará del asunto.

Lanny pensó: «¡Gracias a Dios que no me he metido en el negocio del petróleo!». Por supuesto, no lo dijo en voz alta. No había un alma en toda la tierra a quien pudiera contárselo. Había nacido en el mismo cráter de un volcán y ahora seguía jugando en sus laderas, cazando deslumbrantes mariposas y elaborando guirnaldas de flores, mientras a su alrededor escuchaba el retumbar de aquel infierno a punto de estallar y olía la pestilencia del azufre.

VII

Kurt dio su recital anual en Sept Chênes. Cada año que pasaba causaba una mayor impresión y en esta ocasión le ofrecieron la posibilidad de dirigir algunas de sus propias composiciones junto a una orquesta sinfónica en Niza. Era lo más parecido a un rapprochement entre Francia y Alemania que Lanny había sido capaz de conseguir y estaba feliz por ello y orgulloso del hombre al que había sabido promocionar e infundir valor. Para Beauty Budd era un triunfo personal, una recompensa a todos sus esfuerzos. Los chismosos podían decir de ella cuanto quisieran, pero ¿cuántas mujeres habían ayudado a florecer nada menos que a dos genios? Cada vez que Zoltan llegaba a Bienvenu en compañía de algún marchante para comprar un Detaze, o cuando un crítico alababa la dignidad clásica del más innovador compositor de Alemania, los pecados de Beauty se transformaban en glorias y entonces, sintiéndose merecedora de tales laureles, salía a comprarse un nuevo vestido de noche.

Cada vez llegaban más alemanes a la Riviera y Kurt comenzaba a tener cierta vida social. Desde que había descubierto que había una nueva esperanza para su patria estaba más predispuesto a conocer gente. Hablaba a todas horas de Adolf Hitler y de su movimiento y a Lanny, todo cuanto escuchaba le sonaba a propaganda, pero nadie tenía nada que objetar, pues al parecer ese tipo de propaganda era respetable. Lanny había observado que siempre que los nazis hablaban entre ellos se referían al glorioso destino de la raza aria: gobernar Europa. Sin embargo, cuando conversaban con extranjeros, el principal propósito de los nazis era poner fin a la amenaza bolchevique. Prácticamente todo ciudadano de alta cuna y posición acomodada aspiraba a conseguir tal objetivo. Miraban con admiración a Mussolini por esa precisa razón y no se cansaban de escuchar cómo había acabado con todos los sindicatos de Italia. Ahora se alegraban de saber que también Alemania contaba con un hombre firme y capaz que odiaba el marxismo y no temía combatirlo con sus propias armas. Y todos decían al unísono: «¡Algo así es lo que necesitamos en este país!».

A Lanny le divertía en cierto modo observar que, bajo la influencia de Kurt, también su madre se estaba transformando en una nazi en potencia. Ella trataba de ocultárselo a su hijo, pero ya había asimilado todas sus fórmulas y sus actitudes emocionales, e incluso de vez en cuando se le escapaba alguna consigna en voz alta. Lanny conocía bien a su madre y comprendía que ella sentía la necesidad de creer lo que su hombre creía. El hijo intentaba no complicarle la vida y evitaba las discusiones al respecto, tanto con ella como con Kurt. Actualmente no tenía mucho tiempo para sus amigos rojos, pero lavaba su conciencia dándoles dinero para sacarlos de apuros. Había aprendido a decir: «Pero no vengáis a casa, por favor. Ya sabéis cómo son las cosas con la familia».

Le interesaba también observar la actitud de su amada ante sus excentricidades. Para Rosemary, la política era una cuestión personal, es decir, significaba que sus amigos conseguían destinos importantes en lejanos puntos del Imperio británico: en África, en la India, en los mares del Sur o en cualquier otro lugar remoto. Esto era muy importante cuando los hijos menores de las familias pudientes tenían que empezar a ganarse la vida. Rosemary conocía a muchos de ellos y recibía de cuando en cuando cartas de algún amigo en tal situación. Entonces le decía a Lanny: «¿Recuerdas a aquel chiquillo pelirrojo que bailaba tan bien en Los Cauces? Lo han nombrado secretario de la Comandancia de Marina del puerto de Halifax, o quizá de Hong Kong». La idea de llegar a preocuparse por cualquier cosa que pudiera ocurrir en materia política simplemente no se le pasaba por la cabeza a la nieta de lord Dewthorpe. Sabía que la clase dirigente británica siempre existiría, y que tanto ella como sus amigos seguirían perteneciendo a ella. A su manera despreocupada, le divertía la idea de que su amante se relacionara con agitadores rojos, tratándolos de tú a tú, y diera su apoyo a una escuela socialista. En cierto modo, acariciaba la idea de acompañarle un día y dejar que aquellos pequeños pillastres mugrientos la adorasen. Como dice la vieja fórmula, noblesse oblige. Mientras el hobby de Lanny no le impidiera vestirse con la ropa adecuada para llevarla a bailar, ella estaría dispuesta a escuchar cómo le llamaban rojo a sus espaldas y a tomárselo a broma. ¿Por qué no iba a poder también él pasárselo bien?

VIII

Isadora Duncan visitó la Riviera esa temporada. En las afueras de Niza encontró un enorme estudio —de proporciones casi catedralicias, a decir verdad— y cubrió los muros con grandes cortinajes de terciopelo azul, colocó una gigantesca alfombra en el suelo e hizo instalar sillones a su alrededor que cubrió con telas de terciopelo de un rosa purpúreo y confortables almohadones forrados con el mismo tejido. Las lámparas de alabastro que colgaban de los techos iluminaban los grandes jarrones colmados de lirios de Pascua, produciendo un hermoso efecto visual. Los amantes del arte que visitaban la Costa del Placer eran invitados a pagar cien francos por ver bailar a Isadora, y como al cambio equivalían a la humilde cifra de dos dólares, la gente acudía en manada. Había vuelto a engordar y ya no bailaba con su habitual gracia, pero aun así conseguía moverse con gran encanto.

Lanny y su condesa estaban entre sus espectadores. Después del baile tuvo lugar una pequeña fiesta e Isadora dio la bienvenida a su amigo. Lo invitó a visitarla en otra ocasión y así lo hizo, pero esa vez acompañado de su amie a modo de precaución. La bailarina habló de sus aventuras en Rusia y mencionó el amargo final de su exmarido, el poeta Essenin, que al final había tocado fondo y recientemente se había ahorcado.

Isadora era infeliz porque sus giras por Alemania y Norteamérica no habían tenido el éxito financiero esperado. Los periódicos habían convertido en un gran escándalo su costumbre de bailar con pañuelos rojos y de pronunciar discursos probolcheviques. Les contó la historia con quejumbroso desconcierto, pues nunca había podido comprender el mundo burgués que la rodeaba o por qué este no era capaz de aceptar la dulzura y el candor natural que había en su corazón. Era como una niña y aún conservaba su encanto, a pesar de la evidencia de que se había dado a la bebida.

En la Costa Azul tenía muchos amigos que la habían ayudado en el pasado, pero al parecer se habían cansado de hacerlo. Le dijo a Lanny que había ido a Sept Chênes y que la châtelaine la había recibido amablemente como siempre hacía, pero se había negado a darle dinero porque no aprobaba su modo de vida. Tales vivencias sumieron a la genial artista en horas bajas en la más profunda melancolía. Su corazón siempre acariciaba algún hermoso sueño y ahora quería ir a buscar a los niños que había entrenado en Rusia para que pudieran bailar en París, Londres y Nueva York. ¡O podría crear una escuela de danza en Niza y enseñar a los hijos de los nativos! En cuanto a su hermoso estudio, un auténtico templo del arte, desgraciadamente no disponía de agua ni de gas. Pero ¿dónde más podía vivir? ¿No conocería Lanny a algún rico mecenas que pudiera ayudarla? ¿Quizá Rosemary podría apelar a alguno de sus amigos ingleses?

—¡Oh, querido, por favor, por favor! —suplicó. Y dirigiéndose a la mujer, dijo—: ¡No crea que pienso intentar seducirlo otra vez! —Lanny aún no le había hablado a Marie de la primera—. Ya tengo a mi lado a mi perfecto muchacho ruso. Es un pianista divino, nunca se separa de mí, jamás se emborracha y toca siempre que lo necesito. ¡No podría vivir sin él! Pero sabes que soy capaz de sacarle partido a mi arte y…

Era sumamente embarazoso, pues Lanny nunca dispondría de todo el dinero que Isadora era capaz de gastar.

Le dio algo, por supuesto, para que pudiera comer si así lo precisaba, aunque las botellas de champán desperdigadas por el suelo sugerían que no era hambre lo que tenía. No le dio más porque Beauty le montó una gran escena en cuanto se enteró. «¡Esa mujer está loca!», exclamó, y le suplicó a Rosemary que lo mantuviera alejado de ella en adelante. Dos días después, los periódicos se hacían eco de una nueva historia sobre una fiesta regada con alcohol en casa de la bailarina, en la que una joven pintora norteamericana se había negado a beber hiriendo los sentimientos de Isadora. Entonces, esta había decidido que sus días de gloria habían terminado y, envuelta en una túnica de terciopelo verde, se había adentrado a medianoche en las aguas del Mediterráneo. Se sumergió hasta que el agua llegó a su boca, y en ese momento un oficial británico con una sola pierna se zambulló tras ella y consiguió sacarla cuando ya estaba inconsciente. Una piadosa historia sin duda, ¡pero no era la mejor publicidad imaginable para una escuela de danza infantil! Lanny se vio obligado a renunciar a su idea de que Marceline asistiera a su escuela. La maestra regresó finalmente a París, donde aún disponía de una casa vacía y de muchos artistas a los que pedir ayuda.

IX

Robbie Budd había estado en Londres para averiguar lo que podía conseguir de los funcionarios británicos. Había obtenido el compromiso de algunos de ellos, le escribió a su hijo, pero el lenguaje de la burocracia siempre resultaba extremadamente vago. Estaba de nuevo en casa pero pronto regresaría a Europa, pues había sido convocada una nueva convención sobre limitación naval en Ginebra. Los Estados Unidos se habían dejado arrastrar una vez más, y algunos popes del armamento, constructores de barcos y fabricantes de blindajes, enviarían representantes a esta conferencia, que nuevamente constituía una gran amenaza para sus intereses comunes. «¡Que el resto del mundo se desarme si quiere!», dijo el padre. «No tienen nada que temer de nosotros si nos dejan en paz y lo saben. ¿Por qué les preocupa entonces si estamos armados o no?».

En el mes de abril, herr Meissner contrajo una grave gripe y Kurt, preocupado por él, decidió visitarlo. Sería la primera vez en ocho años que veía a su familia fuera de la semana de Navidad. A Beauty le habría gustado ir con él pero por supuesto él no podía pedírselo. Lanny no podía marcharse a causa de Rosemary y además Zoltan estaba a punto de llegar con un nuevo cliente. Con tristeza, Beauty vio a su amante partir. Los años pasaban y ella sabía que no podría retenerlo para siempre. Intentó convencerse de que tenía derecho a intentarlo. Desde hacía años componía arte valioso, ¿no era así? ¿Y no era eso tan importante para la patria como producir bebés rubios y de ojos azules? Parecía discutible que Kurt pudiera hacer ambas cosas, pues no ganaba suficiente dinero para mantener una familia y de tener que hacerlo, sería a costa de sacrificar el tiempo que dedicaba a componer en Bienvenu.

La madre habló de ello con su hijo y él le respondió: «No hay nada que puedas hacer, querida. Déjalo en manos del destino y veremos lo que ocurre. ¿Recuerdas cómo insistías en alejarme de Marie? No puedes culpar a sus padres por querer lo mismo para él. Para ellos, un nieto es mucho más importante que cualquier composición musical».

Lanny hablaba con franqueza, pues sabía lo que atribulaba a Kurt. ¿Durante cuántos años puede un alemán vivir fuera de su país relacionándose casi exclusivamente con extranjeros sin llegar a perder el contacto con el alma de su pueblo? Importantes acontecimientos tendrían lugar en Alemania, o en cualquier caso eso era lo que Kurt creía, y de alguna manera necesitaba estar cerca para interpretarlos, quizá incluso ejercer de guía espiritual. Cuando llegara el día en que decidiera que quería vivir definitivamente en su patria, ¿qué haría Beauty? Dejando a un lado la cuestión de los niños arios que ella, por otra parte, ya no le podría dar, ¿estaría dispuesta a abandonar Bienvenu? ¿Consentiría en llevar a la hija de Marcel a Alemania? ¿Querría que Lanny la acompañara? ¡Cuestiones difíciles de resolver!

X

El vástago de los Budd se enfrentaba a otro problema de difícil solución. Rosemary había pasado cuatro meses lejos de sus hijos y era demasiado tiempo. Además, la primavera se acercaba y «¡Oh, debo estar en Inglaterra para entonces!». Era el turno de Lanny para visitarla y ciertamente sería poco galante por su parte no hacerlo. Pero había invitado a Hansi y a Bess a pasar el verano en Bienvenu y esperaba con entusiasmo su llegada. Mantuvo en secreto el problema, pues desconocía la solución.

Pero la solución llegó por sí sola del modo más inesperado. Un floreciente hombre de negocios, de nombre Johannes Robin, se manifestó como deus ex machina, el hombre capaz de cortar nudos gordianos, de extraer una paloma de un sombrero y de ejecutar todo tipo de increíbles trucos. Durante la semana anterior a su esperada visita navideña, Lanny habló con su amigo sobre la selección de Detazes que había adquirido. Había dos paisajes noruegos, pues el joven le había hablado apasionadamente en varias ocasiones del crucero a bordo del Bluebird a través de sus hermosos fiordos. Había además una obra griega y una africana, ya que Lanny le había descrito, cómo no, su viaje por el Mediterráneo dándole infinidad de detalles acerca de sus delicias: cómo el señor Hackabury había comprado un cordero lechal para su despensa y cómo su joven invitado había pescado en el canal de Atalante decenas de pececitos que el anfitrión había bautizado con el nombre de lannies; también le había hablado de su visita a los monasterios colgantes del monte Athos, de la música y los bailes a bordo del yate, y de todo tipo de distracciones dotadas de un aura de levedad, romanticismo y, por qué no, de cierto esnobismo.

—¿Cómo se consigue un yate? —preguntó Johannes.

—Se compra.

—¿Pero dónde se puede comprar? ¿Vas a una tienda de yates?

—Imagino que hay que acudir a un astillero si quieres uno nuevo o encontrar a alguien que quiera deshacerse del suyo. El señor Hackabury dio con un hombre que atravesaba dificultades financieras y así compró el Bluebird, incluyendo su tripulación, su capitán y las reservas de comida de su despensa.

—Suena divertido —dijo el gran hombre de negocios—. No he dormido bien últimamente y la cosa ha llegado a preocuparme. Si consigo huir una temporada en un yate podré descansar de verdad, ¿no crees?

—Sin ninguna duda.

—¿Qué te parecería si comprase un yate y me llevara a Mamá, a los chicos y a Bess, y te invitara a ti y a tus amigos? ¿Crees que vendrían?

—Algunos de ellos desde luego que sí —dijo Lanny, con cierta precaución—. Los que no tengan otros compromisos.

Poco después llegó una carta de Freddi informando de que Papá había comprado un yate llamado el Drachen[90], pero a menos que Lanny tuviera algo que objetar, tenía pensado volver a bautizarlo con el nombre de Bessie Budd. En esos momentos estaba en la cuenca del Kiel en pleno proceso de reacondicionamiento. Estaban preparando un crucero por la costa noruega durante los meses de julio y agosto, y por supuesto no sería igual de divertido si Lanny y sus amigos no les acompañaban. Papá esperaba que toda la familia pudiera unirse, incluidas Marceline y su gobernanta. Papá dejaba en manos de Lanny y de su madre la elección de los invitados para estar seguro de que todo el mundo congeniara.

¡Qué maravilloso plan! Y además, la solución a más de un problema. Lanny iría en coche con Rosemary a Inglaterra y ella pasaría allí junto a sus hijos los meses de mayo y junio, y después ella y Lanny se irían de crucero. Nina y Rick también se les unirían, y en cuanto a Beauty, ella dijo que sí, pero enseguida se inquietó por Kurt, sin el que jamás se uniría a semejante fiesta. El padre de Kurt había mejorado y el hijo hablaba de regresar a Bienvenu durante el verano, pero si Beauty no estaba allí probablemente regresaría a Alemania y podría perderlo para siempre.

De ese modo se zanjó la cuestión. Beauty decidió quedarse en casa y ocuparse de Marceline, cosa que el severo Kurt consideraba su principal deber. Ya se las arreglaría para entretenerse, pues Sophie estaría en el cabo ese verano y tenía un nuevo amor, un hombre de negocios de hábitos tranquilos, entre los cuales estaba jugar al bridge. Siempre podían contar con el anciano monsieur Rochambeau. «Id y disfrutad vosotros los jóvenes», dijo Beauty con cierta melancolía. ¡Le resultó difícil obligarse a ignorar que ella todavía se sentía joven!

Sin embargo, aún quedaba la difícil cuestión de la moralidad y las buenas costumbres. Lanny se sentó y escribió una carta a Johannes Robin para compartir con él un secreto familiar: la historia de la condesa de Sandhaven, la dama cuya iniciativa le permitió adquirir para él los cuadros de Gainsborough, el Raeburn, el Hoppner, los dos Richard Wilson y la pareja de Opies. Lanny le explicó que la noble dama infelizmente casada era a todos los efectos para él como su esposa, pero quizá Mamá Robin no opinara lo mismo y fuera desgraciada en el yate con semejante compañía tan poco convencional. Por ello quizá fuera mejor declinar la invitación. Lo expuso claramente para que los Robin pudieran echarse atrás más fácilmente si lo creían conveniente. Pero enseguida recibió un telegrama que decía: «DAS MACHT NICHTS AUS. WIR SIND NICHT KINDER[91], POR FAVOR, RECONSIDERADLO. RSVP[92]». El mensaje estaba firmado por la familia al completo: Mamá, Papá, Freddi, Hansi, Bess. De modo que no había de qué preocuparse y Lanny, alegre al superar tan difícil escollo, telegrafió de nuevo a su amigo judío un considerable fragmento del Ulises de Tennyson, escrito del mismo modo que había visto hacer a sus amigos periodistas:

ENTRECOMILLADO YA SE DIVISA ENTRE LAS ROCAS UN PARPADEO DE LUCES PÁRRAFO MUERE EL LARGO DÍA SUBE LENTAMENTE LA LUNA PÁRRAFO EL HONDO MAR GIME CON MIL VOCES VENID AMIGOS MÍOS PÁRRAFO AÚN NO ES TARDE PARA BUSCAR UN NUEVO MUNDO NUEVO PÁRRAFO AÚN NO ES TARDE PARA BUSCAR UN MUNDO NUEVO PÁRRAFO SOLTAD AMARRAS Y SENTAOS EN BUEN ORDEN PÁRRAFO AMANSAD LAS ESTRUENDOSAS OLAS PUES MANTENGO EL PROPÓSITO PÁRRADO DE PÁRRADO DE NAVEGAR HASTA EL MÁS ALLÁ DEL OCASO PÁRRADO DONDE SE HUNDEN LAS ESTRELLAS DE OCCIDENTE HASTA QUE MUERA PUNTO FINAL ENTRECOMILLADO FIRMADO LANNY BUDD.

XI

El Bessie Budd estaba amarrado en la cuenca de Ramsgate, cerca de la desembocadura del río Támesis. No llegó hasta Londres, pues el capitán le dijo al propietario que, a causa del tráfico, esa era la más peligrosa extensión de agua de todo el mundo.

El yate no era tan grande como el Bluebird, pero sí lo suficiente. Con un armonioso diseño, de líneas elegantes y blanco como un cisne, constituía uno más de los productos fruto del esfuerzo de Alemania por demostrar que en ese país sabían trabajar mucho mejor que los británicos. Había sido construido después de la guerra y tenía un motor diésel. El propietario había fallecido y Johannes había hecho una oferta a sus herederos, aunque no precisó de cuánto dinero se trataba, pues ahora representaba el papel de gran caballero e intentaba demostrar a sus elegantes invitados extranjeros que podía ser el perfecto anfitrión judío. Lanny y Rosemary, Nina y Rick, subieron a bordo con sus pertenencias, y el orgulloso propietario estaba a punto de dar la orden de soltar amarras cuando llegó un telegrama urgente de San Juan les Pins: «¿ME ESPERÁIS SI VOY VOLANDO? BEAUTY».

Por supuesto, la respuesta fue que sí, y esperaron. Lanny, que ya había hecho que recogieran su coche, alquiló uno y condujo hasta el aeropuerto de Croydon. Sabía que Beauty habría meditado cuidadosamente su decisión, y también que aborrecía la mera idea de volar y que nunca antes lo había hecho. Imaginó que este repentino cambio de planes implicaba serios problemas. Cuando ella bajó del avión y pudo ver su cara, ya no tuvo ninguna duda.

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó.

Y ella respondió:

—Kurt va a casarse.

Él se sintió inmensamente triste por ella y la tomó en sus brazos allí mismo, pero ella dijo:

—Ya he tenido bastante. Se acabó. Olvídalo.

Debían solventar las formalidades para el viaje y poner en regla los pasaportes, y él sabía que su madre no querría que los funcionarios de la aduana vieran lágrimas en sus ojos. «Negocios, como de costumbre», rezaba el viejo código inglés. De modo que la tomó fuertemente de la mano y la ayudó a liquidar lo antes posible todas las cuestiones prácticas. Cuando al fin estuvieron en el coche y antes de ponerse en marcha, ella sacó una carta de su bolso y se la entregó. Él se dispuso a leerla:

Querida Beauty:

Esta es la carta que en tantas ocasiones me has dicho que un día te escribiría. Es difícil hacerlo, pero tu bondad y tu sentido común lo han hecho posible.

El médico de mi padre me ha dicho que no vivirá muchos años más, por lo que he de anteponer su felicidad a la nuestra, si aún es posible. En todo este tiempo él ha hecho pocas objeciones a nuestra relación aunque, por supuesto, no es lo que esperaba, y ahora me ha planteado el asunto de tal modo que no he podido rehusar escucharle. Voy a casarme y ya no podré regresar a Bienvenu.

Conociendo tu bondad, estoy seguro de que te alegrará saber que la joven que mis padres han escogido para mí es una mujer que sabrá hacerme feliz. Tiene diecinueve años y, si bien no es tan hermosa como tú, es el tipo de mujer que admiro. Su familia es vieja amiga de la nuestra, de modo que mis padres conocen su carácter y sus cualidades para ser una buena esposa. Es gentil y bondadosa y he corroborado sus sentimientos antes de escribirte esta carta. Cuento con tu amistad, que tantas veces me has demostrado, para que comprendas mi situación y no me niegues la posibilidad de cumplir con el deber que me ha sido impuesto.

Como bien sabes, has salvado mi vida y debes saber que mi gratitud no tiene fin. He hecho cuanto he podido, a mi manera siempre inadecuada, para compensarte. Nunca olvidaré la felicidad que me has dado durante estos ocho años y tampoco tu sabiduría ni tu lealtad. Si poseyera la magia necesaria para hacerte veinte años más joven y no fueras una mujer rica, te llevaría ante mis padres y ellos te amarían igual que yo. Pero ellos sienten hacia mí lo que tú sientes por Lanny y quieren que forme una familia. El buen sentido y la tradición están de su lado. Escribo estas líneas con lágrimas en los ojos y sé que tú las leerás del mismo modo. Muéstrale esta carta a Lanny y pídele que me perdone y que me permita pensar siempre en él como en un amado hermano. Explícale la situación lo mejor que puedas a la pequeña Marceline y deja que sigasiendo mi hija adoptiva y mi pupila. Espero que en los años venideros no nos convirtamos en extraños y también deseo que encuentres la felicidad para la que has sido creada y de la que eres merecedora.

Adieu, querida Beauty Budd. De ahora en adelante, tu medio hermano y especie de hijo,

KURT

—No digas nada a los demás —ordenó Beauty con los puños apretados—. No quiero que me vean llorando. He venido porque siento que necesito un cambio de escenario.

—Por supuesto —exclamó—. Me alegro de que hayas venido y los demás también.

—Esto era inevitable, así que es mejor que se haya terminado.

No estaba en absoluto convencida de lo que decía, pero era buena propaganda.

Él comenzó a hablarle de la gente que había conocido en Londres, de las obras de teatro que había visto y de la exposición. Había sido una gran temporada, el país se recuperaba de una gran huelga y todo el mundo había empezado a ganar dinero una vez más. De vez en cuando veía por el rabillo del ojo que su madre se secaba las lágrimas, pero fingía no darse cuenta. Ocho buenos amigos esperaban su llegada y el estímulo de la compañía siempre conseguía animarla.

—¿Qué les diré, Lanny? Quiero decir, ¿por qué he venido?

—Diles simplemente que no podías perderte la diversión. Eso les bastará. Pero no llegues con los ojos enrojecidos.

—¿Lo están?

Ella sacó un espejito de su bolso para contemplarse, y entonces Lanny supo que conseguiría sobrevivir.

XII

El Bessie Budd se hizo a la mar con la joven que llevaba su nombre y los demás, decididos todos a ser tan felices como fuera posible en este mundo infeliz. Era demasiado pedir que Beauty no contara su secreto. Primero se lo dijo a Nina que, a su vez, se lo contó a Rick; Lanny se lo dijo a Rosemary y finalmente Beauty se rindió a la tentación de confiar la pesadumbre de su alma a la dulce madre judía que carecía totalmente de pretensiones sociales, algo que permitía que los demás se comportaran ante ella con la misma humildad. Las dos mujeres disfrutaron compartiendo su sabiduría y desnudando su carácter, como ocurre a menudo en el caso del género femenino.

El matrimonio de la estricta madre de Jerusalén había sido concertado por sus padres con la mediación de un schadchen o asesor matrimonial. A Beauty le parecía romántico que hubiera vivido los primeros años de su matrimonio en un cuarto alquilado y el haber salido de la pobreza junto a un hombre de recursos que había conseguido ascender socialmente hasta llegar a poseer un palacio y un yate, y ver a su primogénito debutar en el Carnegie Hall. A Mamá Robin también le pareció romántica la vida de una joven valiente que había abandonado su hogar y había sido adorada por tres hombres brillantes, y que era la madre de un joven adorable e inteligente. Sin embargo, escuchaba con cierta ansiedad las historias sobre la vida galante, aunque si acaso sintió en algún momento la necesidad de censurar la conducta de su interlocutora, al menos no lo hizo de viva voz. Había oído hablar de Kurt Meissner durante años sin conocerlo, había intuido el dolor que conllevaría aquella relación y confesó que había sentido siempre la necesidad de estar presente en el momento de su desenlace para poder enjugar las lágrimas que su bella invitada necesitase derramar.

El pequeño yate navegaba sobre aguas tranquilas y azules rumbo a Oslo. El espléndido anfitrión, no contento con el pequeño piano que había en el salón, había comprado otro que, instalado sobre unas ruedas de goma, podía ser trasladado en cualquier momento a la cubierta de la embarcación. Hansi practicaba en su camarote, pero si alguien se lo pedía se presentaba con su violín en cubierta, y Lanny y Freddi le acompañaban, consiguiendo así que el crucero del Bessie Budd pareciera la Sinfonía oceánica de Rubinstein. Johannes había reclamado una vez más los servicios de su librero y le había encargado once metros de libros para el salón del yate de un caballero. Y allí estaban, cuidadosamente guardados tras los cristales de varias vitrinas para evitar que se cayeran. Había lecturas para todos los gustos y su propietario, que nunca había tenido tiempo para leer, ahora se dedicaba a cultivar su alma con la misma rapidez y eficiencia que había demostrado en los negocios por toda Alemania.

Le interesaba hablar con todas aquellas personas que pertenecían a clases sociales tan alejadas de la suya y no le asustaban sus insólitas ideas, ni siquiera las del hijo del barón. En cuanto a la condesa, Johannes sentía que, bajo aquella reluciente fachada, no podía ser muy diferente a Mamá Robin. Hicieron muy buenas migas pues Rosemary, condesa de Sanhaven, hacía gala de un confortable sentimiento de superioridad. Tanto era así que no necesitaba dejarlo patente ante la gente con quien se trataba, pues lo daba por sentado. Para ella, tanto el propietario del yate como su mayordomo desempeñaban sus respectivos deberes. El propietario ponía todo lo necesario a su disposición, mientras el mayordomo llevaba a cabo la tarea física de poner dichas cosas al alcance de su mano. Y cada uno de ellos era consciente tanto del lugar que le correspondía como de su cometido. Lanny también tenía sus responsabilidades y las cumplía sin demasiada renuencia. Era el único varón que sabía jugar al bridge de manera aceptable y cuando Beauty, Nina y Rosemary se unían para reclamar su presencia, no había escapatoria posible para él.

XIII

El Bessie Budd seguía el invisible rastro dejado por el Bluebird años atrás en su ruta rumbo norte hacia la costa noruega. Beauty recordaba todos los lugares y percibía los cambios, que no eran muchos. Hablaba de unos lugares y de otros, recordaba dónde estaba cierta cascada y los saeters[93], hasta los que podían llegar en coche. En la cima de aquella montaña había una antigua granja con un orificio en el tejado a modo de chimenea y en el próximo pueblo que visitarían, se podía ver una casa en cuyo tejado crecía un árbol cuyas raíces sujetaban la turba que lo cubría, y que quizá en los últimos catorce años habría crecido hasta hacerse fuerte y robusto. De cuando en cuando Lanny reconocía una escena o un paisaje de uno de los cuadros de Marcel. En un momento incomparable, Johannes gritó para regocijo de todo el pasaje: «¡Mira, Mamá! ¡Ese es precisamente el lugar que tenemos en el rellano de la escalera!».

¡Hermosas costas de escarpadas rocas, azules y oscuras aguas, imponentes montañas! El yate siguió rumbo norte hasta alcanzar el Círculo polar ártico, donde durante el verano no existe la noche. Lanny había leído, en su antología de poesía inglesa, acerca de «las costas donde los torbellinos de Lofoten engullen hasta las profundidades a la rugiente ballena[94]», pero nunca había sabido qué o quién era Lofoten. Ahora averiguó que las Lofoten eran un conjunto de islas faenadas por pescadores aunque no conoció a ninguno que hubiera escuchado el clamor de tal ballena.

El yate hizo una breve escala para comprar provisiones en el pequeño puerto de Narvik, desde donde el hierro extraído de las minas era transportado en largos vagones de carga; allí día y noche se escuchaba, a través de los angostos fiordos, el estruendo del mineral deslizándose hasta las barcazas que esperaban en la costa. Los visitantes eran meros mortales sin el don de la clarividencia, por lo que entonces no escucharon ningún otro sonido: ni el estallido de los obuses ni los bombarderos lanzando proyectiles sobre los muelles; no oyeron los gritos de los moribundos ni contemplaron las inmensas llamaradas ni las procelosas aguas engullendo los barcos hacia la oscuridad. ¡Pero espera aún unos pocos veranos, oh Bessie Budd, y regresa entonces a estas imponentes costas de Lofoten!

30
AVES DE PASO

I

A bordo del Bessie Budd, Lanny y su dama fueron tan felices como el príncipe y la princesa de un cuento de hadas, pero a medida que el crucero se aproximaba a su fin, una pequeña brecha comenzó a abrirse en su relación. «¿Hacia dónde nos lleva esto?». Al parecer, sus circunstancias vitales estaban en conflicto. Rosemary poseía una espléndida mansión donde la esperaban sus hijos y Lanny tenía su hogar, a su madre y a su hermanastra, y esas variadas posesiones estaban reñidas con una vida en común.

Lanny supo que había varias pinturas en la Riviera que podía vender, y había prometido examinarlas en septiembre. Rosemary había prometido a sus hijos que se reuniría con ellos después del crucero, y además tenía compromisos con varios amigos a los que quería ver. De acuerdo, Lanny volvería a casa y cumpliría con sus deberes y después regresaría a Gran Bretaña para quedarse. Pero ¿durante cuánto tiempo? Rosemary quería estar con sus hijos hasta después de Navidad y, puesto que Lanny no había celebrado las fiestas en su casa desde hacía varios años, en esta ocasión no podía perdérselas.

En cualquier caso, las estancias de Lanny en casa de Rosemary nunca eran del todo agradables. Debía fingir que era un huésped más y allí siempre había otros invitados que hacían las veces de incómodas carabinas. Por otro lado, todo cuanto Lanny y Rosemary hacían que no se ajustaba al estricto código Victoriano debían llevarlo a cabo en la clandestinidad. Si iban a Londres, tenían que viajar por separado y alojarse en algún siniestro hotel, en el que Rosemary debía registrarse bajo un nombre falso. Todo esto era por demás inconveniente para un hombre de negocios y finalmente resultaba ser una estrategia extremadamente arriesgada, pues de recurrir a un detective, al marido de Rosemary no le habría resultado difícil seguir a Lanny.

¿Pero por qué hacer algo así? Uno nunca puede estar seguro. ¿Confiaba Rosemary plenamente en su esposo? Ella nunca lo admitiría y quizá incluso lo protegía de un modo inconsciente. ¡Era imposible que un conde inglés fuera un canalla! Lanny conocía las leyes al respecto y, si Bertie era capaz de probar un solo acto de inñdelidad, podría divorciarse de ella, echarla de su casa y privarla de sus derechos como madre. En ese caso sería el deber de Lanny casarse con ella —lo que por otra parte le encantaría— pero, al parecer, para la condesa de Sandhaven aquella no era la solución más conveniente a su problema.

De modo que se enfrentaban a serias dificultades. Aquello era Inglaterra, no Providence, y era inexcusable respetar debidamente las costumbres. Los sirvientes no debían saber que Lanny y Rosemary eran amantes. Por supuesto que lo sabían, pero no oficialmente. Robbie Budd solía decir que los cambios en Inglaterra eran como la manecilla pequeña de un reloj, se movía, pero tan lentamente que no percibías su desplazamiento. Lanny se consolaba como podía, pensando que, uno o dos siglos antes, Bertie lo habría desafiado a un duelo, y doscientos años más atrás sus esbirros lo habrían atravesado con sus aceros bien templados.

La joven autoridad artística se veía cada vez más como un ave de paso que aleteaba en sus viajes de ida y vuelta entre el Mediterráneo y el canal de la Mancha, pero sin ajustarse a los vuelos estacionales del resto de las aves. Cuando era capaz de convencer a su amada para que permaneciera en Juan durante un tiempo, la agasajaba con todo tipo de lujos y comodidades, pero al parecer ella consideraba imprescindible que fuera él quien pasara la mitad de su tiempo persiguiéndola. Para demostrar que la amaba, él debía aceptar todo tipo de inconveniencias: alejarse de su música, de sus libros y de sus costumbres más queridas, por no hablar de su madre y de su hermanastra. Marceline se había convertido en una hija adoptiva para Rosemary, y lo mismo ocurría con los hijos de Rosemary en el caso de Lanny (y es bien sabido que este tipo de relaciones siempre se vuelven peligrosas). Las más pequeñas inconveniencias adquirían una excesiva trascendencia, y mientras tanto, Cupido se escondía a lamentarse en un apartado rincón.

II

Marceline había cumplido diez años y se había convertido en una niña esbelta, llena de gracia y de una impaciente alegría. Tenía la misma edad que Bess cuando Lanny la conoció en Connecticut y las diferencias entre ambas eran dignas de estudio según las leyes de la herencia. Marceline tenía un carácter menos marcadamente intelectual que la hija de Esther Budd, menos preocupada por saber por qué las ruedas son redondas, digamos, y raras veces asaltaba a los adultos para hacerles preguntas de difícil respuesta. Tampoco se inquietaba por saber si hacía o no lo correcto en cada caso. Actuaba siguiendo los impulsos de su corazón y eso parecía suficiente si uno era el objeto de su cariño. Podía pasar largo tiempo observando el aleteo de flor en flor de una mariposa de alegres y vivos colores en el patio de su casa. Un atardecer podía provocar en ella el mismo ensimismamiento que se había apoderado de su padre en tales situaciones. Cuando Lanny tocaba el piano, ella era incapaz de sentarse y escuchar como Bess, y cada nota musical la impulsaba irresistiblemente a levantarse de su asiento.

Lanny le había contado todo sobre su padre. Desde que nació, la pequeña había visto las pinturas de su padre y se habían convertido en parte de su vida. Lanny las había relacionado con la vida de Marcel, de modo que la niña era consciente de ser una hija de Francia. Conocía su reciente y trágica historia y el papel que su padre había representado en ella. También era una digna hija de su madre y no podía ignorarlo. Beauty constituía para ella el mejor ejemplo posible de la cultura de la belleza, hacía las veces de una enciclopedia viviente de las modas, colores, tejidos y patrones, y del mejor modo de lucirlos, exhibiendo y ocultando las divinas formas femeninas. En el cuarto de la madre había un gran tocador repleto de perfumes y cosméticos en los más hermosos recipientes y bautizados con los nombres más seductores, y sus elegantes amistades visitaban la casa a diario y hablaban sobre ellos, sus efectos y las maneras más convenientes de utilizarlos. Marceline era un delicioso pimpollo, una modistilla, una pequeña coqueta.

Los sirvientes cumplían su cometido, cómo no, y ejercían su influencia cada día sobre los niños en todos los lugares del mundo, pero especialmente en la Provenza, donde eran considerados miembros de la familia. Hablaban de sí mismos y de sus familias y daban consejos. Leese, la cocinera, se había convertido gradualmente y por mérito propio en la gobernanta de Bienvenu, con poder para contratar y despedir a sus empleados. De modo que había en realidad dos familias en aquel hogar, la de la dueña y la de la servidumbre, y ninguna de las dos podía pasar sin la otra. Leese, sus sobrinas y sus primos tenían sus propias ideas acerca de cómo educar a un niño y también se las inculcaban a la niña. Cuando era buena la adoraban y cuando aparecía haciendo gala ingenuamente de su hermosura, se entusiasmaban contemplándola. Comía sus comidas, hablaba su dialecto y bailaba sus alegres y vivaces danzas.

También el músico alemán, un antiguo enemigo de la patria, había desempeñado una función primordial en la formación del carácter de la pequeña. Kurt le había inculcado valores como la disciplina y la obediencia, algo que podía convertirse en un problema ahora que estaba ausente. Cuando Lanny regresó en septiembre percibió un importante cambio en ella. Ahora hacía su voluntad y mangoneaba a los sirvientes y a su madre. Lanny abordó la desagradable tarea de evitar que el problema se acrecentara, algo que no encajaba con su naturaleza. Sin embargo, también él había aprendido mucho de Kurt, y se encargaría de recordarle a Beauty la importancia de controlar los caprichos de una niña. La madre estuvo de acuerdo, aunque ella misma era en cierto modo una niña atrapada en el cuerpo de un adulto y necesitaba a su vez que alguien la controlara.

Kurt había dejado un enorme vacío en la casa al marcharse. Ahora nadie utilizaba su estudio y el piano que antes atronaba a todas horas permanecía en silencio; su habitación y sus armarios estaban vacíos y su cama, sin vestir. Beauty había dicho a los sirvientes que empaquetaran sus pertenencias y se las enviaran y así lo habían hecho; ropa, música, libros y todo tipo de ruidosos artilugios. El estudio permanecía cerrado y Beauty no soportaba acercarse a él. Sus sentimientos sin embargo no eran tan fáciles de controlar, y Lanny veía a menudo sus ojos enrojecidos por el llanto.

¿Qué iba a hacer al respecto? Juró que había terminado para siempre con los hombres, pero Lanny no la creyó. Conocía bien a su madre y sabía que no estaba hecha para vivir sola, aunque la cuestión era: ¿qué clase de hombre sería? ¡Ojalá eligiera a un hombre de negocios retirado de carácter tranquilo, como el señor Armitage, con el que Sophie había hecho tan buenas migas! Sin embargo, Beauty era una mujer más voluble y seguía siendo una romántica empedernida. Por supuesto, el hombre que conquistara el corazón de madame Detaze, veuve, tendría acceso a una vida de lujo y comodidades, por lo que pronto comenzaron a aparecer numerosos pretendientes. Lanny empezó a preocuparse por el tipo de hombre que viajaba habitualmente al patio de juegos de Europa y pidió consejo a Sophie Timmons y a Emily Chattersworth sobre cómo dar con un hombre adecuado para su demasiado encantadora y viuda madre. Las damas encontraron el gesto encantador y la historia pronto se extendió por toda la Costa del Placer.

III

Isadora Duncan regresó a la Riviera. Se alojó en un pequeño hotel de Juan les Pins y Beauty se indignó una vez más, pues estaba segura de que pretendía que Lanny pagara sus facturas. La bailarina había llegado acompañada de una amiga, una norteamericana con dinero pero que al parecer lo había gastado todo para sacar de sus apuros a Isadora. Beauty dijo que eso era lo que hacían todas, escondían su dinero y decían que estaban arruinadas para tratar de cargarle el muerto a otro. Bueno, Beauty también estaba en la ruina, no había pagado sus facturas de la temporada pasada y la nueva ya estaba muy cerca. ¿Y qué iba a hacer? ¿Salir a la calle desnuda o quedarse en casa y morir de tristeza y soledad?

Isadora y su amiga llevaban bañadores diminutos y estaban tumbadas en la arena blanca de la playa de Juan. Lanny se acercó a ellas y escuchó la crónica de lo ocurrido en Francia mientras él se hallaba a bordo de un yate en el mar del Norte. La noche del 22 de agosto de 1927, Sacco y Vanzetti habían muerto. Lanny recordaba la primera vez que había oído hablar del caso, el embajador norteamericano se lo había contado durante la conferencia de Génova. Desde entonces se había convertido en un escándalo internacional, y cuando los dos italianos fueron ejecutados, miles de personas salieron a la calle en todas las ciudades de Europa, y muchas embajadas y consulados norteamericanos fueron asaltados. Para Isadora, los dos hombres eran mártires y héroes, y su muerte había sido una pérdida personal. ¡Crearía una danza especial y bailaría en su honor en Nueva York! ¡Sí, y en Boston!

La hija de las musas aún era una hermosa criatura. Había adelgazado y se ponía de nuevo en forma para bailar. Era una mujer completamente reformada, o eso le aseguró a Lanny. El resto de su vida lo consagraría por completo al maravilloso arte al que ella y solo ella podía dar forma y expresar de un modo inigualable. Así habló, ¿y quién iba a negarlo? De ahora en adelante sería una especie de monja danzante, aunque, por supuesto, tendría que encontrar un pianista, algún alma devota que tocara durante sus actuaciones. El joven ruso la había abandonado.

Cuando Isadora estaba de ese humor siempre recordaba su antiguo proyecto de crear la escuela. Los niños eran para ella la encarnación de sus sueños frustrados. Los niños eran el futuro, el recipiente de su arte, los portadores de antorchas que lo conducirían a la posteridad. Había estado en Les Forêts y conseguido persuadir a Emily Chattersworth para que le diera una nueva oportunidad, y ahora deseaba que Lanny y su madre pudieran persuadir a algunos de los elegantes residentes de la Riviera para que le enviaran a sus hijos como alumnos. El hermoso estudio cerca de Niza sería consagrado ahora a tan noble servicio.

Lanny le expuso el problema a su madre, que no quiso tener nada que ver. Intentó convencerla de que esta era la gran oportunidad para Marceline. Isadora tenía cincuenta años y no viviría eternamente. Poseía algo que ninguna otra mujer en el mundo tenía. Lanny le recordó a su madre la cruel tragedia que había destrozado su vida. Habían pasado treinta años desde que sus adorados hijos se ahogaran en las aguas del Sena, y todo el mundo sabía que nunca se había recuperado. El horror aún la perseguía en sueños y envenenaba su alegría. Y después, su tercer hijo había muerto en sus brazos escasas horas después de nacer. ¿Había olvidado Beauty cómo ella y Emily habían llorado al conocer la noticia durante aquellas amargas horas en las que las tropas eran movilizadas en París y los soldados se embarcaban en los trenes en dirección al frente? ¡Sin duda a una mujer que había sufrido tanto se le podían perdonar muchos errores!

—¡Se emborrachará y la pequeña tendrá que presenciarlo! —exclamó Beauty.

—De acuerdo —argumentó Lanny—. ¿Y qué más da? Marceline no va a vivir en esta parte del mundo sin ver a algún borracho. Tendremos que explicárselo. Tú misma me enseñaste a ignorar la bebida y no me cabe duda de que los dos podremos hacer lo mismo con Marceline. Quizá cuando lo vea se sorprenda, pero le causará rechazo y también le servirá de advertencia.

—Está bien —dijo la madre finalmente—, ¡pero será tu responsabilidad!

IV

Lanny visitó a la bailarina para decirle que buscaría alumnos para su escuela, pero cuando llegó todo había cambiado. En el estudio reinaba el caos e Isadora estaba indignada porque un comerciante de segunda mano le había ofrecido una ridicula cantidad de dinero por el mobiliario del lugar. Prefería donar todas sus posesiones a un hospital antes que vender a precios tan bajos. Al parecer había cambiado de planes dos días antes y había estado demasiado excitada para contárselo a Lanny. ¡Pronto se marcharía, volvería a ser feliz! ¡La juventud y la alegría habían llamado de nuevo a su puerta! Se lo contaba a Lanny usando el extravagante lenguaje que tanto le gustaba.

¿Qué había ocurrido? Había olvidado llamarle, pero ¡finalmente Lohengrin había regresado! El magnate fabricante de máquinas de coser le había prometido un gran cheque y todos sus problemas estaban resueltos. «¡Ya sabes cuánto le he querido siempre, Lanny!». En efecto, Lanny había conocido a aquel alto y rubio caballero, que tenía el aspecto de un dios nórdico de mediana edad y nadaba en la abundancia. Juntos harían un largo viaje y catarían los nuevos caldos de los viñedos de toda Francia. Por supuesto, montaría también su escuela, aunque eso tendría que esperar. «¡Oh, Lanny querido!», exclamó, «¡de veras te lo agradezco y te lo demostraré!». Le dio un gran abrazo y lo besó apasionadamente. Por suerte, Rosemary estaba en Inglaterra.

En el estudio había un joven italiano que había sido aviador durante la guerra —Isadora amaba a los hombres que desafiaban el peligro—. No pareció gustarle ver cómo besaba a Lanny, de modo que lo besó también a él. Estaba feliz y quería que todo el mundo lo fuera también.

—Este joven Adonis me acompañará a un concierto esta noche —dijo—. ¿Quieres acompañarnos?

—No, gracias —respondió Lanny—. Tengo un compromiso esta noche.

—¡Oh, querido, no lo tomes a mal! Si supieras cómo he sufrido comprenderías cuánto anhelo la felicidad. Mira, bailaré para ti y cambiaremos el mundo.

Poseía un maravilloso chal rojo de seda china, pesado y con largos flecos. Medía casi dos metros de largo y tenía un hermosísimo pájaro amarillo pintado en el centro, y en los extremos, asteres azules y caracteres chinos en color negro, cuyo significado Isadora aseguraba conocer. Adoraba semejante tesoro y lo había utilizado en muchas de sus danzas. Ahora lo recogió de una silla y, lanzándolo al aire, comenzó a ejecutar una danza inspirada en los viñedos de Francia durante la estación de la cosecha. «¡Toca para mí, Lanny!», gritó. Y él, recordando las horas felices pasadas en Les Forêts, tocó fragmentos del ballet Sansón y Dalila. Una vez más, la magia del arte se manifestó ante sus ojos como un lirio que nace en el barro, como un milagro que se repite pero siempre sorprende, desde la primera hasta la última vez.

Lanny le deseó buena suerte y regresó a casa. De nuevo en esta ocasión no pudo prever lo que ocurriría y hasta la mañana siguiente no se enteró de la terrible noticia. El joven italiano había ido a recogerla en su coche de carreras para llevar a Isadora al concierto y ella había salido del estudio con el maravilloso chal rojo alrededor de su cuello. A los que salieron para verla marchar les dijo: «Adieu, mes amis, je vais a la gloire[95]». Subió al automóvil inclinando la cabeza hacia un lado y un extremo del largo chal quedó fuera del coche, agitado por el viento. El vehículo se puso en marcha lentamente y los flecos del pañuelo se engancharon en la rueda trasera y comenzaron a enrollarse, de manera que cuando el coche había avanzado tan solo unos metros, el tejido se había tensado hasta convertirse en una soga alrededor del cuello de Isadora. La inercia hizo que su hermoso rostro se golpeara contra el lateral del coche, desfigurándolo mientras la implacable soga le rompía el cuello y le seccionaba la vena yugular.

El mundo del arte quedó conmocionado cuando se conoció la noticia a la mañana siguiente. El cuerpo destrozado fue introducido en un ataúd revestido de zinc y transportado en tren hasta París para su funeral. Lanny no asistió, pues Lohengrin estaba al cargo, el hombre que ella había escogido. En el cementerio de Père-Lachaise aguardaba tal muchedumbre que el coche fúnebre apenas pudo atravesar sus puertas. Soldados inclinaron la cabeza a su paso y estudiantes de arte lloraban con desconsuelo. En el crematorio, una orquesta tocó la Misa en sí menor de Bach, su favorita. Miles de personas guardaban silencio y contemplaban la leve columna de humo pálido que ascendía desde la chimenea del crematorio, mientras se preguntaban hacia qué paraíso se dirigiría el alma de su adorada.

V

Lanny viajó a Londres con el desapacible clima otoñal y se instaló en un pequeño apartamento al que Rosemary acudía cuando su ánimo la empujaba. Zoltan también estaba en Londres y juntos visitaron exposiciones y acudieron a subastas, y la condesa de Sandhaven colaboraba ayudándolos a encontrar a miembros de la aristocracia que preferían tener dinero antes que antiguas obras de arte. Había teatros que visitar y conciertos que escuchar, cenas y bailes con gente elegante junto a los que zambullirse en aquel torbellino social. Uno podía pasárselo muy bien si era capaz de no pensar e ignoraba los evidentes signos de pobreza y sufrimiento a su alrededor y no leía el tipo de periódicos en los que se mencionaban tales cosas.

Robbie volvió de visita. Había recalado en Ginebra mientras Lanny estaba de crucero y había organizado una pequeña delegación para informar a sus socios en Norteamérica acerca del proyecto de limitación naval al que se oponían. Robbie se había mostrado agresivo y muy decidido, y ahora podía darse por satisfecho porque había vencido. Gran Bretaña y Japón habían sido incapaces de ponerse de acuerdo con los Estados Unidos en lo referente a la proliferación de buques de guerra. Robbie dijo que era absurdo pensar que Japón fuera a respetar tales acuerdos, pues Japón siempre guardaba secretos.

En esta ocasión, Robbie estaba en Inglaterra a causa de sus negocios petroleros. Al parecer, no se podían ganar sumas de dinero sin enfrentarse a grandes problemas y había todo tipo de gente dispuesta a causarlos. Uno de los viejos jeques había muerto y su sobrino había expulsado a su hijo, el heredero directo, mediante una especie de revolución al estilo sudamericano en Arabia. El pozo petrolífero había sido el escenario de un asalto digno de las guerras entre los gánsters de Chicago. ¡Era fascinante ver lo rápidamente que se expandía la civilización! Robbie había tirado de algunos hilos en el Departamento de Estado y conseguido que el Gobierno británico enviara un destructor, pero los árabes habían huido a caballo y el destructor no había podido perseguirlos. Robbie deseaba que los británicos instalaran un puesto militar en la zona o en las inmediaciones de la concesión de la Compañía Petrolífera Nueva Inglaterra-Arabia y cuando vio que no lo conseguiría, anunció que formaría su propio ejército privado y envió un telegrama a la agencia de detectives de Nueva York que se encargaba habitualmente de investigaciones secretas en las plantas Budd de Newcastle para que comenzase a reclutar algunos hombres. Curiosa situación: Robbie Budd, jefe de ventas para Europa de la Budd Gunmakers Corporation, estaba a punto de venderle armas a Robbie Budd, presidente de Petróleos Nueva Inglaterra-Arabia, ¡y además obtendría por ello una jugosa comisión!

Lanny y Rosemary fueron a Los Cauces para pasar el fin de semana y presenciaron una interesante discusión entre sir Alfred y sus invitados sobre el actual estado del mundo. Para los más ancianos, Europa vivía una época de paz como la que había disfrutado antes de la guerra mundial. Dieron cifras que anunciaban elocuentemente la recuperación del comercio internacional y puesto que la huelga general había sido sofocada, podían esperar un periodo de prosperidad en casa. Rick, el joven y apasionado escritor, había terminado una nueva obra que hablaba de un presente no tan halagüeño, pero nadie discutió con él. Desde su optimismo daban por hecho que un hombre joven como él debía hacer gala de sus pasiones. A los treinta y cinco o a los cuarenta años sentaría la cabeza y a los setenta estaría listo para convertirse en un magistrado con una buena paga.

El libro de Rick había sido publicado. Había recibido muy buenas críticas y su autor siempre tenía recortes de nuevas reseñas cada vez que veía a Lanny. Gracias a los conocimientos de Rick sobre los movimientos políticos europeos, un conocido productor teatral le había propuesto hacer algunos retoques a una obra. Era un encargo importante, por lo que Rick y su familia no podrían viajar a la Riviera ese invierno. Uno de los hijos de Rosemary había cogido un fuerte resfriado y ahora habría un apartamento convenientemente libre para otros invitados. ¿Por qué esperar a Navidad? ¡Pasad aquí las fiestas! Y decidieron ir. Lanny regresó a casa para llevar a cabo los preparativos y Rosemary viajó poco después en tren junto a su institutriz, sus doncellas y sus tres hijos. ¡Marceline tenía un grupo de amigos diferentes cada invierno, pero Lanny tendría solo a una!

VI

La hermosa propiedad del cabo de Antibes había pasado por muchas etapas. Había sido un hogar cuando Lanny Budd era un niño pequeño y vivía solo con su madre. Había cambiado con la llegada de Marcel y también más tarde bajo el régimen de Kurt. Ahora, sin Rick y sin Kurt, la vida carecía de su antigua cualidad intelectual. Ya no había discusiones sobre política, literatura y arte. Tampoco se oía música, salvo cuando Lanny tocaba o cuando ponía algún disco en el gramófono o encendía el aparato de radio. El piano de cola de Kurt había sido trasladado al estudio de Lanny y allí lo tocaba en ocasiones. Siempre encontraba tiempo para eso y para leer, pues el problema del bridge también se había resuelto por sí solo. Sophie Timmons se había casado con su hombre de negocios retirado y se había convertido en la señora de Rodney Armitage, quien ahora hacía las veces del requerido cuarto en discordia, junto a Beauty y Rosemary, durante sus célebres partidas.

El señor Armitage era mayor que su esposa, un viudo con hijos ya adultos que vivían en los Estados Unidos. Esto significaba que Sophie al fin había aceptado su entrada en la mediana edad y estaba triste por ello, o al menos así lo parecía. De cualquier manera, con una confortable mansión y una gran fortuna a su disposición, su destino sin duda podía haber sido peor. Su nuevo marido era un hombre vigoroso a pesar de sus cabellos grises. Sensato y digno de confianza, sabía cómo tener contenta a su esposa, lo cual como todo el mundo sabe es imprescindible para la felicidad matrimonial. Cuando no estaban jugando a las cartas él contaba historias sobre los extraños lugares del mundo que había visitado como ingeniero de instalaciones eléctricas. A Rosemary le gustaba y pronto hizo buenas migas también con la sincera y extravagante Sophie pues, a pesar de ser muy diferentes, se divertían juntas.

Los negocios de Lanny seguían creciendo. ¡Era increíble ver cómo la gente ganaba dinero! Los que viajaban a la Riviera parecían disponer de crédito ilimitado, y aquellos con intereses culturales deseaban llevarse a casa algo distinguido que les recordase su estancia en Europa. Los Murchison reaparecieron tras casi cinco años. Harry, algo más corpulento, y Adela, más segura de sí misma. Si le sorprendió descubrir que Lanny tenía como amante a una mujer casada, estaba demasiado bien educada como para manifestarlo. Y después de todo, una condesa inglesa no era una cualquiera. Adela le contó que el Goya y el supuesto Velázquez habían dado en el blanco y que los amigos a los que les habían recomendado los servicios de Lanny habían quedado muy satisfechos con su trabajo.

Ahora disponían de más dinero que nunca, pues Harry exportaba cristal a todo el mundo. Querían recorrer la región, visitar antiguos châteaux y conocer a gente distinguida, y deseaban que un elegante guía, un cicerone de excepción, les hablara de todo cuanto veían. «¡Concédenos algo de tu tiempo!», le dijo la dama de Pittsburgh con su franqueza habitual, «y yo haré que valga la pena». Se gastaron un total de ciento setenta mil dólares, pero se llevaron a casa dos tapices de Gobelin y un magnífico paisaje de Turner que Lanny descubrió en el hogar de una familia británica que residía en Cannes desde hacía medio siglo. Lanny se embolsó su diez por ciento y consideró que había hecho un buen uso de su tiempo.

Rosemary estaba más alegre este invierno porque tenía a sus hijos con ella y no se quejaba tanto ni perdía horas de sueño pensando en ellos. Los niños crecían en aquel paisaje bañado por la luz del sol y Lanny le dijo un día: «¿Por qué no los traes todas las temporadas?». A Rosemary le agradó su buena intención, pero respondió: «¿Qué harían Nina y Rick entonces?». Y el joven príncipe de la plutocracia dijo: «Construiré otra casa para ti».

¿Y por qué no? El dinero seguía entrando a espuertas y aún había mucho espacio edificable en la propiedad. Una casa en el cabo nunca sería una mala inversión, pues siempre podría ser alquilada en caso de necesidad. Robbie veía con buenos ojos cualquier inversión inmobiliaria, más incluso que los bonos y acciones, y Beauty, un alma sociable, adoró la idea de tener más gente a su alrededor. De inmediato se zanjaron las cuestiones técnicas. Se divirtieron planeando con Rosemary el tipo de casa que más le convendría a ella, a sus hijos y a sus sirvientes. Beauty deseaba que hubiera mucho espacio para los niños, pues en su corazón albergaba un secreto deseo: que ese espacio no fuera utilizado siempre por los hijos de otros hombres.

VII

Kurt se había casado y envió una fotografía de su esposa de aspecto dulce y amable, como él mismo había dicho, aunque algo insípida a juicio de Beauty —no se podía esperar demasiado entusiasmo por su parte, claro está—. No había duda de que aquella muchacha era lo que Kurt necesitaba y Beauty deseó que fuera feliz y poder olvidar cuanto antes su dolor. Kurt también envió copias de sus nuevas composiciones y algunos recortes de prensa especializada con críticas sobre ellas. No envió más literatura nazi porque sabía que Lanny nunca sería un converso. Sin embargo, Heinrich Jung aún se aferraba a esa esperanza, pues le resultaba imposible creer que alguien pudiera resistirse a la atracción del movimiento que tan rápidamente se extendía por toda Alemania. De cuando en cuando, en los periódicos que enviaba, faltaban noticias que había recortado, y Lanny sonreía pensando en qué sería lo que Heinrich no consideraba adecuado que leyera un extranjero. ¿Algún anuncio demasiado grosero sobre el anhelo ario de dominar el mundo? ¿Cierto insulto demasiado violento contra la vil y venenosa raza que conspiraba junto a bolcheviques y banqueros para hundir a la patria?

El interés de Lanny por el bolchevismo aún seguía vivo, aunque no tenía demasiado tiempo libre. Leía sus periódicos de vez en cuando, lo suficiente como para mantener su conciencia intranquila. En Italia, el movimiento de los trabajadores había sido aplastado por completo. Ya no había huelgas y todos aquellos que se habían opuesto al fascismo estaban muertos o en el exilio. Estos últimos buscaban a menudo financiación para sus periódicos en París y Lanny los ayudaba generosamente, pues se daba la conveniente circunstancia de que lo que para él era calderilla para ellos era mucho. En Francia nadie era arrestado o golpeado, al menos no que Beauty supiera, por lo que poco a poco ser un rosado no representó para ella mucho más peligro que irse a comer con un periodista o darle un billete de cien francos a una pobre criatura vestida con harapos y el pelo sucio y mal cortado. Dado que las cantidades de dinero que Lanny les daba no eran mayores que lo que ella se gastaba en un sombrero de primavera o en un pañuelo bordado, decidió que aquello no dejaba de ser otra forma de caridad con la que había que contribuir por el bien de nuestras almas.

Ahora Bienvenu solo se transformaba en una sede del bolchevismo cuando Hansi y Bess llegaban de visita. La joven pareja era motivo de escándalo, sobre todo Bess, que actualmente se declaraba abiertamente roja. ¡Era inútil pensar que las clases privilegiadas algún día dejasen de explotar a las demás a menos que fueran obligadas a hacerlo! Era una estupidez perder el tiempo hablando de hermandad, pues ¿quién sino un esclavo puede ser el hermano de otro esclavo? La hija de Esther Budd aborrecía intensamente el sistema que la había rodeado de privilegios desde su nacimiento. Estaba convencida de que su educación no era más que una pila de falsedades y mentiras y había decidido demostrarlo mediante su experiencia personal.

Así se comportaban los más jóvenes, y no se podía hacer nada para impedirlo. Hansi, de carácter dulce y amable, evitaba hacer públicas sus convicciones para no herir la sensibilidad de nadie, pero pensaba exactamente igual que su joven esposa. Pronto regresaría a Alemania para una gira de conciertos y en otoño viajaría por los Estados Unidos. Cobraría un porcentaje sobre la recaudación de taquilla y, si las giras tenían éxito, podía ganar mucho dinero. Todo lo que excediera sus gastos de desplazamientos, alojamiento y manutención, lo donaría a organizaciones que apoyaban a los refugiados del fascismo y a trabajadores perseguidos por su ideología. O sea, a comunistas mayormente, y tanto Hansi como Bess estaban dispuestos a revelar sus creencias a los periodistas, echando así a perder sus giras como Isadora había arruinado las suyas.

Lanny veía, en la actitud de su hermanastra, la típica impaciencia de los muy ricos, acostumbrados a salirse siempre con la suya, y también la de los jóvenes, que nunca han sufrido y por ello no conocen el miedo. Nada la detendría y resultaba inútil discutir con ella. Para Bess, Lanny se había convertido en uno de esos soñadores ineficaces que se habían propuesto arrancar las garras del tigre capitalista una por una, y contando siempre con su amable consentimiento. Está muy bien ser un idealista de alma noble, pero cuando uno se deja influenciar por los políticos socialdemócratas que han engañado a los trabajadores, utilizándolos para ganar votos y después traicionarlos, la opción se convierte en un terrible error. Lanny, por su parte, pensaba que Bess había pasado a ser una más de las grabaciones de su tío Jesse. Como siempre, lamentaba la trágica escisión entre los trabajadores, que los dejaba indefensos ante sus explotadores. A su debido tiempo, se dijo a sí mismo, Bess descubriría las debilidades de las resonantes consignas de los comunistas y también ¡ay!, la diferencia entre los sermones y la práctica. «Tómalo con calma, pequeña», le decía Lanny. «Ocurrirán muchas cosas y tendrás todo el tiempo del mundo para pensar en ellas». ¡Así de viejo y sabio se había vuelto!

VIII

Otra vieja amiga llegó a la Riviera esa temporada: Margy Petries, noble viuda y condesa de Eversham-Watson. El pobre Bumbles había muerto entre grandes dolores a causa de la gota y su hijo, de un matrimonio anterior, se había convertido en el joven lord. Margy ya no era tan rica como lo había sido en otros tiempos, pues las destilerías Petries Peerless habían cerrado a causa de la prohibición, el más malvado acto de expropiación jamás cometido, según palabras de Margy. A pesar de todo, su familia había sabido prever lo que ocurriría y había puesto a buen recaudo su dinero. Ella y Beauty eran viejas amigas y nunca hubo una pareja de viudas más animadas que ellas. Ahora se pondrían sus mejores galas y saldrían a romper corazones por la Riviera pero ¡jamás de los jamases se dejarían atrapar de nuevo! Las viudas adineradas eran vistas como los gansos en temporada de caza. Todos los hombres del coto iban armados y las buscaban con el afán de un avezado cazador.

Margy resolvió los problemas del futuro inmediato de Beauty invitándola a viajar a Londres para que se uniera a sus elegantes correrías. Margy aún poseía su casa solariega, un cobertizo de su propiedad difícil de llenar, según sus propias palabras. De modo que Beauty acudió a su llamada y se propuso ayudarla a divertirse. Podía llevarse a Marceline y a su institutriz si quería, y la pequeña podría disfrutar de clases de música y danza o quedarse en el campo si lo prefería, donde Margy tenía a su disposición una casa de huéspedes en la propiedad de su hijastro. Para más adelante, los Robin estaban planeando un crucero por el Báltico y visitarían, de entre todos los lugares de la tierra, la ciudad antiguamente conocida como San Petersburgo y que ahora había sido bautizada con uno de esos nombres que uno ha de disculparse por pronunciar. Una pequeña concesión para los jóvenes rojos de la familia, explicó Beauty, pero Margy le dijo que no tenía por qué disculparse, pues a ella le sonaba muy prometedor. De modo que Beauty escribió a Johannes quien, a su vez, escribió a la condesa y viuda de Eversham-Watson para invitarla a unirse a su crucero. Y Lanny estuvo encantado pues aquello significaba, entre otras cosas, que no se vería obligado a jugar al bridge durante el nuevo viaje.

De manera que el resto del año estaba planificado. A finales de abril Rosemary viajó en compañía de su camada en tren mientras Lanny se dirigía en coche a París para encontrarse con Zoltan. Discutieron sobre sus inminentes negocios y asistieron a varias exposiciones y subastas. Lanny visitó, cumpliendo con sus deberes, el château De Bruyne y se reencontró con los dos hijos de Marie, ahora estudiantes de la Escuela Politécnica. Denis fils, se había prometido con una muchacha del vecindario gracias a las dotes de casamentera de su tía. La joven habría sido del gusto de Marie y, en verdad, habría sido extraño que Lanny mediara en un asunto de ese tipo. Una vez más durmió en la habitación que le traía tantos recuerdos, recuerdos que poco a poco perdían su brillo o en cualquier caso le provocaban emociones menos intensas. Tampoco en esta ocasión hubo apariciones.

También llamó a sus amigos comunistas y socialistas y les dio dinero, que estos prometieron no utilizar para luchar entre sí. Tenían publicaciones rivales y candidatos políticos que se enfrentarían en las urnas. Los comunistas cantaban las glorias del evento que marcaría toda una época y que actualmente tenía lugar en la Unión Soviética, el Plan Quinquenal de Industrialización de la que había sido la más atrasada de todas las grandes naciones del mundo. Los socialistas acusaban a sus rivales de anteponer los intereses de un país extranjero a los de Francia. El tío Jesse invitó a Lanny a una reunión de los comunistas en la que pronunció un discurso donde denunció al partido rival por primar los intereses del nacionalismo francés y traicionar las esperanzas internacionales de los trabajadores del mundo entero.

Lanny se negó a discutir, pero llevó a toda la tropa a cenar después del evento. La pequeña Suzette se había casado con un miembro del partido que además era uno de esos taxistas parisinos con impulsos homicidas. Les acompañó y a Lanny le divirtió descubrir que estaba demasiado a la izquierda para su tío Jesse. Suzette esperaba un bebé y también esperaba la revolución en Francia, aunque no sabía cuál de los dos acontecimientos llegaría antes. Lanny sí estaba seguro de cuál iba a ser y no necesitaba ser un experto en obstetricia para afirmarlo.

Robbie navegó una vez más hacia Francia con su habitual impulsividad y Lanny fue a recibirle. Siempre era agradable escuchar las últimas noticias sobre la familia al otro lado del océano y contarle a Robbie las novedades sobre Bienvenu y sus visitantes, sobre los pretendientes de Beauty y sobre la hija bolchevique de Robbie y su yerno. Pero en cuanto concluyeron los detalles personales, Lanny no tuvo mucho más de qué hablar con su padre. Robbie era un hombre rico y cada vez lo era más, lo cual le satisfacía pero no le servía a la hora de ampliar sus miras. Las exposiciones y conciertos no eran algo real para él, y los detalles de sus batallas por el petróleo y las armas no hacían feliz a Lanny.

También debía esforzarse siempre en evitar temas problemáticos, pues en esos momentos el padre estaba exasperado a causa del llamado Pacto Kellogg, cuyo objetivo era la ilegalización de la guerra, foco de negociación entre Francia y los Estados Unidos durante más de un año y cuya validez actualmente pretendían extender a nivel mundial. Renunciarían a la guerra como instrumento político y prohibirían todas las guerras excepto las de autodefensa. ¡Como si las naciones del mundo no fueran siempre a la guerra bajo la bandera de la autodefensa! Robbie dijo que todo eso no eran sino estratagemas para evitar que los Estados Unidos se armaran como es debido, y se había tomado el Pacto Kellogg como una traición personal del fuerte y silencioso hombre de Estado que él mismo había ayudado a colocar en la Casa Blanca. En esos momentos, él y sus socios buscaban un nuevo candidato más digno de confianza.

IX

Lanny y Zoltan condujeron hasta La Haya, donde un amigo de monsieur Rochambeau poseía varias obras de maestros holandeses que quería vender. Desde allí se dirigieron a Hannover, en Alemania, donde Hansi daría uno de sus conciertos. Bess estaba con él pero en escena le acompañaba un pianista profesional, pues la jovencita aún no era lo suficientemente buena. Los tres eran concienzudos en su trabajo y se sentían felices por los éxitos que obtenían. El público se mostró entusiasmado y Hansi no enarboló ninguna bandera roja en el escenario ni pronunció incendiarios discursos. Y cuando se refería a alguna cuestión política durante sus entrevistas, los periodistas eran lo suficientemente amables como para no mencionarlo en sus artículos. Se limitaban a decir que la música clásica alemana tenía ahora un nuevo e inspirado intérprete, y Bess coleccionaba las noticias que después enviaba por correo y por duplicado a Papá y a Robbie.

Lanny y Zoltan tomaron el ferri hacia Londres en Hoek van Holland y nuevamente visitaron subastas y exposiciones. Había comenzado la nueva estación y todo el mundo nadaba en la abundancia, aunque decir todo el mundo es más bien una figura retórica, pues eran pocas las calles elegantes en las que no se veían hombres mal vestidos vendiendo cerillas y mujeres vendiendo sus cuerpos. Ese triste espectáculo formaba ya parte de la llamada civilización, y cada cual podía optar por endurecer su corazón y mirar hacia otro lado o atormentarse con problemas que no se pueden resolver. Y de elegir la primera opción, había que enfrentarse al molesto problema de la gente empeñada en impedirte olvidar.

La obra en la que Rick colaboraba había sido producida y Lanny, Rosemary, Zoltan y Beauty asistieron al estreno. Se trataba de una de esas obras que los críticos denominan concienciadas y la describían como seria y bien documentada, pero no creían que pudiera interesar al público mayoritario. Rick había escogido el camino difícil hacia el éxito. Estaba volcado en las ideas y se negaba a escribir pensado en los deseos del público. Su libro había tenido muy buena aceptación y había recaudado unas pocas libras aquí y allá, pero aún no podía permitirse vivir fuera de su hogar paterno o de Bienvenu.

Puesto que Kurt Meissner había desaparecido de la vida de Beauty, la madre de Lanny había recuperado su respetable estatus de dama franco-norteamericana. Era la viuda de Marcel Detaze, un pintor cuya obra ganaba rápidamente la estima de los críticos más respetados. Ya no había ninguna mancha en su historial. ¡Podía incluso ejercer de acompañante! Rosemary la invitó a visitar Sandhaven Manor y Beauty acudió en compañía de su hijo y de su preciosa hija pequeña. Después de esa ocasión, ni la más estricta y orgullosa dama victoriana habría albergado ninguna duda sobre la legitimidad de la relación entre la dueña del señorío y el joven y atractivo norteamericano que se ocupaba de su educación artística.

La estación tocaba a su fin y se acercaba lo que se conocía como temporada cálida en Londres, aunque a los visitantes habituales de la Riviera no les pareciera tal cosa. La gente con dinero se iba a la playa, a Suiza o a Normandía. Habían decidido que Marceline y su institutriz pasarían el mes de julio con los hijos de Rosemary en la costa y el mes de agosto con Nina en Los Cauces. El Bessie Budd atracó por segunda vez en Ramsgate con la familia Robin a bordo en compañía de un nuevo miembro, pues también Freddi se había comprometido, sin la ayuda de schadchen alguna, con una inteligente joven judía, compañera de la Universidad de Berlín. Y era la invitada perfecta para su travesía, pues poseía una hermosa voz de soprano y un gran repertorio para que Lanny la acompañase al piano.

También estaban la exbaronesa y su nuevo marido, y Margy con un sobrino suyo que criaba caballos de pura raza en las verdes praderas de Kentucky. Eran un grupo muy variopinto. El anfitrión, que se había criado rodeado de pulgas en una cabaña con suelo de tierra en el gueto de Lodz, se daba perfecta cuenta del largo camino que había recorrido en tan poco tiempo. ¿Dónde había adquirido tan educada y pertinente voz? ¿Quién había sido su maestro a la hora de forjar sus exquisitos modales? ¿Quién le había enseñado a no alardear, a rehuir la pretenciosidad, a no hablar de sí mismo a no ser que fuera estrictamente necesario o alguien le preguntara (y en tal caso limitarse a decir quién había sido y lo duramente que había trabajado para mejorar)? Un hombre puede seguir buenos modelos, pero ha de poseer el don de saber encontrarlos. Jascha Rabinovich había aprendido algo de todas las personas educadas que había conocido durante cuarenta años, desde que sus padres abandonaran la Rusia polaca para viajar a Rotterdam. Pero de quien más había aprendido era de la familia Budd.

X

El Bessie Budd partió rumbo a Copenhague y el grupo desembarcó para conocer la hermosa ciudad sin pasar por alto sus museos. Desde allí atravesaron el mar Báltico, haciendo breves escalas en algunos de los pequeños estados formados por obra y gracia de la Liga de Naciones con la esperanza de mantener separadas a Rusia y Alemania. Habían transcurrido nueve años y medio desde que Lanny trabajase como secretario de un experto en geografía durante la Conferencia de Paz, y ahora una nueva dimensión de dicha geografía se hacía real para él. Recordaba con detalle los complejos mapas, montañas de ellos; a los ayudantes que los transportaban de una sala a otra y los extendían en el suelo y a los avejentados hombres de Estado que, arrodillados y apoyados en las manos, se arrastraban de un lado a otro sobre ellos haciendo marcas a lápiz que decidirían el destino de millones de almas. Entonces le había parecido algo azaroso y disparatado, y cuando Lanny se lo comentó a Johannes, este le respondió: «¡No más disparatado que enviar a sus ejércitos a luchar y conquistar todo aquello que se les pusiera por delante!».

El elegante yate se deslizaba por las tranquilas y azules aguas, y su siguiente escala los hizo detenerse en la hermosa capital de Suecia. Desde allí continuaron y atravesaron el golfo de Finlandia, y al aproximarse a su extremo más lejano, el propietario y anfitrión les contó una historia que según él era cierta, pues la había escuchado de labios de una fuente fidedigna. Cierto estudiante, dijo, graduado en una de las escuelas técnicas de la nueva Unión Soviética, tuvo que cubrir un cuestionario como parte del proceso de selección para formar parte de la puesta en marcha del Plan Quinquenal. Le habían entregado un formulario mimeografiado con una serie de preguntas que debía leer cuidadosamente y responder del modo más concienzudo: «¿Lugar de nacimiento?»; respuesta: «San Petersburgo». «¿Lugar donde ha llevado a cabo sus estudios?»; respuesta: «Petrogrado». «¿Lugar donde trabaja actualmente?»; respuesta: «Leningrado». «¿Lugar donde preferiría trabajar?»; respuesta: «San Petersburgo».

Esta era solo una simple anécdota de las muchas que actualmente pululaban con respecto a la Unión Soviética. Y divirtió a todos los huéspedes con excepción de los más jóvenes, Hansi y Freddi y sus dos damitas. Era una situación cuando menos curiosa, que un hombre como Johannes, que había trabajado tanto para llegar a lo más alto, viviera para descubrir un buen día que sus vástagos y las madres de sus futuros nietos desaprobaban sus triunfos adoptando una actitud de superioridad moral. Él, sin embargo, parecía aceptarlo con deportividad; demasiada, de hecho, para algunos de sus huéspedes. El señor Armitage, ingeniero retirado, le comentó a su esposa en la privacidad de su camarote que habría sido mejor para todos que Johannes les hubiera dado unos cuantos azotes a tiempo a ese par de borricos.

Una situación extraña y sin duda alejada de las llamadas leyes del determinismo económico. De haber sido válida la fórmula, habría bastado con buscar en el castillo de proa y comprobar si había bolcheviques en el barco; y por supuesto, era posible que allí estuvieran escondidos si alguien se hubiera tomado la molestia de mirar. Los archivos de la Komintern contenían informes de casos de hijos e hijas de miembros de la clase dirigente que habían abrazado la causa de los esclavos, ¡pero aún no se conocía ningún caso en el que estos últimos hubieran intentado incitar a los primeros a amotinarse a bordo del yate de su propio padre!

Los jóvenes del Bessie Budd visitarían Leningrado con ansiosa curiosidad mientras sus mayores esperaban conocer San Petersburgo, si es que tal cosa aún era posible, y si no, se contentarían con dejar algunas flores en su tumba. Había constantes discusiones a bordo y cuando se volvían demasiado acaloradas, alguien debía ponerles término abruptamente. En esos casos el piano era transportado sobre ruedas hasta cubierta, la orquesta amateur empezaba a tocar y una pequeña tregua tenía lugar. ¡Sagrado entretenimiento y alegres pasiones, la música, el baile y la poesía! ¡La flauta y el tamboril tocan sin cesar espantando todo pesar y coronando el día con los deseados laureles!

XI

El salón de baile flotante atracó en los muelles de la gran ciudad de palacios e iglesias construida sobre un pantano. Los viajeros habían preparado sus visados antes de partir, pero descubrieron que aún debían superar diversas formalidades. No había muchos yates de recreo que visitaran la ventana del zar a Europa en esos días y era complicado para los agotados y recelosos revolucionarios entender que aún había personas en el mundo tan ociosas como para viajar de un lado a otro sin nada que hacer, en un barco lo suficientemente grande como para albergar a todos los alumnos de una clase o a los pacientes de un sanatorio. Finalmente, los extranjeros recibieron permiso para permanecer atracados en el puerto y gastar su dinero en el nuevo Estado de los Trabajadores, pero los equipajes debían ser revisados cuidadosamente, solo podían sacar del barco cantidades muy precisas de perfume, cigarros, etcétera y no podían regresar al yate por las noches para dormir si no querían volver a pasar una vez más por los mismos trámites cada mañana. Se hospedaron en el Hotel de l’Europe por veinticinco dólares por persona y día, y allí fueron atendidos por humildes criados, últimos vestigios del antiguo régimen, hombres y mujeres nacidos y educados en San Petersburgo que habrían dado cualquier cosa por poder regresar a aquellos tiempos.

Los diversos miembros de la expedición conocieron cuantos lugares habían ido a visitar. Algunos de los mayores ya habían estado en la ciudad en tiempos del zar y recordaban su alegría y su esplendor, los atractivos guardias, los elegantes oficiales, el tráfico, las tiendas llenas de clientes y el lujo por todas partes. Ahora, sin embargo, la ciudad era un vasto arrabal, tan monótono y triste como lo había sido antes de que Pedro el Grande llevara a sus hombres hasta el pantano y les ordenara: «¡Construid aquí!». La población, cansada y sucia, vestía con harapos que en ocasiones hedían; el servicio era execrable, las mantelerías que cubrían las mesas estaban ajadas, los aseos no funcionaban debidamente y las tiendas apenas tenían artículos a la venta. En los mercados tuvieron que contemplar el penoso espectáculo que constituían los otrora elegantes señores y sus esposas malvendiendo ahora furtivamente sus elegantes ropas de otro tiempo. Los campesinos les entregaban a cambio algunos huevos y verduras, y después los antiguos amos vagaban a orillas de los canales mirando al horizonte mientras mascaban y escupían semillas de girasol. Aquello era más de lo que podían soportar y el grupo clamó casi al unísono: «¡Marchémonos de aquí!».

Para los jóvenes, sin embargo, aquel era un mundo nuevo aún por descubrir. Sabían pocas palabras en ruso pero se servían de unas entusiastas guías que el régimen ponía al servicio de los turistas. Esas muchachas eran por lo general ardientes propagandistas que trataban con condescendencia a los visitantes, y si no lograban convencerlos discutían del modo más exasperante. Pero cuando las llamabas tovarich y conseguías convencerlas de tu buena fe, sus rostros se iluminaban y durante dieciséis horas al día recorrían las calles de la ciudad visitando con los turistas jardines de infancia y guarderías, parques de juego o los enormes comedores de las fábricas, lecherías, clínicas y laboratorios. Todas las maravillas de ese nuevo mundo que juntos estaban construyendo llenos de alegría y orgullo. Ese era el futuro para ellos, como nueve años antes lo había sido para Lincoln Steffens, y aún funcionaba, como él mismo proféticamente había sabido ver. Se levantaban nuevas y enormes fábricas que ahora dirigían antiguos trabajadores, se construían presas y centrales eléctricas, y todas esas cosas eran propiedad pública de la que cualquier camarada podía sentirse orgulloso como propietario en parte.

XII

Un conflicto de voluntades estalló entre los dos grupos de visitantes. Para las damas elegantes, estar en aquel lugar era como si alguien las hubiera arrojado y abandonado en pleno East End londinense. La exbaronesa encontró en la ciudad a un grupo de viejos amigos, miembros de la antigua plutocracia que habían sido expulsados de sus palacios y ahora vivían en la más extrema miseria. El gigantesco arrabal se convirtió en una cárcel para Sophie, una escena de pesadilla de la que intentaba escapar. Ella, Margy y sus acompañantes volvían deprimidos al hotel para degustar elaboradas pero insípidas comidas e intercambiaban comentarios de disgusto: «¡Oh, marchémonos!», gritaban cada día más alto.

El plan original incluía la visita a varios pueblos fineses y navegar hasta el golfo de Botnia, pero ahora los jóvenes se opusieron: «¡Muy bien, pero iréis sin nosotros! Nosotros queremos visitar una granja cooperativa y ver todo lo que nos interesa. ¡Nos reuniremos en Helsinki!».

Se pusieron de acuerdo y el nuevo plan fue de lo más conveniente para Lanny, pues Leningrado poseía uno de los mayores y mejor surtidos museos del mundo, el Hermitage, y tenía intención de pasarse varios días recorriendo sus enormes y hermosas salas. Rosemary no se moría por ver obras de arte pero decidió quedarse con él, pues sabía que de lo contrario se vería obligada a ayudar a Beauty a enseñar a jugar al bridge a Mamá Robin.

Cuando se volvieron a reunir, el Bessie Budd se había convertido en una embarcación con un pasaje dividido y enfrentado. No fue una guerra abierta porque todos eran gente cortés y bien educada, pero cuando la burguesía hablaba sobre la Unión Soviética como de un gigantesco arrabal, la intelligentsia les recordaba la existencia de los barrios bajos de Londres, Berlín y París. Y si la burguesía preguntaba qué había ganado Rusia al obligar a todos sus ciudadanos a caer en lo más bajo, la respuesta era que los suburbios de las ciudades capitalistas eran una parte permanente de ese sistema, mientras que la prosperidad de la Unión Soviética, una vez conseguida, sería compartida por todos por igual. El mismo debate se daba a distinta escala en todos los lugares de la tierra. El futuro que los rojos proponían, por la fuerza si era necesario, constituía un tema de enconada discusión allí donde surgiera, y a bordo del yate la única solución fue que los jóvenes conversaran en un extremo de cubierta mientras los de mediana edad jugaban al bridge en la otra punta.

El crucero fue un fracaso y la situación entristeció profundamente a los bienintencionados anfitriones. Johannes encajó el golpe sin manifestar ninguna queja pero se vio obligado a renunciar a su sueño de utilizar su magnífica embarcación para ganarse el favor de las clases envidiadas. El único modo de evitar el desastre habría sido dejar en casa a sus adorados hijos y a sus esposas pero eso, por supuesto, no hubiera sido del agrado de Mamá, que prefería estar junto a sus vástagos, por monstruosas que llegaran a ser sus opiniones. Pero a pesar de todo, había algo que sí se podía decir en su favor. No era en absoluto agradable vivir en un gueto ni en un arrabal, como el mismo Johannes podía recordar. Jascha habló de su problema con Lanny mientras paseaban una noche ventosa por cubierta, y el mejor consejo que se le ocurrió al joven fue que el propietario del Bessie Budd se convirtiera también a la nueva causa y utilizara su hermoso navío blanco para realizar excursiones para el proletariado necesitado de reposo o recuperación. ¡Sería un parque flotante para la cultura y el descanso!

Libro siete - Los senderos de la gloria

LIBRO SIETE

LOS SENDEROS DE LA GLORIA

31
LA OPORTUNIDAD DE DIOS

I

El extutor y exteniente Jerry Pendleton se había hecho cargo, con ayuda de Lanny, de una oficina de información turística en Cannes, y le iba bastante bien. En esos tiempos habría sido difícil fracasar. Su devota esposa francesa le había dado tres hijos y la pensión iba viento en popa bajo la sabia dirección de sus laboriosas madre y tía, las cuales ahorraban dinero que un día sería para Cerise y sus pequeños. De modo que Jerry tenía todos los motivos para ser feliz. De vez en cuando visitaba Bienvenu y salía a navegar y a pescar con Lanny o a jugar al tenis. En ocasiones, con sincera amabilidad, Beauty invitaba a Cerise a una fiesta al aire libre o a algún otro evento al que asistiera mucha gente y no fuera necesario dedicarle mucha atención. Pero Cerise, siempre silenciosa e inofensiva, se sentía como una intrusa rodeada de gente elegante.

Uno de los inquilinos fijos de la pensión era un caballero procedente de un pequeño pueblo del medio oeste norteamericano que había abandonado su hogar hacía más de cincuenta años, mucho antes de que los Budd hubieran conocido a Jerry o a su mujer. El inquilino en cuestión había sido agente de seguros y, tras recibir en herencia una pequeña renta vitalicia, había decidido conocer el mundo. Descubrió que con su dinero podía vivir mucho mejor en Cannes que en cualquier lugar de su propio país y así se había instalado en la Pensión Flavin. Solía contar la peculiar historia de cómo había encontrado tan respetable hospedaje. Una mañana se había sentado en un banco del bulevar de la Croisette, había cerrado los ojos y le había pedido a Dios que le enviara al sitio adecuado. A continuación se había levantado, había comenzado a caminar y Dios le había dicho que se alejara de aquella calle tan cara y elegante, y poco después le había susurrado que entrara en cierta casa y así lo había hecho. Y allí estaba.

La pensión costaba entonces cuarenta francos a la semana, lo que en aquellos tiempos equivalía a unos ocho dólares. Con la subida del coste de la vida, las propietarias del establecimiento se habían visto obligadas a subir los precios una y otra vez, hasta alcanzar los doscientos francos semanales, que actualmente equivalían a cinco dólares. Por lo que el norteamericano seguía pensando que Dios le había aconsejado bien. Había ocupado la misma habitación de la parte trasera del tercer piso desde los tiempos de la guerra mundial y había seguido haciéndolo también en tiempos de paz. Hablaba francés con un fuerte acento de Iowa y por ello se había ganado la estima de todo el mundo en el establecimiento.

Este inquilino ejemplar ostentaba el insólito nombre de Parsifal Dingle. Lo de Parsifal se debía al hecho de que su madre, que vivía en un pequeño y antirromántico pueblo de las praderas, estando embarazada había visto un cuadro de un cantante de ópera ataviado con una brillante armadura. Aunque para los franceses no había nada de excéntrico en ese nombre, y en cuanto al apellido, lo pronunciaban simplemente dang, con un fuerte sonido nasal. El visitante se había acostumbrado pronto a esta y a otras peculiaridades. Se decía a sí mismo que Dios había creado a los franceses del mismo modo que a los naturales de Iowa. Dios estaba en todos ellos y Dios siempre obraba por algún motivo.

El señor Dingle no pertenecía a ninguna secta ni se ponía ningún tipo de etiqueta, pero seguía en cierto modo las doctrinas de un movimiento conocido en su hogar como el pensamiento nuevo, que sorprendentemente tenía un gran número de adeptos. Gentes que vivían en comunidad, repartidas por los pueblos y granjas de Norteamérica, o anónimamente en las grandes ciudades, donde asistían a lecturas comunitarias y formaban cientos de sectas con extraños nombres e imprimían periódicos y revistas que raras veces alcanzaban grandes tiradas. El señor Dingle estaba suscrito a varias de ellas. Después de leerlas solía prestárselas a otros inquilinos y, en caso de que dichas personas mostraran interés, les explicaba sus ideas.

En resumen, el señor Dingle creía en la existencia de un Dios y creía que él, el señor Dingle, constituía parte de él. Este Dios estaba vivo y era real, pues vivía y ejercía su influencia dentro de él. Si le pedía que le sirviera de guía, él lo hacía, y especialmente si creía que lo haría. El modo adecuado de dirigirse a él era retirarse a un lugar tranquilo, como Jesús indicaba, cerrar los ojos, pensar en Dios y en su bondad y creer que haría lo que se le pidiera, por supuesto siempre que se tratara de algo lícito. El señor Dingle nunca había pedido a Dios que le diera una mansión en el bulevar de la Croisette o una bella esposa rubia, pues no consideraba que tales cosas fueran objetos de deseo adecuados. Le pedía a Dios que le concediera paz para su alma, que mostrara bondad hacia sus semejantes y alegría para los suyos. Y Dios le había concedido aquellos tres pequeños dones.

El resultado de semejante credo era el perfecto inquilino de cualquier pensión. Nunca intentaba imponer sus ideas y opiniones y era imposible discutir con él sobre nada. Si alguien lo intentaba, él se retiraba a su habitación y rezaba, y al salir de nuevo lo hacía con tal actitud beatífica que el provocador solo podía sentir vergüenza por su mala conducta. No era rechoncho sino más bien robusto, su cara era redonda y rosada, de tal modo que parecía más bien un maduro querubín encanecido y entrado en años vestido con un traje blanco de lino perfectamente planchado. «Señor Parsifal Dingle, del llamado estado de Iowa. Para servirle».

II

Desde el año 1914, cuando el joven estudiante norteamericano alojado en la Pensión Flavin se había convertido en tutor de Lanny, la familia de Bienvenu había oído hablar del insólito pero respetable inquilino. A Jerry le gustaba, pues estando sus pueblos de origen relativamente cerca, sus acentos y sus gustos culinarios eran parecidos. A medida que los años pasaron, Jerry comenzó a hablar de las peculiares ideas del señor Dingle, al principio de un modo jocoso y poco a poco con mayor seriedad. Al parecer el señor Dingle poseía un extraño don. Colocaba sus manos sobre la gente, les imponía lo que él mismo llamaba «el tratamiento» y sus dolores desaparecían. Ni Lanny ni su madre habían llegado a conocer a este singular huésped, pero lo habían visto en ocasiones salir de la pensión y con el paso de los años había llegado a convertirse para ellos en una figura casi mítica.

Dos años atrás se dio la circunstancia de que la señorita Addington, la institutriz de Marceline, sufrió un intenso y prolongado episodio de sus habituales jaquecas. Lanny se lo mencionó a Jerry y poco después este telefoneó al señor Dingle, que sin dudarlo se ofreció a visitar a la dama. La estricta y muy correcta practicante de la Iglesia anglicana se sobresaltó ante semejante propuesta, pero sabía que el caballero era un hombre respetable y no existía ningún apartado en la doctrina de la Iglesia del rey Enrique VIII que impidiera a las personas recurrir a Dios cuando lo necesitaban. Además, su dolor de cabeza era terrible. De modo que el señor Dingle acudió a la llamada y pidió estar a solas con ella, lo que una vez más causó la inquietud de la severa dama. Sin embargo, enseguida comprobó que se trataba de una persona decente e incluso llegó a aceptar la idea de que pudiera ser un médico más. Le pidió que tomara asiento en una silla y él permaneció de pie tras ella, colocó las manos sobre su frente y permaneció así con los ojos cerrados.

El resultado sorprendió a todo el mundo, especialmente a la institutriz. Cuando terminó y retiró sus manos, le preguntó: «¿Cómo se siente?». Ella parpadeó un par de veces y exclamó: «¿Cómo? ¡Se ha ido!». Puede parecer ridículo, pero así fue como ocurrió, y sin duda resultó de lo más conveniente. A partir de ese día, cada vez que la señorita Addington sufría uno de sus ataques, solicitaba con premura la presencia del señor Parsifal Dingle. Ella intentó pagarle pero él no quería dinero. La dama se percató de que los puños de su camisa estaban gastados e insistió en que al menos le permitiera pagar su manutención, y finalmente él aceptó la suma de veinte francos, es decir unos cuarenta o sesenta céntimos de dólar en aquella época.

Naturalmente, cualquier dama remilgada, susceptible de escandalizarse con facilidad y que hubiera rebasado la cuarentena, se convertía en un blanco fácil para los chistes de los amigos elegantes de Beauty. Enseguida vaticinaron un romance y preguntaban ansiosamente sobre el desarrollo de los acontecimientos. Sophie se refería al sanador como al Caballero del Santo Grial de la señorita Addington y afirmó que el único inconveniente serio para su unión era ese terrible apellido Dingle. ¿Por qué no se lo cambiaba al menos por el de Bell? «Dingle Bell, dingle bell, dingle all the day![96]». Margy, que había leído mucha poesía, dijo que Dingle significaba algo parecido a vega o vaguada, y que el pobre hombre debería cambiarse el nombre. Pero el señor Dingle ya había escuchado todos esos chistes desde que iba a la escuela y decidió quedarse como estaba.

III

Por aquel entonces Rosemary regresó a Bienvenu con su prole y se instaló en el confortable y nuevo alojamiento al que todos se referían como la casita, aunque era más grande que la casa de invitados y casi tan grande como la residencia principal. Poco después de su llegada la menor de sus hijos, la pequeña Blanche, comió fruta que no había madurado lo suficiente y sufrió un violento cólico. Todo el mundo se puso muy nervioso y no pudieron localizar al médico inglés de la familia. Le administraron a la pequeña un emético que no funcionó y entró en un estado semicomatoso. Su piel adquirió un tono verdoso y Rosemary sintió pánico. La señorita Addington, sin decir nada a nadie, corrió hacia el teléfono, llamó al señor Dingle y le dijo que tomara un taxi de inmediato.

Y una vez más ocurrió. El señor Dingle pidió quedarse a solas con la niña, colocó las manos sobre su frente y poco a poco el corazón de la pequeña volvió a latir con normalidad, su piel recuperó el color y pareció quedarse plácidamente dormida. Por supuesto, todo el mundo sabe que los niños sufren ataques repentinos que desaparecen espontáneamente de un modo no menos brusco, y quizá eso fue lo que ocurrió. Sin embargo, dio mucho que hablar entre las damas de la casa, y cuando la crisis terminó Beauty invitó al caballero del extraño don a volver a la villa para que les hablara de sus ideas y les explicara cómo obraba milagros. Él respondió con modestia que no se trataba de ningún milagro sino de una obra de Dios, algo que el Señor haría por cualquiera que creyera en él y se tomara la molestia de seguir las sencillas indicaciones que Jesús nos había dado.

Hasta el momento, Beauty se las había arreglado para vivir la vida prescindiendo por completo de cualquier ayuda religiosa. Pronto había aprendido que Dios le prohibía hacer todo cuanto le causaba placer, pero ella había ignorado tales tabúes y decidido que Dios no era más que la creación de un dominante predicador baptista llamado John Eliphalet Blackless. En la Riviera había un gran número de caballeros excepcionalmente preparados y comprometidos al servicio de Dios y que al mismo tiempo eran grandes conversadores y amantes del buen vino y la buena mesa. Reservaban a Dios para las ocasiones especiales en las que celebraban los ritos de su iglesia —a los que cualquiera era libre de asistir— pero nunca se había oído a un clérigo o a un sacerdote mencionar el nombre de Dios en ningún acto social. Cualquiera de los amigos de Beauty habría considerado tal cosa un faux pas[97].

De modo que esta idea de un Dios que uno se llevaba consigo a todas partes era algo completamente nuevo y decididamente sorprendente. La mera idea de que Dios estuviera en el interior de Beauty Budd y supiera todo cuanto ella pensaba y todo cuanto había hecho… ¡Por el amor de Dios! Si lo sabía ¿por qué no le había impedido hacer ciertas cosas? El señor Dingle decía que era algo reconfortante cuando uno se acostumbraba, pues acababa con el miedo. Dios te ama a pesar de todas tus faltas y lo único que pide es que intentes mejorar y le permitas ayudarte. Esto era lo que el señor Dingle describía como religión libre. No es necesario que un sacerdote interceda por ti porque Dios está siempre a tu lado, en el centro mismo de tu conciencia, por lo que en cualquier momento puedes recurrir a Él y obtener una respuesta de tu propio corazón. «No», decía el sanador, «no es necesario escuchar ninguna voz, simplemente te sientes distinto. Inténtelo, le sorprenderá comprobar lo bien que funciona».

Beauty sabía que sus amigos se morirían de risa si escucharan tales palabras. Pero Dios no se reiría, le aseguró el señor Dingle, y sería un secreto compartido solamente entre ella y Dios. Pronto, sin embargo, cuando madame Detaze descubriera que sus plegarias eran atendidas, reuniría el coraje suficiente para contar a otros su descubrimiento, tal como el señor Dingle había hecho desde que la fe se hiciera un hueco en su corazón.

Por supuesto, Beauty era incapaz de guardar un secreto, y cuando Lanny regresó a casa después de una fiesta le contó lo ocurrido con la pequeña Blanche y lo que el señor Dingle le había explicado. ¿Había escuchado antes Lanny tales ideas? El joven erudito respondió que sí, en efecto, muchas veces. Se trataba de una antigua idea, muy extendida entre las diversas tribus de los hombres. Sócrates ya hablaba de su daimon y Jesús de su padre celestial. Las personas que profesaban tal fe eran conocidas como místicos y Lanny había leído sobre ellos cuando estudió la obra de Emerson. Cogió un libro de la biblioteca que Eli Budd le había dejado en herencia, escrito a mano por el mismo filósofo, y le dijo a Beauty que leyera un ensayo titulado La superalma. Pero Beauty no entendía todo ese lenguaje intelectual y prefirió quedarse con las simples explicaciones del sanador.

Lo invitó a tomar el té en la exclusiva compañía de Lanny, la señorita Addington y Rosemary, la cual tampoco se reiría, dado lo aterrada que había estado y lo amablemente que se había comportado aquel hombre, hubiera curado o no en realidad a la pequeña. Todos le hicieron preguntas y el señor Dingle habló de un modo inspirador. Había meditado sobre el tema desde que era joven y había asimilado las fórmulas de todos los grupos del pensamiento nuevo. Beauty aún no era del todo consciente de que aquel hombre le parecía una de las personalidades más originales y apasionadas que había conocido. Ningún sacerdote o pastor al que hubiera oído hablar tras los muros de una iglesia poseía ideas tan nobles o les daba forma con tan hermosas palabras.

Después de esa reunión, el caballero de extraño nombre se convirtió en un habitual de Bienvenu. Nadie podía ser menos entrometido que él. Jamás acudía a menos que fuera invitado, apenas hablaba si alguien no se dirigía a él y, si tenía la más leve impresión de estar interrumpiendo algo, salía al jardín a mirar las flores o caminaba hasta la galería y contemplaba el sol poniente tras el macizo de Esterel, y era evidente en esos momentos que estaba inmerso en sus oraciones. Constituía una excelente influencia para todos, pues la mayoría se avergonzaba de hacer comentarios cínicos o sacar a colación ideas banales en su presencia. Además, era reconfortante saber que, si ocurría algo serio, él estaría cerca y contaba con la ayuda de su Dios.

IV

Jamás ha habido mejor y más empedernida casamentera que la rubia y hermosa señora de Bienvenu, y al tener a este nuevo varón en su casa no pudo evitar pensar en la señorita Addington. La reprimida dama inglesa sin duda necesitaba algún tipo de ayuda, de modo que Beauty llevó a cabo tan amable servicio invitando al señor Dingle a cenar, tras excusar de sus responsabilidades durante la velada a la institutriz —lo cual no le resultó difícil, pues en la casa no había una sino dos institutrices y además los niños querían estar juntos todo el tiempo—. La señorita Addington se había mostrado muy interesada en las ideas religiosas del señor Dingle y él mismo la convenció de que no había nada que contradijera la doctrina anglicana en lo que él hacía. ¿Acaso no había vuelto Jesús con sus discípulos tras su muerte para decirles: «En mi nombre impondréis las manos a los enfermos y los curaréis»? ¿Puede haber palabras más claras?

Pero a pesar de que eran a todas luces una pareja muy bien avenida, su relación no pasó de ahí. Tras varias semanas observando y esperando, Beauty empezó a considerar la situación como un desafío personal. ¿Qué futuro tendría la raza humana si hombres y mujeres no hicieran otra cosa más que reunirse para rezar y hablar de las Escrituras? Si Beauty hubiera sido una mujer egoísta habría pensado que solamente tenía una institutriz y habría olvidado el tema para no perderla. Pero Beauty creía en el amor y pensó: «Podría hacer que se instalaran aquí y la señorita Addington continuaría con sus obligaciones hasta que Marceline fuera lo suficientemente mayor». Lo tenía todo planificado e intentó inculcárselo a la señorita Addington. La dama soltera se sonrojó al escucharla y en la siguiente visita del sanador lucía un deslucido collar en su flaco cuello y un lazo en el cabello. Pero el señor Dingle no pareció percibir el cambio.

Evidentemente, había vivido solo durante tanto tiempo que se había convertido en un hombre extremadamente tímido o quizá guardaba el celibato a causa de su religión, esa actitud a la que Beauty se había referido como platónica. Sentía que era su deber arreglar aquel asunto de modo que un día, cuando estaba a solas con el sanador en el salón principal, le preguntó: «¿Cuál es su actitud hacia el amor?».

El señor Parsifal Dingle se ruborizó, evidentemente nervioso.

—Tuve —explicó— una experiencia muy dolorosa. Una vivencia que alteró toda mi vida.

—¿Es eso cierto? —dijo Beauty.

No dijo, sin embargo: «¿Le importaría contármelo?», aunque el tono de su voz fue lo bastante elocuente. Deseaba sinceramente comprender las ideas del misterioso caballero y todos los detalles que habían conformado su personalidad.

—Cuando era joven, madame, sentí un gran afecto por una damisela de excelente carácter que falleció de forma trágica. Desde entonces no he sido capaz de pensar en el amor y supongo que es debido a que no he vuelto a encontrar las cualidades de aquella muchacha.

Beauty pensó enseguida que semejante historia sin duda emocionaría el Victoriano corazón de la señorita Addington, y dijo:

—Me resulta estimable la delicadeza de sus sentimientos. Pero ¿le parece inteligente vivir toda su vida bajo la sombra de la tristeza?

—Nunca me he sentido privado de nada, madame. Simplemente he seguido los dictados de Dios y él me ha regalado muchas otras clases de felicidad.

—Sí, señor Dingle, pero ¿nunca ha pensado que le pueda estar negando esa felicidad a una mujer?

—He de confesar que nunca lo he visto de ese modo, y si le digo la verdad, no me considero un candidato demasiado atractivo.

—Quizá es usted demasiado modesto. ¿Puedo hablarle con franqueza?

—Por supuesto, madame. Me siento honrado.

—Bien, como usted ha podido comprobar, siento una gran estima por la señorita Addington, que lleva con nosotros varios años y se ha ganado el afecto de todos los miembros de esta familia. ¿No se le ha ocurrido pensar que ella podría estar interesada en usted?

La sangre subió a las querúbicas mejillas del hacedor de milagros y sus brillantes ojos azules se abrieron como platos.

—¡Oh, madame! —exclamó en un inconfundible tono de decepción.

—¿No ha pensado usted en ella?

—He hecho todo lo posible por ayudar a la señora Addington y por guiarla en su búsqueda religiosa cuando ella me lo ha pedido. Sinceramente espero que nada en mi conducta le haya dado a entender que yo… Que pienso en ella de ese modo.

—¿No cree usted que pueda llegar a interesarse por ella de ese modo?

—Oh, madame, no lo creo.

—¿Por qué está tan seguro?

—Es difícil explicarlo sin resultar ofensivo. La señorita Addington es una dama excepcional pero no es del tipo que… ¿Cómo decirlo? Estimula mi imaginación…

Hubo una pausa. Y Beauty se atrevió a preguntar:

—¿Y qué es, en su opinión, eso que estimula su imaginación, señor Dingle?

Sentía una inmensa curiosidad por comprender la filosofía platónica.

—¿De veras quiere que le responda, madame?

—Quiero ser su amiga y ayudarle, como usted ha ayudado a tantos otros.

—Me honra usted y su bondad me emociona profundamente. Nunca en mi vida he tenido nada que me agrade tanto como su amistad y me gustaría conservarla como quien guarda una preciosa joya y no hacer nada para ponerla en peligro.

—Por supuesto que no, señor Dingle. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Me ha hecho usted una pregunta muy íntima, madame, y que me llena de ansiedad, pues durante muchas semanas me he dicho a mí mismo: ¡Oh, si madame no fuera una dama rica y fuera libre de confesarle los sentimientos que alberga mi corazón!

Ahora le llegó el turno de sonrojarse a la hermosa y rubia Beauty, y en efecto, así lo hizo. Y exclamó:

—Mon dieu!

Los franceses no lo escriben con mayúscula, lo que quizá evita que resulte tan violento como en inglés.

—Madame! —exclamó el hombre de Dios extremadamente nervioso—. Usted me ha preguntado y me ha parecido que las normas de la cortesía me obligaban a darle una respuesta.

—Por supuesto. Y se lo agradezco, pero…

—Lo siento mucho si la he ofendido, madame.

—No, por supuesto que no. ¿Por qué? Me honra usted, señor Dingle.

—Por favor, por favor, no permita que esto cambie su manera de verme. Sé que es algo imposible y para mí no es más que un sueño, uno que quizá se cumplirá en el cielo donde los títulos, las propiedades y las costumbres no influyen. ¿Me perdonará usted y permitirá que siga siendo su humilde y devoto admirador?

—Sí, por supuesto, señor Dingle. Sí, sí. ¡Pero hablemos ahora de Dios un ratito!

V

Beauty tenía que contarle a alguien el embarazoso episodio y escogió a su hijo. Tras escuchar la historia, sus primeras palabras fueron: «¡Que me aspen!». Y después meditó un momento y añadió:

—¡Pero, cariño, no le puedes culpar por ello! Es el precio que has de pagar por ser irresistible.

—Es terrible —se lamentó la madre—. ¿Cómo voy a volver a verle después de esto?

—Oh, no exageres. Ya has dejado muchos corazones rotos a tu paso.

—¡Pero, cariño, un hombre de esa clase!

—¿Clase? —preguntó el joven rosado—. Pertenece a la misma clase que mi abuelo materno, si no me equivoco.

—Quiero decir, un hombre sin cultura.

—A mí me parece más que cultivado. Simplemente es diferente a nosotros. No tan elegante, pero sin duda mucho más limpio, si me lo permites.

—No creí que tuvieras tan buena opinión de él, Lanny.

—Bueno, se ha ganado nuestro respeto. No tenemos por qué estar de acuerdo con sus ideas, pero hemos de admitir que es un hombre bueno y honesto. Y eso es más de lo que puedo decir de algunos de los hombres con los que has salido últimamente.

Ese era un tema sobre el cual Lanny siempre hablaba enfáticamente cuando se presentaba la ocasión. En Londres había aparecido un hombre elegante y de más que holgada posición. Se había mostrado extremadamente atento con Beauty pero había olvidado mencionar que estaba casado. Margy lo había descubierto. Ya en la Riviera había conocido al conde Di Pistacchio, un personaje encantador, con el inconveniente de que, de cuando en cuando, desaparecía inesperadamente durante una semana, y cuando regresaba, se le veía pálido como un fantasma a excepción de sus mejillas congestionadas: al parecer era consumidor de éter. Durante el último viaje del Bessie Budd, el sobrino de Margy se había aproximado en busca de afecto a la exuberante belleza —hermosa en su madurez como una rosa que ha alcanzado su máximo esplendor antes de que los pétalos comiencen a caer—, pero era aún más joven que Lanny, y Beauty no tenía intención de pasar una segunda vez por la misma historia. En resumen, Lanny tenía una madre problemática y, cuanto más lo pensaba, menos dispuesto estaba a permitir que nadie ridiculizara a este concienzudo y algo aburrido hombre de Dios.

VI

Durante un tiempo no volvieron a hablar del asunto, pero Lanny observaba muy de cerca todo cuanto ocurría y sospechó que, a su manera velada, la naturaleza estaba haciendo su trabajo. ¿O quizá era Dios? Al fin y al cabo es una mera cuestión de palabras, pues ¿qué sabemos en realidad de todo eso? El señor Dingle siguió visitando Bienvenu e instruyendo a madame en las antiguas virtudes del pensamiento nuevo. Beauty escuchaba sin que aparentemente hubiera disminuido su interés, con la diferencia de que ahora no invitaba a la señorita Addington a asistir a la instrucción. ¿Había percibido también el matiz el hombre de Dios? ¿Lo atribuía al hecho de que él mismo había negado su interés por la institutriz? De ser así, ¿qué conclusión extraía del hecho de que madame siguiera siendo su pupila en ausencia de la otra?

Fueran cuales fueran sus pensamientos, su comportamiento seguía siendo irreprochable y su actitud incluso beatífica. Cuando su mirada se encontraba con la de la rubia y esplendorosa flor, bajaba los ojos de inmediato. Su adoración por ella resultaba evidente y era inevitable que no tuviera algún efecto en alguien que, como Mabel Blackless, alias Beauty Budd, alias madame Detaze, había nacido para ser admirada por su belleza.

El señor Dingle comenzó a visitar asiduamente Bienvenu y le dijeron que no necesitaba ninguna invitación especial para hacerlo. Los amigos de Beauty se acostumbraron a verlo allí y, pasado un tiempo, se cansaron de hacer chistes sobre él. Y con el tiempo también ellos dejaron de ir a Bienvenu, pues a decir verdad también la conversación de Beauty se había vuelto aburrida a su modo de ver. Aquella cháchara religiosa la tenía hipnotizada y repetía sus ideas sin llegar a comprenderlas. Lo que antes era elegante y divertido ahora era mundano, y las personas que antes eran deliciosas ahora eran frívolas. ¡Aquello resultaba patético!

—Lanny —dijo la madre un buen día—, ¿qué opinas sinceramente de las ideas del señor Dingle?

—Bueno, no sé qué decirte —dijo Lanny—. Me parecen bien. Muchas grandes mentes las han abrazado. En realidad todo se reduce a cómo se dicen las cosas.

—Al señor Dingle se le da muy bien expresarse. Pero no te puedes fiar de mí, soy terriblemente ignorante, ya lo sabes.

—Todos somos ignorantes —dijo Lanny—. Si estuviera en tu lugar no me preocuparía por eso. Si las ideas funcionan para ti, son adecuadas para ti.

—¿Por qué no lo intentas tú también, Lanny?

—Supongo que porque nunca he sentido la necesidad. La gente parece buscarlas cuando está confusa. Como ha dicho el señor Dingle en más de una ocasión: «La necesidad del hombre es la oportunidad de Dios».

—Creo que estaba citando a la señora Eddie. ¿Recuerdas a la señora Sibley, la madre de Emily? Abrazó la fe de la ciencia cristiana y a ella parecía funcionarle muy bien. A menudo intentaba hablarme de ello, pero yo nunca le prestaba atención. He sido una mujer frívola todo este tiempo, Lanny.

—Lo sé, pero te las has apañado para seguir viviendo —contestó Lanny. Y con un guiño malvado preguntó—: ¿Quieres que averigüe si las intenciones del señor Dingle son honorables?

El modo en que su madre se ruborizó hizo que el hijo no tuviera ninguna duda de que las cosas se estaban poniendo serias.

VII

Lanny no se sorprendió cuando su madre volvió a sacar el tema días más tarde. Después de todo, tenía que hablar del asunto con alguien y nadie aparte de ella estaba tan implicado como Lanny.

—¿Sigues teniendo buena opinión del señor Dingle? —quiso saber la madre.

—Mejor que nunca —respondió—. De hecho me parece que se ha comportado excepcionalmente bien.

—¿Lo dices en serio, Lanny? ¿Crees que debería casarme con ese pobre hombre?

—¿Qué tiene que ver la pobreza con esto? Nosotros tenemos mucho más de lo que necesitamos.

—No lo decía en ese sentido.

—¿Entonces a qué te refieres? Si quieres decir que no es lo suficientemente chic, también de eso andamos sobrados.

—¡Todo el mundo pensará que he cometido un error!

—Bueno, eso ya lo pensaron cuando te casaste con Marcel, pero lo superaste.

—¡Lanny, empiezo a creer que de veras quieres que lo haga!

—He estado pensando mucho en ello. Si te casaras con él sabrías exactamente a quién te llevas. Él nunca se interesará por tu dinero ni empezará a perseguir a otras mujeres. Te adorará como a una diosa caída del cielo.

—¡Oh, tú solo quieres librarte de mí! —exclamó la madre confusa.

—¡Yo me quedaré a tu lado! —prometió el hijo—. Y le prestaré al señor Dingle las obras de Swedenborg y mi ejemplar de Camino de perfección de Santa Teresa. Ya sabes que el tataratío Eli sentía debilidad por los místicos.

—¡Pero, Lanny, jamás podría hacerme a la idea de ser conocida como la señora Dingle!

—Pues será un matrimonio morganático. Tomarás a tu marido como a un príncipe consorte. Tus amigos seguirán llamándote Beauty Budd y los criados y comerciantes te tratarán como madame Detaze. ¿Para qué cambiarlo?

—¡Lanny, me parece horrible que me animes a hacer algo así!

—Está bien, querida. Has sido tú quien ha querido hablar de ello. Lo único que digo es que si tuviera que elegir entre él y los galanes que te asedian actualmente, sin duda este humilde hacedor de milagros ya sería mi padrastro desde hace tiempo.

—¿Te das cuenta de que si me casara con él, aquí en Francia él poseería…? No sé cuánto, pero sin duda una gran parte de lo que es mío.

—En primer lugar, dudo mucho que le interese tocar nada de eso.

—Pero es posible que tenga parientes a los que sí les interese…

—Está bien, entonces ve a ver a un abogado y haz lo que sea necesario para evitar tal eventualidad. Marceline se lleva muy bien con él y por mí no has de preocuparte, porque he aprendido a arreglármelas solo y lo único que me preocupa es que seas feliz y estés a salvo de todos esos moscones que zumban por esta Costa del Placer.

—¡Lanny, esto es terrible, es tan humillante! —Había lágrimas en los ojos de la madre.

—Dios te bendiga, no volveré a mencionar el tema. Si lo que deseas es seguir siendo una viuda misteriosa y fascinante, tienes todo lo necesario.

VIII

Pasaron varios días y Beauty no mencionó el asunto. Pero casualmente el señor Dingle se presentó en Bienvenu y pronunció un discurso especialmente hermoso sobre el amor de Dios como ejemplo de nuestra frágil mortalidad. Beauty se sintió profundamente conmovida y cuando este terminó de hablar, dijo:

—¿Recuerda usted lo que me confesó acerca de su actitud hacia mí, señor Dingle?

—Por supuesto, madame. ¿Cómo podría olvidarlo?

—¿Sigue usted pensando lo mismo?

—Jamás cambiaría de opinión —respondió.

Ante lo cual Beauty, poniéndose roja como una granada, comenzó a soltar una larga perorata sobre el hecho de ser madre de dos hijos y sobre el deseo de Marcel y el derecho legal de Robbie a que ella mantuviera la propiedad de la casa para que sus vástagos la pudieran heredar. En resumen, si el señor Dingle quería casarse con ella tendrían que firmar un acuerdo prematrimonial.

—¡Oh, madame! —exclamó el hombre de Dios—. ¡Jamás tocaría un solo céntimo de su dinero! Nunca la pureza de mi amor se vería mancillada por una cuestión material como esa.

Se puso de rodillas ante la más hermosa de todas las viudas franconorteamericanas y besó su mano al estilo de la más estricta tradición de los romances Victorianos.

Beauty podría haber dicho en ese momento algo como: «Poneos en pie, sir Parsifal». Pero en lugar de eso se sentó mientras las lágrimas bañaban sus mejillas, y cuando él alzó la vista y las vio, también se puso a llorar. Fueron unos improvisados y emotivos esponsales bañados en lágrimas y pronto la pareja se sintió presa de una felicidad más propia de dos jovencitos de diecisiete años. Si Beauty no hubiera tenido miedo de sus elegantes amigos habría encargado que le hicieran un ajuar completo y un vestido con una cola kilométrica.

En Francia es imposible casarse con rapidez. Para empezar, ambas partes han de disponer de certificados de nacimiento emitidos en su país de origen y con una antigüedad no menor a tres meses. Además, el abogado de Beauty debía redactar el acuerdo prematrimonial en lo concerniente a sus propiedades, y los abogados trabajan de manera cuidadosa y metódica en el país galo. A continuación tendrían que esperar otros diez días tras el anuncio de los esponsales. Cuando dieron por concluidas todas las formalidades llegaron Sophie y su marido, dos amigos con cuyo compromiso de no reírse públicamente podían contar. Los invitados se desplazaron hasta la mairie, donde los novios fueron declarados marido y mujer según el código civil francés. No hicieron viaje de novios pues, en opinión del señor Dingle, de qué les serviría viajar cuando Dios estaba allí mismo, a su lado. Marceline y su institutriz fueron a pasar unas pequeñas vacaciones con los niños de Rosemary; el nuevo esposo trasladó sus escasas pertenencias a la casa y se instaló en la habitación, que no había sido utilizada por nadie desde la partida de Kurt, hacía más de un año y medio. El hacedor de milagros también ocupó el corazón que Kurt había abandonado y al parecer fue capaz de colmarlo. Era un extraño fin para las aventuras de Beauty Budd, pero su hijo suspiró aliviado mientras mentalmente tachaba de su lista una serie de penosos incidentes que ya nunca tendrían lugar.

IX

Rosemary no pudo asistir a la boda porque tuvo que regresar precipitadamente a Londres a causa de un problema familiar acerca del cual su hermano le escribió. Le dijo a Lanny que debía irse, pero se trataba de un asunto del que no tenía derecho a hablar. Él comprendió que era un ejemplo más de la típica discreción inglesa. Le preguntó si había algo que él pudiera hacer —acompañarla, llevarla en coche, hacer recados— pero ella le respondió que debía enfrentarse a ello sola. Le escribiría tan pronto como pudiera.

Las cartas de Rosemary nunca habían sido prolijas. Utilizaba mucha tinta y papel, pero por lo general eran muy sintéticas. En esta ocasión, se despachó con lo siguiente: «Un terrible enredo. ¡Saludos!». Pero Lanny tenía otras fuentes de información. Rick estaba aún en Inglaterra y conocía desde niño a los amigos de Rosemary y, si uno de ellos sabía algo, los demás pronto de enteraban. Más aún, pertenecían a una suerte de élite de intelectuales elegantes y por lo general la prensa pululaba en torno a ellos como las abejas junto a la miel. En los quioscos de todas las ciudades del continente se podían comprar periódicos y revistas gracias a los cuales uno se podía enterar de que lady T*tt*nh*mpt*n frecuentaba en los últimos tiempos varios clubes nocturnos en los que ella y su esposo se sentaban en mesas diferentes, mientras su señoría había sido vista en compañía de un joven capitán de los húsares. Pocos párrafos después se podía leer que el capitán fulanito de tal de la compañía de húsares había cambiado de pareja de baile recientemente y enseñaba los pasos de los últimos compases de moda a una hermosa y joven matrona cuyo linaje aparecía en el Burke’s Peerage[98]. Si ni aun así el lector era capaz de sumar uno más uno se debía a que era un completo ignorante en lo concerniente a las costumbres de las damas y caballeros de Mayfair.

Gracias a varias fuentes, Lanny fue capaz de hilar la historia de lo sucedido. El pobre Bertie había cometido el error de abandonar temporalmente la alcoba de una dama con la que había sido bastante feliz. Ella se había puesto hecha una furia, la aventura había trascendido y desde un distante segundo plano había aparecido el marido lanzando a diestro y siniestro amenazas de divorcio e inmoralidad. Perteneciendo al Ministerio de Asuntos Exteriores y con la esperanza de no ver hecha añicos su carrera, Bertie le había ofrecido dinero al tipo en cuestión pero este, jugador empedernido, no se había dado por satisfecho y los dos habían terminado a golpes, por lo que ya no era una mera cuestión de dinero sino de puro rencor. Cuando Rosemary llegó a Londres, el escándalo ya había trascendido a la prensa, Bertie podía dar por arruinada su carrera y se encontraba en un estado tan deplorable que en cualquier momento podía retirarse a una fría habitación de su mansión y pegarse un tiro en la boca. Pero el conde de Sandhaven tenía amigos influyentes y también la familia de Rosemary, y todos insistían en que debían hacer algo para ayudar al pobre Bertie. Mantuvieron encuentros con altos cargos e importantes oficiales y pronto Lanny recibió la carta más larga que su amie le había escrito:

Querido Lanny:

He de tomar una difícil decisión y espero poder contar también en esta ocasión con tu natural bondad y comprensión. Perdóname y no lo tomes demasiado a pecho. A Bertie le han ofrecido un puesto que puede asegurar su futuro. ¿Recuerdas lo que te conté sobre el Imperio y lo que a veces exige de las vidas privadas de sus súbditos? La condición del acuerdo es que me traslade a vivir con él a Argentina bajo la promesa de que se asentará allí y trabajará duro. Imagino que te habrás enterado de los desagradables acontecimientos que han tenido lugar aquí y no necesitarás que te lo explique por escrito. La vida se ha interpuesto de forma severa en nuestro camino y la ley ha dictado su sentencia. Ahora lo más importante es el futuro de mis hijos y mi sentido moral está con ellos. Es una de esas cosas que ocurren, como la guerra, ¿sabes? Nunca olvidaré tu amabilidad para con mi familia y espero que me concedas un favor más y me digas que me comprendes y me perdonas. Se lo he contado todo a Nina, de modo que ella te dará más detalles.

Bertie y yo viajaremos dentro de unos días a su nuevo destino. Escribiré a la institutriz para que traiga a los niños a casa de inmediato, así no tendrán que viajar solos. Dile a tu madre que la adoro y dale las gracias por su hospitalidad. Yo misma le escribiré antes de partir. Comprenderás que estoy terriblemente atareada, pues hemos de organizar el viaje en unos pocos días. Adiós y créeme cuando te digo que nuestra amistad siempre será uno de mis mejores recuerdos y nada me lo arrebatará.

Y eso era todo. Cuando se trata de cortar de raíz una relación amorosa, uno coge unas tijeras y ¡zas! Se terminó. Lanny no podía quejarse, pues Rosemary le había dejado claro desde el principio que así funcionaban las cosas entre las clases dominantes de un Imperio. Britania, la que gobernaba los mares, había puesto fin al anterior romance de Rosemary y ahora hacía lo mismo con el de Lanny. Cuántas veces había oído a su amie decirle: «No debemos enamorarnos demasiado, cariño. No podemos permitírnoslo». Ahora había aprendido una nueva lección, cómo escribir una carta de la que ningún chantajista pueda sacar partido. ¡Nunca se sabe en qué manos puede caer una carta y cuando perteneces a las clases privilegiadas has de tener cuidado incluso cuando te dispones a escribir sobre un papel!

X

Lanny no había seguido el consejo de Rosemary y tampoco ella misma lo había hecho. Se habían enamorado demasiado y ahora sufrirían a pesar de sus firmes propósitos. No podía hacer nada al respecto. Ella prefería conservar su posición social y asegurar el futuro de sus hijos como parte del Imperio antes que lo que él podía darle, y ahora había salido de su vida quizá para siempre. No quería ponérselo más difícil, de modo que le envió un telegrama en el que le decía que comprendía su posición y les deseaba a ella y a Bertie la mejor suerte en su nueva carrera. Haría todo lo necesario para ayudar a su institutriz y a los niños a emprender el viaje lo antes posible y Beauty y Marceline se sumaron enviando saludos. Un mensaje, a fin de cuentas, que no haría ningún daño si caía en manos de un chantajista.

«La necesidad del hombre es la oportunidad de Dios» y quizá este fuera un buen momento para que Lanny dedicara algo de su tiempo a su madre y su nuevo marido, que ahora estaba disponible a todas horas. Sin embargo Lanny había leído un artículo sobre Chopin, un artista orgulloso y apasionado que había caído en brazos de la desesperación tras ser rechazado por una amante. Bajó a su estudio y tocó los dieciocho nocturnos de Chopin uno tras otro mientras imaginaba que Rosemary estaba con él en la habitación penando a su lado. Interpretó otras piezas de Chopin sin olvidar su muy sombría Marcha fúnebre. Durante las noches siguientes tocó baladas, polonesas y mazurcas, ardientes y tempestuosas pero también impregnadas de un amargo dolor. Interpretó varios études que eran agudas indagaciones sobre las emociones humanas más que ejemplos de perfección de la técnica pianística. Antes de ponerle fin a su doloroso periplo había tocado unas doscientas partituras. Un perfecto ejercicio tanto físico como espiritual, tras el cual estaba listo para enfrentarse a una nueva etapa de su vida.

Recibió entonces una llamada del paciente, esforzado trabajador y joven socialista Raúl Palma. Necesitaba ayuda y Lanny pensó, en el calor del momento, que aquel muchacho de veras sabía lo que fallaba en el mundo y qué hacer al respecto. Mientras Lanny correteaba de un lado a otro bajo las faldas de las damas elegantes, sus amigos trabajadores habían sufrido las consecuencias de la subida del coste de la vida y la bajada de los sueldos, de la incertidumbre y de la escasez de esperanza que laceraba sus vidas. Lanny decidió que había sido indolente, se había comportado como un parásito y ahora merecía los peores agravios que los más rabiosos agitadores pudieran dirigir contra él. El joven español no pudo contener su alegría cuando escuchó de labios de Lanny que este estaba dispuesto a impartir una clase en la escuela nocturna y otra en la escuela dominical. Hablaría a los trabajadores y a sus hijos sobre la Gran Guerra, cuyo recuerdo ya se desdibujaba en la débil memoria del mundo. Intentaría explicarles cuáles eran las fuerzas que la causaron y hacia dónde debían dirigir sus esfuerzos colectivos para evitar que semejante calamidad cayera de nuevo sobre sus vidas.

Naturalmente, esto interfirió inevitablemente en la luna de miel de Beauty Budd y en su iniciación a la vida contemplativa, y obviamente se sintió muy contrariada, pero conocía muy bien a su hijo como para iniciar un asalto directo en ese momento. En su actual estado de ánimo Lanny podía huir a París y mezclarse de nuevo con Jesse y su temible grupo, pues Beauty finalmente había comprendido la diferencia entre rojos y rosados y tenía muy claro quiénes eran peores. Se acercaban las navidades, de modo que escribió a Nina suplicándole que ella y Rick fueran a visitarlos justo después del Año Nuevo para que Lanny tuviera alguien con quien hablar de sus problemas. Después escribió a Emily contándole lo que había ocurrido y pidiéndole consejo sobre el mejor modo de proceder. ¡Había llegado el momento de terminar con la costumbre de Lanny de liarse con las esposas de otros hombres y criar a sus hijos! Emily había perdonado a Lanny el desplante con el que le había correspondido tras su último esfuerzo y respondió que pronto se instalaría en Sept Chénes y que Irma Barnes visitaría la Riviera. ¿Qué le parecía a Beauty la joven como posible nuera?

Lo que Beauty sentía al respecto habría requerido una carta de tal grosor que no hubiese cabido en un buzón de correos, de modo que comenzó a cantarlo a los cuatro vientos viva voce. Primero a Sophie y después a Margy, que se había instalado en la nueva casa de Bienvenu tan pronto como los hijos de Rosemary volvieron a Inglaterra. Las tres damas sabían que debían proceder con precaución a causa de las tendencias izquierdistas de Lanny. En cuanto escuchaba que alguien nadaba en la abundancia, él inmediatamente ponía de por medio una recelosa distancia. Por lo tanto debían evitar desvelar su proyecto y no mencionar su deseo de que Lanny se enamorase de Irma Barnes, o tan siquiera de que la conociera. Debían limitarse a alabar sus encantos, comentar que causaba sensación en Nueva York, su gusto por los temas intelectuales… En resumen, todo exceptuando que era la legítima heredera de una fortuna de veintitrés millones de dólares.

XI

J. Paramount Barnes había sido un potentado de los servicios públicos o, como se decía en los últimos tiempos, un magnate que había tenido una meteórica carrera ascendente en la pirámide empresarial. Robbie le había explicado el proceso a su hijo con su habitual estilo, a medias cínico y a medias respetuoso. Había una élite de hombres que controlaba las inversiones en fondos de compañías de seguros y empresas industriales y que poseía cientos de millones de dólares en reservas. Los poseedores de tales fondos eran, por supuesto, los favoritos de las entidades bancarias y podían pedir prestadas cantidades de dinero ilimitadas, que actualmente entraban a espuertas en Wall Street procedentes de todos los bancos de los Estados Unidos. Haciendo uso de tal capacidad de endeudamiento, estos hombres obtenían sistemáticamente opciones de compra sobre las acciones de las empresas de servicios públicos y en poco tiempo habían llegado a controlar el abastecimiento de luz y energía de ciudades y estados enteros, y a organizar una gigantesca sociedad financiera mediante la cual controlaban a todas esas empresas de menor envergadura. La principal empresa estaba controlada por tres acciones con derecho a voto, con un valor nominal de un dólar cada una de ellas, lo que significaba que el control de la colosal empresa iba a permanecer de forma indefinida en las muy capaces manos de J. Paramount Barnes, su secretario personal y uno de los empleados de sus oficinas. La compañía emitía varios cientos de millones de dólares en acciones ordinarias, cedía parte de ellas al señor Paramount Barnes en señal de agradecimiento por sus servicios, y el resto las vendía en pública subasta. En las actuales circunstancias económicas, la gente corriente de todo el país salía a la calle a toda prisa para comprar acciones de cualquiera de esas compañías sobre las que leían en los periódicos y pujaban por ellas para que todo el mundo tuviera las mismas oportunidades de hacerse rico y seguir haciéndose aún más rico día tras día.

Ese era el juego de Wall Street al que Robbie se había enfrentado durante años. Él producía cosas tangibles y, cuando sus empresas emitían acciones, estas representaban el valor real de instalaciones, tierras, etcétera. Vendía sus acciones a gente de Newcastle o cualquier otro lugar donde su nombre fuera conocido y respetado, y cuando los tramposos de Wall Street entraban en escena y pretendían jugar con su compañía, Robbie les decía que se fueran al infierno. Entonces, el proceder de estos era el siguiente: seducían a accionistas minoritarios y les compraban acciones y participaciones que iban acumulando hasta poder presentarse ellos mismos en la siguiente reunión de la compañía en calidad de accionistas e intentar hacerse con el control de la misma. Preparaban una elaborada campaña, contratando abogados y publicistas, presentando ante la junta falsas alegaciones para desconcertar a los inversores —la mayoría de los cuales desconocen lo que tienen entre manos en lo que a negocios se refiere— y meterles el miedo en el cuerpo hasta conseguir que vendieran sus participaciones ante el menor rumor de que algo iba mal.

J. Paramount Barnes había comenzado su carrera como chico de los recados de un corredor de bolsa y, con el paso de los años, había aprendido todos los trucos del negocio e inventado muchos nuevos. Había creado una compañía de servicios públicos y había tenido tanto éxito que había seguido repitiendo el proceso una y otra vez hasta construir una corporación formada por innumerables compañías, una colosal pirámide cuya cima estaba ocupada exclusivamente por él e integrada por tal cantidad de empresas subsidiarias y sociedades de inversión, compañías emisoras de acciones y entidades recaudadoras de beneficios, que resultaba imposible para la mente humana desenredar aquella maraña de complejidades.

Y de repente un día J. Paramount Barnes sufrió un ataque cardíaco y cayó muerto en su oficina. Pronto se descubrió que había dejado a su viuda una holgada renta, una más pequeña a su hijo, que vivía en Hawái y del que se rumoreaba que era un auténtico inútil, y el grueso de su fortuna en manos de su única hija, Irma, en cuanto cumpliera la mayoría de edad. La cuantía de dicha fortuna era objeto de todo tipo de hipótesis en la prensa metropolitana. Los conservadores decían que ascendía a cincuenta millones de dólares y los más sensacionalistas subían la apuesta a doscientos millones o más. Finalmente, se hizo público que el magnate se había deshecho de la mayoría de acciones de todas sus compañías y había guardado el dinero resultante en forma de bonos y dorados títulos bancarios. Después de pagar a los abogados, liquidar las comisiones, los impuestos de sucesión estatales y federales y otros impuestos atrasados tras una larga disputa con el Gobierno, Irma Barnes, a punto de terminar su escolarización, poseía una fortuna de veintitrés millones, y sin duda a la velocidad a la que las inversiones seguían dando beneficios seguiría ganando otros dos millones de dólares al año para gastar o seguir invirtiendo.

Esta favorita de la fortuna era hermosa y había sido educada para vestirse, hablar y caminar de la forma más exquisita. De modo que se había convertido en el objeto de todas las miradas, y los titulares de los periódicos y los columnistas la apodaban la Reina de Nueva York. El resultado era que una manada de pretendientes la seguía a todas partes, cuando entraba en un restaurante todo el mundo volvía la mirada para contemplarla, los focos de los clubes se dirigían hacia ella y la banda en el escenario tocaba una canción especialmente compuesta en su honor. Sus fotografías hicieron que sus rasgos fueran familiares para el gran público y los vestidos que lucía marcaban la moda y el estilo de las debutantes y jovencitas desde Portland, Maine, hasta Portland, Oregón.

¡Y ahora Irma Barnes iba a pasar el invierno en la Riviera! Inmediatamente las agencias de noticias de media docena de ciudades telegrafiaron a Nueva York para intentar ponerse en contacto con ella. Su relaciones públicas, su agente publicitario y su administrador comenzaron a ser asediados por representantes de aristócratas de la región que ofrecían sus palacios en alquiler, los gerentes de los hoteles ponían a su disposición sus suites reales y los fabricantes de automóviles ponían a sus pies flotas enteras de coches. Los periódicos franceses publicaron su historia, tan típicamente norteamericana, y la gente elegante de la Costa del Placer especulaba sobre ella sin parar.

XII

En su carta, Emily Chattersworth explicaba, entre otros detalles, que la abuela materna de este primer premio matrimonial había pertenecido a una de las más antiguas familias de Nueva York, que ambas habían ido juntas a la escuela y que había sido huésped de Les Forêts en varias ocasiones. Ahora Irma se alojaría en Sept Chênes durante una o dos semanas para conocer los alrededores y decidir cómo y dónde deseaba vivir. Si durante ese periodo, cierto fastidioso joven experto en arte deseaba visitarla y presentarle sus respetos, gozaría de una oportunidad privilegiada frente al resto de sus perseguidores. Y si acaso su sentido del honor le impedía hacerlo, quizá podría dignarse a aparecer brevemente para conocer a la dama y satisfacer así los deseos de su madre.

Tras leer la carta varias veces Beauty se retiró a su habitación a rezar como su nuevo marido le había enseñado a hacer. «¡Oh, Señor, haz que Irma Barnes se enamore de Lanny!». Pero entonces un miedo repentino se adueñaba de ella, la duda de si sería correcto pedirle algo así al Altísimo o si semejante deseo sería considerado demasiado mundano, palabra que el señor Dingle utilizaba a menudo. Entonces comenzaba a discutir consigo misma: «¡No, no, Dios mío! ¡Yo deseo que Lanny tenga hijos! ¡Quiero que conozca la felicidad del verdadero amor, tal como me la has concedido a mí!».

«¿Y no podría casarse con una chica pobre?», respondía la voz interior.

El desconcierto se apoderaba entonces del alma de la hermosa y rubia madre. ¿Era verdaderamente la voz de Dios la que le hablaba, o se trataba tan solo de su frágil mortalidad? ¿O quizá eran las ideas fijas que Lanny le había inculcado a lo largo de los años? Ella lloraba e imploraba: «¡Por favor, Dios mío, sé razonable! ¡Esta es una buena chica y el hecho de que tenga dinero no ha de impedir que disfrute de un buen marido como Lanny sería! ¡Piensa en el tipo de hombres que abundan en la Riviera! ¡Y con lo joven e ingenua que aún es!».

La voz decía: «Hija mía, estás pensando en el dinero y no en la chica».

Entonces Beauty se rebelaba, como Lucifer había hecho eones atrás, y exclamaba: «¡Dios mío, eso es ridículo! Yo nunca me comprometí a renunciar a todo. Si Lanny tiene dinero podrá ayudar a la gente de muchas maneras, y él sabrá hacerlo mucho mejor que todos esos hombres indolentes».

Entonces la voz respondía con severidad: «¡Tenga cuidado, señora Dingle!». Había comenzado a llamarla así cuando quería humillarla. Ahora las lágrimas corrían por sus mejillas y estaba confundida. El camino de perfección era mucho más complicado para una mujer mundana como Beauty Budd de lo que lo había sido para Santa Teresa en la España medieval.

Beauty sintió que necesitaba consejo, pero estaba decidida a no recurrir a su marido. ¿Tenía miedo de cómo reaccionaría? Después de todo él tenía poca o ninguna experiencia en el grand monde y su juicio en este caso no sería fiable. Beauty sabía que hiciera lo que hiciera él no interferiría, pues nunca trataba de imponerse, ni tan siquiera moralmente. Era feliz disfrutando simplemente de su vida interior con la esperanza de que, llegado el momento, su actitud tuviera efecto en quienes le rodeaban. ¡Deja que tu alma reluzca ante los hombres para que puedan contemplar tus buenas obras y glorifiquen al Padre que está en los cielos!

32
BAJO UNA LUZ DESPIADADA

I

Rick y Nina llegaron a Bienvenu muertos de curiosidad por conocer al fin al hombre que había franqueado las puertas del corazón de Beauty Budd. Lanny les había contado en sus cartas la mejor versión posible del asunto, de modo que sus amigos serían discretos. Sin embargo, a solas en su habitación, Riele declaró que lo único bueno que podía decir sobre el señor Dingle era que no trataba de imponer sus ideas a los demás. ¡Lástima que no se pudiera decir lo mismo de su mujer! Tendrían que esforzarse, pero harían lo posible por ser corteses. Nina dijo que esperaba que ninguno de sus pequeños enfermara, pues estaba segura de que Beauty buscaría cualquier excusa para que el señor Dingle pudiera exhibir de nuevo sus poderes.

La joven pareja le contó a Lanny los detalles del escándalo de Rosemary y Nina le entregó los mensajes que le había confiado. El pobre Bertie se había metido en un lío de mil demonios. Había pagado al chantajista con buena parte del dinero obtenido gracias a la venta de los tesoros artísticos de la familia. Era un buen hombre, pero débil, y aquella mujer había llegado a manejarlo como a un títere. Otro aspecto curioso de la vida diplomática: el ministro de Asuntos Exteriores se había presentado en su mansión y le había expuesto el problema a Rosemary; el escándalo podía ser perdonado en Londres pero el prestigio del Imperio no podía tolerar algo así en el extranjero, de modo que el futuro de Bertie dependía de la decisión de su esposa de acompañarle y permanecer a su lado. Equivalía a casarse de nuevo, «olvidar todo lo demás y unirse exclusivamente a él». Pero en esta ocasión no se trataba de una mera fórmula repetida en la iglesia, ¡era un pacto entre caballeros y debía cumplirse a rajatabla!

Rick tenía treinta y un años y era reconocido como uno de los escritores jóvenes con más talento de su generación. Trabajaba en un nuevo libro, que en esta ocasión no sería una simple recopilación de artículos sino una obra con entidad propia, una intensa reflexión sobre la situación mundial a principios del año 1929. Según su tesis, el desarrollo de las comunicaciones, especialmente el transporte aéreo, había reducido significativamente el tamaño del mundo, de manera que ya no era posible que naciones separadas siguieran gozando de soberanías separadas. Cuando aviones cargados de bombas pudieran aparecer inesperadamente sobre la capital de otra nación, dicha nación no estaría segura. Dado que no había armas capaces de impedir ese tipo de ataque, tampoco las demás naciones se sentirían seguras. Acuerdos de la naturaleza del Pacto Kellogg, que habían sido firmados con gran boato, no significaban absolutamente nada. Cada nación era el títere de hombres de negocios cada vez más poderosos que competían por el dominio de los mercados y los recursos naturales, y el comienzo de una guerra ya no dependía de ninguna firma o sello de oro estampado sobre una vitela. Ahora el futuro estaba en manos de un grupo de insaciables explotadores que siempre deseaban más de lo que tenían y estaban dispuestos a golpear en cuanto vieran la oportunidad a su alcance.

Para Lanny, Rick era el pensador más sobrio y brillante que había conocido y deseaba que terminara cuanto antes su libro para poder enviar copias a varias personas con las que habitualmente mantenía discusiones sobre el tema. Lanny no podía fingir que no veía lo que podía ocurrir en un futuro cercano, sabía que no habría paz en el mundo mientras la riqueza y los recursos estuvieran en manos de los más grandes y más fuertes. La juventud de Lanny había estado marcada por una Gran Guerra y ahora había otra fraguándose ante sus ojos. Pero ¿quién le pondría freno? Sin duda no serían los débiles y envejecidos caballeros a los que él mismo había seguido por toda Europa y visto en acción debatiendo fútilmente conferencia tras conferencia. Habían pasado diez años y ni siquiera habían sido capaces de decidir con éxito la cuantía de las indemnizaciones que Alemania debía pagar.

Jóvenes de todas las naciones habían llegado a la conclusión de que la única fuerza de la sociedad moderna capaz de evitar otra catástrofe eran las masas de trabajadores explotados, organizados para resistir la creciente presión de la avaricia capitalista. Rick proclamaba la necesidad de crear un gobierno internacional basado en un sistema económico socialista. Había llegado la hora, pero ¿cómo instaurarlo? Solo existían dos vías posibles: la revolución según el modelo ruso o la vía democrática para conseguir la abolición de la autocracia de la industria, como ya lo habían hecho los británicos y los norteamericanos tiempo atrás. El problema fundamental, sin embargo, residía en que por lo general los cambios se postergaban interminablemente hasta la llegada de una crisis y entonces ya era demasiado tarde. Y según Rick, ya era demasiado tarde y nadie parecía darse cuenta de ello.

Los dos jóvenes discutían sobre esas cuestiones de manera abstracta, en términos teóricos, y a continuación Lanny las exponía en sus clases y se veía obligado a enfrentarse a ellas de forma muy concreta y personal: ¡socialismo versus comunismo! No había ninguna cuestión en materia de estrategia y táctica que no terminara en ese callejón sin salida. Si se predicaba la obediencia a las leyes, los comunistas aludían al desenfreno de los métodos capitalistas. Si se hablaba de tomar el control de los medios de producción por la vía democrática, los comunistas respondían: «¿Eligiendo a nuevos políticos?». Recordaban entonces la carrera política de cada hombre de Estado y cada dirigente. Briand, sin ir más lejos, había sido elegido como representante socialista y en cuanto había llegado al poder había sofocado la primera huelga de ferrocarriles recurriendo al Ejército para ponerlos de nuevo en marcha. Ahora era un radical, en el sentido francés del término, es decir, se declaraba pacifista y se dedicaba a firmar pactos de no agresión, pero no daba ni un paso para impedir que los todopoderosos hombres de negocios siguieran estrangulando a la clase obrera.

II

Emily Chattersworth llegó por fin a Sept Chênes y, naturalmente, una de las primeras cosas que hizo fue examinar la nueva adquisición de Beauty Budd. Beauty era su amiga, pero también constituía un fenómeno de la naturaleza, y la idea de que hubiera abrazado la religión le parecía casi tan divertida como el hecho de que hubiera permanecido encerrada durante semanas en una habitación de hotel con un agente secreto alemán. Emily había sido una ávida lectora durante toda su vida y sabía que la idea de la inmanencia de Dios no había sido inventada en el estado de Iowa, pero en el caso de Beauty sin duda se trataba de un pensamiento completamente nuevo. ¿De qué forma la habría cambiado? Lanny, que siempre le hablaba con franqueza a su vieja amiga, le aseguró que el resultado la decepcionaría. Como tantas otras formas de respetabilidad, esta también era bastante vulgar.

Le contó a Emily las novedades sobre las obras de arte que Zoltan estaba a punto de vender y sobre las perspectivas acerca de un cuadro del que ella misma quería deshacerse. Le habló de la gira de Hansi y Bess por los Estados Unidos y de las buenas críticas que habían recibido hasta el momento, de cómo Esther Budd parecía haber aceptado la idea de tener a un genio en la familia y, por supuesto, de su reciente luto sentimental y del actual estado de su corazón.

—¿La echas mucho de menos? —preguntó Emily.

—Para serle sincero, no tanto como a Marie. Nunca buscó el amor como lo hacía Marie y no lo aceptará de ningún hombre. Sabía que acabaría tarde o temprano. Al fin y al cabo me enfrentaba al mismísimo Imperio británico.

—¿Te llevabas bien con ella?

—Era como estar casados. Yo la seguía a todas partes cuando habría preferido quedarme en casa leyendo un libro.

—De veras quieres encontrar a una erudita, ¿no es así, Lanny?

—¡Una que use gafas! —dijo sonriendo.

—La mayoría de ellas preferirían quedarse ciegas hoy en día —respondió la grande dame de blancos cabellos, que llevaba impertinentes excepto cuando leía. Y enseguida comentó, à propos de bottes[99]—: Irma Barnes llega la próxima semana.

—Lo sé. Las damas ya están conspirando a mi alrededor. Incluso Nina se ha unido a ellas.

—No seas bobo, Lanny. Estoy segura de que es una joven excepcional. No la he visto desde que era una niña, pero era brillante e inteligente. Su madre es una Vandringham. Una familia excelente, de las más antiguas de Nueva York, no de esas ostentosas de hoy en día.

—Es un gran cambio para una sola generación, ¿no cree?

—No puedes culpar a la chiquilla de que su padre se haya hecho rico. Dudo que a ella le interese tal cosa.

—Lo sé, señora Emily, pero es un hecho probado que cuando la gente tiene tanto dinero, algo cambia en su interior. Parece ser más fuerte que ellos.

—Eso es cierto. Yo misma lo he vivido aunque no poseo la riqueza de los Barnes. Pero piensa que es una chica como las demás y quiere encontrar a un hombre que la ame de forma sincera.

—Pues creo que le va a costar Dios y ayuda.

—Si es así, es un motivo para sentir lástima por ella.

—Oh, y lo haré —dijo riendo—. ¡Pero dudo que me lo agradezca!

—Te pido que le des una oportunidad como harías con cualquiera. Intenta conocerla y no le pongas ninguna etiqueta por adelantado.

Lanny le recitó los versos del Granjero del Norte de Tennyson con los que solía provocar a su madre: «¡No te cases por dinero pero ve donde el dinero está!».

—Ven a comer y conocerás a Irma y a su madre. Y yo les diré que no eres ninguno de esos pretendientes interesados en su fortuna.

—Me lo he preguntado muchas veces —dijo de repente el joven—. Me divierte pensar qué haría con semejante fortuna. ¡He decidido que crearía una fundación para estudiar los efectos de la especulación bursátil sobre los salarios de los trabajadores y el coste de la vida!

III

Kurt Meissner escribía de cuando en cuando. Se alegró de saber que Beauty se había casado y le deseó toda la felicidad. En su última carta incluyó una fotografía de su joven esposa y su primer hijo, un niño. Y también una de su modesta residencia en el condado de Stubendorf, donada por el conde a modo de reconocimiento por su obra y para mayor gloria de la música alemana. Kurt les habló de la nueva composición en la que trabajaba y de su último viaje a Múnich, donde había sido recibido con auténtico fervor por los nacionalsocialistas. Heinrich Jung se había convertido en un activo líder del partido y habían obtenido un éxito notable en las últimas elecciones. Actualmente se habían constituido como un partido legal, pero aún tenían lugar luchas callejeras con los comunistas.

Rick contempló la foto del ario y pequeño calvito y dijo:

—Imagino que tendrán uno todos los años para mayor gloria de la patria —y añadió—: El control de natalidad es un importante descubrimiento, pero podría convertirse en una trampa para las naciones desarrolladas si las más atrasadas se niegan a adoptarlo.

—¿Es Alemania una nación subdesarrollada? —preguntó Lanny haciendo una mueca.

—Lo será dentro de poco si los nazis consiguen hacer lo que quieren. Las mujeres se convertirán en yeguas de cría y sus hijos serán los soldados que marcharán en el futuro para conquistar a los pueblos decadentes que sueñan con vivir en paz.

A Rick le preocupaba lo que ocurría en Alemania. Insistía en que la República cada vez era más débil y se había mostrado incapaz de resolver los problemas internos de la nación. Gran Bretaña y Francia no se ponían de acuerdo a la hora de llevar a cabo una política coherente y seria. No podían ayudar a Alemania a ponerse definitivamente en pie y tampoco podían permitirse el coste económico y humano que supondría obligarla a permanecer de rodillas. Acababan de ponerle fin al control armamentístico del país y Alemania de nuevo se armaba a toda prisa. Rick estaba de acuerdo con Robbie Budd en cuanto a los hechos y su significado. La próxima guerra se libraría en el aire y los aliados habían prohibido a Alemania la fabricación de aeronaves militares, pero le habían permitido seguir ensamblando aviones comerciales. ¿Y cuánto tiempo les llevaría reconvertirlos? No mucho, sin duda. Más aún, lo preocupante no eran tanto los aviones sino sus fábricas y sus cualificados trabajadores. Contando con sus servicios a pleno rendimiento, el país dispondría de una nueva flota aérea en menos de dos años.

Rick había estado en Ginebra en septiembre y había escrito un artículo sobre la situación a la que se enfrentaba la Novena Asamblea de la Liga de Naciones. Alemania había participado también en esta ocasión y se había opuesto con uñas y dientes a la admisión de Polonia en el Consejo de la Liga. Cualquiera podía ver que alemanes y polacos estaban dispuestos a saltar a la yugular de su oponente a la más mínima provocación. «Allí es donde comenzará la próxima guerra», dijo Rick, «precisamente en Stubendorf o quizá en el corredor. Sería necesaria la presencia permanente de un ejército en la zona para evitarlo, pero ¿quién iba a pagar las facturas?».

Rick trajo consigo otra noticia de Ginebra. Saludos de parte de la señora de Sidney Armstrong, esposa del joven funcionario norteamericano que les había permitido acceder a las sesiones de la Liga.

—¿La recuerdas? Era su secretaria. Janet no sé qué más.

—Sloane —dijo Lanny—. Una chica muy alegre. Se nos ocurrió la idea de enamorarnos y he estado pensado en volver a buscarla y pedirle que se case conmigo.

—Pues has esperado demasiado, viejo amigo. Tiene un hijo.

Cuando Lanny se lo contó a su madre, ella le respondió en un tono bastante cáustico: «¿Lo ves? ¡Otro niño ajeno para adoptar!».

IV

Lanny seguía pensando: «¿De verdad quiero dedicar mi tiempo a esa joven Barnes?». Sabía que tarde o temprano tendría que entregarse a una chica, pero una chica con veintitrés millones de dólares en el banco, en el hipotético caso de que se dignara a mirar a un hombre pobre y a casarse con él, supondría una pesada carga para cualquiera. ¡El mundo entero estaría pendiente de ellos y los perseguiría a todas horas, nadie sería sincero con ellos jamás y los periodistas los asediarían para conseguir ridiculas entrevistas! ¿Qué podía decir? Lanny había estado junto a Hansi cuando los periodistas comenzaron a interesarse por él, pero aquello era diferente, porque Hansi había hecho grandes cosas y no se detendría ahí. Había hablado de su música y sus intereses y había estado bien. ¡Pero hablar con los periodistas por el mero hecho de haber heredado más dinero que ninguna otra chica! ¡O por haberse casado con esa chica! Lanny sentía náuseas solo de pensarlo.

Discutió el problema con Rick que, lanzándole una mirada burlona, le dijo:

—¿No sientes la menor curiosidad por ella?

—Quizá un poco. Lo suficiente como para aguantar una comida hasta el final.

—Bien, te diré una cosa: hazlo por mí. Ve y descubre todo lo que puedas sobre ella. Hazle preguntas directas: ¿Qué se siente al ser una chica de moda? ¿Te emociona, te aburre, te asusta? ¿Qué exactamente? Y sea lo que sea lo que escuches, lo traerás a casa.

—¿Para qué?

—Para transcribirlo, bobo. ¿No te das cuenta de que es el tipo de historia que el público más anhela leer? Tú y yo colaboraremos en la escritura de una obra titulada La chica glamurosa y obtendremos tal éxito que nos convertiremos en los jóvenes con más glamur de Broadway.

Lanny sonrió pero, tras reflexionar un instante, dijo:

—Me temo que eso sería muy injusto para ella.

Y el hijo del barón respondió:

—Si descubres que es un alma noble y te enamoras de ella, no utilizaré el material.

V

Irma Barnes llegó a Sept Chênes y los reporteros y los fotógrafos corrieron en su busca y colocaron su foto en las primeras páginas de todos los periódicos de la Riviera. Emily telefoneó a Lanny para invitarlo a comer al día siguiente. Beauty no estaba invitada porque podría hablar más de la cuenta. Emily no dijo tal cosa pero le explicó a Lanny que quería que él tuviera el campo libre y Beauty lo entendió. Se las había arreglado para hacer las paces con Dios y él se había comprometido a permitir que Lanny se comportase con Irma Barnes como lo habría hecho con cualquier otra joven, sin negarle el derecho a la felicidad por el mero hecho de ser rica.

La madre estaba muy excitada y fue al cuarto de Lanny para asegurarse de que su traje estaba bien planchado y que su corbata a rayas iba a juego con su camisa color canela.

—¿Sabes, querida? —dijo Lanny—. Tu estirado inglés tiene un aire algo descuidado esta vez, ¿no crees?

—Algunos detalles pueden parecer descuidados —respondió la retinada madre—, pero es algo muy deliberado.

—¿Y qué aspectos de mi actitud han de parecer descuidados? —preguntó Lanny.

—Además, tú no eres inglés —respondió Beauty. Y aprovechó para cambiar de tema—: ¿De qué piensas hablar, por cierto?

—Prefiero improvisar una vez allí.

—Si yo fuera tú evitaría hablar de política. No querrás que te tome por un radical, ¿verdad?

—Está bien, querida.

—Y tampoco diría nada sobre Marcel. Podría pensar que intentas venderle algo.

—Dejaré los negocios al margen, te lo prometo.

—¿Comprendes que todo el dinero que has ganado no es nada comparado con lo que ella tiene?

—Lo comprendo.

—Y mejor no menciones a los Budd o creerá que estás fanfarroneando. Emily ya le habrá contado todo eso.

—Entendido —dijo Lanny—. Le diré que el sol brilla y que es un hermoso día como tantos otros en la Riviera, incluso para el mes de enero.

—Antes me dejabas aconsejarte —se quejó Beauty—. Pero ahora me tratas como a un zapato viejo.

Le dio un fuerte abrazo y un gran beso y le dijo riendo:

—¡Nunca he hecho algo así con mis zapatos!

Y la madre exclamó al ver que se marchaba:

—¡Espera! ¡Te has arrugado la corbata!

VI

Los elaborados relieves de estilo renacentista de la fachada de mármoles blancos de la villa de Emily brillaban bajo los rayos del ya mencionado sol del mes de enero cuando Lanny llegó con su coche a la amplia avenida de entrada. Había media docena de coches aparcados y se preguntó si, después de todo, habría otros invitados aparte de él. Pero los coches pertenecían a miembros del séquito de las Barnes, que se alojaban en un hotel de Cannes, y a algunas personas que pretendían conocer a la heredera pero en su lugar debían conformarse entrevistándose con su secretario. Lanny entró en el salón principal y, familiarizado con aquel escenario al que había sido invitado en tantas ocasiones desde que era niño, se sentó impulsivamente al piano. Intentó pensar en qué tipo de música le gustaría a una chica recién llegada de la bulliciosa Gran Manzana y se decidió por un hermoso movimiento andante de la Suite española de Kurt Meissner, una serenata tan fascinante e inspiradora como las noches valencianas. «Sal ahora», parecía decir, «que el aroma de las flores de los naranjos embriaga el aire y mi corazón palpita acelerado por un anhelo imposible de expresar, algo tan hermoso que atormenta el alma y no se puede explicar».

Lanny pensó: «Al menos descubriremos si sabe algo de música».

Las tres damas aparecieron en el umbral de la puerta y se detuvieron. La anfitriona entró primero: la dulce señora Emily, con sus largos cabellos sueltos desafiando el protocolo para esa hora del día y sus rasgos inteligentes y finamente cincelados ahora surcados por arrugas que ya no se podían disimular. El pasado verano había sido sometida a una operación quirúrgica de la que poco a poco se iba recuperando. Había pasado toda su vida entreteniendo a otra gente, intentando darles placer y al mismo tiempo, algo más de sabiduría de la que poseían o parecían desear.

A continuación, la madre, nacida en el seno de la familia Vandringham, que con los años había ido adquiriendo algunos kilos y cierta aura majestuosa. Su pecho era generoso y sus curvas difíciles de ocultar incluso por el modisto más hábil. Su túnica de seda gris podría haber sido un vestido premamá. Tenía el cabello moreno y sus ojos, también oscuros, relucían con fría inteligencia bajo las pobladas cejas y a través de las lentes de unos impertinentes. No era una persona habladora y parecía suponer un gran esfuerzo para ella poner en acción su profunda voz de contralto, pero cuando lo hacía resonaba con notable autoridad. Escuchaba y observaba atentamente y en esos momentos Lanny estuvo seguro de que aquella mujer era capaz de percibir detalles de su persona que ni él mismo conocía. Después de la comida, cuando se disponían a encender sus cigarrillos, vio cómo el mayordomo se aproximaba a la señora Barnes con una bandejita de plata sobre la que reposaba un largo torpedo envuelto en papel de oro. Ella desenvolvió el cigarro, mordió el extremo como un hombre y procedió a encenderlo y a darle vigorosas chupadas.

Y finalmente, Irma. Morena como su madre, su figura no era la de las sílfides cuya delgadez se ajustaba al actual canon de belleza, sino más bien la de una joven Juno. Llevaba el cabello oscuro cortado a la moda y algo ondulado a la altura de las orejas. Lucía un vestido de color crema de corte sencillo y un collar de perlas. Sus rasgos eran equilibrados y su expresión detonaba una extraña placidez. Reía a menudo pero en silencio. Lanny comprobó enseguida que tampoco era de las habladoras, lo cual fue un alivio teniendo en cuenta lo que ocurría en su casa. No dijo: «¿Qué melodía tan hermosa era esa que estabas tocando?». No era de las que parloteaban de cualquier cosa, sino que esperaba a que el mundo le hiciera sus ofrendas. Ella se limitaba a examinarlas atentamente y, si había algo malo en ellas, sería su madre quien se lo haría saber más tarde.

Muy bien. Lanny era capaz de entretener con su conversación a los comensales de cualquier mesa repleta de gente. Le preguntó a la joven visitante si le había gustado la Riviera tras su primer contacto y ella le respondió que le recordaba a algunas partes de la costa californiana y también a las Bermudas. Lanny no había estado en ninguno de esos lugares pero le contó que él había vivido en esta costa desde que tenía recuerdos y sin duda era más disfrutable en los viejos tiempos, antes de que su nombre se anunciara por doquier y las muchedumbres la invadieran cada temporada. Le habló de los tiempos en que la playa de Juan les Pins era utilizada por los pescadores y cómo él había jugado con sus hijos y ayudado a recoger sus redes. Había visto muchas extrañas criaturas salir de aquellas aguas, la más extraña de todas ellas, un submarino. Lanny le habló también del Niño del Septentrión que, unos dos mil años atrás, había danzado y hecho las delicias de los asistentes al teatro. Le describió las ruinas y reliquias que diversas tribus habían abandonado en la Costa Azul y la antigua costumbre que aún pervivía en algunos campesinos de rezar contra la llegada de los sarracenos.

VII

En resumen, Lanny hizo lo que pudo para entretener las mentes y estimular la imaginación de aquellas dos damas que no conocía en absoluto. Les presentó sus ofrendas de incienso y mirra que la reina madre y la princesa real aceptaron graciosamente, pero sin dar a entender que tales dones les parecieran mejores que otros que anteriormente hubieran llevado ante su trono. Lanny les habló de monsieur Pinjon, el gigoló, al que Lanny había conocido cuando era un muchacho y que tocaba el flautín y que le había enseñado los pasos de las danzas provenzales. Poco después había perdido una pierna en la guerra y se había retirado a la granja de su padre. Cada Navidad enviaba a Lanny una figurita de un pequeño bailarín tallado a mano en madera de olivo. «¡Pobre hombre!», exclamó la señorita Barnes, y Lanny respondió: «La duquesa de Villafranca, difunta esposa de Sájarov, se emocionó tanto al escuchar su historia que le envió una flauta de exquisita elaboración, y cuando pienso en él me lo imagino tocándola cada anochecer mientras los rebaños regresan a su establo. Algún día, si usted y su madre quisieran disfrutar de una excursión a las montañas, las llevaré a conocerlo».

Por un momento le pareció que la joven estaba a punto de decir que sí pero, tras dirigir una fugaz mirada a su madre, dijo: «Muchas gracias. Quizá en alguna otra ocasión».

Bien, se dijo Lanny, ya he cumplido con mi parte. Dejó entonces que la majestuosa señora Emily tomase la palabra y siguiera hablando de los personajes elegantes que pululaban por la Riviera esa temporada y de los eventos más interesantes a los que podrían asistir. Después de la comida caminaron hasta la gran galería de la parte trasera de la mansión, orientada hacia los jardines. Las mejores vistas se podían contemplar desde la entrada de la casa, pero no les era posible ir al pórtico porque los curiosos no dejaban de llegar. Sin embargo, en la segunda planta había un gran balcón y Lanny le preguntó a la señorita Barnes si había contemplado las vistas desde allí y se ofreció a mostrarle los lugares más conocidos, y ella aceptó.

Hacia el oeste estaba el macizo de Esterel, con su piedra de porfirio rojo, y al este, Mónaco, sobre su lecho de roca. La ciudad de Niza se perfilaba blanca y salpicada de verde. Frente a ellos se abría el golfo de Juan, en el que se podían ver atracados varios buques de guerra. Más allá, mar adentro, estaban las islas, una de ellas Santa Margarita —donde los alemanes de la Riviera habían sido internados durante la guerra— hasta la cual quizá podrían navegar un día y desembarcar para tomar un té. Más lejos, a su izquierda, las colinas donde estaba situada la iglesia de Notre Dame de Bon Port, que los marineros visitaban una vez al año caminando con los pies descalzos para después portar la imagen de la Virgen hasta el mar para que bendijera las aguas y los protegiera de las tormentas. Aparentemente todo esto le resultaba muy interesante a la señorita Barnes y Lanny dijo que estaría encantado de volver en otra ocasión y poder mostrar a madre e hija las hermosas vistas de la costa mediterránea. Ella le dio las gracias y él se preguntó si la joven tendría un carácter más humano que su severa madre. ¿Consideraba quizá que poseyendo tanto dinero se podía permitir de cuando en cuando acercarse a la plebe para charlar un poco? Una teoría plausible, pero necesitaría más pruebas.

Volvieron a la planta baja y él evitó ofrecerse a tocar el piano, pues la joven sabía perfectamente que él sabía tocarlo y era decisión suya pedírselo si así lo deseaba. Tras una conversación desordenada y variopinta, Lanny se excusó y no hizo ninguna alusión a una segunda visita. Si sentían la necesidad de verle de nuevo, se lo harían saber a la señora Emily. Había cumplido con su deber y en casa Rick ya tendría listas nuevas páginas de su manuscrito. ¡No una obra de teatro sobre una chica glamurosa sino un libro serio sobre el programa político de la Internacional Socialista!

VIII

«¿Y bien? ¿Cómo ha ido? ¿Cómo es ella? ¿De qué habéis hablado? ¿Qué te ha dicho?». Esas son las preguntas que haría cualquier madre y, como toda madre sabe, las respuestas de su hijo serán insatisfactorias, por lo que tendrá que seguir interrogándolo ¡Aunque no atosigándolo! Todo sonaba de lo más enigmático tal como Lanny lo contaba y Beauty no podía soportar la espera hasta hablar con Emily. Al rato, las amigas pudieron charlar cautelosamente por teléfono, pero Emily solamente le dijo que Lanny se había comportado, como es habitual en él, de forma amigable y jovial y que nadie podía evitar tomarle afecto al conocerle. Este último aspecto era el más dudoso, pero al parecer había pasado la prueba, pues al día siguiente Emily llamó de nuevo a Lanny para preguntarle si pasaría a recogerlas para hacer una ruta en coche. Les había asegurado a las dos damas que el joven sabía muchas e interesantes historias sobre la Costa del Placer. «¡Siempre el mejor explorador!», exclamó Lanny, ¡lo cual no era precisamente un gesto de cautela!

Sin duda había tenido lugar alguna conversación entre madre e hija y de ella había trascendido una opinión favorable sobre el joven experto en arte pues, a pesar de que ellas disponían de su propio chófer y la señora Emily también, permitieron que fuera Lanny quien las llevara. La señorita Barnes se sentó a su lado en la parte delantera y él iba señalando los lugares de interés y explicándole lo más reseñable de cada uno de ellos, y no todo favorable, por cierto. Sería bueno para ella saber que en esa costa abundaban los timadores y los mentirosos, muchos de ellos extremadamente ingeniosos. Mencionó a la condesa rumana, genuina, que lo había embaucado para venderle un jarrón que no lo era tanto.

Llegaron a Montecarlo, comieron en el Ciro y después pasearon contemplando las vistas. Lanny dijo que era la hora del habitual paseo de Sájarov e Irma le preguntó: «¿Quién es?». Él se lo explicó creyendo que le interesaría, pero pronto descubrió que para los jóvenes los ancianos son como pálidas sombras a su alrededor. Su oferta, medio en broma, medio en serio, de llevarlas a visitar al rey del armamento no interesó demasiado a la chica glamurosa. Lo que quería era descubrir el juego en los casinos de los que la gente tanto hablaba en todas partes. Flanqueados por las dos mujeres adultas, Lanny la tomó del brazo mientras entraban en el suntuoso palacio de estilo rococó. Caminaron atravesando las salas blancas y doradas, excesivamente decoradas y mal ventiladas, y les explicó que el casino ya no pertenecía a Sájarov. El viejo mercader lo había vendido por un precio tres veces mayor del que había pagado por él. ¡Como para fiarse de él!

Observaron a los jugadores en varias mesas y finalmente Irma quiso probar suerte con la ruleta. ¿Tenía Lanny algún presentimiento sobre qué número podía salir? Lanny no tenía la menor idea. Su padre siempre había insistido en que debía evitar esa tentación al acercarse a una mesa de juego y en que jamás se dejara convencer por nadie de que había alguna posibilidad de saberlo o adivinarlo, pues ese era el camino más corto hacia la ruina. Irma dijo que tenía una corazonada con el once, pues había escuchado en algún sitio que el once era un número afortunado. De modo que sacó un billete de diez francos y lo apostó al once. Si la corazonada hubiera sido buena habría ganado treinta y cinco veces el valor de su apuesta.

El croupier hizo girar la rueda y, cuando esta dejó de moverse, cantó la vieja fórmula: «Rien en va plus!». La bolita había rebotado por la ruleta hasta detenerse en el número veintiocho y el croupier cogió con un pequeño rastrillo el billete de diez francos de Irma. Cuando se marchaban, la joven le dijo:

—Mejor así. De lo contrario quizá habría llegado a interesarme el juego.

—No siempre ocurre eso —comentó el acompañante—. Mucha gente intenta recuperar su dinero y así comienzan los problemas.

El grupo había sido reconocido en el restaurante y la gente se giraba para mirarlos. Algunos los seguían a una distancia prudencial. También ahora en el casino fueron identificados y al día siguiente la historia apareció en los periódicos. La heredera norteamericana había visitado Monty y apostado la suma de diez francos. Esto pareció divertir a los periodistas. Calcularon que su apuesta equivalía a una cien millonésima parte del total de la fortuna de Irma Barnes y telegrafiaron el resultado a las agencias de todo el mundo. Un redactor de chismorreos neoyorquino lo comparó con la curiosa práctica de otro adinerado norteamericano, el viejo John D., que tenía por costumbre regalar una reluciente moneda de diez centavos a toda persona, rica o pobre, que conociera. La señora Barnes recibió un telegrama de su hermano en Nueva York, diciendo que esa no era en absoluto buena publicidad para la familia. No especificó si se debía al juego en general o al hecho de apostar una cantidad tan pequeña. Él mismo era corredor de bolsa en Wall Street.

El incidente también afectó a los asuntos de Lanny. Pronto fue identificado como el acompañante de la glamurosa joven, lo que aportó un toque de publicidad positiva y mucho más del agrado de su madre y sus amigos que su huida de los fascistas años atrás. Mucha gente comenzó a llamar a Bienvenu para preguntar por la heredera norteamericana. Personas a las que Beauty casi había olvidado se presentaron en su puerta repentinamente como viejos amigos. Tenían casas que alquilar a Irma Barnes, reliquias familiares que venderle, hijos con los que casarla. Eran como polillas atraídas por la luz de una vela, que esperaban que sus nombres aparecieran en los periódicos como había ocurrido con Lanny. Y Beauty se limitaba a comunicar a esas personas que el secretario de la señorita Barnes se alojaba en tal o cual hotel en Cannes, pero por supuesto ellos no se daban por satisfechos con eso.

Se celebró una gran recepción en Sept Chênes en honor de la heredera a la que asistió, como era de esperar, la crème de la crème de la sociedad. Se reunió allí más gente con títulos nobiliarios de los que uno pueda imaginar o tratar de recordar, cosa que Irma no hizo. Para una chica norteamericana, la diferencia entre marquess, marqués, marquis o márchese no era demasiado evidente y la piel oscura de algunos de los presentes solo tenía un significado para ella, independientemente de que el personaje en cuestión fuese o no un potentado de las Indias Orientales. Algunos de los caballeros eran solteros y otros deseaban serlo de nuevo cuando Irma les sonreía. Puesto que su sonrisa era más bien neutra, todos ellos zumbaban a su alrededor como un enjambre de zánganos esperando quizá provocar algún gesto del azar en su favor. Lanny, sin título ni fortuna que ofrecerle, se dio cuenta de lo absurdo de la empresa en la que lo habían embarcado su madre y las mujeres de su círculo. De modo que salió a sentarse a la luz del sol junto a monsieur Rochambeau y un diplomático francés amigo suyo para debatir sobre la dudosa esperanza de vida del Pacto Kellogg y aventurar qué nación sería la primera en romperlo.

IX

Irma Barnes ya había inspeccionado la Riviera y ahora sabía, por ejemplo, que Niza era corriente mientras que Cannes estaba bien. Había visitado y dado su aprobación al château de la heredera de un magnate de las minas de cobre en las colinas, no muy lejos de Sept Chênes. Y allí se instaló junto a su séquito: su administrador, su secretario, un mayordomo y también su contable, además de la relaciones públicas personal de Irma, su doncella y la doncella de su madre y, por supuesto, el chófer. Ese era el personal con el que viajaban, al margen del que el administrador se encargó de contratar específicamente para atender el château. Ella no tenía que mover un dedo ni apurar sus neuronas más allá de memorizar el nombre del mayordomo y el ama de llaves. Su cometido se limitaba a lucir su hermoso guardarropa a la última moda y salir para darle al mundo el placer de poder contemplarla. Poco después sería elegida como la mujer mejor vestida del continente, un honor solo asequible para aquellos que pudieran comprar su ropa a los más selectos couturiers de París —o en todo caso a sus establecimientos asociados en la Riviera— y permitir que estos diseñaran los modelos a su antojo, llegando a duplicar o a triplicar sus precios.

Los periódicos contaban que la heredera había viajado a Europa en busca de cultura, algo que por supuesto no encajaba con las expectativas del beau monde. Todo el mundo daba por sentado que lo que buscaba en realidad era un marido, y que cuando lo encontrara sería alguien con un título, uno de los grandes. Toda madre con hijos en edad casadera estaba alerta como una pantera y algunas incluso habían viajado especialmente a la Riviera debido a la presencia de Irma. ¿Quién renunciaría a semejante billete de lotería tan solo a causa del precio? La gente elegante no cabía en sí de gozo y los periodistas más avezados entretenían a su público elaborando listas de candidatos como habrían hecho en las carreras de Longchamps: nombre del caballo, establos a los que pertenece, los premios que ha ganado, nombre del padre y de la madre. Esto resultaba de lo más conveniente para Irma y su madre, pues podían recortar la lista y memorizar los títulos: prinz du Pumpernickel de la casa real de un ducado alemán, el duc de Chouffleur de la antigua nobleza francesa, el deslumbrante y joven barón Snuffsky de Polonia y fabulosamente rico marajá de Gavardior.

El procedimiento adecuado para abordar la ardua tarea de selección consistía en contar con los servicios de un abogado a quien los candidatos pudieran enviar a su vez a su propio abogado con el fin de presentar sus fotografías y credenciales, una lista con sus títulos, castillos y otras posesiones y una declaración detallando el importe de la dote a aportar por parte de la novia. El abogado de la señora Barnes le transmitiría a esta las diversas propuestas y, si la familia estaba interesada, se llevarían a cabo las gestiones necesarias para concertar un encuentro entre la novia y el hipotético pretendiente. Ese era el modo más digno de hacer las cosas, aunque con los vulgares norteamericanos uno debía estar preparado para cualquier cosa. ¿Pero querían madre e hija que fuera su administrador, el mismo que se encargaba de alquilar su residencia y de contratar al personal, quien llevase a cabo las gestiones necesarias para concertar el matrimonio? ¿O la señora Barnes esperaba resolver tales cuestiones por sí misma? Esas eran las preguntas planteadas a diario a su relaciones públicas o a la señora Chattersworth, pero también la mismísima señorita Barnes recibía por correo discretas misivas: «¿Tendría usted la amabilidad de…?».

Lanny se había retirado a su estudio a leer El Capital de Marx, para intentar comprender la teoría de la plusvalía a la que Rick y tantos otros se referían a menudo. Emily se presentó entonces en Bienvenu y mantuvo una conferencia con Beauty, tras la cual la châtelaine de Sept Chênes caminó hasta el estudio para visitar al joven científico social.

—Escúchame —le dijo—, ¿quieres o no quieres?

—¿No quiero qué?

—No me hagas perder el tiempo, Lanny. ¿Estás por la labor o no?

—Bien, honestamente, señora Emily, en parte sí y en parte no. Es muy amable de su parte y haría cualquier cosa con tal de agradecérselo, pero me siento estúpido. Esa chica no tiene el menor interés en mí y yo no quiero nada de ella, así que ¿por qué habría de sacrificar mi autoestima para hacer que crea lo contrario?

—¿Estás seguro de que no está interesada en ti?

—Dios mío, a estas alturas ya ha tenido sobradas oportunidades para demostrarlo, pero bien podría haber sido para ella un mero guía contratado para llevarla de un lado a otro.

—¿Esperas que sean las mujeres quienes te cortejen?

—¡Puede apostar a que sí! Y más aún cuando tienen tanto dinero como esta. ¡Su entorno consigue que cualquier hombre se sienta como un canalla por el mero hecho de mirarla!

—¿Estás seguro de que no eres tú quien está dando demasiada importancia a su dinero, Lanny?

—Bueno, después de todos estos años he aprendido algunas cosas acerca de cómo funciona el mundo. Y si esa madre suya no está pensando en el dinero, entonces es que me he convertido en un cínico redomado.

—Permite que te hable de ellas. Irma ama a su madre y la respeta, pero al mismo tiempo existe entre ambas una lucha continua, y es algo duro para las dos. Fanny Barnes ha tenido una vida muy infeliz. Su marido tenía amantes repartidas por toda la ciudad y ella llegó a aborrecerlo de tal modo que finalmente acabó afectando a su percepción del género masculino casi al completo. No le gusta verlos pulular alrededor de Irma, pues no puede evitar saber lo que quieren de ella y no le gusta en absoluto.

—¿Y pretende que su hija se convierta en una solterona?

—Lo que ella desea es que se case con un hombre de negocios serio y maduro que se haga responsable de su fortuna. Hay un hombre de su gusto en Nueva York, pero Irma jamás lo aceptará. Y por eso están aquí.

—Bueno, no soy un hombre de negocios, señora Emily, y no se me ocurre qué podría hacer yo con su fortuna.

—Lo que Irma quiere, Lanny, es enamorarse.

—¿Le ha dicho ella eso?

—No con tantas palabras, pero lo lleva escrito en su rostro.

—Bien, si quiere enamorarse de mí lo primero que ha de hacer es conocerme. Y no podrá juzgar bien lo que ve si su madre está sentada a su lado haciéndome sentir que va a llamar a la Policía de un momento a otro.

—¡Sin duda lo haría! —dijo la mujer riendo—. Pero no lo hará.

—Irma está rodeada de hombres y ocupada a todas horas. No creo que me eche de menos.

—Quizá eche en falta algo que le sería útil. Algo que reconocería en cuanto lo viera.

—Es usted siempre demasiado amable conmigo, señora Emily. Así es como me siento: le guste o no, Irma está en la posición de una reina, y si le gusta un hombre es ella quien ha de decirlo, pues él no estará en situación de preguntárselo.

—Eso es ponerle las cosas muy difíciles a la chiquilla.

—Bien, si desea encontrar a un hombre que no la quiera por su dinero, ¿de qué otro modo puede conseguirlo?

La mujer dedicó un momento a meditar sus últimas palabras y después le preguntó:

—¿Hay algo que quieras sugerirme?

—Mi idea es poder conocerla como a cualquier otra mujer. Invitarla a dar un paseo en coche, a navegar o lo que sea, para que ella pueda comprobar por sí misma si le gusto o no… Y si ella me gusta a mí.

—Está bien —respondió—. Esto provocará una disputa entre Fanny y yo, eso seguro. Pero veré si puedo arreglarlo.

X

—No me he corrompido —dijo Rick—, es solo una idea para una obra. Si tú consigues el material yo la escribiré.

—¿Debo decirle que quieres escribirla? —se rio Lanny.

—Dile que eres tú quien quiere escribirla.

—Eso me convertiría en otra clase de cazafortunas. Y de los mezquinos, añadiría.

—¡No le des más vueltas y ve a por ella!

—¡Bueno, ya veremos! —respondió Lanny.

Le divirtió escuchar aquel consejo de labios de Rick, pues era la antítesis de lo que normalmente se podía esperar de él. ¡La idea de un inglés acerca de cómo un norteamericano se ha de relacionar con una norteamericana!

Un luminoso y agradable día, después de comer, Lanny condujo hasta el château en las colinas, y el nuevo mayordomo inglés lo recibió y le dijo: «Se lo notificaré a la señorita Barnes, señor». Lanny se sentó en un gran vestíbulo decorado con numerosos retratos y, como solía hacer en tales ocasiones, aprovechó para poner a prueba sus habilidades profesionales. Sin mirar la firma del artista, se sometía a una pequeña prueba de conocimientos: «¿Quién lo ha pintado? ¿A qué periodo pertenece? ¿Cuánto ofrecería por él?». Y a continuación averiguaba cuánto se había acercado en las dos primeras preguntas, mientras que Zoltan le resolvía la tercera cuestión.

La hija de Midas hizo su aparición, vestida con un conjunto deportivo de color blanco con ribetes de oro, muy alegre.

—Lleve también algo de abrigo —dijo Lanny—. Nunca se sabe cuándo uno se va a navegar.

Descendieron suavemente por la colina hasta los bulevares de Cannes y en dirección al cabo, donde Lanny tenía amarrada su embarcación. Durante el camino le preguntó qué cosas había estado haciendo, a quiénes había conocido y qué opinión le merecían; en pocas palabras, conversación fácil. Ella era reservada a la hora de hacer comentarios sobre la gente y él pensó: «¿Es una muestra de amabilidad o es que no es muy perceptiva?». Hasta el momento tenía pocas certezas acerca de su carácter. Evidentemente no era de las que hacían gala públicamente de su entusiasmo sobre nada. Por otra parte, no era maliciosa y no hacía comentarios despreciativos. Quizá solo fuera algo lenta mentalmente. A Lanny le costaba creer que esto último fuera posible, pues la mera presencia de la joven hacía que su propia mente bullera de actividad a todas horas como un espectáculo de fuegos artificiales.

La ayudó a subir a bordo de la embarcación. La brisa era ideal para navegar, aunque en el mes de enero no podía esperarse que durase. Emily Chattersworth le había asegurado a la señora Barnes que Lanny había navegado en el golfo desde que era niño y que jamás había tenido problemas. Se dirigirían a las islas Lérin y quizá hicieran una parada en Santa Margarita para tomar el té al arropo de los susurrantes pinos.

—Allí mismo, cerca de la costa, es donde el submarino salió a la superficie. Ese era mi lugar favorito para pescar con antorcha.

Le contó la historia del capitán Bragescu, el oficial rumano que se empolvaba y se maquillaba el rostro, pero que había conseguido pescar con su lanza la mayor morena verde que Lanny había visto en su vida.

Le habló de sus inmersiones y de cómo durante meses había buceado en busca del gran mérou. Mencionó también que su padre había utilizado la embarcación desde que él era niño como un refugio en el que poder compartir con su hijo los mayores secretos sobre sus negocios armamentísticos.

—No estoy seguro de que fueran tan cruciales —dijo—, pero quería enseñarme la importancia de evitar que la gente se aprovechara de mí. Como puede ver, este velero es un lugar agradable para conferencias privadas.

—Ojalá mi padre hubiera pensado en algo así —dijo Irma Barnes.

Evidentemente estaba recordando algún incidente concreto, pero no se lo contó.

—¿Le parece interesante observar a la gente e intentar comprender lo que los mueve a actuar? ¿Qué están pensando y qué es lo que quieren? No siempre les gusta que lo averigües.

—Sí, me han dicho que a veces ocurre —admitió la heredera con una sonrisa.

—He tenido una vida extraña —continuó explicando el joven—. Nunca he sido grande o importante y tampoco he deseado serlo. Pero accidentalmente siempre he estado rodeado de gente así, o al menos ellos se consideraban importantes y eran capaces de convencer al mundo de que lo eran. Mi padre se dedica al negocio de las armas y no puedo recordar alguna ocasión en que no acabase conociendo a generales, jefes de gabinete y peces gordos por el estilo. Después, durante seis meses, trabajé junto a la delegación norteamericana en la Conferencia de Paz, y en realidad no tenía ningún tipo de influencia allí, pero mucha gente pensaba que sí la tenía. De manera que, lo quisiera o no, conocía a diario a personajes importantes y me preguntaba: «¿Cómo es en realidad? ¿Qué estará pensando en este preciso instante? ¿Qué es lo que quiere de mí o de mi padre o de mi jefe?». Poco a poco se va convirtiendo en un hábito, y quizá de los malos…

—Suena bastante alarmante —comentó la chica del velero.

Otras embarcaciones navegaban por el golfe pero a bastante distancia de ellos.

—¡Oh, nunca hice nada que les perjudicara! —dijo Lanny—. Simplemente me limitaba a divagar sobre ellos y por lo general ni siquiera se me planteaba la oportunidad de descubrir si mis hipótesis eran ciertas.

—¿Está haciendo lo mismo conmigo? —dijo ella sonriendo.

Sin duda ahí había algún indicio, aunque Lanny no creyó oportuno seguirlo de forma demasiado precipitada.

—Ya le he hablado de Sájarov, ¿verdad? —dijo—. Lo vi a menudo durante la Conferencia de Paz en París. Claramente quería algo de mí.

No puedo decirle el qué, pero sí que se trataba de un asunto de Estado. Y el viejo caballero llevó a cabo una fascinante demostración de cómo un mercader oriental se dispone a conseguir aquello que quiere. En aquel tiempo, sabe usted, era el hombre más rico de Europa, mi padre decía que era el más rico del mundo. Tiene dos hijastras que serán sus legítimas y únicas herederas. Él mismo me invitó a conocer a las dos jóvenes damas para usarlas como cebo. Se suponía que aquello debía convertirse en una costumbre para que él pudiera ganarse mi confianza. Eran dos chicas hermosas y su madre era una duquesa de origen español, pariente del rey Alfonso. Probablemente no tenían la menor idea de que estaban siendo utilizadas. Ellas simplemente conocieron a un joven norteamericano que les contaba entretenidas historias acerca de lo que ocurría en el mundo. Eran modestas y tímidas, de carácter muy romántico. Yo solo tenía diecinueve años entonces, de modo que era bastante ingenuo. Había leído cuentos de hadas en mi infancia y me dije a mí mismo: «He aquí a dos princesas. Me pregunto qué pensarán en realidad las princesas y si serán tan interesantes como parecen en los cuentos».

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Irma.

—Pues nada en realidad. Es como una historia por entregas en la que te pierdes el siguiente número de la revista. Me vi en tal situación que, si quería seguir siendo honrado, no podía volver a verlas.

—¡Justo cuando estaba a punto de descubrir algo interesante! —respondió la chica glamurosa.

XI

Soplaba brisa del oeste y el pequeño velero navegaba a buena velocidad. Sujetando la caña del timón, Lanny mantenía el rumbo, por lo que la muchacha sentada frente a él a cierta distancia ocupaba su campo de visión. Ella, por su parte, podría haber dedicado su atención a contemplar las vistas, en cuyo caso habría tenido que darle la espalda a Lanny. Pero no lo hizo. Observar la vela mayor de un velero puede ser un espectáculo bastante monótono, de modo que de vez en cuando ella lanzaba una mirada al joven que estaba a su lado. Era el momento ideal para las confidencias. «¡Adelante! ¡A por ella!», había dicho Rick.

—Ahora he conocido a otra princesa —dijo Lanny—, y me pregunto cómo será realmente.

—¡Oh, por favor! —exclamó la joven.

Miró un instante y, cuando sus miradas se encontraron, ella volvió a contemplar la vela mayor. Él vio cómo el rubor cubría sus mejillas.

—He estado pensando mucho en una princesa —dijo—. No se trata únicamente de un título, ¿sabe? Es un modo de vida. Pocos reyes de la antigüedad tuvieron tanto poder como su padre y menos aún lo transfirieron a sus hijas al morir como en su caso.

—Supongo que es cierto —admitió, casi en un susurro.

Y no volvió a mirarlo durante un rato.

—Una princesa nace para ostentar el poder. No ha de hacer nada para conseguirlo, de manera que tampoco puede hacer nada para rechazarlo. Es prisionera de su destino. La gente se comporta con ella de cierta manera y esperan que ella les corresponda de acuerdo a su rango. Existe un código creado especialmente para ello, muy parecido en todas partes del mundo, y que rápidamente se convirtió en algo casi inmutable. Los couturiers y las damas de honor se escandalizarían si la princesa no se comportara según lo esperado. Y a la princesa, consciente de ello, le resulta difícil salir de su rol, ¿no es cierto?

—Así es más o menos.

—Sin embargo la princesa sabe que es una mujer como las demás. Y por ello se ve obligada a desarrollar una doble personalidad, a llevar una doble vida. Así que cuando me preguntan: «¿Te gustaría conocer a tal o cual princesa?», yo les respondo: «No especialmente». He aprendido que por lo general tales encuentros son aburridos, pues nunca conoces a la persona, solo al personaje, por así decirlo, la máscara tras la cual se oculta. Por supuesto, si esta cree en la realeza o si disfruta estando en su trono —o si espera conseguir algo gracias a su real condición— la cosa cambia. Pero yo que no espero nada, termino preguntándome: «¿Cómo es en realidad su alteza real? ¿Qué estará pensando ahora? ¿Se aburre representando su papel o lo disfruta? ¿Está quizá asustada, temerosa de no poder representarlo adecuadamente y de que por ello la gente se ría de ella? ¿Se siente halagada por sus alabanzas o recela de su malicia? Su malicia puede llegar a ser un arma terrible, señorita Barnes, pues el mundo no es precisamente amable».

—Lo sé —respondió la joven, con voz aún susurrante.

—Quizá todo esto sean imaginaciones mías y es posible que usted nunca haya pensado en nada de esto, excepto vagamente. Quizá ha sido criada de cierta manera y se limita a vivir su vida en el presente. Es posible que no se interrogue sobre su condición ¡y no sienta la menor necesidad de que un desconocido empiece a hacerlo por usted!

Su acompañante había girado la cabeza y Lanny vio cómo sacaba un pañuelo y se lo llevaba a los ojos. Y él exclamó preocupado:

—¿La he ofendido?

—No, solo deme un momento —respondió ella con premura. Él lo hizo y ella volvió a mirarle tímidamente y se explicó—: Verá, señor Budd, mi padre se mató ganando todo ese dinero. Y yo preferiría mil veces seguir teniéndole a él a mi lado.

XII

Ahí estaba la respuesta al acertijo y también el tema de la obra que Rick quería escribir. Irma Barnes había amado a su padre. ¿Sabía que había tenido amantes por toda la ciudad? Quizá sí, quizá no. Lanny no iba a preguntárselo. Sea como fuere, ella lo había querido y admirado, un hombre capaz, un poderoso líder y una alegre compañía cuando regresaba a casa. Lo había conocido como una chiquilla conoce a un compañero de juegos y a un amigo y, cuando supo que había caído durante una dura batalla en Wall Street, ella no se había sentido compensada por el hecho de heredar todas sus posesiones. Ella nunca se lo había dicho a su madre y eso era de por sí muy significativo pues, por los comentarios de Emily, Lanny no tardó en deducir que su madre sentía más apego por el dinero que por el hombre.

De cualquier manera, tenía el alma de una princesa. Minutos después volvió a sonreír y le dijo a Lanny que ahora tendría que esperar hasta la siguiente entrega de la saga. Decidió que su mente no era lenta en absoluto, simplemente se trataba de una persona retraída que se limitaba a ver pasar la vida ante sus ojos y a hacer lo que los demás le pedían. ¿Era por amabilidad o por falta de iniciativa? Solo tenía veinte años y no había dedicado mucho tiempo a pensar.

¿Qué le habían enseñado en el colegio? Aparentemente nada demasiado útil: buenos modales y normas de comportamiento, una pizca de francés y algunas nociones de arte. Sabía leer, pero no cómo disfrutar de la lectura. Cuando uno posee tanto dinero y tiene tantas personas a su alrededor preocupadas por atenderle, se convierte en un deber permitirles hacerlo. Todas las necesidades están satisfechas, es algo natural debido a la posición social, al lugar que ocupas en el mundo. Encerrarse en una habitación para sumergirse en la lectura de un libro es una pérdida de tiempo, además de un serio desaire a todos los modistos y peluqueros, manicuristas y masajistas, profesores de música y danza, doncellas y secretarios y otras humildes personas que a diario se desviven por complacer a su patrona.

—¡No se puede ni imaginar a cuántas personas he tenido que rechazar y decepcionar hoy para venir a navegar con usted! —confesó la princesa del ramo de los servicios públicos—. Pero me alegro de haberlo hecho.

Habían roto el hielo y ella le habló al fin de su vida, que a Lanny, acostumbrado a valerse por sí mismo y a disfrutar de su tiempo a solas, soñando e intentando expresarse a través del piano y buscándose a sí mismo en libros y obras de arte, le pareció poco menos que una estancia vitalicia en una cárcel de lujo. Irma Barnes apenas había estado sola a lo largo de su vida, a pesar del hecho de ser la única hija. Casi no era capaz de hacer nada por sí misma, pues siempre había habido alguien a su lado para hacerlo por ella que se había mostrado dolido cuando ella no le permitía servirle. El hecho de que fuera físicamente vigorosa se debía a que jugaba al tenis con su entrenador, montaba a caballo con un instructor, nadaba en compañía de un experto, etcétera. Y así todos los días de su vida. Irma Barnes nunca había recogido las redes de pesca con los hijos e hijas de los pescadores en ninguna playa. El pescado era para ella un manjar servido en bandeja de plata por el mayordomo tras haberlo mostrado a los comensales con una reverencia y haberlo cortado debidamente en una mesilla auxiliar.

XIII

El clima seguía favoreciendo su travesía y decidieron desembarcar para tomar el té en la terraza de una pequeña tetería. Comieron galletitas con mantequilla y miel y hablaron sobre las riquezas que algunos hombres acumulaban fácilmente y cómo eso afectaba a su comportamiento. Alguien le había hablado a la madre sobre la extraña excentricidad de Lanny de dar clases en una escuela dominical comunista. Estaba seguro de que no había sido Emily quien lo había hecho. Sin duda habría sido obra de alguna dama con un hijo en edad casadera. El hecho era bien conocido y, a pesar de las ansiosas advertencias de su madre, Lanny no tenía la menor intención de ocultarlo. Sus creencias tenían mucha mayor importancia para él que para Beauty, obviamente, pero habría sido una estupidez permitir que la joven llegara a interesarse por él ocultándole su peligrosa ideología.

Le habló sobre los hijos de los trabajadores que acudían a la escuela, qué aspecto tenían, cómo se comportaban y qué les enseñaba. Ella se imaginó a una tropa de ingobernables granujillas gritando a todas horas en el aula, pero él le aseguró que siempre asistían a clase limpios y bien vestidos para la ocasión. Eran, dijo, la élite de los hijos de los pobres, muchachos despiertos y de mirada ávida, ansiosos por aprender y para los que su conciencia de clase era como una religión. Sus padres habían conocido el sufrimiento y sabían que el mundo no es un parque de atracciones. A la chica glamurosa todo eso le parecían historias de otro planeta, cosas extrañas, emocionantes, es cierto, pero también perturbadoras.

¿Y de qué servía todo eso? ¿Qué esperaba conseguir esa gente? Le explicó con palabras sencillas el concepto de propiedad comunitaria: los medios para producir lo que ha de ser utilizado por todos debían ser de propiedad pública, es decir, ser administrados públicamente para beneficio de todos. Cosas como el servicio de correos, el Ejército o los transportes públicos. Por un momento olvidó que Irma procedía de un país donde los tranvías y los ferrocarriles pertenecían a empresas privadas y que, sin ir más lejos, su propio padre poseía algunas de ellas. Ella escuchó el relato sobre aquella sociedad cooperativa, salida del ideario de Bellamy, y planteó algunas objeciones. ¿Quién haría el trabajo sucio? ¿Trabajaría la gente si no tuviera la obligación de hacerlo? ¿Se pagaría lo mismo a todo el mundo?

Ella quiso saber cómo había descubierto aquellas insólitas ideas y él le habló de su tío bolchevique sin tratar de embellecer su retrato. Aquel hombre peligroso, al que su padre aborrecía, lo había llevado por accidente a un arrabal de Cannes. «¡Oh! ¿También tienen barriadas en Cannes?», exclamó la chica. Y Lanny respondió: «¿Le gustaría conocerlas?». Le contó la historia de Bárbara Pugliese y su trágico destino. Le habló del Bendito Pichoncito Llorón y del despótico régimen que había instaurado en Italia. «¡Oh, pues todo el mundo dice que el país está mucho mejor ahora!», exclamó Irma. «¡Y los trenes siempre llegan puntuales!».

Lanny se dio cuenta de que tenía un largo trabajo educativo por delante. Habló de la Conferencia de Paz y de lo que allí había visto y aprendido. Mencionó a Lincoln Steffens, cuyo nombre ella nunca había escuchado. De hecho ignoraba casi por completo cuanto ocurría a su alrededor. Conocía los nombres de las grandes estrellas de la pantalla, de los cantantes que había oído en la ópera, de las bandas de jazz más populares que sonaban en la radio. Sin embargo, con excepción de algunos supervenías, desconocía por completo a los autores literarios. Los nombres de los hombres de Estado también estaban bastante difusos en su mente. No tenía la menor idea de lo que defendían, sin embargo sí recordaba que su padre aprobaba a algunos y rechazaba violentamente a otros. Lanny pudo adivinar que sin duda los primeros eran aquellos con los que podía hacer negocios.

No era en absoluto el tipo de conversación que había previsto o que Beauty hubiera deseado. Pero la heredera le hacía preguntas y él las respondía y le contaba historias que él consideraba que estarían a la altura de su capacidad de entendimiento. Quizá no tuvo demasiado en cuenta la inmadurez de su mente, quizá habló demasiado y llegó a aburrirla. Pero la joven percibió que Lanny era amable y respetuoso con ella, casi como lo habría sido un abuelo. Si buscaba un hombre que no la persiguiera por su dinero tenía razones para creer que este era el adecuado.

—No creo que mi madre apruebe ese tipo de ideas —dijo.

—Probablemente no —respondió Lanny—. Pero no tiene por qué contárselo si no quiere.

Ese comentario fue lo más cercano a un gesto de sedición por su parte, o de seducción, o de lo que quiera que sea que la madre hubiera pensado.

Cuando regresaron al velero, la temperatura había bajado, por lo que la joven agradeció haber llevado ropa de abrigo. La brisa seguía soplando y la embarcación avanzaba alegremente. El sol comenzó a ponerse en el horizonte y antes del anochecer habían llegado al muelle. De camino a su casa, en el coche, Lanny se sintió asaltado por las dudas y dijo:

—Espero no haberla aburrido con tanta charla política.

—En absoluto —respondió ella—. Me ha interesado mucho. Espero que podamos repetirlo.

—Me encantará. Sé que tiene muchos compromisos y no pretendo entrometerme. Pero este es mi hogar y estoy a su disposición.

—Llámeme —dijo ella.

Y eso fue todo.

De regreso a casa, Lanny meditaba: «Bueno, estaría bien si consiguiera sacarla de su escenario habitual». Pero después pensó: «Su escenario es el dinero y jamás escapará de él hasta el día en que se muera».

Su madre no estaba en casa, de modo que caminó hasta el apartamento de invitados.

—¿Y bien? —dijo Rick, socarronamente—. ¿Me has conseguido esa historia?

—Tengo una historia —respondió Lanny—. Pero me temo que no podré dejarte usarla.

El lisiado caballero inglés se incorporó en su silla y miró a su amigo. Su mujer estaba en la habitación de al lado y le gritó:

—¡Ven aquí, Nina! ¡Lanny va a casarse con Irma Barnes!

33
INQUIETA LA CABEZA…[100]

I

Irma Barnes comenzó a salir a menudo con Lanny Budd. Toda la Riviera tomó nota de ello y un millón de chismosos tuvieron de qué hablar. Él era el afortunado, el favorito entre todos los millonarios, príncipes, duques y marqueses. De diversas maneras se hizo evidente para él que se había convertido en alguien importante. Los focos se dirigieron hacia Bienvenu y allí se quedaron. La paz y la privacidad se esfumaron. Llegaban visitas a todas horas, los coches aparcaban en la carretera, el teléfono no dejaba de sonar. La gente invitaba a Lanny y a su hermosa madre a acudir a todas las fiestas. «Y que venga Irma», añadían de pasada.

Disponía del tiempo necesario para dedicárselo a la joven. Ella disfrutaba de su compañía. Él lo sabía todo sobre todos, o eso le parecía a ella. Hacía inteligentes comentarios y, si bien ella no era especialmente elocuente, sonreía con placer cuando él daba muestras de serlo. Más aún, él era extremadamente amable con ella y aunque nadie se permitía mostrarse desagradable con una heredera, ella se había puesto en guardia contra cualquier indicio de hipocresía. Pronto comenzaron a tutearse y Lanny tuvo libre acceso al château. Irma lo había discutido con su madre, y aunque no era del todo del agrado de la mujer, esta se comportaba de forma cortés, pues las jóvenes generaciones vivían de un modo desenfrenado, era inevitable, y de cuando en cuando era necesario soltarles un poco la correa.

Lanny jugaba al tenis con Irma y la ganaba sistemáticamente. Era una experiencia nueva para ella que ninguno de sus numerosos seguidores le había procurado antes. La acompañaba a fiestas très snob, y cuando ella había tomado dos copas él le decía que ya se había tomado una de más y ella daba muestras evidentes de sus efectos. Él estaba seguro de que ella no le haría el menor caso y sin embargo seguía sus consejos. Es más, no tenía ningún reparo en contárselo a los demás y llegó a extenderse el rumor de que él la tenía comiendo de su mano, era un joven puritano, un moralista. ¡Qué escándalo! ¡Después de cómo había vivido hasta ahora en Bienvenu! Pero ella pronto descubriría su lado oscuro, si el millón de chismosos conseguía lo que pretendía. Una respetable dama inglesa le dijo a la señora Barnes que aquel lugar estaba impregnado de ¡«una atmósfera levemente incestuosa»!

Pero Lanny no permitió que fueran los chismosos quienes hablaran por él. Se llevó a Irma a hacer una larga ruta en coche por las montañas, hasta el pueblecito de Charaze donde vivía el gigoló de una sola pierna. Durante el camino hablaron sobre el amor y él le contó la historia de Rosemary, desde su inicio a orillas del Támesis, cuando él tenía dieciséis años y ella diecisiete, hasta el final, hacía tan solo tres meses, cuando ella se había marchado a Argentina. No era necesario ocultar los nombres de los protagonistas, pues todo el mundo se había enterado ya, todo el mundo sabía que había construido una casa para ella y sus hijos en su propiedad. Actualmente la viuda del conde Eversham-Watson se había instalado en ella para pasar la temporada alta en la Riviera. «Ya sabe», decían las malas lenguas, «esa mujer del güisqui de Kentucky. ¿Será esa su última conquista? Nadie parece estar seguro».

Había nieve en la cima de las montañas y era necesario conducir con cuidado. El gigoló retirado salió a recibir a Lanny dando pequeños saltitos sobre su pata de palo y brindándole un fuerte abrazo. Estaba tan feliz que había lágrimas en sus ojos. Se había casado y tenía varios pequeños alegres y bronceados por el sol. Se sentaron en su casa de piedra y escucharon mientras tocaba la maravillosa flauta repujada en plata que la duquesa le había regalado. Su mujer cubrió la mesa con un mantel a cuadros rojos y blancos y trajo una larga barra de pan, mantequilla fresca y queso, higos secos y vino joven. Antes de irse Irma compró toda una hilera de bailarines tallados por monsieur Pinjon para la próxima Navidad.

Después, conduciendo al atardecer, Lanny le habló a la princesa sobre su relación con Marie de Bruyne. Tampoco en este caso servía de nada ocultar los nombres de los protagonistas, pues la historia había saltado a los periódicos. Había sido un escándalo y la gente que disfrutaba de ese tipo de chismes la recordaría hasta el día de su muerte, o quizá durante más tiempo aún si llegaban al mismo lugar donde ahora estaba Marie. Lanny no se avergonzaba de aquella historia, y si algo así escandalizaba a una joven norteamericana de estricta educación, lo mejor sería que se enterase cuanto antes. Él había cumplido treinta años y solo había tenido a tres mujeres en su vida. No había comprado a ninguna de ellas ni las había traicionado, y todas habían sido felices. Si Irma investigaba los historiales de sus muchos pretendientes, tanto en Nueva York como en la Riviera, difícilmente encontraría a uno mejor que Lanny.

II

Al parecer a Irma Barnes le gustaban las historias de amor, especialmente cuando eran autobiográficas. Hacía preguntas atrevidas pero nunca inapropiadas, preguntas propias de una extranjera en tierra extraña que intenta comprender las costumbres ajenas. El viejo continente europeo contaba con antiguas y arraigadas tradiciones, siendo la vie à trois una más de ellas. Sin duda dicha costumbre también existía al otro lado del océano pero se practicaba de manera más discreta o al menos se ocultaba su existencia especialmente a las muchachas más jóvenes. Era atrevido para un hombre contar semejantes aventuras. Un tributo a la madurez de la muchacha, en todo caso; una prueba más de que no iba tras su dinero, ¡y en caso de hacerlo evidenciaría que era de los que gustaban de hacer apuestas arriesgadas!

No hacía falta que le dijera: «Te cuento este tipo de cosas porque estoy pensando pedirte que te cases conmigo». Aunque era algo que se daba por supuesto. Sería una estupidez fingir lo contrario, cuando todo el mundo a su alrededor hablaba de ello constantemente. Intentaban conocerse, hacían experimentos, pequeñas tentativas de avance y retirada. Lanny conjeturaba, estando a solas o en su compañía: «¿Cómo sería estar con ella?» o «¿Qué habrá querido decir con ese comentario?». Cuando Irma bajaba del coche se hacía el mismo tipo de preguntas. Pero cuando entraba en casa descubría que un barón austriaco o el hijo de un magnate del oro sudafricano aguardaba su llegada para invitarla a cenar. Y entonces se decía: «¿Será mejor alguno de estos?».

Allá donde iba todo el mundo se mostraba solícito con ella. Todo hombre que la conocía hacía una reverencia al saludarla, entrechocaba sus talones o besaba su mano según la romántica costumbre europea. Cada uno de ellos estudiaba sus gustos, sus caprichos e intentaba complacerla con sus gestos y palabras. Los hombres europeos eran pasionales y, salvo en raras excepciones, se diría que le hacían la corte a todas horas. Ni por un instante permitían que olvidara que ellos eran hombres y ella una mujer digna de adoración. Sus modales, sus frases, los tonos que empleaban, todo iba encaminado a conseguir el mismo propósito. Era lo que se conocía como galantería. A ella le resultaba excitante, ahora vivía en un estado de constante asombro, pues siempre aparecía un nuevo tipo de hombre, una clase diferente de elegancia, una inédita distinción, una entonación sorprendente. Un nuevo acento extranjero, quizá con un matiz misterioso o de poder, algo levemente sobrecogedor, algo que temer incluso. Era difícil estar seguro al ser tan joven y al no poder confiar por completo en nadie, ni siquiera en su madre. A menudo echaba de menos a su padre, fuerte y capaz, un hombre que conocía a los de su sexo y podría haberle dado los consejos que necesitaba.

Lanny era diferente de todos los demás. Era distraído, a veces hasta un punto que podía resultar irritante. Y daba demasiadas cosas por supuestas. ¿O era que se tenía en demasiada estima? ¿Quizá resultaba algo engreído? Ella se lo preguntó y él le respondió que no se trataba de que se valorara demasiado a sí mismo sino que sentía poca estima por la conducta de los demás hombres y no le preocupaba demasiado cultivar su amistad. ¿Era una respuesta honesta o la réplica de un hombre celoso? Ella le preguntó acerca de ciertos hombres y él respondió que no los conocía. Sí conocía bien en cambio el carácter de los hombres europeos en general y su actitud hacia las mujeres. ¡Las mujeres de otros!

Lanny era más joven que muchos de los pretendientes pero hablaba como un hombre más viejo y más sabio. Muchas de las cosas que decía, a ella se le escapaban. Ella se sinceraba y él se explicaba con detenimiento. Él no le hacía la corte, ni tan siquiera intentó coger su mano. Y ella por supuesto se preguntaba el porqué, pues sabía que antes lo había hecho con otras mujeres. ¿No sentía interés por ella en ese sentido? ¿Era a causa de su dinero? «¡Olvida el dinero!», pensaba ella en un repentino impulso que sin embargo no duraba demasiado tiempo. Era agradable tener dinero y si alguien la trataba sin la deferencia que su riqueza y su rango le conferían, se lo tomaba a mal rápidamente. Su madre insistía en que no debía olvidar ni por un momento que ella era el trofeo más importante de la Riviera, y quizá de toda Europa.

Las damas de Bienvenu y de la vecindad hacían lo mismo con Lanny. Con ellos ocurría lo mismo que durante las dos batallas del Marne, ¡había boletines de noticias cada hora! Nina y Margy llegaban a casa para escuchar lo que Beauty tenía que contarles y Emily y Sophie telefoneaban para conocer los últimos avances, pero sin entrar en detalle, pues los teléfonos no eran el medio de comunicación más seguro. Todas las mujeres tenían consejos que darle a Lanny. Los de Sophie, la rubia con risa de hiena, eran muy diferentes de los de la dulce y tímida Nina. Pero incluso Nina le pinchaba: «Lanny, ya sabes que las chicas no proponen matrimonio a los chicos salvo en los dramas de Bernard Shaw». Y Rick añadía: «¡Ni siquiera La chica glamurosa de Pomeroy-Nielson!».

Sin embargo, la obra de teatro que representaban Lanny y la heredera estaba siendo dirigida por la sabia y muy diplomática Emily Chattersworth. Ella transmitía sus mensajes en una y otra dirección, examinaba las volubles emociones de sus jóvenes corazones e informaba a cada uno de ellos de la condición del otro. Irma encontraba divertido que una grande dame de cabellos blancos —así era considerada por todos los que la conocían— ayudara a un joven de esa manera en su romance. A ella no le molestaba que la interrogara, aunque sabía que Lanny se enteraría de cada palabra que saliera de su boca. A ella le gustaba mucho, pero también le gustaban otros hombres. Disfrutaba de la excitación que le producía saber que los tenía a todos bailando al son que ella tocaba y gozaba viéndolos danzar. ¡Qué elegantes y gráciles bailarines! A cambio de sus confesiones ella recibía los últimos informes cardiográficos procedentes de Bienvenu. A Lanny le gustaba Irma, cómo no, pero no sabía si el sentimiento era mutuo o en qué medida. Dudaba sobre si podría hacerla feliz o si un hombre pobre tenía siquiera derecho a intentarlo. Temía aburrirla con su conversación y por otra parte le parecía que a ella le gustaba demasiado callejear. La astuta embajadora se tomó la libertad de transmitir esta última frase a la interesada haciendo uso de un lenguaje mucho más diplomático.

III

La situación se prolongó durante toda la estación en la Riviera. Disfrutaban del tiempo que pasaban juntos y nadie resultó herido, excepto quizá Beauty, que afirmaba que aquello era como caminar sobre alfileres con los pies descalzos, algo sumamente angustioso incluso para alguien bien protegido como ella, que en los últimos tiempos había logrado alcanzar una gran paz interior. Había llegado a un acuerdo con Dios para que este no se opusiera al hipotético matrimonio de Lanny con Irma y actualmente ni siquiera tenía nada que objetar a las peticiones de la madre para que le prestara ayuda extra en aquel asunto. Beauty había incluso conseguido causar cierta impresión a su espiritual marido llamando su atención sobre la cantidad de obras valiosas que él y ella serían capaces de realizar si unían sus fuerzas, no con el dinero de Irma, sino con el de Beauty y el de Lanny que, de tener éxito en sus prerrogativas y si llegara a casarse con la heredera, podría servir para ayudar a la causa de la Divina Verdad. El diablo trabaja de manera sutil en los corazones de los hombres y asume diversos disfraces para acercarse a sus víctimas.

Lanny era un ser humano, hecho de carne y sangre como los demás y, al igual que el resto, estaba expuesto a los subterfugios satánicos. Se le ocurrió la idea de que la escuela dominical socialista que ayudaba a los trabajadores de Cannes podía extenderse para prestar similares servicios a los trabajadores de Niza, Tolón y Marsella. De ese modo nacería en la Riviera algo parecido a una Casa del Pueblo, una institución como la que Lanny había conocido en Bruselas años atrás y cuyo funcionamiento le había entusiasmado. Además, si su brillante amigo inglés escribiera finalmente su sabio y útil libro, le sería posible imprimirlo en una edición asequible para distribuirla entre el tipo de gente que más lo necesitaba. Tales eran los pensamientos que rondaban la mente de Lanny Budd y eran una prueba más de que los poderes de Satán no se habían debilitado a lo largo de los últimos mil novecientos años.

—¡Lanny, por amor de Dios! ¿Por qué no se lo preguntas? —le gritó Beauty.

—De veras creo que ha llegado el momento —afirmó la señora Emily.

Se había convocado un consejo de guerra en Sept Chênes.

—Simplemente no puedo hacerlo —declaró el escrupuloso pretendiente—. Tiene demasiado dinero.

—¡La chica no te gusta lo suficiente!

—Me gusta lo suficiente como para llegar a preguntárselo si no tuviera tanto dinero.

—¿No puedes decirle al menos: «Irma, si no tuvieras tanto dinero te pediría que te casaras conmigo»?

—Pues no, porque de cualquier modo seguiría teniendo dinero. Simplemente no puedo ponerme a la altura de ese rebaño de cazafortunas.

De modo que así estaban las cosas. Y Beauty dijo:

—¡Lanny, me estás provocando deliberadamente!

Y Emily:

—¿Exactamente qué esperas que ocurra? ¿Acaso tiene ella que hincar la rodilla y decirte: «Lanny, quieres casarte conmigo?».

—No me importan las palabras que use. Podría decir simplemente: «Lanny, sé que no eres uno de esos cazafortunas». Eso es lo que quiero que sepa y necesito averiguar si es o no consciente de ello. Debería entender mis sentimientos. Si espera llegar a ser feliz conmigo es imprescindible que destierre de su mente la idea de que me interesa su dinero. Es una cuestión de amor propio tanto para ella como para mí.

Entonces intervino Beauty:

—Supón que te pide que la beses.

Lanny sonrió:

—Oh, sin duda lo haría —dijo—. Pero eso está a años luz de pedirle que se case conmigo.

—¡Oh, te estás comportando de un modo horrible! —dijo la experta en decoro.

IV

La situación parecía haber llegado a un punto muerto cuando el teléfono sonó unos días después en la villa renacentista de Emily. Era la señora Barnes.

—Emily, necesito hablar contigo de algo urgente —dijo la matrona.

—Está bien —respondió la châtelaine—. Ven cuando quieras.

De modo que la madre de Irma ordenó que transportaran de inmediato sus más de cien kilos de dignidad desde una de las colinas de Cannes hasta otra no muy lejana y poco después entró majestuosamente en el tocador de Emily, sujetando en su mano un trocito de papel de forma rectangular con el logotipo de la compañía de telégrafos transatlántica.

—Por favor, lee esto —dijo entregándole el papel—. Es de mi hermano.

Emily lo cogió y lo leyó: «LA INFORMACIÓN ES DEFINITIVA Y PROCEDE FUENTE FIDEDINGA: HIJO BUDD ILEGÍTIMO NO HUBO MATRIMONIO ACONSEJO ROMPER TODA RELACIÓN MUY PREOCUPADO POR FAVOR CONFIRMA RECEPCIÓN. HORACE».

—¿Y bien? —preguntó la madre de Irma, frunciendo sus oscuras y pobladas cejas.

—Por supuesto —respondió la mujer más anciana y más sabia con tranquilidad—. No tenías por qué llevar a cabo ninguna investigación. Yo misma te lo hubiera dicho si hubiera pensado que el asunto podía preocuparte.

—¿Preocuparme? ¡Dios mío! ¿Quieres decir que has sabido todo este tiempo que el muchacho es un bastardo?

—Estamos en el siglo XX, Fanny, no en el XVIII. El padre de Lanny lo ha reconocido legalmente como su hijo. El chico vivió en su casa de Connecticut durante su estancia en Norteamérica en tiempos de la guerra.

—¡Emily, me has presentado a este hombre y has permitido que cortejara a mi hija!

—Querida, estás exagerando las cosas. Conoces muchos casos. Podría incluso decirte algunos nombres.

—¡No el de los Vandringham!

—Quizá no. He de reconocer que me faltan datos. Pero no seamos infantiles, querida. Robbie Budd y Beauty han sido marido y mujer a todos los efectos. Él mismo me contó la historia y me pidió que conociera a Beauty. Y así lo hice. La única razón por la que no tuvo lugar una ceremonia fue que en Nueva Inglaterra se tuvo conocimiento de la existencia de un retrato en el que Beauty había posado semidesnuda, un cuadro muy hermoso que Lanny tiene ahora bajo llave y que un día de estos podría enseñarte. El abuelo del chico es una especie de fundamentalista recalcitrante, un fanático religioso, y amenazó con desheredar a Robbie si se casaba. Y fue Beauty quien se opuso a casarse, en un gesto que dice mucho en su favor. Conozco a Lanny desde que era un chiquillo y precisamente en los últimos tiempos he mantenido con él acaloradas discusiones a causa de sus nociones algo anticuadas sobre asuntos como el honor, que le impiden pedirle la mano a una chica por el hecho de ser rica.

—¿Y no crees que esos mismos anticuados principios debieran haberle inducido a decirle a la chica que es un bastardo?

—Estoy segura de que ni siquiera se le ocurrió, Fanny. A lo largo de los años ha conseguido vivir tranquilo a pesar de ese inconveniente.

—¿Lo sabe?

—Beauty se lo dijo cuando era un niño pequeño. No veo que le haya hecho ningún mal y él tampoco lo cree. Y en mi opinión no veo por qué habría de afectar a Irma.

—He de decir que me sorprende comprobar hasta qué punto has adoptado las actitudes de los europeos en cuestiones de moral.

—Bueno, querida, existe un viejo refrán aquí que dice: cuando camines entre lobos aúlla con ellos. Hablar de códigos morales me parece llevar las cosas demasiado lejos y encuentro más adecuado ceñirnos al aspecto práctico de la cuestión. Robbie Budd me ha dicho que será su heredero.

—Gracias, Emily, pero no creo que a Irma le preocupe demasiado ese aspecto del problema.

—¿Y estás segura de que a ella le importa lo que a ti tanto te preocupa sobre su joven amigo?

—No lo sé, pero ciertamente así lo espero. Puede que, como tú dices, pertenezca al siglo XVIII, pero aún tengo mis propias ideas acerca de lo que una madre ha de hacer para proteger los intereses de su hija.

Y sin pronunciar una palabra más, la indignada señora de J. Paramount Barnes levantó de su silla sus ciento diez kilos de majestad, salió rápidamente de la habitación y siguió caminando escaleras abajo hasta llegar a su limusina.

V

El destino quiso que ese fuera el momento en que Ettore, duque de Elida, hiciera su aparición en los campos de polo de la Riviera. Tenía veinticuatro años y era primo de la familia real italiana. Hermoso como un ídolo de Hollywood, alto, moreno y de aire romántico, con una dentadura blanca y perfecta y brillante pelo negro como el azabache. Su cuerpo era duro como el acero y cabalgaba como el mismo diablo. Cuando terminaba sus partidos de polo se ponía su deslumbrante uniforme militar, pues era capitán de la Fuerza Aérea italiana. Lo sabía todo sobre Irma Barnes y cuando se la presentaron él no mostró ninguna de las inhibiciones de Lanny Budd. Nada le impedía tomar de la mano a la muchacha y la presencia de espectadores no le disuadía a la hora de disfrutar de su belleza, mostrarse embelesado por su encanto o dejarse llevar por su aura de dignidad y por su irresistible gracia. Le dijo todo eso y mucho más en un inglés casi perfecto y todos los espectadores que contemplaron la escena se emocionaron visiblemente.

Desde ese momento tuvo lugar un apasionado noviazgo. Él la seguía a todas partes y nunca se alejaba de su lado si podía evitarlo. Primero, le dijo que era un tesoro y después, dejándose llevar por las metáforas, le confesó que era como una visión salida del mismo cielo y que solo quería permanecer bajo la luz que irradiaba su presencia y no alejarse nunca de ella. Parecía conocer todas las frases hermosas que se habían escrito o cantado para alabar la hermosura de una mujer. Irma sentía ahora que formaba parte de alguna de las obras que había visto representar en los escenarios al glorioso compás de una composición operística. ¡Eso era amor, eso era pasión, eso era romance!

Lanny Budd quedó completamente fuera de juego. No volvió a ser invitado al château de las colinas de Cannes y él en ningún momento pensó en hacerlo. Se rindió sin plantear batalla. Si eso era lo que ella quería, muy bien, cuanto antes lo descubriera mejor para ella. Las damas de su séquito adoptaron el luto y su madre le regañó, pero él no cedió ni un ápice. No, en efecto, ella era libre para elegir. Si lo que deseaba era ser una duquesa italiana, ese era un modo como cualquier otro de invertir su dinero. La gente refinada disfrutó cuanto pudo de aquella pública humillación. Él regresó a sus clases en la escuela dominical y a su música y, como siempre había hecho, se las arregló para disfrutar.

—¡Pero, Lanny! —gritó la madre—. ¡No sabe lo que es estar casada con un italiano! Alguien debería hablarle de su actitud hacia las mujeres y de sus leyes matrimoniales.

—Pues tendrá que ser otra persona —respondió el altivo intelectual.

—¡Oh, era tan feliz pensando que al fin sentarías la cabeza!

—Bueno, no te rindas vieja amiga. ¡Hay muchos más peces en el mar que los que un conde italiano pueda pescar!

La temporada en la Riviera se acercaba a su fin, pero en Roma estaba a punto de empezar. De repente trascendió el anuncio de que la familia Barnes partía hacia la Ciudad Eterna. Eso aclaraba aún más las cosas, por supuesto. ¡Ella había caído rendida en sus brazos! Su administrador contrató un avión para volar a Roma, alquiló un palazzo adecuado y contrató sirvientes y, dos días más tarde, todo estaba listo para recibir a la reina madre y a la princesa. Serían aceptadas en los círculos aristocráticos, recibidas por el rey y la reina y se verían rodeadas de pompa y circunstancia. ¡Y a Lanny Budd, conocido agitador antifascista, no se le permitiría ni asistir a la boda!

Se limitó a darse un paseo hasta la casa de invitados y le dijo a Rick:

—¡Bueno, viejo amigo, ya puedes escribir esa obra de teatro!

VI

Robbie Budd llegó a Londres. Los problemas con sus pozos en Arabia continuaban. Además estaba exasperado porque los políticos de Ginebra —así era como Robbie llamaba a la Liga de Naciones— seguían amenazando con interferir en el comercio y transporte internacional de armas. Habían hablado de ello durante años y ahora parecían estar a punto de pasar a la acción. Al examinar los territorios en los que pretendían prohibir dicho comercio se podía observar que eran especialmente aquellos habitados por pueblos de piel oscura. Sin embargo, algunos de esos pueblos poseían oro que no era en absoluto más oscuro que el de otras partes del mundo, y en Budd’s no veían ninguna razón para no hacer negocios con ellos.

Beauty escribió a Robbie para contarle las noticias sobre Irma Barnes que, por supuesto, afectaron al padre de manera notable. Telegrafió ofreciéndose a viajar a la Riviera para entrevistarse con la señora Barnes e intentar arreglar la situación. Dos días después, cuando supo que las damas se habían trasladado a Roma, sugirió viajar allí. Lanny y su madre mantuvieron una intensa discusión sobre el asunto que solventaron poniéndose de acuerdo en que cada uno de ellos enviaría a Robbie un telegrama con su opinión al respecto. Beauty dijo: «Te suplico que vengas. Tu actuación puede ser decisiva». Lanny dijo: «Siempre me alegra verte pero no quiero que intervengas en una cuestión personal». Tras recibir tan contradictorios mensajes Robbie decidió que sería agradable nadar y navegar en el golfo y conocer al nuevo marido de Beauty. Tomó un avión a París y a la mañana siguiente se bajó del expreso nocturno en la estación de Cannes.

Después de escuchar in situ ambas versiones de la historia, a Robbie le resultó difícil decidir si su hijo había adoptado una actitud algo quijotesca o si la chica no le importaba demasiado. De cualquier modo, parecía claro que el italiano se llevaría el premio gordo. Los periódicos romanos también llegaban a Cannes y Lanny compró unos cuantos y tradujo para su padre algunos ejemplos del circo que habían montado para recibir a la heredera.

—Eso es lo que les gusta a ambos —dijo Lanny—, y yo no estoy preparado para ese juego.

—Es posible que yo pueda hacer cambiar de opinión a su vieja —dijo el padre.

—No la conoces —respondió el hijo—. Encenderá uno de sus cigarros, te soplará el humo a la cara y te dará una lección de moral sobre tu vida disoluta. Odia a los hombres y no tendrá ninguna duda de que no eres más que otro cazafortunas.

—Conocí a J. Paramount —comentó Robbie—, así que puedo entender su mala opinión de los hombres.

Decidió olvidar el asunto y disfrutar de unos días de descanso que, como Lanny comprobó al verlo llegar, sin duda necesitaba. No parecía encontrarse bien hasta que no bebía una copa por la mañana y su mano temblaba visiblemente al levantar el vaso.

—¡Al diablo con el dinero! —exclamó el hijo—. ¡Estás haciendo lo mismo que J. Paramount, matarte lentamente por algo con lo que tus herederos no sabrán qué hacer!

Lanny salió a navegar con su padre en el velero pero no fue una travesía muy relajante, pues su padre le contó sus problemas en el negocio del petróleo. Era considerado un intruso y un hombre de negocios que no daba la talla en el ramo. Al parecer, a los peces gordos no les había gustado su intromisión y habían demostrado tener menos escrúpulos a la hora de defender sus posiciones que en el negocio del armamento. Robbie estaba más convencido que nunca de que Sájarov pretendía arrastrarle a una posición en la que se viera obligado a retirarse y vender. Pero Robbie no estaba dispuesto a rendirse, pues para él era una cuestión de orgullo. Había metido a sus amigos en aquel asunto y no quería ser él quien recibiera los palos. Ahora había recuperado la esperanza de salirse con la suya porque él y sus socios tenían un nuevo presidente de los Estados Unidos. También él era un hombre del petróleo como Robbie y había hecho una gran fortuna, de modo que era consciente de lo que había que hacer si querían tener éxito ahora. Se llamaba Hoover y era conocido por sus admiradores como el Gran Ingeniero. Para Robbie, su toma de posesión del cargo significaría el comienzo de una nueva era de eficiencia y prosperidad en su país y quizá en el mundo entero, que aprendería de Norteamérica cómo sacar adelante negocios a tan gran escala.

Sí, dijo Robbie, los británicos tendrán que dar su protección a los inversores norteamericanos en Arabia y cualquier región bajo su mandato o de lo contrario los norteamericanos encontrarán el modo de hacerlo por sí mismos. Robbie quería ir a Montecarlo y contarle a Sájarov los últimos cambios en la situación mundial, pero al telefonear supo que la vieja araña estaba en París o quizá en el château de Balincourt, su residencia en Seine-et-Oise. Robbie se dirigió al norte y dijo a Lanny que llamaría desde allí para informarle.

VII

Lanny no se había dado cuenta del afecto que le había tomado a Irma Barnes hasta que fue demasiado tarde. Volvió a intentarlo con los nocturnos de Chopin pero esta vez no funcionaron. Su compañía era tan agradable que habría sido fácil cortejarla. Habían llegado a un punto en que le habría resultado sencillo intentarlo, pero perderla tan de repente lo había sumido en el mayor desconcierto. Se dijo a sí mismo que por el bien de ella debía haberla conquistado. Era solo una niña y no tenía ni idea de la trampa hacia la que se dirigía. El fascismo representaba la mayor degradación para las mujeres en todo el continente europeo desde los días de la antigua Turquía. ¿Qué clase de yegua de cría harían de ella, una alegre y enérgica chica norteamericana? Si intentaba escapar le arrebatarían todo cuanto tenía, su dinero, sus hijos, y eso le rompería el corazón. Cuando imaginaba lo que podría pasar sentía el impulso de tomar un avión hacia Roma y salvarla. ¡Pero no, ni siquiera le permitirían entrar, por no hablar de dejarle salir de nuevo!

Zoltan Kertezsi reapareció cargado de nuevas noticias y nuevos negocios, cosa que en ese momento resultó de lo más conveniente. El mero hecho de pensar en el compromiso con la chica glamurosa parecía incluso poner fin a la pequeña industria privada de Lanny, pues ¿qué significaban los pocos miles que él podía ganar con los millones que tendría si se convertía en el marido de Irma Barnes? ¡Una minucia, si conseguía dejar a un lado su dignidad! Pero ahora Zoltan dijo que había llegado el momento de organizar una exposición de la obra de Marcel en Londres. Propuso alquilar una galería las últimas dos semanas de junio y a continuación, en otoño, llevar los cuadros a Nueva York para una nueva muestra. Como en la ocasión anterior, dijo que el mejor modo de proceder sería vender unas pocas obras a precios muy elevados para conferir así al resto la atención y el valor esperados. «El dinero corre a raudales en las grandes ciudades», dijo, «la gente sencillamente no sabe qué hacer con tanto y desea pagar precios exorbitantes porque así se sienten seguros de estar comprando algo excelente».

Los Pomeroy-Nielson estaban a punto de regresar a Inglaterra y también Margy. Hansi y Bess navegaban en esos momentos hacia Londres tras el cierre de su exitosa gira norteamericana. Y Lanny se dijo: «¡Está bien, vayámonos de vacaciones!». Siempre había disfrutado de sus estancias en Gran Bretaña. Aunque en esos momentos la ausencia de Rosemary se le iba a hacer especialmente dolorosa. ¿No la echaría de menos estando allí? Quizá Londres ya nunca sería la misma ciudad. Lanny se había convertido en un marino con una chica en cada puerto, pero todas ellas ya no eran más que fantasmas: Irma en la Riviera, Marie en París, Rosemary en Inglaterra, Gracyn en Connecticut y Nueva York. ¿Sería capaz de encontrar a una mujer cuyo embrujo fuera lo suficientemente poderoso como para exorcizar los cuatro deliciosos fantasmas de su pasado?

Todos estaban de acuerdo en que debía ir donde estaban las mujeres: a su alrededor, las jóvenes y hermosas criaturas, las debutantes frescas y virginales, todas ellas se paseaban cuidadosamente acicaladas como los caballos pura sangre a punto de competir, temblando de excitación, olisqueando el aire y escuchando los gritos de la multitud. Todas serían presentadas a su debido tiempo, cada una de ellas con su fortuna y sus dones inigualables y todas en condiciones óptimas, en plena forma. ¡Era el mercado del matrimonio! ¡Mayfair! ¡Comenzaba la temporada en Londres! Lanny se sintió entusiasmado al pensarlo y, como era habitual en él, iba a disfrutar del espectáculo solo a medias. La mitad de su ser saldría en compañía de su madre y sus amigos, pero la otra mitad reduciría cuanto le rodeaba a fórmulas que analizaría en términos económicos y diría: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Es esto lo que realmente quiero?».

El nuevo padrastro de Lanny también les acompañó. Era su primer viaje desde antes de la guerra. Le dijo a su hijastro que creía que era su deber ir con ellos para moderar las extravagantes tendencias de Beauty. En los últimos tiempos ella había ampliado de nuevo su campo de batalla a cuenta de la hipotética conquista de Lanny y aún no se había hecho a la idea de que su paladín había sido derribado del caballo en plena refriega. Los viajeros formaban un gran grupo, casi una migración: lady Eversham-Watson y su doncella, Beauty y la suya, Marceline y la señorita Addington, Nina y sus tres hijos y también su institutriz, por supuesto. Era común en la Riviera que familias enteras abandonaran la región de ese modo durante el mes de abril y comienzos del mes de mayo, especialmente norteamericanos y británicos.

Lanny fue en coche con Rick, que quería hacer una parada en París para entrevistarse con algunos políticos y periodistas. A Lanny siempre le gustaba irse a comer con sus amigos socialistas, pasar la tarde con su tío bolchevique y su tropa y poder escuchar sus cáusticos comentarios sobre el socialismo. Lanny se esforzaba por tener una mentalidad abierta, pero lo que ocurría era que siempre terminaba sumido en una gran confusión y descubría a una humanidad más y más desconcertada y que constituía un espectáculo cada vez más doloroso de contemplar. Él había soñado con una Utopía en la que todo el mundo sería feliz, sin embargo allí nadie parecía saber lo que era bueno para él y sus semejantes, y menos aún el modo de conseguirlo. De esa manera la vida intelectual degeneraba hasta convertirse en una sucia pelea de bar. En cuestión de política, nacional o internacional, siempre ocurría lo mismo. Incluso en el mundo del arte, donde la belleza, el orden y la serenidad debían reinar, se percibía el mismo hedor. Cada obra maestra tenía su precio y se convertía en un mero objeto de trueque, intrigas y engaños.

VIII

Robbie escribió a su hijo para contarle su encuentro con Sájarov. Lo había visto en París y el viejo había asumido su antiguo papel de inescrutable esfinge de Egipto. Lo único que dijo fue que había dejado definitivamente a un lado la pesada carga de sus negocios. A sabiendas de que una gran parte de dicha carga recaería sobre los hombros de Robbie, Lanny meditó el asunto y decidió aceptar al fin la invitación de Sájarov de visitarle en cualquier ocasión. El joven sintió el impulso de intentar ayudar a su padre. Sería la segunda vez que lo hacía en relación con Sájarov, y la primera no había sido precisamente un éxito. De cualquier manera, en esta ocasión estaba invitado y no se vería obligado a quebrantar ninguna ley.

Telefoneó a la residencia de la avenida Hoche y fue informado de que sir Basil estaba en casa y estaría encantado de recibirlo. Al aproximarse a la conocida mansión vio que una densa columna de humo salía de una de las chimeneas de la parte delantera. Debería haberle resultado cuando menos curioso que alguien viera la necesidad de encender el fuego en su sala de estar en una tarde de primavera especialmente cálida como esa, pero Lanny estaba inmerso en sus disquisiciones acerca de los negocios de Robbie, intentando decidir cuál sería el mejor modo de ayudar a su padre y qué le diría al comerciante griego cuando se encontrara con él. Mentalmente se veía inmerso en una serie de fantasías detectivescas en las que el más astuto y taimado de todos los conspiradores del continente se traicionaba a sí mismo descubriendo sus cartas ante un idealista joven franco-norteamericano.

Pero ni en sus fantasías más delirantes Lanny habría imaginado nada tan desconcertante como lo que vio después de que el mayordomo lo acompañara hasta el salón principal de la casa. Todo seguía tal y como la duquesa lo había decorado años atrás. La única diferencia era que, sobre la alfombra oriental frente a la chimenea, estaban repartidas ahora varias cajas metálicas y cofres de madera y en el centro de tan sorprendente paisaje, sentado según la costumbre oriental con las piernas cruzadas bajo su cuerpo, se veía al gran oficial de la Legión de Honor de Francia y caballero comandante de la Orden del Imperio británico. Pero más llamativo aún le pareció el hecho de que no solo no lucía ninguno de sus distinguidos y regios emblemas, sino que además se había quitado la chaqueta de su esmoquin —que ahora reposaba colgada en una silla— y a continuación, a causa del calor, también se había quitado la camisa, con lo cual se hallaba en camiseta interior frente al intenso fuego alimentado con gruesos leños y avivado con grandes cantidades de papel arrojados afanosamente a las llamas.

—Bien, mi joven amigo —dijo con esa extraña sonrisa suya de la que sus ojos nunca participaban—, has llegado en un momento que, en caso de trascender, será considerado histórico. —No hizo ademán de levantarse pero, señalando una silla a un lado de la chimenea, donde el fuego no calentaba tan intensamente, dijo—: Quítate el abrigo.

Y Lanny así lo hizo, pues en aquella habitación cerrada a cal y canto hacía mucho calor.

¿Qué extraño capricho había incitado a sir Basil a recibirlo en un momento así? Siempre había tratado a Lanny de un modo diferente a cualquier otra persona, al menos hasta donde Lanny sabía por las personas que se habían relacionado con él. El heredero de Budd había aparecido en su vida como un ladrón movido por su conciencia y, en los últimos tiempos, sus encuentros habían sido poco frecuentes. El joven se había convertido en un idealista itinerante, en un filósofo vagabundo que parecía proceder de otro planeta y que jugaba el juego de la vida de acuerdo a una serie de reglas de su propia invención.

—Has oído hablar de la quema de la Biblioteca de Alejandría por los árabes, ¿cierto? —preguntó el viejo mercader. Y cuando su visitante respondió afirmativamente, añadió—: Estás siendo testigo de un evento de similar importancia.

—Cualquier historiador deploraría semejante pérdida, sir Basil.

—Solamente los chantajistas lamentarán esta, créeme. Estoy salvando la reputación de muchos de los más importantes personajes de mi época.

—Me han contado que en su juventud fue usted bombero —aventuró el joven.

—En aquellos tiempos apagaba fuegos y ahora enciendo uno. Un fuego de naturaleza más benéfica, un fuego de esperanza y salvación tanto para mis amigos como para mis enemigos. Una explosión de toneladas de dinamita no causaría tanto daño como el contenido de estos libritos. —Sus pálidos ojos de nuevo se desviaron desde donde estaba Lanny hacia las cajas metálicas, y su gran bigote estilo imperial se agitaba a causa de la risa mientras tomaba en sus manos un volumen encuadernado en piel roja y desvaída. Al parecer, la caja estaba llena de ellos—. Estos son mis diarios, una crónica de los negocios y la diplomacia mundial durante más de cincuenta años. Quizá habrás escuchado por ahí que estos volúmenes habían sido robados…

—He leído algo al respecto en los periódicos.

—Un canalla que trabajaba a mi servicio me los robó, pero afortunadamente la Policía los recuperó, y si la memoria no me falla, no falta ninguno. Sin embargo, me he visto obligado a pensar en el futuro de la civilización europea y en si merece o no ser salvada. ¿Qué opinas?

Lanny nunca estaba seguro de si el extraño anciano le tomaba el pelo, de modo que le respondió:

—Yo diría, sir Basil, que todo depende de lo que vaya a ocupar su lugar.

—En efecto, pero desafortunadamente yo no tengo nada mejor que ofrecer. Quizá un día regrese la era glacial y un gigantesco glaciar se extienda por toda Europa reduciendo a polvo nuestras ciudades. O es posible que las bombas lo hagan mucho antes.

Lanny no respondió. Sabía que desde antes de la guerra mundial, la imaginación del anciano estaba poblada de imágenes de destrucción causada por las armas que él mismo había fabricado durante casi toda su vida.

—Mucha gente opina que no soy un hombre demasiado amable, Lanny, pero tú sabes las molestias que me he tomado intentando solucionar sus problemas. No confiaría en ninguna otra persona para realizar esta tarea, de modo que he decidido llevarla a cabo con mis propias manos, y con considerable incomodidad, como puedes comprobar. Hay un millar de eminentes personajes que dormirán mucho más tranquilos cuando sepan lo que he hecho.

—¿Tiene usted intención de decírselo, sir Basil?

Lanny pensó entonces que esta se convertiría en una historia de primera en manos de un escritor como Rick. Sin embargo, el antiguo bombero reconvertido ahora en fogonero se limitó a sonreír y, cogiendo otro puñado de cuadernos, los arrojó hábil y metódicamente al fuego, haciendo que cayeran de canto, y no unos encima de otros, para que las llamas realizaran más rápidamente su trabajo.

IX

El procedimiento se alargó aún durante largo rato. Las llamas crecían alegremente y en el espacioso salón cada vez hacía más calor. Lanny contemplaba las lenguas amarillas que envolvían una resma de papel tras otra y sentía cierta pesadumbre, pues sabía que el mundo perdía un montón de buenas historias y él mismo veía desaparecer ante sus narices la oportunidad de desvelar muchos misterios. ¿Qué habría en esos documentos concerniente a la Budd Gunmakers Corporation y a las actividades de su representante de ventas en Europa? ¿Y acerca de la Compañía Petrolera Nueva Inglaterra-Arabia?

Lanzó a la chimenea el último cuaderno y las llamas ascendieron rugiendo por el tiro de la misma. Lanny estaba a punto de decidir tácitamente que un griego nacido en Turquía era capaz de soportar más calor que un norteamericano nacido en Suiza cuando alguien comenzó a aporrear la puerta principal. El anciano mayordomo entró apresuradamente en el salón momentos después.

—¡Señor, unos caballeros dicen que la chimenea está ardiendo!

—En efecto —respondió sir Basil plácidamente—. Deja que arda. Es una importante incineración.

—¡Pero, señor, la casa se incendiará!

—¡Este fuego es más importante que la casa!

El anciano sirviente se quedó de pie, mirándolo impotente.

—¿No quiere que llame al departamento de bomberos?

—Bajo ninguna circunstancia. En todo caso, no hasta que los documentos se hayan consumido por completo. Ve a cerrar la puerta y no permitas que nadie entre.

El rey del armamento no se movió de donde permanecía sentado. ¿Estaba acaso representando un papel ante su invitado? ¿O quizá contaba con que algún ciudadano preocupado diera la señal de alarma? De cualquier manera, parecía jugar sobre seguro y, en efecto, poco después se escuchó el sonido de sirenas que se aproximaban. El anciano caballero se puso en pie con ayuda del mayordomo mientras maldecía algo acerca de sus huesos. Se puso la camisa para salvaguardar las buenas costumbres y, conociendo la forma de actuar de los bomberos, le dijo a su criado que fuera rápidamente a abrir la puerta principal. A continuación removió un poco el fuego para comprobar el estado de los documentos y avivar de paso el proceso de incineración. Cuando los bomberos entraron a toda prisa se detuvieron al llegar al salón ante tan venerable caballero y escucharon con mirada atónita las explicaciones del dueño de la casa acerca de lo que estaba ocurriendo y por qué no quería apagar el fuego.

Se hizo evidente que, en una ciudad moderna, no es lícito que ningún hombre permita que su casa arda aunque así lo desee. Lo mejor que podía hacer era iniciar una pequeña discusión para ganar así unos minutos más durante los cuales las llamas seguirían haciendo su trabajo. Empleando los conocimientos técnicos adquiridos durante su juventud, sir Basil argumentó que el fuego en una chimenea solamente haría arder el hollín acumulado en su interior. Sin embargo, el jefe de la unidad de bomberos de París, aduciendo conocimientos más modernos sobre la materia fruto de su propia experiencia, insistió en que podría haber grietas en la chimenea y que las altas temperaturas podían incendiar la estructura de vigas de madera de la mansión. Lanny permaneció de pie escuchando entretenido el insólito debate.

Cuando el gran hombre reveló su identidad, sus deseos fueron aún más difíciles de ignorar. El jefe de bomberos accedió finalmente a no atacar el fuego en el hogar y poco después el equipo subió al tejado para descargar sus extintores en el hueco de la chimenea, de manera que de todas formas el líquido apagafuegos pronto se derramó por su interior hasta el fondo, salpicando de hollín la hermosa y valiosísima alfombra. El rey del armamento permaneció de pie imperturbable, manteniendo vivas las llamas de aquel fuego sacrificial con un atizador de mango largo y refunfuñando a causa de la falta de consideración de los modernos departamentos de bomberos.

—Cuando yo pertenecía a los tulumbadschi, los muy capaces bomberos de Constantinopla —dijo—, si alguien quería ver arder su casa hasta los cimientos nosotros hacíamos lo posible por ayudarle.

Y Lanny estuvo tentado de añadir: «¿Como un acto de mera consideración?». Sin embargo, decidió dejar que el gran oficial hiciera sus propios chistes sobre tan delicado asunto.

X

Lanny no descubrió nada acerca de los asuntos de la Compañía Petrolera Nueva Inglaterra-Arabia. En lugar de eso, salió a dar un largo paseo y finalmente se detuvo en el famoso Café de la Rotonde, donde se encontró con un periodista inglés, un tipo brillante, corpulento y atractivo con una reluciente mata de pelo rubio y poblados bigotes que había estado presente en todas las conferencias desde San Remo hasta Locarno. Intercambiaron ideas y descubrieron que estaban bastante de acuerdo acerca del estado actual de Europa. Alemania no seguiría pagando indemnizaciones durante mucho tiempo. Había una nueva generación que sentía que no podía ser responsabilizada de lo sucedido en la guerra. Los aliados habían ganado poco a cambio de su colosal esfuerzo y se había extendido el dicho de que los hombres habían combatido por la libertad de los mares y las mujeres por liberar sus rodillas. Los dos jóvenes caminaban observando a las señoritas que pasaban a su lado vestidas con faldas notablemente cortas.

—Supongo que la próxima generación se acostumbrará a las piernas —comentó el periodista.

—No estoy seguro —respondió el nieto de los puritanos—. Cuando hayan visto todo lo que hay que ver se aburrirán y buscarán algo más pasado de moda.

Hablaron de los bailes de París, que cada año eran más escandalosos. Hablaron de la negra norteamericana cuyas actuaciones en escena se habían convertido en la última sensación. París había sido conocida antiguamente como el hogar de la conversación elegante y ahora lo era del baile salvaje. Había estallado la era del cocktail y la gente tomaba bebidas con nombres fantásticos como Quetsche de la Forêt Noire o Arquebuse des Frères Maristes[101]. Se pasaba de una conversación a otra a la velocidad del rayo hasta que uno ya no sabía de qué hablaba. Un hombre dio un concierto ensordecedor sirviéndose de dieciséis pianos articulados mecánicamente y un ruidoso ventilador mientras el público gritaba vitoreando y abucheando. Se había abierto la veda del camino a la fama. Los surrealistas habían conseguido generar disturbios y ahora le tocaba el turno al dadaísmo, algo incluso más enloquecido y absurdo. Un pintor había conseguido embaucar al Salón des Indépendants con un espectáculo en el que ataba un pincel a la cola de un burro para que pintara una obra maestra; acto seguido había bautizado el resultado con el nombre de Puesta de sol en el Adriático y actualmente estaba expuesto en una de sus salas. Cuando la historia llegó al gran público causó el delirio y la risa de los aficionados pero no impidió que tan disparatado arte siguiera difundiéndose.

«Demasiado dinero fácil», sentenció el inglés como diagnóstico del problema. Pero ¿qué se podía hacer? Lanny dijo que era la gente equivocada quien ganaba dinero y su colega estuvo de acuerdo. Pero, una vez más, ¿cómo impedirlo? Lanny afirmó que no creía que los trabajadores fueran a permitirlo indefinidamente, lo que hizo que el tema derivase hacia Moscú; toda conversación sobre economía conducía a la capital roja en aquellos días. Los informes siempre eran contradictorios: el Plan Quinquenal era un éxito, el Plan Quinquenal era un rotundo fracaso. Uno creía lo que más le convenía. El inglés había estado recientemente en Alemania y dijo que los comunistas aún eran fuertes y al parecer tenían posibilidades de vencer. Resultaba difícil para la república enfrentarse a sus problemas. El Stahlhelm, organización de militantes reaccionarios, tenía un nuevo Himno del odio contra la república inspirado en tal doctrina.

Hablaron también de Italia. El joven periodista dijo que el fascismo sería la nueva era a la que el avejentado y descontento continente debería enfrentarse. Mussolini había aprendido de Lenin, y Hitler se había inspirado en Mussolini. Lanny descubrió que el periodista había oído hablar de herr Schicklegruber. El movimiento nazi se había abierto paso a la fuerza hasta los titulares de la prensa. Cualquier movimiento iniciado por reaccionarios era odiado y temido por las masas y nunca obtenía los anhelados votos. Pero el nuevo movimiento parecía tener su origen en la izquierda, era un movimiento del pueblo y prometía paz y lo que los hambrientos necesitaban. «Votos de la izquierda y dinero de la derecha», esa era la fórmula para ganar las elecciones.

XI

Lanny y Rick llegaron a Londres. El hijo del barón había finalizado su nuevo libro y el manuscrito estaba en manos de un editor, pero tras una entrevista con él, el resultado había sido decepcionante. El editor, amigo de su padre, había intentado persuadirle para que modificara su perspectiva izquierdista. Era un error ponerse etiquetas. ¿Socialismo? Por supuesto, todos somos socialistas en estos tiempos, más o menos. Pero abrazar la causa de un partido era el mejor modo de debilitar su influencia como escritor, de reducir su audiencia exclusivamente a los ya convertidos que, por otra parte, no lo necesitaban. ¿Hacer campaña por la socialización de la industria? Bien, eso sonaba impresionante, pero echaría atrás a la gente que aspiraba a reformas útiles, y esas aspiraciones no eran sino el terreno abonado para la expansión del comunismo, se pretendiera o no. Parecía claro que el capitalismo había alcanzado un grado de estabilidad en el que la prosperidad irradiaba sus beneficios entre grupos sociales cada vez mayores. La producción en masa llegaría pronto a Gran Bretaña como antes lo había hecho a Norteamérica y la distribución masiva sería sin duda el siguiente paso.

En resumen, el editor no quería el libro y no creía que ninguna otra firma comercial pudiera estar interesada en él. Si Riele no estaba dispuesto a modificarlo se vería obligado a llevarlo a algún sello abiertamente socialista o a algún sindicato, dañando seriamente su carrera y encasillándose como esa clase de escritor. Rick le dijo a Lanny: «Cuando le recordé el millón y medio de desempleados, él me respondió que no debía perder la fe en Gran Bretaña».

Lanny, su madre y su padrastro se alojaban en casa de Margy. Parecía de esperar que el señor Dingle no encajara demasiado bien en una mansión de Mayfair, pero quien pensara de ese modo no comprendía los misteriosos caminos de Dios, cuya presencia se hace sentir tanto en una gran mansión como en la más humilde morada. Beauty había llevado a su esposo a un sastre para vestirlo de un modo más presentable y ahora resultaba ser un respetable querubín entrado en años que se dirigía a la servidumbre en el mismo tono benevolente que empleaba con su esposa, y si algo lo atribulaba se retiraba a su habitación, donde su padre celestial reconfortaba su alma con melodiosas palabras: «¡Oh, comprendo el problema, mi fiel sirviente!».

Cuando Beauty salía para asistir a bailes y fiestas galantes, Parsifal Dingle vagabundeaba por las calles de la vieja ciudad tiznada de hollín buscando su propio camino. Pronto encontró, en un vecindario pobre, una capilla de un movimiento quietista, descubriendo así que la obra de Dios se abría paso también en Inglaterra como lo hacía en Iowa. Había allí todo tipo de cultos espirituales, se podían conseguir publicaciones del pensamiento nuevo norteamericano y se reunían numerosos grupos de sanadores religiosos. El señor Dingle se llevó a casa diversas publicaciones y comenzó a asistir a sus reuniones y a pedirle al divino poder que persuadiera a su esposa para que le acompañara, cosa que hizo. Juntos acudieron a una iglesia de la ciencia cristiana y a una celebración de la Nueva Iglesia donde, para su sorpresa, descubrieron que los miembros del augusto establecimiento anglicano no tenían por costumbre practicar la sanación a través de la oración. «¡Parece que aquí somos muy respetables!», exclamó el nuevo marido de Beauty Budd.

XII

Pero la más gran experiencia de Parsifal Dingle en la verde y plácida Inglaterra tuvo lugar en un cuarto trasero de una oscura pensión de Bloomsbury, hasta la cual el Divino Guía había tenido a bien conducir sus pasos. No era la primera vez que asistía a una sesión espiritista, pero sí fue la primera ocasión en que las puertas de la otra vida se abrieron especialmente ante él. Una reducida miscelánea de miembros de la clase trabajadora y pequeños comerciantes se cogieron de la mano en la oscuridad mientras una dama corpulenta que hacía las veces de médium entraba en trance. Una leve luz iluminó la estancia sobre las cabezas de los presentes y varias voces se escucharon para sorpresa de la concurrencia —entre ellas las de William Ewart Gladstone[102], Napoleón Bonaparte y Pocahontas—, cada una describiendo el delicioso bienestar que sentía viviendo al otro lado. Que todas ellas hablasen con acento cockney no pareció desconcertar a nadie pues, según había explicado la médium, los espíritus de los fallecidos se servían de sus propias cuerdas vocales y naturalmente hablaban como ella.

Misuri no estaba muy lejos del lugar de origen del señor Dingle, de modo que aún permaneció dubitativo ante el espectáculo que contemplaba. Hasta que de nuevo la voz con acento cockney habló, esta vez a su oído, diciendo: «Soy tu hermano Josephus». El caballero de Iowa decidió darle una oportunidad, pues Josephus era sin duda un nombre muy poco común para que la dama de Bloomsbury lo conociera, del mismo modo que lo había sido para la madre de Parsifal cuando lo eligió para su segundo hijo. Había dado por supuesto que se trataba de un nombre bíblico, pero descubrió demasiado tarde que no era así. El portador de tan extraño nombre había fallecido siendo muy joven y ahora afirmaba estar Botando sobre el hombro de su hermano mayor y, para dar fe de que era cierto, mencionó la bomba de agua con la manivela rota que durante años había estado en el patio trasero de su casa. El comentario provocó que la frente del visitante comenzara a sudar profusamente y, cuando el espíritu declaró que la tía Jane y el primo Roger estaban también a su lado, el padrastro de Lanny decidió que había comenzado una nueva época de su vida espiritual.

Se marchó y, aún desconcertado, le contó a Beauty lo ocurrido mientras rezaba para que ella admitiera sus palabras de buen grado. Beauty lo hizo, siendo su única preocupación el hecho de que su marido hubiera estado en un lugar quizá poco recomendable y rodeado de tanta gente corriente. Su marido, sin embargo, le explicó que esa era la clase de gente entre la que Jesús había elegido a sus discípulos y a la que se había aparecido en Emaús. De modo que Beauty escuchó sus palabras de forma sumisa y en la siguiente visita asistió junto a su esposo, y fue a ella a quien se dirigió la voz en esta ocasión diciendo: «Soy Marcel». La llamó chérie media docena de veces y ella sintió cómo cada vello de su cuerpo se erizaba de repente, y cuando la voz dijo: «Has guardado mi velo azul en un estante de tu armario», comenzó a sollozar y estuvo a punto de poner punto final al espectáculo.

Abandonó la sesión de espiritismo en un estado de gran confusión, pero enseguida razonables dudas se despertaron en su interior. Ella era bien conocida como la viuda de Marcel Detaze, de cuya inminente exposición hablaban todos los periódicos. Que un pintor francés hubiera llevado un velo de color azul y que su viuda, de nuevo casada, lo conservase guardado en un armario, en fin, no era del todo inconcebible que alguien lo hubiera podido imaginar. Le habían advertido que había un amplio círculo de médiums estafadores que recopilaban datos y se ayudaban mutuamente. ¡A tales preocupaciones se enfrentaba la elegante dama al adentrarse en el mundo del ocultismo!

Beauty contó la historia a sus amigas y descubrió que ella y su marido no eran los únicos que se habían adentrado en ese mundo. La gran ciudad estaba llena de espiritistas de todas clases, y no todos ellos instalados en pensiones de segunda sino también en los lugares más elegantes. Este era otro de los sorprendentes resultados de la Gran Guerra. Mucha gente deseaba escuchar las voces de sus seres queridos. Había hordas de adivinos y clarividentes, psicometristas y lectores de bolas de cristal, de palmas de la mano y posos del té. Pronosticaban que alguien recibiría una carta o que conocería a un hombre misterioso y atractivo. A veces sus predicciones atinaban en el blanco y otras no, pero por supuesto eran las primeras las que causaban una mayor impresión. Y en cuanto al señor Dingle, ¿cómo podía alguien convencerle de que un médium había intrigado para descubrir que en el patio trasero de la casa de su infancia en la lejana Iowa hubo una vieja bomba de agua oxidada con la manivela rota durante años?

34
A AQUEL QUE TIENE

I

París era conocida como la ciudad de las mujeres, mientras Londres era sin duda una ciudad de hombres. No demasiado chic y siempre necesitada de una buena limpieza, no era una urbe amiga del jaleo y permitía al visitante caminar tranquilo por sus antiguas calles. En la capital del Imperio, digna y austera, no resultaba fácil encontrar algo indecoroso y, en caso de buscarlo, había que hacerlo en lugares muy concretos. En una ciudad tan moral no se acostumbraba a pagar a los críticos para que hablasen al público sobre lo que deseabas vender. Era imprescindible hacerlo de una manera respetable, es decir, pagando por la publicación de grandes pero sobrios anuncios en los periódicos. Al verlos, los críticos de arte sabrían que la obra de Marcel Detaze era importante.

Zoltan sabía bien cómo gestionar este tipo de cosas. Conocía a los escritores, a los editores, a los marchantes y, mejor aún, a los compradores. Sabía cuál era el mejor modo de exponer los hechos más interesantes de la vida de Marcel para que atrajeran la atención del público. Sabía quién habría quedado impresionado por las cifras alcanzadas en la subasta de Christie’s y quién por el hecho de que una de sus obras hubiera sido adquirida por el Luxemburgo. Beauty también tiraba de los hilos desvergonzadamente; Margy ayudaba y también lo hacía Sophie, pues había viajado a Londres con su nuevo marido para pasar la temporada. Las salas más elegantes fueron alquiladas para la ocasión y Jerry Pendleton se encargó de que los cuadros fueran cuidadosamente embalados y condujo en persona el camión en que fueron transportados. Era temporada baja para el turismo en Cannes y su mujercita podía hacerse cargo del negocio.

Hansi y Bess llegaron desde Nueva York con nuevas historias sobre el éxito de su última gira de conciertos, incluido un recital en Newcastle y una recepción en el hogar de Esther Budd. Al parecer, el genio había conseguido que la familia olvidara su condición de judío. Hansi era un joven león, sus rugidos habían sacudido la ciudad hasta los cimientos y mami se había deshecho en sonrisas a cuenta de la felicidad de su hija. Bess seguía practicando al piano y, según Hansi, dentro de un par de años ya podría acompañarlo en sus recitales. «¿Pero, niña, es que no vas a tener hijos?», preguntó Esther. La hija habría querido responder: «Vaya, ¿ya no temes que nazcan siendo paticortos?». Pero se contuvo, pues le pareció demasiado malvado.

Robbie contó a la familia el fiasco de Irma Barnes y a Bess le pareció trágico que su querido Lanny no hubiera encontrado aún a la mujer que merecía. ¿Le permitiría hacerse cargo del asunto? «¿Y dónde me buscarías una esposa?», preguntó él. Y ella respondió: «Desde luego, no entre la gente elegante de esta ciudad o de la Riviera». Ese era el problema, Lanny no iba donde estaban las muchachas decentes y trabajadoras que sabían apreciar cuanto él tenía que ofrecer. Esas elegantes matronas que bebían como ballenas y fumaban como volcanes en erupción solo buscaban emociones fáciles, y en cuanto se cansaban de Lanny se lanzaban a otra aventura. ¡Así pensaba la joven bolchevique!

Hansi tuvo una brillante idea, no para encontrar una esposa sino para pasar unas vacaciones y conseguir distraer a Lanny. El joven músico constantemente planificaba escapadas para alejar a su padre de los negocios durante los meses de verano. Si se quedaban en su casa de veraneo en Wannsee seguía recibiendo telegramas y llamadas telefónicas que impedían a Johannes olvidarse de los problemas. Sin embargo, cada vez que embarcaba en el Bessie Budd dejaba las preocupaciones en manos de sus empleados y, para su tranquilidad, todo parecía funcionar igual de bien. La familia había preparado un crucero más minoritario en esta ocasión, pues la presencia de los jóvenes Robin con sus tendencias bolcheviques no parecía ser del agrado de los invitados más elegantes. Pero ¿por qué no invitar también a Lanny y a Beauty y su marido? Si la exposición de Marcel en Nueva York comenzaba en octubre, ¿no sería buena idea atravesar el Atlántico por la ruta norte y seguir luego hacia el sur, hasta la costa de Labrador y Nueva Escocia? Freddi también iba a casarse y esa sería su luna de miel. Quizá Bess encontrase a una joven agradable para que les acompañara y Lanny podría tocar duetos con ella aunque no llegaran a enamorarse. Lanny consultó a Beauty y les respondió que irían encantados. Pero sin chicas, los duetos los tocaría en compañía de Bess. Hansi envió un telegrama a su padre contándole las buenas noticias y después él y Bess partieron hacia Ámsterdam, donde Hansi debía dar un recital.

II

Cuando Lanny visitó Londres por primera vez siendo aún un niño, antes de la guerra mundial, solía contemplar a su madre mientras se vestía para asistir a fiestas o para salir con elegantes caballeros como Harry Murchison, y a menudo pensaba que sería maravilloso hacerse mayor para poder vestir un deslumbrante frac y asistir en compañía de tan hermosa criatura a uno de esos bailes. Ahora tenía la oportunidad y la aprovechó. Margy organizó una fiesta por todo lo alto en el Savoy y la rubia Beauty, que nunca dejaba de sentirse como una debutante, asistió en compañía de su hijo con la misma excitación que si se hubiera tratado de su primer novio. Estaba tan hermosa como siempre pues, una vez más, había hecho dieta y conseguido mantener a raya el embonpoint a base de incansables ritmos. Además, las verdaderas debutantes iban tan maquilladas que ponían las cosas más fáciles incluso a las matronas y a sus abuelas.

Lanny también la acompañó a los eventos deportivos: a Epson Downs para ver la gran carrera, bautizada ese año como el Derby Misterioso, pues nadie supo quién había sido el ganador. También a Ranelagh a un partido de polo y a la ópera en el Covent Garden, donde cantaba Rosa Ponselle. Nada podía haber sido más casto y apropiado, y la sociedad veía con muy buenos ojos las evidencias de cambio por parte de esa pareja que no se había comportado de un modo precisamente convencional en el pasado. Había un nuevo marido en segundo plano, que permanecía encerrado en su habitación y hablaba con Dios. ¿Eran sus oraciones las causantes de semejante transformación? ¿O era debido a que la heredera norteamericana había dejado a Lanny fuera de combate al huir con el duque italiano? Por cierto, al parecer el enlace estaba a punto de ser anunciado. ¡Pobre Lanny, semejante caída para tener que ponerse a vender de nuevo obras de arte! Sin embargo, se rumoreaba que los cuadros de ese tal Detaze alcanzaban unos precios exorbitantes; ¿acaso se había muerto?

Lanny representaba su papel bastante bien en ese mundo de frivolidad y chismorreos. Cuando las jóvenes y deslumbrantes debutantes le hacían tímidas preguntas acerca de la heredera, él les decía que su corazón estaba roto y les insinuaba si alguna de ellas estaba dispuesta a curarlo. «¿Es una proposición, señor?», preguntaban. Y él respondía: «¿Le gustaría que así fuera?». Y así continuaban el inocente juego, como dos gatitos enredándose con un ovillo de lana. Los felinos quizá crecerían para convertirse en tigres o en gatos domésticos, pero haría falta un profesional para prever cuál sería el resultado. Lanny se había convertido en una especie de experto, pero quizá fuera demasiado exigente, pues quería mucho más de lo que la naturaleza solía conceder al organismo femenino. ¿O quizá todo se reducía a que se había quedado prendado de Irma Barnes y no era capaz de admitirlo? Pensaba mucho en ella y parecía ser una de las más notorias debilidades de la humanidad el hecho de que solo apreciamos algo cuando lo perdemos.

Los juegos de sociedad no le resultaban ahora tan fascinantes como quince años atrás. Para empezar, su conciencia siempre le daba problemas. Rick llegó a la ciudad y le habló de su manuscrito rechazado por el hecho de estar repleto de angustiosos hechos acerca del desempleo o de las condiciones de vida en Gales y en Tyneside, donde había comunidades enteras sin un solo hombre con un trabajo estable. Los barcos navegaban actualmente quemando petróleo, por lo que la industria minera británica moría lentamente. El acero también estaba en decadencia porque los norteamericanos empleaban técnicas modernas, mientras los británicos no se decidían a reorganizar su industria. En Londres, sin ir más lejos, en mitad de aquel despliegue de pompa y excesos, era posible observar las mismas viejas muestras de miseria y desesperación, y era bien sabido que por cada caso que se veía en público había otros mil escondidos tras los sucios muros de los arrabales británicos.

¿Cómo podía la gente ser feliz enfundándose ropas elegantes y jugando como niños en un mundo así? En cualquier caso lo hacían y además era la temporada alta y el tumulto nunca había sido tan escandaloso. Realmente parecía existir una ley según la cual cuanta más pobreza soportaban los pobres, más riqueza acumulaban los ricos. ¡Y de qué modo la gastaban! ¡Qué delirantes fantasías inventaban! Actualmente las mujeres se paseaban por las calles con faldas a la altura de la rodilla, mientras en los grandes salones llevaban largas colas, boas y Dios sabe qué más, con tal de que llegaran hasta el suelo arrastrándose a su paso. Margy, la viuda del conde de Eversham-Watson, apareció un día luciendo un vestido vespertino de seda y crespón azul y oro con una larguísima cola bordada con atrevidos motivos futuristas y rematada de principio a fin con auténticas plumas de avestruz. Sophie, exbaronesa de La Tourette, asistía a las carreras con un abrigo rematado por doquier con colas de visón: tres colas de visón en cada una de las mangas, colas de visón a ambos lados de la cintura y un extraordinario collar elaborado con las colas de otros treinta visones. En total, sesenta visones habían sido sacrificados para que la dama de Cincinnati acudiera debidamente vestida a las carreras de Ascot.

Naturalmente, para salir en compañía de semejantes especímenes, Lanny Budd tuvo que recurrir rápidamente a los servicios de varios sastres. Los viejos trajes que había traído en su coche estaban pasados de moda. Los chaqués de esta temporada solo llevaban un botón, y aparecer en sociedad vestido con uno de dos o tres botones equivaldría a condenarse al más completo ostracismo. Los abrigos de caballero tenían este año solapas enormes y se llevaban las corbatas anchas y abultadas y pantalones bastante voluminosos. Las chisteras eran algo más bajas y más brillantes. ¿Qué sería del ramo de los sastres y modistos si los caballeros renunciaran a vestirse como es debido?

III

Lanny seguía los consejos de las damas, pues todas ellas insistían en que no les cabía la menor duda de que en mitad de aquel marasmo encontraría al fin a la chica de sus sueños. ¿Acaso no tenía derecho a descubrir a una muchacha hermosa y tímida con un espíritu afín al suyo? «¡En algún lugar ha de estar la chica que conmueva mi alma!». Y con las palabras del poeta aún en sus oídos iba de un lado para otro, allí donde Beauty lo necesitara como acompañante. Él observaba y su madre también, y donde ella encontraba la esperanza él solamente veía defectos.

Beauty escuchó un rumor acerca de una fiesta de disfraces —misteriosa y très recherché— que tendría lugar a bordo de un barco atracado en los muelles. Ya era conocida entre los iniciados como la Peregrinación a la isla Citera y, como la isla había sido un importante centro de culto en homenaje a la diosa Afrodita, el nombre resultaba de por sí bastante sugestivo para las masas. Las invitaciones no informaban sobre quién organizaba el evento pero sí se sabía que solo los miembros más exclusivos de la sociedad las habían recibido. Sin duda se trataba de alguien importante y los periódicos no dejaban de especular al respecto. En el dorso de las invitaciones había impresa una figura vestida al estilo de los personajes de los cuadros de Watteau que indicaba qué disfraz debía llevar cada invitado y que era imprescindible presentar la invitación para entrar. Al no saber quién organizaba la fiesta no sería posible improvisar ninguna artimaña para colar en ella a tus amigos. La gente encontraba todo aquello de lo más provocador y la curiosidad siguió creciendo hasta el día del evento.

Margy consiguió resolver el misterio pero solo bajo la firme promesa de que guardara celosamente el secreto. Consiguió una invitación para Lanny Budd y su dama —y por supuesto, la dama era su hermosa madre—. Él iba vestido de laudista mientras Beauty asistió disfrazada de doncella de María Antonieta, precisamente la que llevaba la falda más corta y el corsé de corte más bajo. A las diez de la noche, la limusina de Margy los dejó ante el muelle de Charing Cross en el río Támesis. La dama de ojos oscuros, heredera de las bodegas de güisqui de Kentucky, iba ataviada como la encantadora Colombina y el viudo caballero sudafricano que la cortejaba en esos momentos, iba apropiadamente disfrazado de Pierrot. Los cuatro subieron a bordo de un bergantín pomposamente decorado y pronto se vieron rodeados por una tropa de damas del siglo XVIII vestidas con miriñaques y de caballeros con estrambóticas pelucas y espadas que vagaban de un lado a otro contemplando la decoración, que incluía tapices de Gobelin, divanes y chaises longues cubiertas con magníficas sedas procedentes de China y Japón. La cubierta de la embarcación había sido reconvertida para la ocasión mediante la instalación de pequeños reservados y cenadores conveniente y pobremente iluminados. Mientras tanto, bajo la cubierta había un gran salón con un bar en un extremo, con suficiente bebida como para abastecer un almacén de champán, y una banda de jazz en el otro, cuyos músicos también iban vestidos al estilo del siglo XVIII. Eso sí que era una novedad y lo habría sido aún más de haber podido llevarlos el barco a la misma corte de Luis el Bienamado.

La Peregrinación a Citera demostró ser puramente imaginaria, pues el navío permaneció anclado en el puerto mientras los invitados bailaban, bebían champán y se relajaban en los reservados. A medida que la noche avanzaba los presentes fueron alcanzando un estado de notable embriaguez e hilaridad, y las escenas que allí se pudieron contemplar no eran muy distintas de las de París. ¡Con la excepción de que Lanny nunca antes había visto a un grupo de hombres borrachos tratando de trepar por los mástiles de un barco para lanzarse al agua desde las vergas! La marea los arrastraba con rapidez para después dejarlos junto a otros embarcaderos, entonces regresaban al barco y, empapados, bailaban un poco entre la concurrencia. Al amanecer dos de ellos hicieron sendos intentos de arrastrar a la doncella de María Antonieta hasta uno de los divanes, y a juzgar por el modo en que la trataron, se diría que creían que era la auténtica. Para evitar una pelea Lanny llevó enseguida a casa a su demasiado atractiva madre. Poco después supieron, gracias a Margy, que la fiesta a la que había asistido la flor y nata de la sociedad londinense había sido una artimaña publicitaria organizada por una empresa de decoración de interiores. Viendo aquellos divanes, sedas, satenes y gobelinos se diría que no habrían invertido más de mil libras en todo aquel montaje, y sin embargo habían conseguido que todo Londres hablara de ellos durante dos o tres semanas.

IV

Llegó el día de la inauguración de la exposición Detaze y las multitudes comenzaron a acudir como antes lo habían hecho en París. Zoltan estaba presente, elegante y afable como siempre. Lanny también se encontraba allí para ayudarle, y Beauty, para representar el papel de reina. Los periódicos publicaban todos los elogios que la obra de Marcel merecía y los elevados precios no alarmaban a los acaudalados clientes del mundo del arte. La nueva ayudante de esta exposición fue Marceline, que ya tenía once años. Crecía rápido y era una niña preciosa y algo larguirucha; con sus dulces rasgos y sus perfectos modales, constituía una auténtica charmeuse en miniatura. Este era su debut en sociedad como hija de su padre y estaba radiante de alegre orgullo por la atención que recibía su obra. No tenía recuerdos de su difunto padre, pero su triste historia formaba parte de ella y era capaz de hablar de cualquiera de sus cuadros con tanta sofisticación como el propio Zoltan, de hecho lo hacía con sus mismas palabras.

Nina también asistió con sus hijos a la exposición. También ellos habían escuchado las mismas conversaciones y conocían la jerga. Detaze era un asunto familiar. El pequeño Alfy, dos meses mayor que Marceline, con sus ojos oscuros y el cabello moreno y ondulado como el de su padre, hablaba con la misma sofisticación de su progenitor acerca del arte figurativo o de los efectos sinfónicos del color. Ambos niños, destinados el uno al otro por acuerdo de sus respectivas familias, mantenían una tensión que en sí misma ya constituía una auténtica práctica de cara al matrimonio. Alfy era un pequeño varón altivo y reservado pero Marceline ya había aprendido a provocarlo y la retrospectiva sobre su padre era la ocasión perfecta para hacerlo. Era su padre, y no el de él, quien estaba siendo glorificado y homenajeado, y ¿no había dicho Riele en numerosas ocasiones que el crítico siempre debía plegarse a una posición subordinada frente al creador? Esta controversia continuaría durante todo el verano, pues Marceline sería la invitada en Los Cauces mientras su madre visitaba a los esquimales.

Johannes Robin escribió para decirles que tenía un negocio que cerrar en Londres antes de partir en el Bessie Budd, de modo que el yate atracaría en Ramsgate con la familia a bordo y todos irían a la ciudad para visitar la exposición. Quizá Johannes decidiera que necesitaba más cuadros para su palacio en Berlín. Lanny le dijo a su madre que iría a recibirlos, llevaría a algunos de ellos en su coche a la ciudad y alquilaría otro coche para el resto. Johannes le había dicho qué día llegarían y Lanny ya los esperaba ansioso.

V

La mañana del día en que debían llegar Beauty despertó temprano y, tumbada aún en la cama, hojeaba la primera edición del periódico. Entonces saltó de su cama pegando un grito y tras dar un resbalón corrió a la habitación de su hijo.

—¡Lanny, despierta! ¡Mira esto! ¡Irma está en la ciudad!

Lanny había estado de fiesta y había tomado champán hasta el amanecer por lo que tuvo que frotarse los ojos y pellizcarse para estar seguro de que ya no estaba en el baile. Miró el Daily Mail, que al parecer publicaba la gran noticia a costa de la inefable presa internacional, heredera de una fortuna de veintitrés millones de dólares, que había llegado a Londres inesperadamente en compañía de su madre para alojarse en uno de sus más insignes hoteles. Su fotografía encabezaba el artículo para probarlo: Irma, su acompañante durante la última temporada en la Riviera, tenía un aire bastante alicaído y menos deslumbrante que cuando el joven puritano se había hecho cargo de la tarea de llevarla a fiestas y cócteles hasta altas horas de la madrugada. El reportero le había preguntado acerca del duque de Elida y ella había respondido, sin darle importancia: «Oh, eso solamente son bulos de la prensa».

—¿No está comprometida, entonces, señorita Barnes?

—Es un hombre encantador y somos muy amigos, pero hay nada más.

Y así seguía la entrevista.

—¡Se han peleado, Lanny! —exclamó la madre.

—Eso parece, desde luego.

—¡Llámala inmediatamente!

—¿Crees que debería hacerlo?

Una pregunta superflua sin duda pero Lanny, pillado por sorpresa, pensaba en voz alta en ese momento.

—¡Oh, por amor de Dios! —exclamó la madre—. ¡Si no la llamas tú lo haré yo misma!

—Ni siquiera sabemos dónde se aloja.

Era costumbre de los grandes periódicos, en su trato con las grandes figuras de sociedad, mantener en secreto el nombre de los hoteles donde se alojaban. Se trataba de un favor especial que la prensa hacía a la gente importante para evitar el acoso de pedigüeños y chiflados.

De todas formas solo había media docena de lugares lo suficientemente grandes como para acoger a la familia Barnes y Beauty los clasificó de inmediato en orden de importancia e hizo que Lanny fuera llamando a todos uno por uno. No tardaron demasiado en contactar con su relaciones públicas y, segundos después, Lanny estaba hablando con la mismísima heredera. Beauty, que esperaba ansiosa enseñando los dientes, solo podía escuchar retazos de la conversación: «¡Oh, cariño, menuda sorpresa! ¿Qué haces en Londres?… ¡Oh, qué dulce por tu parte!… ¡Por supuesto que quiero verte! ¡Ahora mismo!… ¿Qué te parece a la hora de comer?… Perfecto. ¿A la una en punto?… ¿Es una cita? ¿Cómo te encuentras?… ¿Solo regular? Bien, nos vemos pronto. Tengo muchas cosas que contarte. ¡Nos vemos!».

Y después por supuesto:

—¿Qué te ha dicho, Lanny?

—Ha dicho que ha venido a la ciudad solo para verme.

—¡Oh, gracias a Dios! —La frase de alabanza tenía un cariz completamente diferente desde que Parsifal Dingle había entrado en la frívola vida de Beauty—. ¡Lanny, ha roto con ese tipejo y ha venido a buscarte!

—Eso es lo que parece, ¿no es cierto?

—¡Ha visto con sus propios ojos cómo son esos italianos!

—Esos fascistas, querrás decir.

—Lo que sea. Ahora tendrás tu oportunidad. ¡Oh, Lanny, debes preguntárselo ya!

—Lo haré a menos que me lo prohíba.

—Debes hacerlo de todas formas. ¡No permitas que nada te lo impida!

—¡Cálmate! —exclamó el hijo riendo—. ¡Recuerda que el duque intentó presionarla y al parecer no le ha salido bien!

VI

—Llévame a algún lugar donde nadie me conozca —dijo Irma en el vestíbulo del hotel.

—No será fácil con tu fotografía en todos los periódicos de la mañana.

—¿No podríamos ir al campo?

—Esto es Inglaterra, no Francia. Tendrías que comer carne de cordero con pepinillos o pastel de ternera y jamón y no creo que te guste ninguna de las dos cosas.

—No estoy pensando en la comida, Lanny. Quiero hablar contigo.

—Está bien. Iremos en coche y ya veremos.

La llevó hasta su automóvil. Ella estaba muy hermosa vestida con otro ligero conjunto deportivo ribeteado de marrón y blanco en el cuello y las mangas y con una gorra marrón también a juego. Parecía decir: «Esto es sencillez, como a ti te gusta». Su actitud era humilde. La tristeza le había pasado factura y ahora parecía más madura y, en efecto, como la fotografía del periódico sugería, había perdido peso.

En cuanto se pusieron en marcha, él le preguntó:

—¿Has dejado a ese tipo?

—Sí, Lanny.

—¿Para siempre?

—Para toda la eternidad. ¡Oh! ¿Por qué no me dijiste qué clase de hombre era?

—No tuve ocasión de decirte nada, Irma.

—No lo intentaste lo suficiente.

—Te hablé de los fascistas y sabías lo que opino de su código. Te conté lo que le hicieron a Matteotti y mi experiencia en Roma. De modo que pensé: «Bien, si eso no significa nada para ella, entonces…».

—Al final lo comprendí. Y eso fue lo que me salvó. ¿Recuerdas que me hablaste de un periodista, el señor Corsatti? Fue una de las primeras personas que conocí al llegar. Él y otros reporteros vinieron a entrevistarme. Los norteamericanos siempre vienen, ¿sabes?

—En efecto.

—Bien, pues me dijo: «Conozco a un amigo suyo, Lanny Budd. Nos vimos bastante hace unos cinco años». Y yo le dije: «Oh, sí, me ha hablado mucho de usted». Y así nos hicimos amigos y cuando empezaron los problemas él me pareció la única persona en Roma en quien podía confiar.

—¿Qué ocurrió?

—Es horrible. Me avergüenza incluso hablar de ello.

—Ya no soy un niño, Irma. Puedes contármelo. Y si no eres capaz estoy seguro de que podré adivinarlo. ¿Descubriste que el tal Ettore tenía una amante? ¿O era un amante?

—Oh, es repugnante. Y me enteré de un modo también repugnante: por una carta anónima. Al principio creí que se trataba de una vil calumnia y pensé en romper la carta e ir a contárselo. Pero había oído cosas sobre los hombres europeos y me dije: «¿Y si fuera cierto?».

—¿Qué decía la carta?

—Decía que estaba viviendo con la première danseuse de un ballet a la que le había dicho que su matrimonio no se interpondría entre ellos. De nuevo pensé: «Ettore tiene algún enemigo, alguien celoso de él y que quiere arruinar su vida». Había otro hombre interesado en mí, así que me dije: «Quizá sea él quien ha enviado la carta o conseguido que alguien lo hiciera por él». Le enseñé la carta a mi madre pero no sirvió de nada, pues según ella todos los hombres son iguales y no hay manera de distinguirlos, por lo que no merece la pena intentarlo. Y yo le respondí: «No creo que todos sean iguales». ¿Verdad que tú no eres así, Lanny?

—Tengo mis fallos, pero ese no es uno de ellos.

—Me dije: «Debes averiguar la verdad». Entonces llamé a Corsatti y le pedí que viniera a verme y le enseñé la carta. Al principio se mostró preocupado y me dijo: «Señorita Barnes, si le hablo de esto y alguien más se entera, será el fin de mi carrera en Italia». Le di mi palabra de honor de que no se lo contaría a nadie, ni siquiera a mi madre. Más adelante, me dijo, podría contártelo a ti, claro, pues estaba seguro de que lo comprenderías y también guardarías silencio.

—Por supuesto. ¿Y qué fue lo que te aconsejó?

—Dijo que si lo que estaba buscando era un marido que me respetara y me fuera fiel, estaba en el lugar del mundo menos indicado para conseguirlo. Dijo que lo que la carta decía era cierto y que todos los periodistas lo sabían, y él mismo se había preguntado si yo lo sabría ya. Dijo que en Italia había hombres decentes como en cualquier otro lugar del mundo, pero que no estaban en el poder y que no me sería posible conocerlos. Me dijo que conocer a un fascista era conocer a un hombre sin honor, alguien que se reía de la mera idea del honor. Me dijo: «Llevo diez años viviendo aquí y los he observado desde el principio. Siga mi consejo y no se lo cuente a nadie. Coja el primer avión y salga de Italia». De veras creía que Ettore era capaz de hacer que me secuestraran.

—Han hecho cosas mucho peores —dijo Lanny—, pero no a extranjeros que yo sepa.

—El caso es que decidí que ya había tenido suficiente. Le dije a mi madre que me iría sola si ella no quería acompañarme. Alquilamos un avión para volar a Cannes y cuando telefoneé a tu casa me dijeron que estabas en Londres. ¿Te alegras de verme?

—Más de lo que soy capaz de expresar.

—¿Y por qué no lo intentas por una vez?

—Bueno, ya sabes cómo es, Irma…

—No te he contado toda mi conversación con Corsatti. ¿Puedo terminar? Me dijo: «¿Por qué diablos no te has casado con Lanny Budd?».

Lanny no pudo evitar reírse.

—¿De veras te dijo eso?

—Nos habíamos hecho muy buenos amigos. Yo ya había llorado como una magdalena delante de él… ¡Me sentía tan burlada y humillada!

—¿Y qué le respondiste?

—¿De veras quieres oírlo?

—Me muero de ganas.

—Le dije: «Lanny no me lo pidió». Y él me respondió: «Eso demuestra que es un caballero». «Es posible», le dije yo, «pero eso no me ayuda en esta situación. ¿Acaso puedo pedirle yo a un caballero que se case conmigo?». Y él me dijo: «Por supuesto que puedes. Y tendrás que hacerlo. Con todo el dinero que tienes, ¿qué puede hacer un pobre tipo?». Y entonces hablamos de ti. Le conté lo que me habías dicho sobre Mane de Bruyne y él lo sabía, por supuesto.

—Salió incluso en todos los periódicos —admitió Lanny.

—Él me dio su opinión: «Esa es una historia completamente diferente. Un hombre conoce a una mujer a la que ama y permanece a su lado pero no tiene derecho a pedirle nada más». Y después: «Si de veras te importa Lanny Budd, sigue mi consejo y ve directamente a hablar con él. Dile lo que yo te he dicho: sé que tengo demasiado dinero y parece una estupidez, pero no es culpa mía y no es justo que algo así estropee mi vida». De modo que yo le respondí: «Está bien, está bien. Iré y se lo diré». Y ahora que lo he hecho eres tú quien ha de decirme si he hecho lo correcto.

VII

De modo que ahí estaban los dos desconcertados jóvenes, conduciendo por Euston Road y avanzando cuidadosamente entre el denso tráfico. Lanny lanzó una breve mirada a su acompañante y pudo comprobar que sus mejillas y su garganta estaban teñidas de un intenso color rojo. Se dio cuenta de que ella consideraba que estaba haciendo algo extremadamente atrevido. Soltó una mano del volante y la posó sobre la de ella.

—Está bien, querida —dijo—, es un gesto hermoso por tu parte y te estoy profundamente agradecido.

—¿Y harás que me arrepienta?

—Haré exactamente lo que Pietro Corsatti dijo, tener una charla sincera contigo. En primer lugar está el hecho embarazoso de que mi padre nunca se casó con mi madre.

—Eso no me importa en absoluto, Lanny. Lo importante es que has llegado por ti mismo hasta aquí.

—A tu madre sí le importará y, como sabes, a su hermano en Nueva York también le pareció bastante preocupante.

—Bien, me gustaría hacerles a todos felices, pero tendrá que ser de un modo que a mí no me haga infeliz.

—Solo quiero que seas consciente de los hechos —insistió el encantador y joven bastardo—. No sería honesto si tratara de esconderlo. Si te casas conmigo, la prensa seguro que intentará desenterrar el secreto. Dudo que lo hagan público de forma tan directa porque estoy seguro de que es difícil de probar y es incluso plausible pensar que Robbie se casara en secreto entonces, en cuyo caso mi cabeza valdría no menos de un millón de dólares. Pero a lo que íbamos, los periodistas siempre son capaces de añadir sutiles detalles con los que dar a entender lo que quieren, decir que tu familia ha investigado mis raíces genealógicas, etcétera. Y todos los interesados sabrán enseguida a qué se refieren.

—No me importa en absoluto lo que sepan ni lo que tengan que decir, Lanny. Estoy harta de publicidad y chismorreos. Lo único que quiero es alejarme de los reporteros.

—Eso es lo que sientes ahora. Pero hemos de vivir en este mundo y tanto tu familia como tu dinero son cosas que te seguirán allá donde vayas.

—Lo único que quiero saber es lo que tú sientes por mí.

—Te lo diré tan honestamente como pueda: creo que eres una chica maravillosa, y si al conocerte hubieras tenido una cantidad razonable de dinero, te habría besado en aquel preciso instante y el resto habría dependido de ti. Pero no ha sido así. Te presentaste ante mí como la reina de Saba, con sortijas en las manos y campanillas en los pies. Vi a toda aquella fauna de pretendientes. Conocía a algunos de ellos y sabía lo que pensaban y me respeto demasiado a mí mismo como para respirar tan siquiera el mismo aire que ellos.

—Lo sé, y es algo odioso. Pero ¿no puedes olvidar mi dinero y pensar en mí por un momento?

—Me has pedido que fuera sincero y eso hago. Nos engañaríamos si fingiéramos que no hay dinero de por medio porque el mundo no permitirá que lo olvides y ni siquiera tú quieres hacerlo. Tu deber es poseerlo, manejarlo y gastarlo y has de saber que prácticamente todo el mundo piensa en él cuando te conoce. Has de dar forma a tu vida desde esa disyuntiva y si no quieres que te haga infeliz has de ser una persona inteligente y cuidadosa.

—¡Haces que suene terrible, Lanny!

—Solo quiero que sepas que he pensado mucho en el asunto del dinero y cuáles han sido mis conclusiones. Toda la gente que conozco me ha presionado para que te pida que te cases conmigo. Mi madre tiene sus propias aspiraciones para su hijo, como tu madre las tiene para ti. De modo que me puse a pensar en el problema. ¿Cómo sería estar casado con una mujer rica? ¿Cómo debería actuar y cómo evitar que algo así me cambie como persona? Me dije: «Lo primero que ha de saber es que no quiero su dinero. Y ha de quedarle tan claro desde un principio que nunca en su vida se lo vuelva a plantear».

—¡Y por eso te arriesgaste a dejarme marchar y permitir que me casara con ese fascista!

—Te dejé hacer lo que querías, Irma, pues estabas en tu derecho. Y aún estás en tu derecho de casarte conmigo si es lo que deseas. Harás lo que te haga feliz y si me amas será también porque eso es lo que deseas.

—¿Estás seguro de que una mujer quiere tanta libertad?

—Cuando una mujer está muy enamorada puede llegar a pensar que no. Pero no le hará ningún daño tenerla y hacer uso de ella.

—Lo que quiere una mujer es que un hombre la desee más que a nada en el mundo.

—Por supuesto, pero no has de olvidar que tienen muchos años por delante y son necesarias otras cualidades y virtudes en el hombre al que amas. Has de ser capaz de pensar con claridad, de poseer autocontrol.

—Hablas como un anciano caballero.

—Soy mucho mayor que tú, he acumulado cierta experiencia y también he cometido errores a causa de los que no quiero que tú tengas que sufrir. Quiero que me comprendas y que no esperes de mí más de lo que puedo dar.

—¿Y qué puedo desear que tú no tengas, Lanny?

—Eso nos lleva de nuevo al problema del dinero. No me refiero solamente a que no soy un hombre de negocios, lo que quiero decir es que no siento respeto alguno por todas esas grandes sumas de dinero. Sencillamente no creo en eso. He visto a mucha gente ganarlo y gastarlo y ninguna de las dos cosas me atrae. Creo que el dinero es capaz de cambiar a la gente y cuando todo termina ya no vuelven a ser ellos mismos. Prefiero sentarme al piano y tocar una sonata de Beethoven que ser capaz de ganar todo el dinero de los Barnes. Y cuando me veas en esa actitud, ¿no pensarás que soy un vago o un ocioso?

—Creo que nunca he escuchado una sonata de Beethoven —dijo Irma Barnes—. Pero te prometo dejarte ser feliz a tu manera y nunca, nunca pedirte que tengas algo que ver con mi dinero. ¿Te parece justo?

—Imagina que yo apoyase una ideología que pusiera en peligro tu fortuna. No me refiero a tu fortuna en particular, sino cualquier gran patrimonio como algo que no debería ser permitido. Imagina que la gente te dijera que soy un rojo peligroso y que frecuento malas compañías y que la Policía me sigue los pasos.

—Ya me han dicho todo eso. Pero como puedes ver he venido a buscarte.

—Supon que digo que sí. ¿Qué te gustaría hacer ahora mismo?

—Creo que me gustaría alejarme lo más posible de aquí. Encontrar un lugar donde no hubiera ninguno de esos horribles reporteros y chismosos.

—¡Pues sin duda habrá que ir muy lejos! —dijo. Pero entonces se le ocurrió una idea y añadió—: ¿Recuerdas que te hablé de mi cuñado, Hansi Robin? Es un violinista increíble… Pues bien, su padre tiene un yate y me ha suplicado que los acompañe en su próximo crucero. Son judíos. ¿Te supone eso algún problema?

—No si son tus amigos.

—Estarán Hansi y Bess y el hermano menor, Freddi, y su novia. Todos son grandes amantes de la música, por lo que habrá mucho ruido. Pero siempre puedes buscar un rincón tranquilo y dedicarte a leer, o sino Mamá Robin te enseñará a tejer chaquetas de punto para los pobres.

—Suena muy acogedor y agradable. ¿Adónde irán?

—Islandia y Labrador y desde allí hasta Nueva York. Dudo mucho que nos encontremos a algún reportero hasta que lleguemos a los Estados Unidos. Solo ballenas e icebergs. La única dificultad que veo es poder casarnos sin llamar la atención. Y con Ettore de por medio y mi bastardía…

—¡Oh, Lanny, no uses esa palabra tan horrible!

—La escucharás a menudo. Es mejor que no te engañes. ¿Te darías por satisfecha con una boda íntima o crees que tu madre exigirá una docena de damas de honor, seis niñas con flores y una catedral?

—¡Lanny, me escaparé contigo y me casaré ante un juez de paz o como se llamen aquí!

—¿Lo dices en serio?

—Lo he pensado mucho. ¡Y me voy contigo!

—¿Cuándo?

—Ahora mismo si quieres.

—¿Antes de comer?

—¡A quién le importa la comida!

Así que Lanny se detuvo en el lado izquierdo de la calzada en cuanto pudo y llevó a cabo una pequeña e improvisada ceremonia de cosecha propia. Tomó sus pequeñas manos en las suyas y dijo: «Seré amable y gentil. Atenderé tus deseos y procuraré cumplirlos. Seré tu amigo y tu esposo. E intentaré por todos los medios que no te arrepientas de dar este paso. ¿Es eso lo que querías oírme decir?».

—Sí, cariño —respondió, y sus ojos brillaban—. Solo te has olvidado de una cosa. No has dicho: «Te quiero».

—¡Vaya un desliz! ¡Te quiero!

Y volvió a besarla sin preocuparse por los espectadores que paseaban por la calle. Había visto muchas veces a los pobres de Inglaterra hacerlo en Hampstead Heath durante las vacaciones. Y si los ricos podían ver a los pobres, ¿por qué no podían los pobres ver a los ricos haciendo lo mismo?

35
LO QUE DIOS HA UNIDO

I

Y así comenzó su aventura para intentar casarse en Inglaterra. Lanny solo tenía algunas vagas nociones al respecto. ¿La ceremonia era llevada a cabo por un clérigo, por un funcionario público o por ambos? ¿Era necesario el consentimiento de los padres? ¿Y hasta qué edad? «Quizá sea mejor que digas que tienes veintiún años», sugirió Lanny. E Irma respondió con expresión seria que la semana anterior había cumplido los veintiuno.

La primera idea que se le ocurrió fue ir a una capilla. Su nuevo padrastro asistía a reuniones en pequeños edificios que recibían ese nombre. Un ministro, un sacerdote, un pastor, o como quiera que los llamaran, podía casar a los miembros de su rebaño y quizá haría lo mismo por una pareja de desconocidos. Lanny abandonó la carretera principal y comenzaron a serpentear por calles menos transitadas. Poco después detuvo el coche, llamó a un chiquillo y le preguntó con el mejor acento británico que fue capaz de articular:

—Eh, muchacho, ¿dónde está la capilla?

—¿Qué capilla?

—Cualquier capilla.

—No conozco ninguna.

El coche siguió avanzando. Era habitual en esta pequeña isla que sus habitantes en raras ocasiones supieran dónde estaba algún lugar que se encontrara a más de cuatrocientos metros de distancia. Debían resultarles especialmente difíciles las lecciones de geografía, pues cada mansión y cada villa poseía su nombre propio, y también cada prado, cada árbol, cada puentecito, cada fuente y cualquier otra creación del hombre y de la naturaleza. Pocas calles se prolongaban durante más de tres cruces sin cambiar de dirección o de nombre, y de ahí en adelante uno se encontraba en territorio desconocido.

Al fin dieron con un hombre que asistía habitualmente a una capilla y les dio la dirección en un lenguaje que Lanny fue capaz de interpretar.

En las viviendas cercanas al edificio encontraron a un caballero de barba gris que dijo ser el pastor y cuando Lanny le preguntó: «¿Puede usted casar a la gente?», él respondió muy dignamente: «Este es un lugar de culto debidamente registrado para celebrar el santo matrimonio según el Acta Conyugal de 1836 y poseo absoluta potestad para regir este lugar de oración».

—En ese caso, nos gustaría casarnos —dijo el visitante, con humildad.

—Me haría muy feliz —dijo el hombre de Dios—. ¿Pertenecen ustedes a esta parroquia?

—No lo sé. ¿Cuáles son sus límites?

El ministro los precisó y no eran lo suficientemente grandes como para albergar el hotel de Irma o la mansión de Margy.

—De todas formas se puede solucionar fácilmente —dijo el pastor. Había tomado buena nota, al parecer, de su ropa elegante y de sus distinguidas direcciones y no quería perderlos como clientes—. Lo único que necesitan es alquilar una habitación y dejar en ella una maleta y eso los convertirá en residentes legales de la parroquia.

—¿Durante cuánto tiempo hemos de hacerlo?

—Los bandos serán publicados el próximo domingo para los dos siguientes domingos del mes y desde ese momento podrán casarse cuando deseen.

—Oh, pero queremos casarnos de inmediato.

—Desafortunadamente eso no es posible, señor.

—¿Quiere decir que nadie podrá casarnos hoy mismo?

—Pueden obtener una licencia especial del arzobispo de Canterbury, pero les costará alrededor de sesenta libras.

—¿Y entonces podremos casarnos hoy?

—Entonces podrán casarse una vez transcurridas veinticuatro horas.

—Pero eso es terriblemente inconveniente. Debemos salir de viaje.

—Lo siento, pero así es la ley británica.

De modo que Lanny y el anciano caballero se despidieron tras expresar sus respectivos pesares y el joven y su dama se subieron de nuevo en su coche y siguieron su camino.

II

—Quizá esperaba una propina —sugirió Irma— a cambio de darnos alguna otra alternativa.

—Mi padre suele recurrir a los servicios de una firma de procuradores y abogados en Londres —respondió el hipotético novio—. Consultaré el asunto con uno de ellos.

Buscó un teléfono y pronto pudo conversar con el señor Harold Stafforth, de la firma Stafforth y Worthingham. Lanny y su padre habían almorzado con él en varias ocasiones y, mientras Lanny hablaba, recordó al caballero de rostro delgado y modales secos, ideas precisas y parco en palabras. Lanny sabía que no le convenía engañarlo, pues la prioridad de la firma era atender las necesidades de sus clientes. Le dijo:

—Señor Stafforth, deseo casarme. La dama en cuestión es una joven heredera norteamericana y yo no soy del todo del agrado de la madre. Mi padre está al corriente de todo. De hecho, él mismo se ofreció a viajar a Italia para allanar el terreno con la madre de la joven dama. Sé que querrá usted tener la certeza de estar actuando según lo correcto, por lo que puede contar con mi palabra de honor. Ahora la joven está en Londres y se ha decidido a dar el paso, de modo que para evitar publicidad innecesaria hemos decidido casarnos en secreto y hacerlo hoy mismo si es posible. ¿Lo es?

—No en Inglaterra —dijo el abogado.

Habiendo respondido a la pregunta, se limitó a esperar la siguiente.

—He leído en algún sitio que la gente se va a Escocia para casarse y dispongo de un automóvil, o sea que no nos resultaría difícil desplazarnos hasta allí. ¿Es eso posible?

—Puede usted casarse en Escocia en cualquier momento, simplemente tomando de la mano a su prometida y diciendo que son marido y mujer.

—¿Y eso será legalmente válido?

—Será válido en Escocia.

—¿Pero será válido en cualquier otro lugar?

—No será válido en el resto de Gran Bretaña.

—Entonces no nos sirve. ¿Y cabe la posibilidad de viajar a Bélgica, Holanda o algún otro país?

—Desconozco las leyes de otros países al respecto, pero estaré encantado de consultar el asunto si así lo desea.

—¿Puede sugerirnos alguna manera de poder casarnos sin tener que esperar?

—Si están preparados para un viaje en barco podría casarlos en alta mar el capitán de cualquier navío mercante o de pasajeros.

—¿Y eso sería válido en cualquier lugar del mundo?

—Siempre que se encuentren a diez millas de la costa inglesa será válido de acuerdo a las leyes británicas, y hasta donde yo sé también lo será según las leyes de cualquier otro país civilizado.

Lanny valoró rápidamente la situación.

—Tengo un amigo que es propietario de un yate. ¿Podría casarnos su capitán?

—¿Tiene el barco nacionalidad británica?

—Alemana.

—No puedo hablar de las leyes alemanas a ese respecto sin antes haberlas consultado. Pero si el capitán está autorizado por el Gobierno alemán, el matrimonio sería válido según el Acta Conyugal de 1894.

—El capitán alemán en cuestión estará posiblemente al tanto de sus competencias, ¿no lo cree usted?

—Imagino que tendrá a su disposición copias de la legislación que define tanto sus deberes como sus competencias.

—Me informaré entonces. Muchas gracias, señor Stafforth.

—De nada —respondió el abogado—. Le deseo éxito en sus pesquisas y un feliz matrimonio.

—Gracias de nuevo —respondió el joven—. Sea tan amable de cargar este servicio en la cuenta de cliente de mi padre.

Y tras dichas formalidades, colgó.

III

Hombre previsor, Lanny ya había consultado los periódicos y tomado nota del estado de las mareas. Según sus cálculos, el Bessie Budd aún no habría llegado al muelle de Ramsgate, pero decidió asegurarse haciendo una llamada telefónica. En ese pequeño puerto, las embarcaciones están amarradas de tal modo que parecen hallarse en la misma calle o en todo caso junto a ella, lo que permite subir a los navíos la línea telefónica. En el Bessie Budd no solo disponían de teléfono en el salón sino también en cada camarote, en el cuarto del mayordomo y en el puente de mando. Lanny llamó a la comandancia del puerto y le confirmaron que el barco aún no había aparecido.

Salió de la cabina y le dijo a Irma lo que sabía. Le propuso seguir en coche hasta Ramsgate y, tan pronto como llegara el barco, este volvería sobre sus pasos y emprendería una nueva travesía.

—¡Oh, qué romántico! —exclamó la joven. Le encantaba la idea de que alguien se la llevara a alta mar para escapar de la influencia del arzobispo de Canterbury—. ¿Crees que el señor Robin haría eso por nosotros?

—Por supuesto que sí. Si él está demasiado ocupado, seguirá hasta Londres y el capitán Moeller hará los honores. Toda la familia estará encantada. Ya sabes que hay otra pareja de recién casados en el barco.

—¡Pues adelante! —exclamó la atrevida neoyorquina.

Avanzaron por el valle que discurre a orillas del río, cuyo cauce no es demasiado largo y que siempre está atestado de embarcaciones procedentes de todos los puertos de la tierra, remolcadores y gabarras, naves de recreo y cualquier cosa que flote. La marea sube con rapidez, la bajamar concluye más rápidamente aún y los altos márgenes evitan que las aguas se desborden anegando las marismas. Allí donde la naturaleza había puesto marjales, el hombre había construido grandes dársenas, embarcaderos y cobertizos para sus barcos. Y tras ellos se alzaban las gigantescas barriadas donde se apiñaban los trabajadores y sus familias. Lanny le contó a su futura esposa cómo se había perdido en una de ellas cuando era niño. Le habló del muelle de Charing Cross y de su reciente peregrinación a Citera, sin olvidarse de aclarar quién era la dama que lo acompañaba en semejante fiesta.

Debatieron los problemas de su luna de miel y se pusieron de acuerdo en lo que les dirían a sus madres, pero nadie más debía saber su secreto hasta que el Bessie Budd hubiera zarpado. Irma, por supuesto, se había fijado en el nombre del yate. ¿Era posible que se sintiera celosa por ello?

—Lanny, ¿estás seguro de que no sería mejor que fuésemos en uno de nuestra propiedad?

No se le había ocurrido. ¡Pero sin duda podría tener su propio yate cuando quisiera! ¡El yate más grande del mundo, lo suficiente como para albergar doce escuelas dominicales para jóvenes bolcheviques! Sin embargo dijo:

—Mejor dejar que Johannes lidie con los problemas. Después de todo, él se lo ha buscado.

—¿Crees que me gustará esa gente?

—Verás que son las personas más amables del mundo. Es fácil llevarse bien con ellos. Más aún, no tendrás ningún tipo de obligación. Johannes considera que mi padre le ha hecho favores para toda una vida.

En los años venideros Lanny recordaría comentarios como ese y se maravillaría a causa del extraño destino que aguarda a los hombres, capaces de ver con relativa claridad cuando desde la distancia contemplan su propio pasado, pero totalmente ciegos en lo concerniente a su futuro. Bacon dijo en una ocasión que aquel que se casa y engendra hijos ha entregado rehenes a la fortuna. Y el dicho es sin duda aplicable también a quien tiene amigos. ¡Especialmente si el año es 1929, el lugar en cuestión Alemania y tus amigos no son de origen ario!

Los amantes evadidos hablaron entonces de sí mismos, un tema de interés y especial importancia para una joven pareja.

—¡Oh, Lanny! ¡He sido tan infeliz! —exclamó la chica—. Necesito a alguien en quien poder confiar.

—Ya lo tienes, cariño.

—¡Estoy tan avergonzada de haberme marchado a Italia!

—Eso es agua pasada. ¡Olvídalo!

—Necesitaré tiempo para superar semejante humillación.

—Trata de convencerte de que Ettore no era más que un amante experimentado y solícito que consiguió rendirte a sus encantos.

—Pero no ocurrió así. Yo quería ser alguien grande e importante. Pero esa gente me repelió desde el principio, tanto que llegué a aborrecer aquel lugar.

—¿Y qué lugar crees que te gustaría?

—Creo que Juan me gusta más que ningún otro lugar en el que haya estado.

—Perfecto, porque yo pienso lo mismo. Y allí tenemos una hermosa casa esperándonos. Solo tendrás que acostumbrarte a escuchar a la gente decir que la construí para Rosemary.

—Lanny, te prometo que no tendré celos de ella.

—¡No tienes de qué preocuparte, pues está atrapada en Argentina! ¡De eso estoy seguro!

IV

Avanzaban a lo largo de la costa de Kent dejando atrás balnearios con vistas al mar. La casualidad quiso que se detuvieran en una posada con una terraza en el exterior, donde se sentaron bajo un emparrado y comieron carne de cordero y bebieron cerveza (un notable declive, si comparamos el menú con el caviar y champán que Lanny había desayunado esa misma mañana). De nuevo en marcha, alcanzaron el estrecho de Dover —donde todo era considerado un mismo pueblo pero con diferentes nombres— y pronto llegaron a Ramsgate, que poseía un popular balneario además de un conocido puerto. En su pequeño muelle, que no llegaba a un kilómetro de extensión de punta a punta, el elegante Bessie Budd relucía bajo el sol con varias capas de reciente pintura blanca mientras se aproximaba al fondeadero.

Los seis miembros de la familia Robin estaban en cubierta. ¡Qué maravilla ver a Lanny aproximarse a su fondeadero y aparcar el coche junto al yate! ¿Pero quién era esa adorable y morena joven con aires de Juno? ¿Había encontrado al fin a una chica que le gustaba lo suficiente como para llevarla en sus viajes? Cuando estuvieron lo bastante cerca del yate para poder hablar, Lanny dijo: «¡Os presento a Irma Barnes! ¡Irma, estos son Mamá y Papá Robin y, de izquierda a derecha, Hansi y Bess, Freddi y Rahel!». Todos hicieron una pequeña reverencia y sonrieron, a la vez que discretamente ocultaban su excitación al escuchar el mágico nombre de la bella Juno que lo acompañaba. Se alegraban al conocer a cualquier amigo de su adorado Lanny. Por supuesto, Hansi y Bess ya habían contado a los demás Robin la historia de la famosa heredera y cómo Lanny había sido demasiado orgulloso y había cortejado a la joven sin el ardor esperado. ¿Pero qué clase de magia los había vuelto a reunir?

¡Sin duda allí había una buena historia que contar! Lanny los condujo a todos al salón, cerró las puertas y dijo: «Irma y yo hemos intentado casarnos pero las leyes británicas nos lo han impedido. No queremos atraer la atención de la prensa, así que nos preguntábamos si el capitán Moeller nos casaría en alta mar».

La sorpresa fue tal que la familia olvidó por completo la típica contención anglosajona de la que solía hacer gala en ese tipo de encuentros. Bess abrazó y besó a su hermanastro, abrazó y besó a Irma y Mamá Robin comenzó a llorar, conmovida por lo que sea que emociona a todas esas almas excesivamente maternales durante las bodas. Los jóvenes judíos estrecharon las manos de la feliz pareja. Y Hansi fije el primero en concebir una bonita idea que de inmediato compartió con la novia: «¡Os vendréis con nosotros de crucero!». Y la respuesta del resto fue una ovación que no dejó lugar a dudas a la heredera de que su presencia era bienvenida, y no a causa de su dinero, pues después de todo era obvio que el señor Robin tenía el suyo, del cual el yate era una buena muestra. «Iré a consultar a Moeller», dijo Johannes.

El capitán Fritz Moeller era un oficial de barba gris que había capitaneado un gran navio de pasajeros antes de la guerra y ahora se sentía agradecido por comandar el yate de placer de un schieber judío. Después de mantener una breve charla con él, Johannes regresó con aire apesadumbrado.

—Ach! Er kann es nicht. Verboten![103]

—¿Qué ocurre? —preguntó Lanny.

—Cuando dirigía un navío de pasajeros era posible, sí. Y antes de eso, cuando fue capitán de un navío mercante. Pero en un yate privado no es posible.

—¿Estás seguro?

—Dice que el matrimonio no sería válido y él perdería su licencia.

La tristeza apareció en los rostros del pequeño grupo. ¡Qué provocación, arruinar así su deliciosa aventura!

—¡Bien, parece que tendremos que regresar para suplicar los servicios del arzobispo! —dijo Lanny.

—¡Y toda la publicidad que conllevan! —añadió Irma.

—¿Es eso lo que te preocupa? —preguntó el propietario del Bessie Budd.

—Este tipo de cosas nos preocupan —dijo Lanny, y sacó de su bolsillo el recorte del Daily Mail de esa misma mañana—. Cierto duque italiano cree que estaba comprometido con Irma y la prensa ha sacado el asunto a la luz, dando lugar a mil y un chismorreos.

—Y mi madre montaría un gran escándalo —añadió la joven—. Creemos que de este modo podremos evitarlo, y así cuando se entere no le quedará más remedio que aceptarlo.

—¿No podríamos ir a Francia? —sugirió Bess.

—Allí es incluso más complicado —dijo Lanny—. Hay que esperar diez días tras el anuncio oficial de la parroquia. Además exigen certificados de nacimiento. Mi madre y el señor Dingle tuvieron que pedirlos a los Estados Unidos.

—¿Y en Holanda? —insistió Bess.

—Peor aún —dijo Johannes—. Allí son necesarias cuatro semanas. En ningún lugar de Europa se toman el matrimonio tan a la ligera como en Estados Unidos.

—Es tan absurdo —opinó Irma—. Si a nosotros nos conviene, ¿por qué ha de preocuparle a nadie más?

Johannes la miró. Una muchacha muy hermosa, cierto. Y también estaba al corriente de su fortuna de veintitrés millones de dólares. Lanny era demasiado bien educado para dejar que se percibiera, pero cualquiera que tuviera la oportunidad de casarse con ella tendría prisa. Estaba seguro de que el padre de Lanny vería como un favor personal el hecho de que su socio se tomara ciertas molestias para llevar a buen término esta boda.

—Bien, si estáis decididos, yo haré que os caséis esta misma noche.

—¿Cómo? —Respondieron todos a coro.

—Hay muchas embarcaciones comerciales y de pasajeros navegando en aguas del estrecho de Dover. El mar está tranquilo y no será difícil conseguir que una de ellas se detenga si estamos dispuestos a pagar lo suficiente.

Los jóvenes corazones dieron un brinco y sus rostros se iluminaron con una sonrisa.

—¡Oh, eso sería maravilloso! —exclamó la futura novia.

—Entonces, ¿estáis de acuerdo?

—¡Por supuesto que sí!

—Pero —objetó Lanny—, ¿podrá un capitán casar a dos personas que no forman parte de su pasaje?

—Seréis sus pasajeros. Os dejaremos a bordo.

—¿Y adónde iremos?

—Daremos el alto a una embarcación que vaya rumbo a tierra. Y podréis casaros antes de entrar en la zona de diez millas y olvidaros de una vez por todas del arzobispo de Canterbury.

Eran jóvenes y ricos y estaban acostumbrados a salirse con la suya. No soportaban la carga de una pesada conciencia ni del respeto por las leyes e instituciones de ninguna nación. Mamá Robin era la única algo escandalizada por todo cuanto oía, pero los demás parecían felices, de modo que ocultó su preocupación. Y dijo el novio:

—¡Dadme unos minutos para aparcar el coche y enviar un par de telegramas!

V

Lanny desembarcó a la velocidad del rayo. Se había puesto de acuerdo con Irma para escribir dos telegramas idénticos, uno firmado por ella para su madre y el otro firmado por él para Beauty: «Todo arreglado vamos a ver amigos escribiré». Algo que ambas damas entendería a la perfección, pero dejaría en ascuas a los demás. Una vez aparcado el coche y solventado ese problema, Lanny corrió de regreso al yate, que soltó amarras y comenzó a deslizarse lentamente sobre las tranquilas aguas, dejando atrás el rompeolas rumbo al este, hacia el estrecho de Dover.

Permanecieron en la popa de la embarcación y contemplaron la puesta de sol mientras Lanny hablaba de la exposición. La pareja había recuperado la compostura y de nuevo se comportaban como dos sobrios anglosajones. Si ahora debían expresar sus sentimientos, sería a través del arte. El piano sobre ruedas de goma fue transportado a cubierta, Hansi cogió su violín y todos pudieron escuchar el Preludio de Scriabin, dulce y solemne. Una actuación por la que el gran público habría pagado mucho dinero. Bess interpretó el acompañamiento y Lanny pudo comprobar que no dejaba de mejorar y le dio la enhorabuena. Estaba orgulloso de ella y de la pareja que había ayudado a formar. ¡Ahora se sentía pagado con creces por sus servicios!

En algún lugar de la imprecisa zona en la que el estrecho de Dover se funde con el mar del Norte —y es imposible saber cuál es cuál— atisbaron las luces de un viejo carguero. Por su rumbo dedujeron que se dirigía a Londres y esperaron a que se aproximara. Cuando estuvo cerca se pusieron en marcha y avanzaron a su lado. Había aún suficiente luz para que los dos capitanes pudieran distinguir sus respectivas siluetas. El mar estaba en calma, de modo que podían hablar sin necesidad de megáfono y comenzaron a conversar:

—¡Ha del barco! Aquí el yate a motor Bessie Budd con bandera alemana, salido del puerto de Bremen. ¿Quiénes son ustedes?

—Plymouth Girl, transporte de pasajeros británico en ruta de Copenhague a Londres.

—Tengo dos pasajeros que necesitan desembarcar en Londres.

—El pasaje está completo y no es posible parar.

—¿Cuánto haría falta para que variara su rumbo?

—Diez libras.

—Le pagaremos veinte. La joven pareja desea casarse en alta mar. ¿Es posible tal cosa?

—¿Son británicos?

—Los dos son norteamericanos y mayores de edad. Quieren evitar las complicaciones y retrasos de casarse en tierra.

—¿Pagarán en efectivo?

—En cuanto estén a bordo.

—Que suban, los llevaré.

La oscura silueta comenzó a detenerse y el yate ralentizó su marcha para hacer lo mismo. Una vez quietos, a ambos navíos no los separaba una distancia de más de ciento cincuenta metros. Bajaron un bote, tendieron una pasarela y Lanny e Irma bajaron. Cuando alcanzaron la vieja embarcación los ayudaron a subir por una escala de cuerda no demasiado limpia y recibieron la bienvenida del rudo hombre de mar, cuyo trabajo consistía en transportar huevos y mantequilla desde una tierra de lecherías a una nación industrial. Varios miembros de la tripulación y una pareja de pasajeros observaban la escena a la débil luz de unos faroles. En ningún momento manifestaron su opinión sobre la aventura que estaban presenciando.

Lanny sacó de su bolsillo dos billetes de diez libras a todas luces auténticos y, tras examinarlos, el capitán dijo:

—Nunca he hecho esto antes, pero me arriesgaré. ¿Puede decirme lo que tengo que hacer?

—Por supuesto —dijo Lanny, que había asistido a muchas ceremonias elegantes—. Usted solamente ha de preguntarme si tomo a esta mujer como mi legítima esposa y a continuación le preguntará a ella si me acepta a mí como su legítimo esposo. Nosotros respondemos que sí y entonces usted dice que por la autoridad que le confiere la Ley Marítima de 1894 nos declara marido y mujer. Después redactará un certificado de matrimonio, anotará el evento en el cuaderno de bitácora y quizá también deberá informar al Registro en tierra. En ese punto no estoy seguro, pero usted puede informarse.

—Bueno, espero que no haya nada fraudulento en todo esto que pueda meterme en problemas.

—En absoluto —dijo Lanny con decisión—. Ambos somos mayores de edad y deseamos ser debidamente casados. Estábamos en plena travesía y casarnos en tierra implicaría demasiado tiempo y complicaciones.

No mencionó el inconveniente de la publicidad, pues habría sido un riesgo innecesario.

VI

La embarcación arrancó los motores y también lo hizo el Bessie Budd, y de nuevo navegaron lentamente el uno al lado del otro a una distancia prudencial, lo suficiente como para que pudieran escuchar la música. Hansi y Bess tocaban la Marcha nupcial de Mendelssohn, a la que algunos añaden en ocasiones unos jocosos versos: «¡Aquí llega la novia, no se te vaya a escapar!». En la actual situación, sin embargo, esta no tenía adonde ir. Tras aclarar su garganta en varias ocasiones y repetir los nombres de los novios para decirlos correctamente, el capitán Rugby del Plymouth Girl hizo las cruciales preguntas y pronunció la decisiva fórmula. Después fueron a su camarote y redactó el certificado. Los invitó a quedarse allí para que pudieran permanecer a solas el resto de la travesía hasta Londres, pero Lanny declinó la oferta diciendo que preferían quedarse en cubierta para disfrutar de la música y de la agradable noche estival.

El Bessie Budd seguía avanzando a su lado y Hansi y Bess habían comenzado a tocar los primeros compases del musical de la Reina Titania. Al finalizar, mantuvieron una charla a larga distancia, Lanny les presentó a la nueva señora Budd y la tripulación de ambos navíos escuchó atentamente para conseguir información privilegiada acerca de la vida de los ociosos ricos. La música continuó y se sirvieron bebidas en el yate. Ofrecieron enviar algunas al otro barco pero el capitán Rugby no quería volver a detenerse. Sacó de su propio camarote algo de jerez y unas galletas que los dos jóvenes comieron con apetito. La celebración continuó hasta que el carguero se acercó al buque faro de Nore, donde los pasajeros de ambas embarcaciones, de pie junto a la barandilla, cantaron: «¡Buenas noches, señoras, enseguida nos marchamos!».

Y así los dos barcos comenzaron a alejarse hasta perderse de vista. Entonces se sintieron solos e Irma preguntó:

—¿Crees que de verdad estamos casados, Lanny?

—No te preocupes por eso —respondió él—. Cuando lleguemos a los Estados Unidos volveremos a hacerlo. Tengo entendido que allí no es tan complicado.

Al llegar a la desembocadura del Támesis, numerosas embarcaciones permanecían inmóviles a la espera del cambio de marea. Cuando llegaba el momento, los pilotos subían a bordo y daba comienzo una fantasmal procesión formada por vapores de todas las clases y tamaños imaginables en alta mar, grandes barcos de pasajeros, remolcadores y barcazas. El espectáculo recordaba a los grupos de chiquillos que corrían en los pueblos, saliendo de todas las callejuelas y procedentes de todas direcciones, cuando sonaba la campana de la escuela; horas después sonaba otra campana y la tropa corría en dirección contraria. La diferencia era que en el puerto de Londres los grupos nunca eran iguales. Se deslizaban río arriba impulsados por sus motores y, bajo la pálida luz de la luna, Irma y Lanny pudieron contemplar las marismas y a continuación vieron cómo se alzaban, austeras y sobrias, las fábricas completamente iluminadas durante el turno de noche, y observaron en silencio el sigiloso ballet de la carga y descarga de mercancías en los muelles. Pronto el curso del río se hizo más estrecho. A ambos lados había accesos a las dársenas y pronto la flota de navíos comenzó a disolverse, mientras las embarcaciones se dirigían a izquierda y derecha, primero los de mayor envergadura y a continuación, río arriba, también los más pequeños.

Cuando el Plymouth Girl llegó a su amarradero, un oficial de aire soñoliento subió a bordo para inspeccionar la documentación e interrogar a los pasajeros. Salir a navegar a bordo de un lujoso yate y regresar a tierra en un viejo carguero era algo lo bastante insólito como para despertar su curiosidad. Pero el dinero puede resolver casi cualquier problema en todos los puertos de este mundo y rápidamente enviaron a dos mensajeros, uno al hotel de Lanny y otro al de Irma, para recoger sus pasaportes. Tras comprobar que estaban en orden, el retraso fue breve y pudieron desembarcar. Por obra y gracia de los billetes del Banco de Inglaterra, Lanny hizo que un automóvil fuera a recogerlos para llevarlos a Ramsgate, por supuesto con un chófer que después devolvería el coche.

Encontraron el Bessie Budd reposando en el muelle, pero todos sus pasajeros habían partido ya hacia Londres. Lanny cogió esta vez su propio coche y él y su flamante esposa se dispusieron a explorar Inglaterra en el hermoso mes de las novias y las rosas. «El señor y la señora M. P. Budd» no atraerían ninguna atención al registrarse en las posadas y hoteles de la campiña, de modo que podrían disfrutar de una estancia tranquila. En Londres, la familia Robin guardaría celosamente el secreto y las madres harían lo mismo. La fórmula «Nos vamos de visita» dejó a los periodistas confundidos. Siendo Beauty la mujer más pobre sintió que era su deber llamar a la altiva señora Fanny Barnes. El destino las había unido y ahora tendrían que hacerse amigas. Por suerte, ambas adoraban jugar al bridge. Lanny sentía cierta inquietud ante la posibilidad de que su nueva suegra quisiera unirse a su travesía en yate, pero Irma le dijo que su madre no era un marino muy avezado, así que había decidido viajar a Deauville para visitar a unos amigos.

De modo que, como decían los lobos de mar, todo iba viento en popa. La novia descubrió que había encontrado un amante ardiente y le resultó mucho más fácil de lo que esperaba olvidarse de Italia y de los fascistas. También le parecía posible entonces alejarse del dinero y de todas sus exigencias y obligaciones. No había llevado demasiado consigo y Lanny pagaba todas las facturas y hacía bromas sobre el hecho de verse obligado a ayudarla a mantener su tren de vida habitual. Le mostraba los paisajes británicos y contaba antiguas historias sobre Inglaterra. ¡Qué deliciosa combinación de marido y tutor! En el salón de un establecimiento llamado El Pato y la Tortuga, se sentó a un piano no demasiado desafinado y tocó el Widmung de Schumann. Ich liebe dich in zeit und ewigkeit![104] Habría sido todo un regalo para los demás clientes del hotel de haber habido entre ellos algún amante y conocedor de la música alemana, pero no fue así.

VII

En resumidas cuentas, pasaron unos días muy felices, y el único motivo por el que decidieron volver a Londres fue la exposición. Si Lanny permanecía demasiado tiempo al margen del evento, alguna persona astuta como Sophie o Margy podía relacionar su ausencia con la desaparecida heredera. Regresaron a la gran ciudad y se divirtieron jugando al escondite con la gente del mundo elegante. Lanny retomó su tarea de recibir a los invitados de la exposición, entre los que se encontraban por supuesto la señora de J. Paramount Barnes y su hija. Las saludó sin grandes ceremonias y se las presentó a Zoltan quien, consciente de su riqueza, desempeñó su papel a la perfección, presentando el caso del pintor francés y de su obra cuya cotización había subido como la espuma en los últimos tiempos. Pronto se extendió el rumor de que aquella joven era la famosa heredera y la gente la observaba discretamente, lo que no hizo sino mejorar aún más la reputación de Detaze, por cuya obra ella expresaba efusivamente su admiración.

Le agradó regresar y poder retomar sus estudios de arte e invitar a la exposición a otros norteamericanos. Presentó a sus amigos al encantador caballero húngaro que dirigía la muestra, dejando en sus manos la tarea de darles a conocer a la viuda del pintor y a su hermosa y vivaz hijita. Si de cuando en cuando el hijastro del pintor era incluido en las presentaciones, el amable joven siempre tenía inteligentes respuestas para sus preguntas acerca de los cuadros. Irma no mostraba especial interés por sus comentarios, pero le dijo al siempre alerta señor Kertezsi que había decidido adquirir varias pinturas para su mansión de Long Island. Él la ayudó a elegir y aceptó su cheque con efusivas reverencias mientras tomaba nota de su dirección y de sus instrucciones para el transporte. ¡Una vez más Zoltan había demostrado la validez de su teoría, según la cual las obras de arte siempre debían tener precios excesivos y nunca irrisorios!

Cuando la jornada terminaba y cerraban la exposición, Lanny conducía en su coche hasta un lugar de encuentro, Irma hacía lo propio a bordo de un taxi y allí cambiaba de vehículo. Entonces recorrían estrechas y serpenteantes callejuelas sin rumbo fijo, tratando de despistar a los posibles curiosos y asegurándose de que nadie los seguía. Irma, una vez más, estaba «de visita en casa de unos amigos» y Lanny disfrutó especialmente llevándola al mismo hotel de segunda en el que había mantenido dos ardientes encuentros con Rosemary Codwilliger, pronúnciese Culliver, doce años antes. El edificio aún estaba allí, los edificios siempre perduraban en Londres, eran eternos como las pirámides, dijo. Le contó cómo las esquirlas de metralla de las bombas se habían estrellado contra la ventana de su habitación en mitad de la noche, e Irma exclamó: «¡Oh, qué excitante! ¿Crees que algo así volverá a ocurrir alguna vez?».

VIII

El Bessie Budd zarpó con sus cinco parejas de luna de miel a bordo. Al menos según Johannes, él y Mamá llevaban de luna de miel desde el día de su boda, y lo mismo era cierto en el caso del señor y la señora Dingle y el señor y la señora Hansi. En cuanto a los nuevos Budd y el señor y la señora Freddi, no era necesario precisar nada, pues el estado de encantamiento en que se encontraban ya era de por sí lo bastante elocuente, además de un gozoso espectáculo para la vista de cualquiera.

El yate navegó rumbo norte, dejando atrás las islas Feroe, y se encaminó hacia la tierra del sol de medianoche. En los meses de julio y agosto no había icebergs pero sí pudieron ver algunas ballenas. Llegaron entonces a una gran isla solitaria en mitad de aquel mar inconmensurable y se adentraron en los cauces de fiordos similares a los de Noruega hasta arribar a una preciosa y pequeña ciudad que se extendía por verdes colinas desde un magnífico puerto. El nombre de Islandia, la tierra de hielo, resultaba al principio amenazante, por lo que se sorprendieron al descubrir que también allí vivía gente cultivada que de algún modo se las había apañado para publicar libros y periódicos en su extraña lengua y al mismo tiempo evitar la mayoría de los males de los cuales el Bessie Budd había escapado. También eran sorprendentes los géiseres y manantiales de aguas calientes que ascendían brutalmente desde las profundidades de la tierra en esa época, pues durante el resto del año el suelo permanecía congelado. Contemplaron asimismo volcanes en activo rodeados de glaciares. Beauty, acostumbrada a las suaves temperaturas de la Provenza, tembló ante el mero pensamiento del invierno en aquellas tierras yermas y aquellas colinas asediadas por intensas e interminables tormentas. Lanny, sin embargo, pensó que aquellas gentes vivían mucho mejor que los habitantes de las barriadas de la Riviera.

Continuaron su travesía rumbo al oeste. Un sol cegador se ocultaba en las oscuras aguas mientras ellos dormían y poco después volvía a alzarse hasta los cielos desde un punto no muy lejano del horizonte, y la luz del día perduraba durante periodos de tiempo anormalmente largos. Al parecer, en aquel punto del globo las cosas no eran como en otros lugares del mundo. De forma inesperada, cuando el sol brillaba en aquel cielo sin nubes durante horas, el calor se acumulaba en la cubierta del barco y parecía que habían tomado tierra en las costas del continente africano. Era necesario acostumbrarse a dormir durante las horas de luz o cubrirse los ojos con un pañuelo.

¡Gigantescas y desoladas extensiones de agua! «¿Para qué diablos han sido creadas?», se preguntaba Beauty. Las aves marinas y las marsopas eran su única compañía. Los pájaros podían dormir sobre las aguas, pero nunca era posible verlos mientras lo hacían, y tampoco las marsopas parecían descansar jamás. Cuando aparecían las nieblas, el yate apenas podía avanzar. Cuando las tormentas estallaban era inevitable adentrarse en ellas a la mínima velocidad imprescindible para poder gobernar la nave. Los viajeros no tenían prisa, disponían de comida, bebida y combustible en abundancia y habían dejado todas sus preocupaciones en Berlín y Londres, lugares que ya tenían suficientes motivos de inquietud como para echar en falta sus escasas cuitas. No se vestían para cenar como habían hecho en el crucero anterior, más apegado al protocolo. Llevaban prendas marineras y ropa deportiva, se sentían cómodos y libres de cualquier etiqueta y le habrían dado la razón al pícaro de un solo ojo que en Las mil y una noches decía: «¡Esto en efecto es vida! ¡Mas qué lástima que se nos escape tan, tan rápido!».

Había cinco músicos a bordo, sin incluir al señor Dingle, que sabía tocar el arpa de boca, y a Beauty e Irma, que habían aprendido tan solo unas pocas melodías de esas que han de conocer las damas de sociedad. Tenían gran cantidad de partituras, tantas que llegó a ser un problema manejarlas y la esposa de Freddi tuvo que hacer las veces de bibliotecaria. Hansi, que nunca renunciaba a seguir mejorando, practicaba todos los días. Siguiendo una costumbre inaugurada en el primer crucero, Hansi y Freddi iban a diario al castillo de proa y tocaban para los miembros de la tripulación que no estuvieran de guardia. En esta travesía no había pedantes a bordo, por lo que aún fueron un poco más allá y las noches de los domingos invitaban a toda la tripulación a asistir a un concierto en el salón.

Esto, por supuesto, se hacía en nombre de la hermandad de los hombres. El señor Dingle, representante de Dios en la tierra, consiguió abrir una brecha aún más grande en la infranqueable barrera que divide a las clases. Cuando un miembro de la tripulación enfermó, el buen Parsifal rezó por él y desde entonces comenzó a visitar con frecuencia el castillo de proa para explicar sus ideas y de paso para tocar el arpa de boca con otros miembros de la tripulación que también dominaban tan humilde instrumento.

El señor Dingle decía que no importaba qué instrumento tocaras, del mismo modo que no importaba hacia dónde viajabas, pues Dios estaría contigo en el más solitario de los océanos y en la costa más rocosa y perdida entre la niebla. Era el mismo Dios independientemente de las galas con que lo vistieran. Disfrazado de Orfeo con su lira, tañedor de melodiosos sonidos, envolvería al Bessie Budd en todos los climas de la tierra y lo haría viajar por todas las eras de la historia; poblaría la cubierta de la embarcación con criaturas mitológicas nacidas de la imaginación y el delirio de todas las tribus de la humanidad; contagiaría a los invitados con todos los estados de ánimo que habían poseído las almas de los hombres desde que estos abrieron los ojos a la creación y se vieron obligados a luchar por sus ambiciones, a amar y odiar, a pelear y morir sobre un inmenso globo de materia incandescente que se mueve a velocidades impensables a través de un universo incomprensible. Todo aquello que los hombres han sentido y sufrido ha sido grabado y preservado en forma de música, una impagable herencia para todos aquellos con oídos para escuchar y mentes para comprender.

IX

A lo largo de largos y tranquilos días y de brevísimas noches, Lanny estudiaba el especial regalo que su complicado destino había tenido a bien concederle. Tras interminables incertidumbres y numerosas oportunidades perdidas había encontrado al fin una esposa. A toda prisa y casi por accidente, como suele ocurrirles a muchas de las criaturas que caminan sobre dos piernas, ¡y también, dicho sea de paso, a las de cuatro, seis, ocho y hasta cien patas! Ahora que todas las barreras se habían derrumbado y los velos habían caído, ¿quién era realmente esa mujer que se había convertido en su esposa?

Para empezar, tenía un carácter alegre por naturaleza y buena disposición, algo impagable cuando se ha de convivir con tanta gente en un espacio reducido. Disfrutaba de la comida casi tanto como del amor. No veía necesario hablar a todas horas para ser feliz y cedía a su marido treguas durante las cuales poder pensar, incluso cuando estaban a solas en su camarote. Le gustaba caminar por cubierta y disfrutaba de todo tipo de juegos. Aún era muy joven y no parecía tener demasiada prisa por crecer. Se había casado en cierto modo movida por cierto resentimiento, pero era leal y ahora esperaba disfrutar de lo que había conseguido. Él era incapaz de averiguar cómo iban a salir adelante en aquel enloquecido mundo del dinero y de la fama que tarde o temprano volvería a perseguirla. Pero mientras tanto, en aquel parque flotante, en compañía de unos pocos amigos y sin motivo alguno para ceñirse a la etiqueta —había convencido a Irma para que enviara de regreso a Nueva York a su doncella con el resto de su séquito—, aún reinaban la paz y una placentera tranquilidad.

Él trataba de estudiar su mente. Las ideas no parecían importarle y no veía ningún motivo especial por el que la gente se excitara por su causa. Quizá más adelante, cuando comprendiera que también influían en su persona, en su vida y en su fortuna. Entretanto ello no revestía demasiada importancia, pues Lanny tenía ideas más que suficientes para dos. Pronto descubrió que no comprendía la música, su estructura no significaba nada para ella. Sin embargo, disfrutaba escuchando los armoniosos sonidos que la sumergían en un estado de placentera excitación. Quizá su subconsciente la estimulaba para afrontar el milagro que comenzaba a gestarse en su interior. Irma nunca llegaría a dominar el piano como Bess, se contentaba con ser una buena esposa y dejar que la naturaleza siguiera su curso, lo que a Lanny le parecía bien y a Beauty, que estaba en el séptimo cielo de las suegras, aún mejor. Era pródiga en afectos con la muchacha, observaba su comportamiento y le hablaba de sus variadas experiencias. Las mujeres, acostumbradas a criar niños y cambiar sus pañales, aprenden a utilizar un lenguaje bastante explícito, y las cosas que Irma le decía a Beauty acerca de Lanny habrían hecho sonrojar incluso al hijo del cálido sur de haberlas escuchado.

La otra joven esposa se encontraba en el mismo estado físico y mental, y también ella gozaba de los consejos de una futura abuela que no cabía en sí de un gozo imposible de disimular. Pronto las cuatro se reunieron, Beauty Budd y Mamá Robin, Irma y Rahel, y después de ese encuentro se inauguró una nueva ala del yate conocida como el pabellón de maternidad. Cuatro mujeres susurraban entre sí y Johannes, el propietario del yate, se moría por escuchar lo que decían, ¡pero no iban a permitírselo! Mientras tanto, en la cubierta de popa, bajo un gran toldo a rayas grises, cuatro músicos tocaban y aporreaban, soplaban, frotaban sus instrumentos y los hacían tintinear, intentando en vano crear o imaginar algo más extraño y romántico que aquello que estaban viviendo, ¡algo más aterrador y delicioso que la propia vida y que la posibilidad de engendrarla!

Libro ocho - No conducen sino a la tumba

LIBRO OCHO

NO CONDUCEN SINO A LA TUMBA

36
PRÍNCIPE CONSORTE

I

A principios del mes de septiembre el Bessie Budd apareció en la desembocadura del río Newcastle. Lanny había telefoneado desde Boston y Robbie había enviado a un piloto en una lancha para que los esperase a su llegada. Hizo sonar un pequeño cuerno de cobre y las láminas de los dos puentes levadizos comenzaron a elevarse —primero el puente para automóviles y a continuación el puente del ferrocarril— y el elegante y blanco yate se deslizó lentamente a través de ellos para después acercarse con lentitud a uno de los muelles de la factoría Budd. Robbie los estaba esperando con tres coches, y los diez pasajeros desembarcaron: la familia de su exesposa —así se referían a ella en interés del decoro familiar— y la familia de su socio en los negocios, que ahora incluía a la hija de Robbie. Además estaba su nueva nuera a la que aún no conocía, por lo que constituía una importante ocasión para él.

De hecho parecía improbable que desde los tiempos de la trata de esclavos hubiera llegado a Newcastle, Connecticut, un cargamento que se aguardara con tal expectación. La noticia del matrimonio de Lanny con la más importante heredera de Norteamérica había sido revelada por la señora Barnes en cuanto el yate abandonó Londres y no había tardado muchas horas en llegar hasta el hogar de los Budd. Pronto se supo que el yate pondría allí punto final a su travesía y la sociedad al completo esperaba ansiosa su llegada. Algunos de los miembros más selectos de la alta sociedad de Newcastle habían conocido a Irma Barnes en Nueva York, de modo que facilitaron el flujo de información y ayudaron a mantener viva la curiosidad.

Irma era la estrella más brillante de su constelación, pero de ningún modo era la única de primera magnitud. Durante más de treinta años, las lenguas de Newcastle habían estado ocupadas hablando de Beauty Budd. Ella nunca había estado en la ciudad, de hecho no había pisado su tierra natal en todos esos años. Y ahora al fin llegaba y sería recibida nada menos que en el hogar de los Budd, donde aún se esforzaban por mantener viva la ficción del matrimonio y el divorcio. Era necesario hacerlo, aunque solo fuera por el bien de Irma. ¡Por lo tanto la familia jamás admitiría que había algo de censurable en la vida de la suegra de la nueva princesa de cuento!

En esa misma constelación vagaba también el hijo de Beauty, que podía ser considerado una estrella de brillo desigual. Oscura en la primera ocasión en que atravesó el horizonte de Newcastle, ahora brillaba deslumbrante en ese mismo firmamento, aunque su luz no fuera propia sino el reflejo de la de las mujeres de su vida. Hay un fenómeno en el firmamento conocido como la doble estrella: una tenue y otra brillante giran alrededor la una de la otra y miles de miradas las contemplan con la esperanza de obtener alguna nueva información acerca de la naturaleza y el comportamiento de los cuerpos celestes.

Y además estaba la familia Robin. Hansi podía ser comparado con un deslumbrante meteoro que atraviesa el cielo nocturno para desaparecer rápidamente poco después. Aunque nadie estaba seguro entonces de cuánto tiempo permanecería a la vista de todos, por el momento era un portento y Newcastle nunca olvidaría la explosión por él causada al rozar con su cola uno de los planetas del sistema solar de Newcastle, su club de campo. El padre de Hansi era un astro por derecho propio cuya trayectoria, por emplear un símil algo gastado por el uso, seguían desde hace tiempo muchos observadores de estrellas de Newcastle. Johannes era un importante magnate y muchos hombres de negocios importantes de la ciudad poseían valores y acciones de sus empresas. Tan sólidos ciudadanos por lo general no eran amigos de los banales encuentros de sociedad, pero ahora disfrutarían al conocer y poder conversar con un hombre de tal habilidad y experiencia.

II

El grupo llegó a casa de Robbie Budd a la hora del té, y varios miembros de la familia esperaban para recibirlos. No el viejo Samuel, que apenas salía y ni siquiera después de treinta años podría ser convencido para conocer a la mujer que sedujo a su hijo. Otros miembros de la tribu, sin embargo, eran menos estirados y las generaciones más jóvenes sentían gran curiosidad. Tras ese encuentro, las noticias se difundieron casi literalmente a la velocidad del rayo, pues en cada hogar de Newcastle, con excepción de los más pobres, aquella historia había llegado a ser de interés público. «¿Y qué dijo Dios?», se preguntaban los más piadosos. Y Dios dijo: «¡Hágase un medio de comunicación gracias al cual los chismorreos se transmitan de un lado a otro de una pequeña ciudad con la mayor celeridad!». Y así decían: «¿Qué aspecto tiene?» y «¿Qué ha dicho?» y «¿Cómo la ha recibido Esther?» y «¿Permitirá que se alojen en su casa?».

La prensa también estaba alerta y había marcado en rojo aquel día en el calendario. Las historias que enviaban por cable a sus agencias no cesarían hasta que llegaran al último rincón de Cayo Oeste, San Diego y Walla Walla. Lanny Budd, que había vivido dos meses en la más dulce dicha navegando en los dominios de la ballena y el eider común, ahora se enfrentaba de repente a lo que su matrimonio iba a significar para él. En el muelle había varios hombres con sus cajas negras que emitían secos clics al presionar un botón. Ya habían fotografiado el yate y ahora era necesario que Irma y su marido posaran para la posteridad, primero a solas y después junto a Hansi y Bess. Los fotógrafos locales querían al grupo al completo. Y mientras tanto, los reporteros asediaban con preguntas a Irma y a Lanny: dónde habían estado, qué tiempo habían tenido, qué habían hecho, dónde tenían pensado vivir, qué pensaban sobre Europa y América y, por supuesto, cuál de las dos preferían.

Era necesario ser cortés con ellos, pues constituían los representantes de la fuerza más poderosa en aquella tierra, capaces de crear y de destruir por igual. Era de sabios contratar a un experimentado publicista capaz de aconsejar en cada momento qué hacer y qué decir y que estuviera presente durante las entrevistas para ayudar a su cliente a salvar los escollos más duros. La madre de Irma había contratado a uno en Nueva York, pero ahora la joven había sido pillada por sorpresa y Lanny no le sería de gran ayuda, pues carecía de experiencia en esas lides. Robbie había organizado una entrevista colectiva en su casa, pero los plazos no conocen el decoro y Lanny tuvo que pensar apresuradamente qué le gustaría leer al gran público acerca de la novia de los veintitrés millones de dólares y también acerca del afortunado joven que la había atrapado. Lo que más habría complacido al público hubiese sido saber que estaba embarazada, pero eso era terreno vedado. De modo que Lanny les contó que habían interpretado música en la cubierta del barco a todas horas, pues disponían de un piano de cola con ruedas de goma, un violín, un clarinete e incluso habían contado con la presencia de una soprano. No mencionó el arpa de boca pero, como suele ocurrir, uno de los reporteros había sonsacado a los miembros de la tripulación, gracias a lo cual consiguió escribir un jugoso artículo sobre la vida cotidiana en el yate de un millonario alemán durante una larga travesía por el Atlántico Norte.

De alguna manera también transcendió que los hijos y las nueras de Johannes Robin eran rojos y que el esposo de Irma Barnes profesaba una ideología de tintes decididamente izquierdistas. ¿No se decía que había sido expulsado de Italia hacía cinco años? La prensa seria no aludía a este tipo de cosas, pues no tenía por costumbre mencionar asuntos espinosos a menos que los implicados hubieran sido arrestados o tuvieran historial delictivo de alguna clase. Sin embargo, existían ciertos tabloides neoyorquinos dispuestos a publicar cualquier noticia picante y había hombres especializados en coleccionar detalles sobre la vida de las celebridades que después difundían en programas de radio que se emitían por todo el país. Lanny descubrió que de la noche a la mañana se había convertido en una de esas celebridades y en el objetivo de ese tipo de aves de presa. No sentían ningún rencor especial hacia él. Tan solo era un agradable playbloy que se había visto repentinamente catapultado a la fama y, a partir de ahora, unos treinta millones de pares de ojos —haciendo una estimación a la baja— observarían fijamente día y noche cada uno de sus movimientos bajo las deslumbrantes luces de los focos.

III

Esther Budd consideró su deber invitar a su hogar a todo el grupo, pues tenía espacio más que suficiente. Pero los invitados debatieron el asunto y decidieron obrar de otra manera. Los jóvenes sí se quedarían en la casa, pero los mayores, madres y padres, permanecerían en el yate, donde estarían cómodamente instalados y al mismo tiempo evitarían poner en peligro su tranquilidad. A Mamá Robin no le interesaba en absoluto la alta sociedad. Sabía muy bien que toda esa gente elegante se reiría de ella a causa de su vacilante inglés, de modo que prefirió quedarse en su pequeño refugio donde tenía todo cuanto podía necesitar. En cuanto a Beauty, era consciente de la presión que Esther trataba de ejercer sobre ella y lo único que deseaba era aliviar dicha tensión en lo posible. Además estaba el obstáculo de su marido, cuya especial relación con la divinidad distaba mucho de ser del agrado de la hija de los puritanos, del mismo modo que la de Roger Williams[105] había disgustado a sus antepasados tres siglos antes.

Los Budd dieron una fiesta de bienvenida en su hogar la noche siguiente a la llegada del yate y todos los miembros de la expedición asistieron y pudieron conocer a la élite social del valle de Newcastle. Las puertas del club de campo se abrieron especialmente para los visitantes y se organizaron banquetes y eventos festivos. Irma había telegrafiado a Nueva York para convocar a todo su séquito, por lo que de nuevo su chófer estaba disponible con el automóvil y también su relaciones públicas y su doncella la acompañaban cuando era necesario. Sus baúles de ropa fueron llevados desde el yate a su nuevo alojamiento y sin transición alguna se vio inmersa una vez más en la antigua rutina de la que había huido en Roma. Todos a su alrededor hacían lo imposible por facilitarle las cosas, de modo que pronto saldría de su tocador preparada para convertirse en el objetivo de las miradas de todo el mundo. Y así lo hizo. Lanny, por su parte, también gozaba de las mismas atenciones y no tenía otra cosa que hacer más que dejarse ver y presentarse en público como el ganador y guardián del más preciado premio de la lotería de las altas esferas.

Como era habitual en él, en parte disfrutaba y en parte se mostraba escéptico. No podía olvidar cómo lo había recibido aquella misma gente cuando los conoció siendo aún un muchacho. No habían sido crueles, por supuesto que no, pero sí habían contemplado su llegada con desconfiada precaución en unos casos, con curiosidad o indignación en otros —de acuerdo a sus temperamentos—, al ver que seguía los pasos de su madre por la primorosa senda de la frivolidad. Ahora, sin embargo, regresaba cubierto de gloria y sus pecados, antes mortales, adquirían la pureza de la nieve recién caída. De repente era el blanco de todas las miradas, un ejemplo para la juventud, un modelo a seguir. En resumen, había hecho las cosas bien y jóvenes y viejos se inclinaban ante él para rendir el debido tributo. Las muchachas de Newcastle, que en tiempos de la guerra aún eran demasiado jóvenes para ser debutantes, ahora ostentaban nuevos apellidos y se habían convertido en las nuevas matronas del club de campo. Se acercaban a saludarle y, al observar sus modales elegantes y su brillante conversación, no podían evitar compararlo con tristeza con los aburridos hombres de negocios que el destino les había asignado. ¡Si hubieran sabido entonces que el feo patito crecería para transformarse en un cisne!

Y lo mismo ocurría con Mabel Blackless, también conocida como Beauty Budd, viuda de Detaze y actualmente señora de Parsifal Dingle. Resplandeciendo bajo un halo de luz prestada por la gloriosa compañía de su hijo y de su flamante nuera, se convirtió en un auténtico fenómeno en Newcastle. Tenía casi cincuenta años pero había dedicado su vida a mantenerse hermosa y resultaba obvio que lo había hecho bien. ¿Se había propuesto castigar a Esther al conquistar su ciudad y a su gente? Trataba a Robbie como a un viejo amigo, de hecho hacía lo mismo con todo aquel al que conocía. Sus modales parecían decir: «Sí, hemos vivido juntos en el pensamiento durante mucho tiempo y soy consciente de que no contaba con vuestro aprecio, pero no os guardo rencor, pues cinco mil kilómetros de océano nos separaban y no erais capaces de comprenderme a mí ni mi modo de vida. Yo, sin embargo, siempre he conocido el vuestro. Ahora sois tan amables conmigo y con mi hijo y su joven esposa. ¡Ojalá sigáis amándonos para que yo tenga la certeza de que todas esas malvadas habladurías no eran ciertas!». Era un signo más de los cambios en las costumbres de la época el hecho de que Beauty Budd pudiera salirse con la suya, y que un pueblo plagado de iglesias protestantes le entregara con honores las llaves de su club de campo.

IV

Uno de los primeros compromisos de Lanny fue llevar a su esposa a conocer a su abuelo. El presidente de la Budd Gunmakers Corporation tenía ochenta y dos años. Sus mejillas colgaban como las de un bulldog y había profundos pliegues en su rostro y una gran papada bajo su mentón. Sus manos temblaban de tal modo que le resultaba difícil incluso beber un vaso de agua. Pero aún se aferraba a su poder, aún dirigía con firmeza y tenacidad el gran negocio familiar y ninguna decisión importante era tomada sin su consentimiento. Sus hijos trataban de evitarle esfuerzos innecesarios, pero él no se lo permitía. Su hogar no había cambiado en lo más mínimo y también seguía rodeado de sus antiguos criados. Sus catequesis dominicales ahora eran dirigidas por un ayudante, aunque el viejo caballero seguía asistiendo y escuchaba atentamente para asegurarse de que sus sermones no se alejaban de los principios por él sentados en su Breve resumen de la Confesión de Fe de Boston, que había entregado personalmente a su nieto en su primer encuentro.

El anciano se levantó penosamente de la silla en honor a la hermosa joven que acababa de entrar en su despacho. Había oído hablar de ella y ahora la contempló con gran atención para asegurarse de que era una mujer sana y bien formada.

—Bienvenida, querida —dijo. Y después, dirigiéndose a Lanny—: ¡Te ha llevado mucho tiempo, jovencito!

—Nos conocimos a principios de este año —respondió Lanny con una mueca—. ¡Ha merecido la pena esperar!

El patriarca de los Budd no pudo contradecir tal afirmación. Sus grandes fábricas tendrían que producir sin descanso durante varios años para obtener los beneficios que este joven mequetrefe había obtenido por el mero hecho de haber conquistado el corazón de una chiquilla. Parecía absurdo, pero los hechos eran los hechos y había que hacerles frente.

—Estamos encantados de recibirte en la tribu de los Budd —dijo el viejo puritano.

Era una muestra de condescendencia y la nueva nieta expresó su gratitud y dijo que todo el mundo estaba siendo muy amable con ella. Él la observaba con excesiva atención pero ella no se sintió incómoda, pues estaba segura de que estaría satisfecho con lo que veía.

—Bien, muchacho, he oído que en los últimos tiempos te has convertido en un gran hombre de negocios.

—No demasiado en comparación con usted, señor. Pero sí lo suficiente para mí. La causa de mi éxito es en parte el renombre que ha adquirido la obra de mi padrastro. Parece que sus pinturas alcanzarán un valor total de más de un millón de dólares.

—¡No te conformes con eso! Haz que la gente pague por ellos y los estimarán aún más.

—Sí, señor. Así es como funciona el negocio al parecer. Es una lástima que los pintores no puedan disfrutar en vida de los beneficios de su obra.

—Desgraciadamente no sé gran cosa sobre arte —dijo el anciano puritano. «Y no harás escultura alguna ni imagen de nada de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra, o en el agua debajo de la tierra», parecía dar a entender.

—¿Ha visto usted alguna de las obras que compraron nuestros clientes de Newcastle, señor?

—No las he visto, pero sí me han dicho que han quedado satisfechos. Y un cliente satisfecho siempre vuelve para hacer más negocios.

—Eso he podido comprobar.

—Y bien, Irma —el anciano caballero de nuevo se dirigió a la novia—. Has entrado en la familia Budd y espero que no te arrepientas de ello.

—Estoy segura de que nunca lo haré, abuelo.

—Y yo espero que cumplas con tus deberes. Recuerda el mandato de las Sagradas Escrituras: «Creced y multiplicaos y poblad la tierra». En mis tiempos y en los tiempos de mis antepasados, las familias numerosas eran la norma y la moderna práctica del control de natalidad resultaba desconocida.

—Sí, abuelo.

—¿Puedo esperar que no os opongáis a la voluntad de Dios en este aspecto?

—Por supuesto, abuelo. No tengo intención de hacer tal cosa.

—¿No lo hacéis?

El presidente de las industrias Budd miró primero a uno y después al otro. Quería una respuesta directa. Irma se ruborizó.

—No lo hacemos —resolvió Lanny—. De hecho, tenemos razones para creer que el deseado evento ya ha tenido lugar.

—¡Es cierto eso! —exclamó el viejo con la más amplia sonrisa que Lanny recordaba haber visto en su severo rostro—. ¡Grandes noticias! Me aseguraré de que vuestro vástago tenga un lugar en mi testamento. No es que vaya a necesitarlo —añadió, dirigiéndose ahora a Irma—, pero cada granito de arena es importante.

Habían pasado muchos años desde que Lanny asistiera por primera vez a las clases dominicales sobre la Biblia impartidas por el fabricante de armas, pero el maestro recordaba bien sus enseñanzas aunque el pupilo hubiera olvidado casi todo lo aprendido. Y Samuel Budd le dijo entonces a su nieto:

—¿Recuerdas las palabras que el anciano Saúl le dijo al joven David?

—Algo recuerdo, abuelo.

—«Júrame pues ahora, por Jehová, que no destruirás mi descendencia después de mí, ni borrarás mi nombre de la casa de mi padre». Es la voz del Señor la que os habla en este momento.

V

La gran fábrica Budd expelía humo por muchas de sus chimeneas. El negocio florecía como nunca desde la guerra. Bajo la vigilante mirada del lugarteniente del Señor en la tierra, cada departamento había sido reorganizado y renovado, y actualmente fabricaban todo tipo de productos, desde dedales hasta ascensores. Buscaban abrir nuevos mercados en países de todo el mundo. Todas las naciones recibían actualmente préstamos de dinero norteamericano y ese mismo dinero era inmediatamente gastado en productos también norteamericanos. Lanny había oído a su padre hablar con Johannes sobre el asunto. El Gobierno de Bolivia había recibido un préstamo por cuarenta millones de dólares de Wall Street, pero Johannes no tenía en gran estima el crédito del Gobierno boliviano. Pero eso no revestía demasiada importancia, pues el público seguía comprando uno tras otro cuantos bonos se emitían, el dinero seguía gastándose en productos norteamericanos y, por supuesto, Budd’s se beneficiaba de ello. Eso significaba que nuevos edificios se construirían en las ciudades de Bolivia, significaba que sus ciudadanos utilizarían ascensores Budd y, cuando estos se averiaran, serían reparados con herramientas fabricadas por Budd.

Y más importante aún, si los bolivianos luchaban con los paraguayos, ambos bandos acudirían a la Budd Gunmakers Corporation, pues el apartado de armamento de sus acuerdos continuaba vigente. Seguía en pie como resultado de un acto de fe, o quizá de falta de ella, en el género humano, que en cualquier momento volvería a lanzarse a una guerra. Esforzarse por mejorar y desarrollar las armas que en el futuro necesitaría el Gobierno de los Estados Unidos era un acto patriótico. El público no apreciaba semejante servicio en la actualidad, pero lo haría cuando llegara la hora señalada. Lanny recordaba que Bub Smith, el antiguo vaquero, había dicho en una ocasión que las armas son como los utensilios de tu cuarto de baño, no los necesitas a menudo, sin embargo cuando llega el momento lo haces desesperadamente. Lanny no compartió ese ejemplo de humor tejano con su esposa, pero sí le habló en términos generales acerca de los principios patrióticos de la tribu de los Budd, según los cuales él mismo había sido educado durante toda su vida.

El anciano caballero había sugerido que Irma visitara las fábricas. Quería que la joven descubriera por sí misma que en el mundo había cosas reales y cómo eran fabricadas. De modo que Lanny la llevó y juntos contemplaron el mismo escenario que tanto le había emocionado siendo niño. Las chicas, sentadas a lo largo de la cadena de montaje, ensamblaban las piezas de diferentes productos. Probablemente no eran las mismas chicas de años atrás aunque su comportamiento sí lo era. De un modo u otro se habían enterado de su llegada y sabían que la elegante pareja que ahora recorría los pasillos y pasarelas de la fábrica observando su trabajo eran la joven princesa y su consorte, de los que tanto habían oído hablar gracias a los periódicos y las chácharas del pueblo. Su tarea, sin embargo, apenas les permitía levantar la mirada para observar su aspecto y sus modales. Permanecían sentadas durante horas y horas, día tras día y año tras año, ejecutando simples pero precisos movimientos, mientras millones de productos se deslizaban por las cintas transportadoras. Y Lanny e Irma contaban con la promesa de que su semilla recibiría su porcentaje de los beneficios de todo ese proceso en nombre del Señor. Si había algo injusto en todo eso, ¿qué podía hacer Lanny al respecto? Es más, ¿cómo podría hacérselo entender a su esposa?

Ella quedó profundamente impresionada por lo que vio. El proceso de crear una gran corporación era para ella algo puramente teórico, y todo lo que había visto en las oficinas de su padre eran las hileras de contables y oficinistas tecleando en sus máquinas de escribir y haciendo sumas con sus calculadoras, rodeados por murallas de casilleros y archivos. Sin embargo, ahora descubría algo tangible, algo que a sus ojos convertía a la familia Budd en algo importante y aristocrático, y a Lanny en un partido mucho mayor de lo esperado. Había visto cómo su antigua familia lo acogía en su seno y también ella había sido adoptada y bendecida. Se había sentido incómoda al principio, pero sabía que estaba escrito en la Biblia y por tanto era algo respetable. Irma se sentía feliz ante la perspectiva de contar su aventura a sus tíos y tías, pues enseguida se darían cuenta de que la suya no había sido una alianza fallida. Después de todo, J. Paramount Barnes había empezado su carrera como chico de los recados, mientras los antepasados de Lanny habían construido y mantenido en funcionamiento sus fábricas durante generaciones. Era cierto que no habían ganado tanto dinero como su padre, pero el dinero no lo es todo digan lo que digan.

VI

Hacía tiempo que los directores ejecutivos de la firma R & R no se reunían, de modo que aprovecharon la ocasión para discutir en detalle acerca de sus negocios y de sus planes para el futuro. Algunas de las empresas que Johannes poseía en Alemania habían comenzado a fabricar los mismos productos que Budd’s, lo que había generado competencia entre ambas en diversos mercados. Pero eso no les preocupaba, pues el mundo era muy grande y no había límites para el incremento de la producción. Lanny no estuvo presente durante sus reuniones pero había podido escuchar retazos de sus conversaciones informales, descubriendo que el capitalista alemán era mucho menos optimista que el norteamericano. Johannes había tenido que trabajar duro para ganar dinero y sabía lo que era enfrentarse a los tiempos difíciles. De algún modo, no esperaba que el tiempo fuera soleado a lo largo de su travesía en el inmenso océano de los grandes negocios.

Robbie, por su parte, estaba seguro de que, al menos en Norteamérica, el problema de una prosperidad duradera había sido resuelto. Ahora tenían al presidente ideal para los Estados Unidos. El Gran Ingeniero al que no sería necesario decirle cómo actuar, pues entendía a la perfección el funcionamiento de la gran maquinaria de los negocios y conocía el mejor modo de apoyar a la industria norteamericana y cómo proporcionarle la ayuda financiera necesaria para conquistar el mundo. ¡Solo había que observar cómo por doquier florecía la economía y de todas partes del mundo llegaban pedidos de los más variados productos! La demanda era tal que en Budd’s estaban seguros de que obtendrían beneficios durante dos años aunque no recibieran ni un solo pedido más. Robbie dijo que los valores más selectos comenzaban a escasear y la gente había empezado a depositarlos en cajas de seguridad, por lo que a efectos prácticos estaban fuera del mercado.

—¡Nunca subestimes a Norteamérica! —dijo una mitad de R & R a la otra.

Solamente había una nube oscura en el firmamento de Robbie Budd y era su problema personal con el negocio del petróleo en Arabia. Hablaron largo y tendido sobre el tema y Johannes aconsejó a Robbie asumir sus pérdidas y salir por pies. Aquel lugar estaba demasiado lejos y demasiados factores escapaban a su control. Ya había compensado la inversión inicial, de modo que ¿por qué no se daba por contento? Pero Robbie era testarudo, suponía una cuestión de principios. Johannes sonrió y dijo: «No puedo permitirme tener principios. ¡Soy un hombre de negocios!».

Durante toda su vida Lanny había escuchado ese tipo de conversaciones y aprendido cómo funcionaba el mundo y quién movía los hilos; qué firmas de abogados había que contratar en Washington si uno quería que el Departamento de Estado presionara al Gobierno británico para exigir la protección de los campos petrolíferos norteamericanos; y qué agencia de detectives era la adecuada para asegurarse de que ningún sindicato era organizado en una fábrica. O en el caso de Alemania, con qué miembro de gabinete había que lidiar para obtener rápidamente materias primas para la exportación de ciertos productos o cómo reinvertir los beneficios de cierta empresa en la construcción de una nueva planta evitando pagar los impuestos de rigor. No había ley que los astutos hombres de negocios no supieran esquivar y eso era algo primordial pues ¿qué sería de la industria si los gobiernos siguieran evitando todas y cada una de sus oportunidades de beneficio?

Los dueños de la firma R & R hablaban con franqueza en presencia de Lanny porque no se tomaban en serio sus ideas radicales, y quizá tuvieran razón al hacerlo. Para Johannes, el bolchevismo de sus dos hijos era como un tipo de sarampión —quizá una variedad típicamente alemana— que la gente joven contraía y, cuanto antes lo tuvieran, antes lo habrían superado. Robbie contó a su socio cómo Budd’s había dejado fuera de combate a los comunistas en Connecticut y Robin le explicó que la misma lucha continuaba aún en Alemania, valiéndose de esos nazis como punta de lanza; un arma peligrosa, sin duda, pero al parecer no tenían a su alcance ninguna otra. El sector del acero y los demás intereses de la patria donaban actualmente la mitad del uno por ciento de sus beneficios anuales a las arcas con las que se financiaba el partido de Adolf Hitler. Y Johannes, por supuesto, también aportaba su granito de arena. No estaba orgulloso de ello, pero la situación era extrema y un hombre no podía abandonar a sus socios.

Parte de ese dinero se gastaba en armas y Johannes había usado su influencia para hacer que los nazis adquiriesen varios miles de pistolas ametralladoras que Budd’s había fabricado para el Gobierno de los Estados Unidos durante la guerra y que Johannes había comprado previamente a precio de ganga, utilizando capital salido de las arcas de Robbie. ¡Así era como los hombres de negocios ganaban dinero a lo grande! Esas pequeñas armas eran una maravilla, podían manejarse con una sola mano y ser disparadas desde el hombro como un rifle. Habían sido introducidas en Alemania a través de los canales holandeses, etiquetadas como aperos de labranza, e incuestionablemente su uso había sido fundamental en el cambio de signo de la lucha en las calles de Múnich y Berlín.

VII

Esther le pidió a Lanny que fuera a verla a su habitación. Quería conversar en privado con él. Un notable cambio desde la última vez que había estado en su casa. Entonces se había sentido aliviada al verlo marchar y ahora le pedía ayuda. Esther no era de las que se dejaban impresionar por esos maridajes entre grandes fortunas, pero aunque se daba perfecta cuenta de que el código moral de Lanny era diferente del suyo, al menos resultaba obvio que tenía uno y regía su vida de acuerdo a unos principios. Estaba en lo cierto acerca de Bess y el resultado fue que había sido él quien se había ganado su confianza y no ella. La vida era a veces confusa y no importaba lo bien que uno intentara hacer las cosas, pues a menudo metías la pata.

Esther estaba preocupada por su marido. Siempre había bebido más de lo aconsejable pero ahora bebía aún más. Nadie le había visto nunca borracho, pero en aquella época dependía del licor para estar activo y al final sin duda ello le perjudicaría seriamente. Lanny dijo que había conocido a muchos hombres así en Francia. Raras veces se emborrachaban pero la mayoría estaban algo achispados todo el tiempo. Sus organismos parecían haberse acostumbrado al alcohol. Robbie bebía para soportar la constante tensión a la que estaba sometido. Vivía preocupado por sus negocios, algunos de los cuales no habían resultado demasiado bien. Esther dijo que se implicaba demasiado, pero ¿para qué? No necesitaban tanto dinero. Ella se ocupaba de que pudieran vivir cómodamente de acuerdo a sus medios, y sus hijos habían aprendido a hacer lo mismo.

Y Lanny respondió:

—Para Robbie es como un juego y le gusta jugar duro. Debería buscarse algún hobby.

—No sabes cómo he intentado que se interesara por otras cosas, he tratado de ayudarle. De veras creo que tú tienes una mayor influencia sobre él que yo misma.

—No lo creo, Esther. —Había decidido dirigirse a ella de ese modo, ¡pues no podía llamarla «madre» estando Beauty en la misma ciudad!—. Nunca he oído a Robbie hablar de ti sin verdadero afecto y respeto.

—Pero no confía en mí y nunca acepta las críticas.

—Eso nos ocurre a casi todos, Esther. Robbie es orgulloso y no le gusta admitir sus errores. Si se toma una copa de más siempre es por algún motivo especial y nunca admitirá que se ha convertido en un hábito.

—Así es como los hombres caen en la bebida y por eso la aborrezco tanto. He intentado inculcárselo a mis hijos también, pero no sé si he tenido éxito. ¡La bebida en Yale se ha convertido en algo sencillamente terrible!

—Los chicos parecen estar bien —dijo Lanny para consolarla. Los dos se habían marchado un par de días antes a Yale, donde Robert junior estudiaba derecho. Y añadió—: El experimento de la prohibición no ha resultado como se esperaba.

—Tenía grandes esperanzas en ella. Millones de mujeres pensábamos que iba a suponer la salvaguarda de nuestra felicidad, pero no parece que nadie haga caso de ella ahora.

—¿Cómo consigue Robbie el alcohol?

—Es la historia de siempre. ¡Del peor modo posible! Puedes oír a todo el mundo hablar de ello. Todos están seguros de que el suyo procede de Canadá e intercambian opiniones sobre sus contrabandistas como quien apuesta a los caballos. ¿Pero hasta dónde puedes confiar en tipos cuya forma de vida es violar las leyes?

—No demasiado, creo yo.

—Robbie es sumamente cuidadoso cuando trata con banqueros o con alguien que intenta venderle una pequeña cantidad de acero. Pero cualquier desconocido aparece diciendo que la noche anterior ha conseguido un cargamento de güisqui escocés y todos los magnates del pueblo se tragan el cuento sin pensar, y de paso todo el licor. Llevan a sus casas la mercancía y se la sirven a su familia y a sus invitados. ¡Y a nadie se le ocurre analizar esos brebajes para saber qué contienen!

—Tienen miedo de lo que podrían encontrar —sonrió Lanny.

—Esto ha corrompido nuestra ciudad hasta los cimientos, Lanny. Y ahora los contrabandistas tienen más dinero que cualquiera.

VIII

Esther habló unos minutos sobre Lanny y su esposa y se interesó por sus planes. Pero pronto volvió a sacar el tema de su marido. Otro asunto que la inquietaba era que Robbie invertía en el mercado de valores.

—Siempre lo ha hecho. ¿No es así? —preguntó el hijo.

—Tan solo jugueteaba de cuando en cuando. Pero ahora se ha zambullido de cabeza. Nunca me habla del tema aunque constantemente percibo pruebas de ello. El modo en que mira los periódicos cada día, cosas que le oigo decir por teléfono. Ha ganado mucho dinero al parecer, pero a costa de su tranquilidad. ¿Y todo para qué, Lanny? ¿Para qué? No necesitamos tanto dinero. ¿Qué vamos a hacer con él?

—No podemos impedir que los hombres asuman riesgos ni que se desafíen unos a otros. Cuando no tienen una auténtica guerra se construyen réplicas a su medida. Intento imaginar cómo sería Robbie si algo le obligara a mantenerse al margen del juego del dinero. ¿Qué sería de él?

Esther respondió, movida por su alma atormentada:

—Hay algo equivocado en nuestra educación. Intentamos inculcar una cultura y una educación a nuestros hijos, pero no sirve de nada.

Lanny percibió las huellas que la ansiedad había dejado en el rostro de su madrastra, tan terso y sereno cuando la conoció. Su liso cabello castaño ya mostraba vetas de gris y había arrugas alrededor de sus ojos y su boca. Era una mujer meticulosa que intentaba competir limpiamente en el juego de la vida. ¿Habían sido los demás injustos con ella o era el espíritu de su tiempo demasiado fuerte para esa mujer? Sin duda era infeliz y también lo era Robbie.

¿Había sido demasiado estricta con él? ¿Le guardaba rencor a su marido a causa de su error de juventud y lo había castigado por ello? ¿O acaso se culpaba a sí misma? Tenía un hermoso hogar que dirigía de la manera más eficiente y representaba mejor que nadie el papel de la perfecta anfitriona; era al mismo tiempo una gran dama de sociedad, una benefactora para los pobres, una líder en pro de los movimientos cívicos que consideraba apropiados… Pero no se sentía feliz. Y Lanny se preguntó cuántos de esos hogares situados en tan exclusivas zonas residenciales vivían en secreto el mismo tipo de tragedia fraguada a fuego lento. Le habría gustado hacerle a su madrastra algunas preguntas de índole más personal: «¿Cómo era su vida amorosa con Robbie? ¿De veras mostraba interés por los asuntos personales de su marido? ¿Acaso conocía el mejor modo de manifestarlo llegado el caso?». ¡Lástima! ¡Podía hablar con naturalidad de esos temas con su verdadera madre pero jamás podría mencionarlos a su severa y estricta madrastra!

IX

Los invitados del Bessie Budd recogieron sus pertenencias y se prepararon para atravesar el estrecho de Long Island rumbo a la ciudad más opulenta del mundo. Tenían asuntos que resolver allí y además Zoltan ya había llegado y esperaba a Beauty para comenzar la promoción de la nueva muestra de la obra de Detaze. Por supuesto, Zoltan no había pasado por alto el hecho de que el hijastro del pintor acababa de casarse ni el valor promocional extraordinario que eso tendría. Telefoneó para sugerir el alquiler de salas más grandes y ostentosas para dar cabida a todos los visitantes que, preveía, acudirían a ver la exposición, aunque solo fuera para poder codearse con la novia del hijastro. Se rio pensando en que Irma había comprado ya alguno de los cuadros de Marcel. «¡Dile de mi parte que de haberlo sabido no se los habría dejado tan baratos!».

Lanny se despidió de su familia de Connecticut y se preparó para conocer a su nueva parentela de Long Island. La señora Barnes había regresado de Europa y aguardaba su llegada en su casa de campo, y haberla hecho esperar más de lo necesario habría sido un gesto de mal gusto. El señor y la señora Dingle también habían sido invitados, pero Beauty eludió ir aduciendo sus acuciantes deberes durante la exposición. Llevaba demasiado tiempo codeándose con la gente acaudalada para no darse cuenta de cuándo los anfitriones de veras deseaban que alguien aceptara su invitación y cuándo esperaban que el susodicho tuviera el suficiente buen juicio como para declinarla.

Ella y su marido se alojarían en un hotel. Y mientras él callejeaba buscando los habituales lugares de reunión de los buscadores de Dios, ella retomaría su amistad con muchos neoyorquinos que a lo largo de los años había conocido en la Riviera. El Bessie Budd navegaba de regreso a Alemania, donde Johannes tenía negocios que atender y sus retoños diversas tareas que retomar. Habían disfrutado de unas agradables vacaciones y se habían despedido con la promesa de repetirlas.

Lanny e Irma fueron recibidos en el muelle de East River y trasladados en coche a una finca de South Shore para cuya magnificencia el joven novio aún no estaba preparado. ¡Al fin iba a descubrir cómo viven los verdaderamente ricos! El lugar era conocido medio en broma como Shore Acres, aunque habría sido más adecuado llamarlo Shore Miles. Todo su perímetro estaba rodeado por una verja de acero de más de tres metros y medio de alto rematada con disuasorios y afilados extremos que apuntaban hacia el cielo. Los edificios estaban situados en un acantilado frente al mar. De piedra arenisca roja, eran una adaptación del château de Chambord, construido cuatrocientos años antes para el rey Francisco I. Había numerosas torretas, tejados y chimeneas, pero en la réplica americana estas últimas habían sido deliberadamente cegadas, pues toda la casa contaba con un sistema de calefacción central. Al exigente Lanny no le gustaban los edificios colosales, demasiado grandes para resultar acogedores, y apreciaba más a los hombres capaces de crear un estilo arquitectónico que a aquellos que se limitaban a adaptarlo.

El lugar solo tenía diez años de antigüedad pero su interior ya había sido redecorado por completo en una ocasión, justo semanas antes de que su propietario cayera fulminado por un infarto. El vestíbulo principal ostentaba acabados en mármol blanco de Vermont y podría haber sido utilizado como sala de espera de la estación de ferrocarril de una ciudad de tamaño mediano. Los lacayos no se pusieron en fila para recibir a la novia y al novio, como habrían hecho en Stubendorf, pero quizá se debía a que la suegra de Lanny nunca había oído hablar de semejante práctica. La corpulenta viuda del otrora rey de la electricidad presidía tan regios dominios con admirable energía. El lugar pertenecía actualmente a su hija, pero era ella quien lo dirigía, y caminaba por los largos y resonantes pasillos fumando sus estilizados y oscuros cigarros, sin perder detalle de cuanto ocurría a su alrededor.

Lanny había oído hablar de la vida principesca y ahora debía probarla y decir que le gustaba. Le habían asignado una suite apartamento con una gigantesca cama con dosel en la que habían nacido varias princesas, al menos eso rezaba la inscripción de su cabecero. Las colchas eran de tan delicada seda que sintió reparos a la hora de sentarse en ella y, desde luego, jamás se le habría ocurrido poner los pies en el sofá. Su bañera se hundía en el suelo del cuarto de baño y se descendía a ella mediante tres amplios peldaños iluminados por un juego de luces de color rubí. Las paredes, el suelo y la misma bañera eran de un magnífico mármol verde que jamás había visto y todos los accesorios del baño, grifos y tuberías incluidos, por lo menos hasta donde se ocultaban en el suelo o las paredes, eran de plata, y no precisamente chapados. Al abrir los grifos, el chorro de agua de la bañera parecía salido de una manguera antiincendios. El apartamento de Irma, adyacente al de Lanny, estaba equipado de forma similar, aunque el mármol en este caso era de un tono rosa francés y los grifos y demás accesorios, de oro de catorce quilates. Uno es libre de resistirse a creerlo, pero de haberlo hecho en vida de su propietario, él mismo se habría ofrecido a revelar el nombre de la empresa que los había construido e instalado. Esta suite en particular había pertenecido al mismísimo J. Paramount, quien sin duda había sido amante de los detalles y de la autoindulgencia. La primera vez que Lanny se sentó en el retrete se sobresaltó cuando una serie de pequeños y melodiosos carrillones comenzaron a sonar a sus espaldas y no dejaron de hacerlo hasta que se levantó.

Un retrato a tamaño real, o quizá aún mayor, del genio de las finanzas encaraba a los visitantes que franqueaban el umbral de la que fuera su casa, y el joven experto en arte decidió examinarlo atentamente. Era obra de un popular pintor contemporáneo que había llevado a cabo un honesto esfuerzo por hacer justicia al retratado. J. P., como aún era conocido por casi todos, un hombre robusto y un luchador, algo de lo que daban fe su poderosa mandíbula y su mirada de halcón. Sus ojos y su cabello habían sido de un negro intenso y de haberse dejado bigote y barba se habría parecido a algún pirata de la época de la Jolly Roger. Su mirada resultaba algo siniestra pero era fácil imaginar cómo sus ojos se podían iluminar de un momento a otro y también su elocuencia al hablar. Sin duda había sido un hombre persuasivo y seductor, pues había sido capaz de convencer a los guardianes del tesoro de que él y no otro era el mago capaz de convertir un dólar en dos y, lejos de detenerse ahí, seguir multiplicándolos hasta conseguir traer al mundo una ingente camada de pequeños dólares en cuestión de días o semanas. Había llevado a cabo dicho milagro biológico-financiero una y otra vez sin fallar en ninguna ocasión. Las gigantescas pirámides corporativas que había construido aún seguían en pie, y en Wall Street todavía estaban convencidos de que lo harían para siempre, como monumentos en homenaje a semejante maestro de la manipulación.

Otro de esos monumentos era este palacio y ahora, frente a aquel retrato de tamaño real, Lanny se preguntaba si aquel poderoso espíritu le estaría observando desde algún lugar del limbo y quizá desafiándole: «¿Con qué derecho duermes en mi cama, te bañas en mi bañera y escuchas mis carrillones?». ¿Consideraría a Lanny un digno sucesor, adecuado para lucir su pesada armadura y su arco poderoso y bien tensado? El joven amo no albergaba ningún deseo de desempeñar ese rol. ¡Lanny ni siquiera sabía dónde se encontraba exactamente Wall Street!

X

Habiendo pasado la mayor parte de su vida en ese palacio, Irma lo aceptaba como algo natural; de modo que Lanny se vio obligado a pensar en él como en un hogar. Durante una conversación en Londres, la majestuosa señora Barnes le había instado a hacerlo así. Le había dejado claro que estaba dispuesta a aceptarlo en su familia y a intentar hacerle feliz, y ese no era un discurso fácil de pronunciar para una mujer dominante como ella. Pero era la viuda y debía mostrar cierta humildad. Jamás se volvió a escuchar esa terrible palabra, bastardo. Había ganado el combate y ahora debía aceptar también la mansión, o de lo contrario Irma podría alejarse de él. La madre esperaba que el orgullo y la gloria que representaban sus grandes dominios serían del agrado del joven y conseguirían hacerle olvidar la idea de que Irma se fuera a vivir con él en la casita de campo de esa patética propiedad que poseía en la Riviera.

El conflicto de intereses se hizo patente en cuanto Fanny Barnes tuvo la seguridad de que su hija estaba embarazada. La situación pronto derivaría en una lucha por el nieto que se libraría no solo entre Lanny y su suegra sino también entre las dos suegras. Cada una tenía su propio hogar y quería que su prole viviera en él. ¿Y quién iba a decidir cuál de los dos era mejor? ¿Quién sería capaz de encontrar alguna tacha en el modo en que Lanny había sido criado? ¡Mejor sería que esa insensata no se interpusiera en el camino de Beauty Budd! Por otro lado, ¿qué decir de la depravada persona que osara decir que Irma no era perfecta? ¡Solo había que contemplarla y preguntarle al mundo lo que opinaba de ella!

El plan de Lanny era esperar hasta el final de la exposición y después llevarse a su esposa en el primer barco digno de transportar a una princesa. ¡No se arriesgaría a esperar hasta que alguien pudiera aferrarse a la excusa de que su embarazo estaba demasiado avanzado para viajar! Ella misma le había dicho que prefería Juan a cualquier otro lugar para vivir, de modo que a Juan irían. Mientras tanto, él sería la viva estampa de la corrección y aceptaría con gratitud cuantas deferencias tuvieran con él. Pero de ningún modo cambiaría sus planes.

En aquella enorme propiedad no había nada útil que un joven amo pudiera hacer sin llamar la atención, aunque sí innumerables entretenimientos. Irma y él montaban a caballo, un deporte del que Lanny ya había disfrutado ocasionalmente en Inglaterra. Podían jugar al tenis en cuidadas pistas de tierra batida al aire libre o si llovía en una cancha cubierta con suelos de parqué. Había una sala de juegos con mesas de billar, una bolera y una cancha de squash, y también un hombre encargado de atenderla que al parecer no tenía nada que hacer hasta que alguien iba a jugar. Había una sala de música con un magnífico piano, además de otro más pequeño que había sido instalado en el apartamento de Lanny, y cajones repletos de partituras. ¿Ya estaban allí en tiempos de J. P. o quizá había encargado la señora Fanny a una tienda de música un millar de partituras con las más grandes obras maestras para pianoforte?

El único problema era que Lanny no tenía tiempo para disfrutar de esos tesoros a solas con su reina. Al parecer, aquel lugar había sido diseñado para recibir visitas y los jóvenes amigos de Irma acudían a todas horas para darle la bienvenida y satisfacer su curiosidad acerca del afortunado. Lanny tenía que estar disponible, vestir la ropa adecuada y tomar parte en todo cuanto propusieran: cabalgar o salir en coche, jugar al tenis o al squash y navegar si el tiempo lo permitía y la brisa era favorable. Pero siempre en compañía. Tomaban el té y asistían a cenas y bailes en honor de la flamante pareja, y los reporteros siempre estaban al acecho en todos los eventos, esperando la oportunidad para conseguir una entrevista o escribir el chismorreo que daría de qué hablar a miles de futuras debutantes, marcando la pauta acerca de lo que debían o no hacer, y de paso alimentando los sueños de lujo y la imaginación de millones de jóvenes dependientas, secretarias y mecanógrafas. Los tiempos en los que Lanny podía permitirse pararse a hablar con desconocidos por mero placer habían pasado. De ahora en adelante debía recordar en todo momento que los extraños serían con toda probabilidad reporteros o espías, pues cualquier noticia sobre lo que el marido de Irma Barnes hacía o decía podría ser vendida a los tabloides por cinco o diez dólares.

XI

La posición de Lanny era la de un príncipe consorte, como lo había sido el marido de la reina Victoria. Ya había cumplido con su papel primordial, había plantado la semilla y ahora debía vigilarla y atenderla cuidadosamente. Escoltaría a su esposa allá donde quisiera ir y era totalmente impensable que se negara a hacerlo, pues tal cosa habría dado lugar a un escándalo. Ahora era un miembro de la joven clase adinerada de Long Island y conocería a un gran número de atractivos y elegantes playboys e hijas de papá, la mayoría de los cuales nunca crecerían. Escuchaba su charla nerviosa, que por lo general solo versaba sobre ellos mismos y su exclusivo mundo, y pronto empezó a conocer sus variadas personalidades y a entender los chistes relacionados con el reciente fiasco automovilístico de Aggie o con el embonpoint de Tubby. Bebían mucho pero no tanto como para no ser capaces de salir tambaleándose de los cabarés y decirle a su chófer adónde debía llevarles. Habían construido su propio mundo de juegos y eran felices en él de un modo, se diría, incluso insistente y concienzudo. Y a nada se resistían con tanta determinación como al hecho de tomarse las cosas en serio.

Lanny también había adquirido el deber de conocer a dos nuevas familias, la de su suegra y la del fallecido suegro. Debía ser cortés con ambas e intentar satisfacerlas por el bien de Irma. El hermano menor de J. P. era importante, pues constituía uno de los tres fideicomisarios que, de acuerdo a las cláusulas del testamento, se hacían cargo de la herencia de Irma. Ella disfrutaba de una jugosa renta pero no podía hacer uso del capital sin su consentimiento. Los otros dos fideicomisarios habían sido empleados de confianza de su padre y en la actualidad los tres tenían ocupaciones suficientes para llenar una jornada de trabajo a tiempo completo. Vigilar una suma de veintitrés millones de dólares y los dividendos que generaban era una tarea ingente y complicada, y también en la gigantesca propiedad de Shore Acres había espacio reservado a oficinas. Su principal tarea consistía en recortar cupones y hacer ingresos de cheques por los beneficios, mantener al día los libros de cuentas y elaborar detallados informes trimestrales que Irma entregaba a su madre sin abrir.

El señor Horace Vandringham era el caballero que había enviado el telegrama a su hermana en Cannes. Gracias a Emily Chattersworth, Lanny había sabido cuál era el contenido del mensaje, pero el asunto no volvió a mencionarse ni una sola vez y el tío Horace hacía ahora lo posible por expiar su terrible error. Era mayor que su hermana y trabajaba como agente en Wall Street. Es decir, no solo compraba acciones y esperaba a que su cotización subiera sino que hacía que otra gente se asociara con él con la promesa de influir para que sus bonos evolucionaran en la dirección deseada. Si acumulaba demasiadas acciones, hacía circular rumores de nuevos inversores, beneficios y escisiones. Si se quedaba corto, se encargaba de que el gran público supiera que cierta compañía pasaba por una mala racha y que tardaría en obtener beneficios. Si sus previsiones eran acertadas, sus arcas se llenaban y al parecer eso era lo habitual, pues vivía a lo grande y hablaba de enormes sumas de dinero. Robbie lo conocía y decía que era un auténtico «tiburón», lo que no era algo necesariamente malo en la jerga de Wall Street.

A Lanny el nuevo tío le pareció todo un personaje. Era un tipo grande, rudo y algo alopécico, y la piel de su coronilla se veía tan rosada como su cara. Estaba lleno de una irreprimible energía. Al verlo caminar, uno se sorprendía tanto como si viera aparecer de repente a un elefante en mitad del bosque. Resultaba difícil imaginar que semejante masa corporal pudiera moverse tan ágilmente. Agitaba los brazos con vehemencia al hablar y se mecía a izquierda y derecha como un barco en alta mar mientras caminaba de un lado a otro de la habitación. Comía violentamente, se reía de manera estruendosa, hablaba sin parar y era un hombre de juicios contundentes. Parecía evidente que trataba de agradar al nuevo sobrino político que estaba en posición de alejar a su sobrina de su hogar. Cuando le preguntaba a Lanny su opinión acerca de algún asunto, nunca había tiempo para responder, pues el tío Horace lo interrumpía y respondía por él. Y Lanny pronto se dio cuenta de que esos hombres de Wall Street estaban acostumbrados a salirse con la suya.

Poco a poco el novio descubrió lo que definía la relación entre sus dos nuevas familias. Los Vandringham eran auténticos aristócratas, es decir, pertenecían a la élite de los neoyorquinos de origen holandés que primero se asentaron en la ciudad y que habían acumulado dinero durante generaciones. Sin embargo, con el tiempo sus fortunas habían disminuido y Fanny se había visto obligada a casarse con Barnes, el arribista, y había sido una mujer infeliz. Miraba por encima del hombro a los Barnes y apoyaba en todo a su hermano, a quien consideraba un auténtico caballero. Deseaba que Irma fuera una Vandringham y no una Barnes. Si Irma manifestaba en alguna ocasión una tendencia que su madre desaprobaba, cosa que ocurría frecuentemente, siempre lo achacaba al influjo de la mala sangre de los Barnes. La madre aborrecía el hecho de que fueran los Barnes y no los Vandringham quienes gestionaran su fortuna. ¡Sin duda el tío Horace podría haberles hecho ganar mucho más dinero!

Lanny también tuvo que conocer, por una cuestión de tacto, a otra clase de personajes cuya posición en la casa era más difícil de catalogar. J. P. había sido un hombre caritativo y su viuda había mantenido viva dicha tradición. La vieja institutriz de Irma y el antiguo secretario y confidente del amo disfrutaban de una suerte de estatus intermedio. Cenaban con la familia siempre que no hubiera visitas, y en tal caso desaparecían rápidamente sin que nadie tuviera que decírselo. Una hermana soltera de Fanny y dos tías disfrutaban de una posición algo superior y tan solo se ausentaban cuando las visitas eran importantes.

También residían en la propiedad varios sirvientes, criados retirados que aún desempeñaban pequeños servicios cuando la ocasión lo requería. Una de las tareas de la señora Barnes era encontrar algo que pudieran hacer, pues aborrecía ver a la gente ociosa y las cosas echadas a perder, y lo más socorrido era hacer que se ocuparan unos de otros. Si un hombre debía ir al dentista, otro se encargaba de llevarlo y si una mujer caía enferma, otra hacía las veces de enfermera. Era posible que en ocasiones los integrantes de tales parejas no se soportaran, pero de cualquier manera debían hacer lo que se les ordenaba. Fuera como fuese, todas esa personas, como un solo ser, deseaban estar al servicio del nuevo príncipe; y su humildad, la gratitud que aparentaban mostrar por el hecho de estar vivos, a Lanny le resultaba lamentable. No se ponían de rodillas y pegaban su frente contra el suelo al verle pasar, pero a él le parecía que espiritualmente sí estaban acostumbrados a hacerlo y ese era uno de los principales motivos por los que el papel de príncipe consorte no era de su agrado. Sin embargo, debía representarlo. ¡No podía cambiar el mundo y tampoco el hecho de que ahora era el marido de Irma Barnes!

37
VIDA SOCIAL

I

La exposición de Marcel Detaze comenzó la segunda semana de octubre y Lanny debía estar presente por deferencia a su madre y a Zoltan. A Irma le agradaba la idea de acompañarle, pues había disfrutado mucho de la muestra londinense y había conocido a mucha gente distinguida. Era la mejor época del año en Nueva York. El clima resultaba ideal, los teatros estaban de estreno y todo el mundo había regresado de sus casas de campo o del extranjero.

El administrador de Irma reservó la suite más cara del hotel más caro de la ciudad. Era imposible vivir de otro modo y habría sido una descortesía por parte de Lanny sugerir otra cosa. ¿Iba a renunciar su esposa a su modo de vida solo porque él era un hombre pobre? Ahora viajaba a bordo de una máquina bien engrasada y lista para llevarlo por la vida, y lo único que debía hacer era no interferir en las tareas de los expertos que la manejaban. Las habitaciones quedaron reservadas a su nombre y la factura fue enviada a Shore Acres, e Irma en ningún momento tuvo la menor idea de cuánto había pagado por ellas.

Ella había sido educada para hacer las cosas de cierta manera y ahora se esperaba lo mismo de su marido. Por lo general, la heredera llevaba poco dinero en su bolso de mano, lo justo para las propinas y cosas por el estilo. Para el resto simplemente decía: «Cárguelo en mi cuenta». En restaurantes y hoteles firmaba cheques y las demás facturas eran enviadas por correo a las oficinas, donde el administrador se ocupaba de ellas. Ahora era tarea de Lanny firmar los cheques, pues eso suponía quitar de una carga más los hombros de su esposa, cosa que incidentalmente quedaba mucho mejor de cara a la galería. De ese modo, él nunca hacía uso de su propio dinero salvo cuando no estaba con ella, y por supuesto, ella no permitía tal cosa.

¡Era absurdo preocuparse por esas menudencias o intentar discutir por ellas! Ella le había dicho que no le daba importancia al dinero y lo había dicho en serio. ¿Por qué no iba a creerla? Había conseguido ese dinero de forma accidental y ahora debía gastarlo, pues ¿qué otra cosa podía hacer con él? La felicidad de su marido era la suya, habían prometido ser uno solo en todas las cosas. ¿Incluía eso también el dinero? ¡Mejor dejar que las cosas sigan su curso y hablar de algo que merezca la pena!

En la Riviera, uno de los mayores placeres de Lanny era salir a conducir su propio coche. Lo mismo podía hacer en la finca, donde había numerosos coches y uno de los mejores era suyo. Sin embargo en la ciudad era necesario un chófer para conducir, pues si no ¿dónde aparcaría? Al detenerse frente a un hotel bajo la lluvia, el señor y su esposa eran escoltados por un botones hasta la entrada bajo un enorme paraguas y se podían olvidar del coche hasta la hora de volver a casa. Lanny también había aprendido a sentarse en la parte trasera junto a las damas y a entretenerlas con su conversación.

Así que, de un modo u otro, el dinero de Irma funcionaba como una apisonadora que abría camino a su paso y aplastaba todo aquello que resultaba un obstáculo. ¿Sabía Lanny lo que era la privacidad? ¿Deseaba en algún momento estar solo? Cuando el administrador reservaba habitaciones para ellos en un hotel, el director lo notificaba de inmediato a la prensa, pues eso significaba publicidad gratuita para el establecimiento. De modo que cuando la principesca pareja llegaba, los fotógrafos estaban esperando. ¿Tendrían la amabilidad de concedernos un minuto de su tiempo? Habría sido una grosería decir que no.

A continuación llegaban los reporteros, interesados en conocer sus planes para el futuro y los motivos que les habían llevado a la ciudad. Lanny, sin ir más lejos, estaba en Nueva York para promocionar la exposición de la obra pictórica de su difunto padrastro. Sin lugar a dudas era un valioso y digno propósito, de modo que por enésima vez contó la historia del pintor francés que se había quemado la cara durante el primer año de la guerra y se había retirado a su estudio para crear sus grandes obras, ocultando su rostro tras un velo de seda azul. Era una buena historia y los periódicos harían buen uso de ella. Sin embargo, los lectores también querían saber qué vestido lucía Irma, qué opinaba Lanny de Norteamérica y si disfrutaba siendo el flamante marido de una chica con tanto glamour. Él respondió que en efecto lo hacía, enormemente, y evitó mencionar su ideología de izquierdas y sus objeciones al hecho de vivir en una suite real del Hotel Ritzy-Waldorf.

II

La exposición comenzó y rápidamente se convirtió en un éxito aplastante. Si querías estar a la última decías que era «una auténtica pasada». Poseía todo lo que Nueva York buscaba. Auténtico arte que tenía cabida hasta en las nobles salas del Museo del Luxemburgo y que contaba con el beneplácito de los amantes del arte de París y Londres; y asociado además a una melodramática historia que haría a la vez las delicias de los reporteros ávidos de buenas historias y de los lectores ansiosos por tener nuevos temas de conversación mientras contemplaban los cuadros. Era un excitante programa, de eso no había duda. Además contaban con la presencia de la elegante y algo licenciosa viuda del artista, de la cual se podían contemplar nada menos que dos retratos expuestos en aquellas salas. Del hijastro y de la esposa de este no había retratos colgados en las paredes, pero aun así eran parte esencial del espectáculo. Y tras todo aquel suntuoso montaje estaba el astuto y hábil Zoltan, esforzándose para obtener el máximo partido de todas las atracciones.

Entre las multitudes que asistieron el día de la inauguración había muchas personalidades distinguidas del mundo del arte y de la moda. La prensa cubrió el evento como si se tratara de una noche de estreno en la ópera, con la publicación de dos artículos, uno sobre la música y los cantantes y otro sobre los asistentes, en el que se explayaban hablando de los corsés rematados con pedrería y diamantes y de tiaras de rubíes y los collares de perlas que lucían. Los críticos señalaron que los paisajes de Detaze evidenciaban un talento sólido pero convencional. Su obra tardía, sin embargo, alumbrada tras la dura experiencia de la guerra, podía ser descrita como una auténtica revelación del espíritu humano. El miedo era un obra maestra y La hermana de la caridad poseía una gran nobleza además de los elementos que habían hecho populares cuadros únicos como el retrato que Whistler había hecho de su madre.

El resultado fue que, el segundo día de la exposición, Zoltan informó a Beauty de que alguien había ofrecido quince mil dólares por él, y pocos días después el mismo hombre, un gran magnate del cobre al parecer, había duplicado su oferta. Era una terrible tentación para Beauty pero Lanny se opuso rotundamente, ¡jamás se desprendería de ninguno de los retratos de su madre! Beauty no ignoraba el hecho de que ambas obras constituían una inagotable fuente de prestigio social. Había disfrutado mucho exhibiéndolas durante las exposiciones de París y Londres y ahora tenía ya la vista puesta en Berlín, Múnich y Viena, en Boston, Chicago y Los Ángeles —y quién sabe, quizá también en Newcastle, Connecticut.

Habían aumentado los precios de las pinturas a raíz del éxito de la exposición londinense, pero eso no parecía preocuparle a nadie. Nueva York estaba llena de gente con dinero y que se sentía exactamente igual que Irma. ¿De qué servía tenerlo si no lo gastabas? En esa simple teoría se basaba todo el sistema económico. Cuanto más gastabas, más ganabas. Era beneficioso para la comunidad, pues mantenía el dinero en circulación y los productos seguían saliendo de las cintas transportadoras de las fábricas. Era bueno para el individuo, para el ciudadano de a pie, pues lo hacía destacar en mitad de las multitudes, le permitía hacer amigos y evidenciaba ante todos que estaba en la cresta de la ola, que sus negocios florecían y que su crédito era válido. La máxima que reza «dinero llama a dinero» es antigua, pero nunca pareció tan válida como en la isla de Manhattan en el mes de octubre de 1929.

Las pinturas se vendían. ¡Pronto no quedaría ni una y ya no habría más exposiciones! Zoltan subía los precios y los volvía a subir cuantas veces creyera necesario, y eso no evitaba que se siguieran vendiendo. La gente parecía empeñada en pagar un alto precio por lo que deseaba. Era algo de lo que presumir: «¿Has visto ese Detaze? Pagué novecientos cincuenta dólares por él en la anterior exposición y Widener me ofreció por él doce mil dólares hace unos días, pero le dije que no». El presidente de banco o el magnate del cemento de turno respondían entonces tras darle una vigorosa chupada a su cigarro: «No hay mejor inversión que una obra de arte. Lo he asegurado y ahora es tan bueno como un puñado de billetes en el banco. Algún día tendrá más valor que todo mi negocio. Ya conoces al tipo, una trágica historia, se quemó la cara en la guerra y solía sentarse en el cabo de Antibes, cubierto con una máscara, y pintaba el mar y las rocas». No había sido así, pero tampoco importaba.

Los amigos ricos y elegantes de Irma —no tenía otros, ¿cómo podría ser de otro modo?— también visitaron la exposición. Todos querían escuchar a Lanny hablar de ellos y después todos repetían más o menos lo mismo. Cuando Irma se aburría, la pareja abandonaba la sala e iba a tomar el té en alguno de los elegantes hoteles de los alrededores, bailaban un rato y quizá iban a una cena con baile. A continuación regresaban a la exposición después de que Zoltan los avisara de la llegada de algún personaje importante. Irma llegaba en compañía de algunos amigos presentes en la fiesta, pues les interesaba ser relacionados con la obra de un artista capaz de revolucionar a toda la ciudad. La chica glamurosa disfrutaba siendo el objeto de todas las miradas, aunque tenía el sentido suficiente para saber que era mejor ser admirada por algo más que el dinero de su padre. La ciudad estaba literalmente infectada de gente rica, así hablaban los más jóvenes, pero no todos los piojos tenían la suerte de contar con un genio en su familia. También en esos círculos se podían escuchar jugosos comentarios acerca de la supuesta bastardía del marido. Por suerte, lo que en Europa era una desgracia en los Estados Unidos se convertía en algo romántico cuando se asociaba con la vida artística parisina.

III

Cuando las salas de la exposición cerraban al final de la jornada, la joven pareja recalaba en algún club nocturno. Estos locales se habían convertido durante la última década en establecimientos elegantes, decorados con alegres diseños modernistas donde se servían toda clase de licores, como si no existiera la prohibición. En algunos de ellos era imposible conseguir una mesa a menos que fueras una personalidad de renombre y además abonaras una propina de veinte dólares como mínimo. Había bandas de músicos de jazz y un vivaz y sofisticado maestro de ceremonias animaba la sesión desde la pista de baile, rodeado de cantantes y bailarinas que siempre recibían un plus de propina cuando los clientes se achispaban. De vez en cuando estos también se animaban a bailar. Los saxofones gemían, las trompetas chillaban, la batería retumbaba en un desesperado esfuerzo por despertar a la concurrencia, pero era en vano, pues todos ellos bailaban de un modo tan monótono y carente de gracia que más bien parecían sonámbulos caminando en sueños. Lanny sentía lástima por los artistas que se desvivían inútilmente por mantener vivo el espectáculo. Los hastiados parroquianos necesitaban constantes estímulos, porque de lo contrario corrían el riesgo de ponerse a pensar. ¿Y en qué iban a pensar?

Cuando Irma y Lanny entraban en alguno de esos locales era tras haber concertado una reserva. De ese modo, en cuanto aparecían los focos se dirigían hacia ellos, indicando a todos los presentes que las celebridades habían llegado. Una vez sentados, el maestro de ceremonias se acercaba a ellos y pronunciaba un discurso agradeciendo su presencia y entonces todo el mundo aguardaba expectante el momento en que se ponían en pie para hacer una reverencia. Si hubieran sido actores o cantantes, gente de la farándula, habrían pronunciado un discurso, pero los miembros de la alta sociedad no tenían mucho que decir y preferían guardar un digno silencio. A continuación eran los cantantes quienes entonaban melodías en su honor mientras los comediantes hacían comentarios jocosos; los músicos mexicanos templaban sus guitarras y las bailarinas gitanas se comían con los ojos a Lanny mientras exhibían sus seductoras curvas. Los elegidos de la diosa fortuna se limitaban a permanecer en el ojo del huracán hasta que alguna estrella de cine o un campeón de boxeo hacía su aparición.

Pero la mejor parte del espectáculo comenzaba cuando los artistas se retiraban del escenario y el local se veía ya abarrotado. Mucha gente disfrutaba entonces de su principal comida del día y pagaba precios exorbitantes por los platos más exóticos. El alcohol y la excitación se adueñaban del lugar y de vez en cuando estallaba alguna disputa que era sofocada con mano experta por profesionales. Los tiroteos eran poco habituales y solo los titulares de los periódicos sensacionalistas conseguían que la gente pensara lo contrario. Por lo general, así era como los neoyorquinos se divertían y lo hacían hasta el amanecer. Vida fácil, promiscuidad y democracia y, por supuesto, si tenías dinero eras considerado tan bueno como cualquier otra persona que no tuviera más que tú. Esa era la nueva vida social y a ojos del gran público —y en opinión de muchos el cambio había sido a mejor— había reemplazado a la rancia, exclusiva y digna sociedad anterior a la guerra, a la que muchos aludían con el nombre de los Cuatrocientos. Estos últimos no se habían extinguido aún pero nadie les prestaba atención, y sus exclusivos miembros bien podían haber sido confundidos con un grupo de momias del Museo de Arte Metropolitano.

Lanny, que conocía como nadie la vida en Francia, ahora observaba su devenir en la tierra de las infinitas oportunidades. Recordó cómo había conocido a Olivie Hellstein, la hija del gran banquero judío, las formalidades que habían sido necesarias y la cuidadosa investigación de que había sido objeto antes de hacerlo. En Nueva York, en cambio, podría haber sido presentado por cualquiera en ese club nocturno a la heredera de la fortuna de los Barnes. De haber sido más impetuoso se habría acercado a ella y le habría dicho: «Hola, Irma, soy Lanny Budd, ¿me recuerdas?». Ella no estaría segura de si le recordaba o no, pues conocía a tantos hombres, y no habría querido herir sus sentimientos en el caso de que fuera un mozo atractivo y presentable. Cualquier joven con la ropa adecuada y lo suficientemente ingenioso podía convertirse en una celebridad en ese mundo y no tenía demasiadas dificultades para encontrar a una dama con dinero que lo acogiera en su casa y se encargase de encender su chimenea cada noche. Y esto no solo ocurría en Nueva York. Se decía que no había una sola ciudad de más de diez mil habitantes de los Estados Unidos que no tuviera varios de esos clubes.

El deber de Lanny como guardián de la semilla era asegurarse de que Irma comía los alimentos adecuados para su estado y no bebía más de la cuenta. También era aconsejable que se mantuviera a su lado en todo momento, evitando así que cualquier otro macho se interpusiera entre ellos. Si se alejaba un instante para bailar con otra chica, inmediatamente algún otro joven atractivo se acercaba para intentar cortejar a Irma. A menos que estuviera borracho no diría nada ofensivo, al contrario, sería extremadamente amable y encantador. Contaría algunos chistes sobre el matrimonio, algo aburrido, casi siempre destinado al fracaso y objeto de sistemáticas burlas en el cine y el teatro; trataría de averiguar si Irma estaba enamorada de su marido o si parecía dispuesta a juguetear con la idea de una aventura. Y si ella se mostraba distante y reservada, no habría ningún problema, pues sencillamente se acercaría a la siguiente dama joven y solitaria. Nadie se sentía ofendido porque ese era un juego al que todos sabían jugar. ¿Para qué servía el dinero si no podías divertirte?

IV

Lanny y la novia regresaban a su suite real a las dos o las tres de la mañana y dormían hasta las diez o las once. A continuación se daban un baño, les traían el desayuno y leían la edición matutina de varios periódicos. Primero comprobaban si había noticias sobre la exposición y si ellos formaban parte de las mismas. Después leían algún chascarrillo sobre sus amigos en las columnas de sociedad, sobre las estrellas de los escenarios y la gran pantalla. Irma, además, quería conocer los resultados de los partidos de fútbol americano en los que jugaban algunos de sus amigos. Y eso era todo en el caso de ella. A Lanny le habría gustado saber las últimas noticias sobre la guerra en China o sobre las elecciones francesas al Senado. Pero le habría resultado difícil hacerlo sin ser grosero, pues Irma quería hablar sobre la gente que habían conocido la noche anterior, especialmente el atrevido joven que había intentado seducirla. Si Lanny no la hubiera escuchado o no le hubiera dedicado las debidas atenciones quizá ella habría comenzado a pensar que algunos de esos chistes sobre matrimonios no iban del todo desencaminados.

A mediodía, Feathers —la señorita Feathersome, relaciones públicas de Irma— se presentó en su suite para entregarles la lista de citas, concertadas y pendientes, previstas durante la jornada. Era la hora de los modistos y marchands de modes, un asunto urgente, pues Irma se había quedado rezagada en la carrera de la moda durante su viaje en yate y su estancia en Newcastle. La urgencia era aún más extrema si cabe, ya que las modas cambiaban a la velocidad del rayo. Había muchas quejas acerca de esto en los periódicos, sobre todo por parte de los llamados intelectuales que tanto habían luchado por la emancipación de las mujeres y ahora contemplaban su rápido retroceso. Algunos se indignaban ante comentarios sociales tan absurdos. Los dictadores de la moda, sin embargo, sonreían a sabiendas de que las mujeres se vestirían con aquello que les dijeran, entre otras cosas porque en las tiendas no había otra cosa que ponerse.

Pero no es difícil imaginar el sentimiento de decepción. Diez años después de que las mujeres obtuvieran el derecho al voto, de que se les permitiera fumar en lugares públicos, de que pudieran cortarse el cabello en peluquerías masculinas y beber en bares para hombres, ¿estaban dispuestas a llevar de nuevo faldas tan largas que se arrastraran por las mugrientas aceras de la ciudad? ¡Largas estolas de encaje, casi capas en realidad, que caían hasta la altura de los codos, cosidas al cuello de los vestidos y conocidas como berthas! ¡Ceñidos corsés que cortaban la respiración! Hasta hacía poco, un traje de baño femenino no pesaba más de seiscientos gramos, pero actualmente se llevaban los lazos y los volantes, volvían las camisolas, y eran necesarios diez metros de tejido en lugar de cuatro. Los sombreros habían incrementado su tamaño y los guantes eran extremadamente largos, y también los cabellos. ¡Volvían los tiempos de la reina Victoria!

La mayoría de las mujeres iba a visitar a su modisto, pero ese no era el caso de Irma Barnes. Su creador favorito contaba con los servicios de una maniquí —¡real!— tan parecida a Irma como era posible, y probaba en ella todas sus creaciones. El trabajo había dado comienzo en cuanto Irma regresó a casa y ahora couturier y modelo la visitaban en su hotel para que la joven luciera el producto acabado mientras ella, reclinada en un diván, lo examinaba cuidadosamente. Cada vestido tenía un nombre propio: Antoinette, Glorieuse, l’Arlésienne, etcétera, y cada uno sería vendido con la garantía de que era una creación exclusiva. Por supuesto, muchas otras mujeres robarían la idea en cuanto Irma lo luciera en público. Pero eso no tenía importancia, pues cuando los duplicados vieran la luz Irma ya los habría olvidado tras cedérselos a sus subordinadas más cercanas.

Habría sido una falta de tacto por parte de Lanny no asistir a tales ceremoniales. Él tenía un gusto exquisito y mucha experiencia en la materia desde que era un niño. No aprobaba los estilos más modernos, pero no servía de nada oponerse. Si no vestías de acuerdo a ellos era porque no podías permitirte lo nuevo, para eso servía la moda. La apisonadora pasaba una vez más sobre Lanny Budd y esa misma noche, en las salas de la exposición de Detaze, Lanny acompañaba a la joven dama mientras lucía una larguísima cola de encaje que obligaba a los amantes del arte a desviar la vista de los cuadros para contemplarla, ¡aunque tan solo fuera para evitar caminar sobre ella!

Esa era ahora su vida. ¡Y Lanny estaba decidido a escapar de ella llevándose a Irma de allí a la menor oportunidad! Tenía la excusa del embarazo. ¡Desde luego, no se atrevería a ponerse un corsé después del cuarto mes de gestación! También intentaría convencerla para que amamantara y criara personalmente al bebé como Beauty había hecho con Marceline. Pero ¿y después? No podían seguir teniendo hijos indefinidamente, ni siquiera para complacer al anciano presidente de Budd Gunmakers. ¿Seguiría fascinando ese mundo enloquecido y vodevilesco a su dama, como la polilla se siente atraída por la llama de una vela? Él era consciente de su excitación, del placer que obtenía al estar bajo los focos y comprobar cómo las miradas se volvían a su paso cuando entraba en el vestíbulo de un hotel o en algún lugar público. Disfrutaba concediendo entrevistas y pronto descubrió que ella ya gozaba elaborando y exponiendo sus propias ideas. En una ocasión le preguntó a su marido: «¿Crees que debería decir que la gente siente demasiado apego por el dinero?». Y él le aconsejó que fuera un poco más allá y dijera que la gente bebía demasiado y que ella prefería tomar agua mineral. En su inocencia mencionó una marca concreta y el tío Horace, frotándose las manos, le dijo que los fabricantes le pagarían varios miles de dólares por su permiso para publicar su declaración. ¡Qué mundo tan extraño!

V

Lanny Budd, deseoso de ser reconocido como un marido adecuado y digno, satisfactorio para los Budd, los Barnes y los Vandringham, reservaba cuidadosamente para sí mismo sus ideas y sus proyectos. Pero ahora vivía bajo una luz despiadada y a pesar de sus esfuerzos atraía la atención de cuantos le rodeaban. Acompañó a Irma a uno de sus clubes favoritos y, al verlos entrar, un hombre se puso en pie y se acercó para saludarlos, dirigiéndose primero a Lanny y a continuación a Irma. Al principio Lanny no lo reconoció, aunque enseguida se dio cuenta de que se trataba de Dick Oxnard, el pintor de agitada vida social cuya villa había visitado en la Riviera para descubrir que estaba repleta de hermosas ninfas. Habían pasado casi seis años desde entonces y era difícil imaginar que un hombre pudiera cambiar tanto en ese periodo de tiempo. El espléndido gigante rubio había envejecido prematuramente y su aspecto distaba mucho de recordar a un joven dios del Olimpo. Tenía un aire ajado y decadente, había perdido gran parte de sus rizados cabellos y su rostro estaba hinchado, evidentemente bebía demasiado.

Pero aún conservaba sus modales, su alegre risa y su prestigio como miembro de una de las más antiguas familias de Nueva York. Todo el mundo le quería, pues siempre había sido amable y generoso. «¡Vaya, vaya, Irma!», exclamó, «¡Así que este es el afortunado!». La cogió de la mano —era evidente que la conocía bien, quizá desde la infancia— mientras sujetaba a Lanny con la otra. «¡Demonio afortunado, enseguida supe que eras un ganador y ahora te has llevado el premio gordo! Venid a mi mesa y conoceréis a algunos de mis amigos».

Era una escena pública, pues el foco había caído sobre ellos en cuanto entraron. Lanny se había desprendido de su mano y dijo: «Tendrás que disculparnos, tenemos otros invitados». Pero al parecer no los tenían, e Irma parecía dispuesta a acompañar a su amigo, estuviera sobrio o borracho. De modo que el marido la siguió y se sentaron a una mesa bien abastecida de licores, decorosamente servidos en juegos de té. Había tres muchachas sentadas a la mesa, aparentemente refinadas y vestidas con elegancia, aunque eso no significaba nada. ¿Pretendía el descarado pintor presentarle a Irma a alguna de sus fulanas? Si hubiera comenzado a decir «Estas son María, Juana, etcétera», Lanny se habría levantado de inmediato, dispuesto a llevarse de allí a su esposa. Pero no fue así, los tres resultaron ser nombres apropiados. Había una silla vacía al lado del anfitrión, pero cuando Irma se disponía a sentarse él exclamó: «¡No, no te sientes ahí! ¡Gertie lo ha mojado todo, la muy zorra!».

Así transcurría la conversación entre gente elegante y tazas de té. Lanny se ruborizó presa de la irritación y el bochorno. Pero era evidente que Irma estaba acostumbrada a ese tipo de extravagancias en los hombres cuando estaban achispados. Se rio con los demás y un camarero retiró pronto la silla y puso otra en su lugar.

—¿Por qué no has venido a conocer mi estudio? —preguntó el pintor, dirigiéndose a Lanny.

—¿Tienes un estudio en Nueva York?

—¡Vaya un modo de tratar a tus amigos! Díselo tú misma, Irma. ¿Tengo o no tengo un estudio en Nueva York?

—Vaya si lo tienes, Dick. ¡Uno increíble!

—He estado pintando unas telas que harán que los ojos se te salgan de las órbitas.

—Iré a verlas —dijo Lanny— en cuanto termine la exposición de Detaze.

—He intentado acudir, pero hay tanto de eso que llaman arte en esta maldita ciudad… Irma, ¿has oído hablar del nuevo cuarto de baño que he pintado para Betty Barbecue?

—No, cuéntame.

—He diseñado para ella la más exquisita bañera integrada que puedas imaginar. Crees estar en una gruta en el fondo del mar, esmaltada en azul turquesa y verde Nilo. Brillantes anémonas parecen emerger del suelo y estrellas de mar de color carmesí y espinosas criaturas marinas nadan y se arrastran por las paredes. ¡Por Dios, cuando las luces escondidas se encienden, uno se queda sin respiración!

—¡Oh, eso no puedo perdérmelo si es que ella me permite entrar!

—¡Lo hará! Es parte del trato. Tiene que dejar entrar a todo el mundo que desee verlo en cualquier momento.

—¿Incluso cuando ella está en el baño?

—¡No se bañará, créeme! ¿Piensas que se arriesgaría a arruinar la más exquisita muestra de decoración interior de todo Nueva York?

Oxnard era tratable siempre que hablase sobre arte o sobre Lanny. Recordó con guasa el día que Lanny llegó a su casa. «¡Quedó tan escandalizado que ya no regresó ni una sola vez!». Le contó a Irma que, si lo que buscaba era un joven respetable y con gran sentido moral, lo había encontrado. La más hermosa y rubia chiquilla que pudiera imaginar había intentado subirse en su coche, pero él se había negado en redondo. Irma miró a Lanny afectuosamente y quedó más que satisfecha con el informe.

Pero de ahí en adelante, la situación no fue tan agradable. La desafortunada criatura que respondía al nombre de Gertie regresó a la mesa que, al parecer, había abandonado a toda prisa. Dick Oxnard estaba a punto de trincarse otra taza de champán cuando la vio llegar y soltó la taza violentamente. «¡Pequeña furcia, largo de aquí!», gritó. «¡Lárgate a tu perrera y no vuelvas por aquí hasta que te hayas amansado un poco!». La pobre niña, era poco más que eso, se ruborizó abochornada por la humillación. Comenzó a llorar y se marchó, seguida por un torrente de insultos tan ofensivos como Lanny nunca había escuchado en la lengua de Shakespeare. Sabía muchos en el dialecto provenzal, pues había jugado durante años con los hijos de los pescadores. Pero asumió que Irma no los conocería en ningún idioma y, siendo un muchacho decoroso y moral, se indignó ante la idea de que ahora lo hiciera.

Se levantó de la mesa y dijo: «Nos vamos». La cogió de la mano y se dirigió a un rincón apartado de la sala, lo que implicaba tener que avisar a un camarero y pedir otra mesa. Algo que sin duda llamó la atención de la concurrencia y ofendió profundamente a su anfitrión.

—¡Repugnante! —exclamó cuando estuvieron a solas.

—¡Pobre tipo! —dijo Irma— No sabe lo que hace. La bebida lo está volviendo loco y ya nadie puede hacer nada por él.

—No podíamos seguir ahí sentados y permitir que nos arrastrara a su circo particular.

—Supongo que no. Pero no está bien haberlo hecho de ese modo. Ahora se sentirá furioso.

—Por la mañana ni siquiera se acordará —respondió el marido.

VI

Estaban a punto de pedir su cena; Lanny casi había olvidado el incidente con el desgraciado alcohólico, pero Irma desde su posición podía observarlo.

—Está ahí sentado sin quitarte ojo.

—Que no se dé cuenta de que le observas.

Llegó la cena y se dispusieron a comer, pero Irma había perdido el apetito.

—Sigue ahí sentado sin hacer otra cosa más que mirarte.

—Finge que no le ves, haz el favor.

—Me da miedo.

—No creo que esté en condiciones de hacer daño a nadie.

Un minuto después, la chica gritó:

—¡Viene hacia aquí, Lanny!

—No le prestes atención.

Hacía falta sangre fría para permanecer sentado de espaldas fingiendo que cenaba, pero esa fue la mejor manera que Lanny encontró para afrontar la situación. Cuando el furioso gigante rubio estaba a unos pocos metros, Irma se puso de pie y se interpuso entre ellos. Por supuesto, eso hacía imprescindible que Lanny también se levantara.

—¡Crees que eres demasiado bueno para mí! —exclamó el pintor.

—¡Por favor, Dick, por favor! —intervino la mujer—. No montes una escena.

—¿Quién ha montado una escena? ¿Acaso no podía echar a esa zorrita de mi mesa si me apetecía?

—Por favor, Dick, no grites. Somos viejos amigos, nuestras familias también lo son y no queremos disputas.

—Eras mi amiga antes de que apareciera este maldito estirado. Vuelve a mi mesa y él que se quede aquí si quiere.

—Por favor, Dick, es mi marido.

—¡A la mierda tu marido!

—Por favor, sé un caballero y haz lo que te pido. Vuelve a tu mesa y déjanos en paz.

Era un momento crítico. Algunos hombres habrían apartado a su esposa a un lado y le habrían propinado un buen derechazo en la barbilla a aquel tipo. Sin embargo, Lanny sentía lástima por aquella ruina de hombre y eso le detuvo. Pero en ese momento intervino la providencia en forma de dos robustos caballeros, que flanquearon en silencio al beligerante pintor. Es necesario que alguna clase de deus ex machina esté disponible en lugares donde se vende alcohol, y en clubes nocturnos como ese siempre van impecablemente vestidos y las hombreras de sus abultados trajes no están precisamente rellenas de algodón.

Lanny se sintió aliviado y dijo:

—¿Serán tan amables de decirle a este caballero que se aleje de nuestra mesa y guarde las distancias?

—Por favor, señor Oxnard, regrese a su mesa —dijo uno de los machacas.

—¡Así que la pequeña comadreja pide ayuda! —exclamó Oxnard.

Los hombres comenzaron a empujarlo, amablemente pero con firmeza. Al parecer tenía el suficiente sentido como para comprender lo que le decían, sin duda ya se había visto en situaciones similares. Simplemente quería montar un pequeño escándalo para que los demás comensales supieran lo que pensaba de Lanny Budd, pero no tanto como para que los gorilas le dieran una tunda. Lo acompañaron a su mesa y uno de ellos se sentó a su lado tratando de calmarlo con aterciopeladas palabras. Eso era mejor que echarlo del local, pues al fin y al cabo contaba con numerosos amigos influyentes y además aún tenía una considerable cuenta por pagar.

Esto era lo que comúnmente se conoce como una escena. Los focos no estaba encendidos en ese momento pero mucha gente había seguido de cerca el espectáculo. La opinión general fue que Lanny no había representado un papel precisamente glorioso, y eso mismo dijeron los tabloides y las emisoras de radio al día siguiente. Intentó que el asunto no le preocupara demasiado y se dio por satisfecho con que Irma supiera apreciar su contención. Y dijo: «Ojalá no tuviéramos que ir a ese tipo de sitios». Y añadió poco después: «Me alegraré cuando estemos de regreso en Bienvenu y podamos irnos a dormir antes del amanecer».

VIII

Lanny seguía recibiendo correspondencia de Europa que le hacía recordar la vida que había vivido y ahora le parecía tan lejana. Bess le escribió para contarle su tormentoso viaje de regreso, y adjuntaba recortes de prensa con críticas del concierto en el que Hansi había interpretado a Mendelssohn con gran éxito. «¡Hansi me ha contado que estaba tocando precisamente esa pieza cuando apareció el tío Jesse y le convirtió en bolchevique!». ¿Cuántas eras habían transcurrido desde entonces?

Rick escribió para decirle que había descubierto un pequeño sello editorial dispuesto a publicar su poco ortodoxo libro. Le contó que Marceline seguía floreciendo e incluía unas líneas para él de parte de la pequeña. Rick y Nina prometían pasar las navidades en Juan como de costumbre. Además, le refería un acontecimiento del mismo día en que estaba fechada la carta: Ramsay MacDonald, primer ministro de Gran Bretaña por segunda vez, estaba reunido en esos momentos en Rapidan, Virginia, con el presidente Hoover, debatiendo sobre acuerdos de paz y desarme. Rick esperaba que las conversaciones llegaran a buen puerto, pero día tras día perdía su fe en los políticos a pasos agigantados. Aunque Ramsay supiera lo que debía hacer, ¿se lo permitiría Herbert?

Después llegó una carta de Kurt desde Stubendorf. Había tenido a su segundo hijo y adjuntaba una fotografía. Seguía trabajando intensamente en su nueva sinfonía e incluía un esbozo del tema de la obertura, una enérgica e impetuosa alla marcia. Felicitaba a Lanny por su matrimonio y le deseaba mucha suerte. Añadía que semejantes cantidades de dinero suponían una dura prueba para el carácter más fuerte. Kurt podía haber dicho: «Y sé que el tuyo superará la prueba». Pero Lanny sabía que Kurt no pensaba tal cosa. Ni el mismo Lanny estaba seguro de ello y esperaba que los periódicos alemanes no se hicieran eco de la vida social de la noche neoyorquina.

Kurt escribía: «Acabo de regresar de Múnich, donde he conocido a nuestro Führer y he podido oír uno de sus discursos más inspirados. No creo que te interese escucharlo, pero recuerda cuando te digo que nuestro movimiento es el futuro y Hitler el hombre que sacará a Europa del caos en que está inmersa. Si no encuentras lo que buscas entre la plutocracia de Nueva York, ven con tu esposa a pasar las navidades con nosotros y permite que Heinrich te hable del movimiento juvenil que está ayudando a crear». Lanny recordaba esas líneas durante los pequeños intervalos de paz de que disponía para pensar, entre velada y velada, en compañía de la mencionada plutocracia neoyorquina, y estaba seguro de que no era eso lo que buscaba.

También llegó una carta de Lincoln Steffens, que ahora estaba en San Francisco escribiendo su autobiografía. Stef escribía a sus amigos en las hojas de un pequeño cuaderno con letra tan apretada que a veces creías estar ante un acertijo. Si empezabas a leer con buen pie quizá llegaras de carrerilla hasta el final, pero si perdías el ritmo por un momento, estabas perdido. Stef le contó que se había reencontrado con su hijito tras largo tiempo sin verlo y era lo más excitante del mundo y le recomendaba tener uno lo antes posible. Dijo que había conocido muy bien a J. P. en los viejos tiempos y que estaba en deuda con él por haber conseguido que pudiera infiltrarse para investigar algunos de sus reportajes. Terminaba diciendo: «Si por casualidad has estado invirtiendo en bolsa, sigue mi consejo y sal por pies, porque la torre ha crecido tanto que una sola pieza más en su inclinada estructura y se vendrá abajo. Eres demasiado joven para recordar el pánico de 1907, pero después de que ocurriera un amigo lo resumía diciendo: “Todo comenzó cuando alguien se atrevió a pedir un dólar”. Wall Street está en una situación tan extrema que si una sola persona exigiera un simple dólar de lo que ha invertido, todo saltaría por los aires».

Lanny no invertía en bolsa. Lo suyo era el arte y el matrimonio, y con eso tenía más que suficiente. Reenvió la carta a su padre con unas breves palabras escritas al dorso. Y la repuesta de Robbie fue la siguiente: «Para que veas lo que me interesa la opinión de tu amigo el rojo, he comprado otras mil acciones de compañías telefónicas. ¡Hace poco estaban a 304 y las he conseguido por 287, lo cual me parece una ganga!».

Y así se sentía todo el mundo y de ese mismo modo actuaban. Era un fenómeno conocido como mercado alcista y la gente se reía cuando alguien trataba de infundirles cierta cordura. En todas partes se hablaba sin cesar de acciones y bonos y de los beneficios que habían obtenido o de los que obtendrían la próxima semana. En casi todas las sucursales de la bolsa había un artilugio llamado translux, gracias al cual las cifras de cotizaciones iban apareciendo en una pantalla verde y translúcida. Estas oficinas podían encontrarse también en la mayoría de los hoteles donde se alojaba gente adinerada y siempre había grandes grupos de hombres y mujeres apiñados contemplando los volubles valores; mientras el mercado estuviera abierto se los podía ver correr cada poco hasta el teléfono más cercano para darle órdenes de compra-venta a su corredor. Y lo mismo ocurría en cada ciudad y en cada pueblo de Norteamérica. Apenas había uno que no tuviera su sede, sus oficinas y sus corredores de bolsa, y las emisoras de radio emitían programas para informar sobre las cotizaciones de manera regular. Granjeros y rancheros llamaban por teléfono ordenando comprar y vender; médicos, abogados y comerciantes, sus secretarias y los chicos de los recados, los chóferes y los limpiabotas. Todos seguían con atención los informes sobre el mercado de valores y leían los periódicos, escuchaban a escondidas para enterarse antes que nadie del último chivatazo o seguían irracionalmente las más absurdas corazonadas. El país entero se había acostumbrado a oír hablar de las jornadas de cinco millones de cuota y daba por sentado que eso era sinónimo de prosperidad.

VIII

Irma había empezado a cansarse de oír cómo la gente decía una y otra vez las mismas cosas sobre Marcel Detaze y también Lanny, para ser sinceros. Una mañana Irma le dijo: «Mamá se va a la ciudad, así que iremos de compras. ¿Quieres venir con nosotras?». Y Lanny le respondió: «Lo que quiero es dar un largo paseo y conocer Nueva York. Y la ventanilla de la limusina no es lo suficientemente grande para contemplar las vistas».

Abandonó aquel templo del lujo, el Ritzy-Waldorf, y comenzó a caminar hacia el este, por donde pronto saldría el sol aunque aún no era posible verlo desde el fondo de aquellos cañones artificiales cuyas profundidades ahora atravesaba. Ya sabía cómo vivía una mitad de la ciudad y ahora descubriría a la otra. En Londres se llamaba el East End y aquí era el East Side. ¿Qué extraño tropismo empujaba a los pobres a asentarse en la dirección del sol naciente? ¿Era acaso porque se levantaban más temprano y podían contemplarlo, mientras los ricos empezaban a vivir a media tarde?

De cualquier manera, allí vivían auténticos enjambres de gente. En los días de O. Henry eran conocidos como los Cuatro Millones y ahora ya se hablaba de los Siete Millones. ¿Habría algún límite para las muchedumbres que se apiñaban en esa exigua isla? ¿Qué fuerza impediría que siguieran haciéndolo? ¿El fuego o los terremotos? ¿Quizá las bombas? ¿O sería sencillamente la sensación de pura asfixia? Un tipo ingenioso dijo una vez que la intención de todo muchacho de pueblo era reunir el dinero suficiente para irse a Nueva York y ganar el suficiente dinero para regresar al campo y vivir allí cómodamente.

¡Bagdad en el metro[106]! Lanny había leído relatos sobre ello cuando era más joven y ahora que trataba de identificar a los arquetipos de sus personajes entre la multitud, todos le parecían salidos de aquellas páginas. La mayoría de los transeúntes caminaba apresuradamente. Pasear era cosa de vagabundos o de policías. Todos parecían estar enormemente concentrados en sus asuntos y miraban hacia adelante con una intensa expresión en sus pálidos rostros. Cuando uno de ellos tropezaba con alguien que pasaba en otra dirección no tenía tiempo de disculparse, sencillamente se hacía a un lado y seguía su camino. En caso de necesitar ayuda y tener que recurrir a alguien, el aludido salía bruscamente de su trance y te decía con bastante amabilidad dónde estabas y cómo llegar al lugar deseado. Pero por lo general, la norma era que nadie tenía tiempo para cortesías.

Lanny llegó hasta el río, cuyas aguas había contemplado al llegar a bordo del Bessie Budd. En primera línea, frente a sus orillas, había edificios ruinosos y cobertizos, aunque recientemente la gente con dinero había comenzado a expropiar o adquirir grandes áreas para construir edificios con lujosos áticos, y ya se podía percibir un sorprendente contraste entre la riqueza y la pobreza que allí convivían. No parecía una jugada muy inteligente por parte de los ricos, pensó Lanny. Aunque sin duda pronto conseguirían expulsar de esa zona a todo elemento indeseable. Cuando querían algo, lo conseguían. ¿Qué otra cosa si no significaba ser rico?

De nuevo encaminó sus pasos hacia el interior y se dirigió al sur. Bloque tras bloque, todos los edificios parecían iguales. Kilómetros y kilómetros de sucias viviendas con oscuras fachadas de ladrillo rojizo. De no ser por la posición del sol en el cielo y por las señales en cada esquina, habría pensado que caminaba en círculos —o en rectángulos, para ser más preciso—. Mirara donde mirara, las calles estaban atestadas de coches y las aceras desbordadas de seres humanos. ¿Cómo vivían aquellas personas? ¿Cómo soportaban el día a día? ¿Qué motivos encontraban para seguir viviendo? Sin duda tenían la firme voluntad de seguir adelante. Se veían pocos rostros felices, sin embargo en todos ellos era fácil leer la firme determinación de seguir adelante. Ese era el verdadero milagro que se repetía por doquier, una y otra vez, en los hormigueros, en las colmenas, en los barrios bajos de cualquier ciudad.

Así meditaba el joven filósofo. Un filósofo elegantemente vestido, con un estiloso traje de mañana, con un solo botón en el abrigo como dictaba la moda de ese año y una pequeña gardenia en su solapa, una más de las responsabilidades del ayuda de cámara del hotel. En los viejos tiempos algunos se habrían reído del paseante llamándolo pimpollo y algún pillastre le habría lanzado a su paso nabos rancios. Pero ahora los chiquillos estaban en la escuela y cualquiera con diez céntimos en el bolsillo podía ver a gente como Lanny en el cine o en el teatro de la esquina. Ya no llamaba la atención ver a un joven esbelto y de perfilados rasgos, con un fino bigote castaño y elegantemente vestido con ropas diseñadas por un sastre de Savile Row, en Londres.

Había un barrio italiano, donde mujeres rotundas y de piel morena regateaban por ajos secos y ristras de guindillas rojas ante los pequeños puestos del mercado. A continuación estaba la ciudad judía repleta de carteles escritos con extraños caracteres orientales. Las viviendas eran antiquísimas, con herrumbrosas escaleras de incendios en las fachadas en las que resignadas madres y esposas tendían a secar la ropa recién lavada. Las aceras estaban llenas de basura, ¡lo que no darían los esforzados contribuyentes por mantener limpias esas calles! Ancianos con tupidos abrigos hasta las rodillas y largas barbas se apostaban en las puertas de las tiendas, y en cada cuneta había carritos a modo de expositores con corbatas y tirantes, sombreros y zapatillas, coles, manzanas y pescado en salazón. Mujeres cargadas con grandes cestos manipulaban las mercancías y las examinaban con seriedad antes de regatear sobre su precio chillando en yiddish, un cómico dialecto derivado del hebreo y del alemán del que Lanny conocía muchas palabras gracias a sus amigos, los Robin. Era evidente que todo el mundo estaba decidido a seguir viviendo. ¡Se agarraban firmemente a la vida, vaya si lo hacían! ¡Con qué ferocidad afirmaban su derecho a no hundirse en el fango!

IX

Lanny sabía que en algún lugar, más adelante, estaba el distrito del Ayuntamiento, inmerso en esos momentos en plena campaña electoral. También Wall Street, donde el mercado bursátil había dado muestras de inestabilidad durante los últimos días. Lanny había planeado conocer ambos lugares, pero estaban más lejos de lo esperado. Sabía que en cualquier momento podía coger el metro y, por unos centavos, estar de vuelta enseguida en su hotel, aunque no tenía prisa. Pensó que sería interesante hablar con la gente que le rodeaba, descubrir lo que pensaban sobre la actual situación del mundo y sobre su enloquecida y desconcertante ciudad. ¡Gente que no supiera que era el marido de Irma Barnes!

Una difusa sensación de descontento se había apoderado de Lanny. Extrañaba algo en Nueva York, y ahora, vagando por esos desolados barrios, se dio cuenta de lo que le ocurría. Allí no había ningún tío Jesse, ningún Blum ni Longuet. No había rojos ni rosados ni nada que se les pareciera. ¡Nadie que hablara de la inherente maldad del capitalismo o insistiera en su inminente colapso! Ni siquiera Rick o algún otro intelectual que le recordara en su docto lenguaje la injusticia e inutilidad de semejante sistema basado en la competitividad y el mercantilismo, o el hecho de que poco a poco él mismo estaba socavando sus propios cimientos. Lanny se había acostumbrado a ese tipo de estímulo intelectual como al zumo de naranja que tomaba cada mañana o a la copa de vino de la hora de comer.

Con toda seguridad había bolcheviques en Nueva York. Pero, ¿dónde encontrarlos? Lanny recordó a su amigo Herron, muerto hacía dos años en Italia —se diría que a causa de su decepción por el destino de Europa—. Su espíritu, sin embargo, aún pervivía en la escuela socialista que había fundado en Nueva York con el dinero heredado de la madre de la esposa con la que había huido de Norteamérica. Eso había ocurrido más de veinticinco años atrás, cuando Lanny no era más que un chiquillo que jugueteaba en la playa de Juan. Herron le había hablado de la escuela, pero el joven visitante ahora se estrujaba la sesera sin ser capaz de recordar su nombre.

Se le ocurrió que en una metrópolis tan grande debía haber algún periódico socialista, y sin duda el barrio por el que ahora caminaba sería el lugar idóneo para encontrarlo. Se detuvo ante un puesto de prensa, preguntó y le entregaron sin demasiados miramientos un ejemplar del New Leader, por el que pagó cinco céntimos. Su formato era diferente del Vorwärts, Le Populaire o el Daily Herald londinense, pero el espíritu era el mismo. Y Lanny, mientras caminaba y leía los titulares, se sintió reconfortado de inmediato. Leyó un editorial en primera plana que denunciaba la legislatura del alcalde Walker, candidato por Tammany[107] para la reelección, derrochador y corrupto, frívolo mujeriego y asiduo de los cabarés. En grandes titulares se describía una masiva manifestación en la que Norman Thomas, candidato socialista, alardeaba de haber conseguido reducir el precio de la leche.

Lanny miró la sección de anuncios y, en efecto, había uno que detallaba las actividades y horarios de la Escuela Rand de Ciencias Sociales. Recordó el nombre de inmediato, el nombre de la esposa de Herron era Carrie Rand. Allí impartían conferencias y cursos y se celebraban reuniones de diversa índole. Lanny caminó hasta la siguiente avenida, llamó a un taxi y se subió en él diciendo: «Al número 7 de la Calle 15 Este».

El taxista le lanzó una segunda mirada y sonrió.

—¿Un camarada?

—No lo suficiente para dar la talla —respondió modestamente—. Pero conozco a algunos.

—Compañero de viaje, ¿verdad?

—Eso es jerga comunista, ¿no es así?

—Es lo que soy, amigo.

Habían roto el hielo y, a lo largo de toda la Tercera Avenida, el conductor se giraba constantemente hacia el asiento trasero para explayar sus ideas ante su cliente. No hay hombres más habladores y francos que los taxistas de Nueva York y no hace falta que sean bolcheviques para ello, aunque por supuesto ayuda. Su licencia estaba expuesta en el salpicadero con su fotografía, para que cualquier cliente tuviera la seguridad de que todo estaba en orden. Pero en este caso solo era útil para asegurar su conducción, no para controlar su lengua. El taxista habló a Lanny del Partido Demócrata, de sus corruptos políticos y también de los sindicalistas, y de tantos otros que vivían a expensas del sudor de los trabajadores. «Y dicho sea de paso, entre usted y yo, esos profesorcillos de la Escuela Rand no son más que una banda de burócratas traidores a su clase. No tiene por qué creerme, ya lo descubrirá por su cuenta».

A Lanny no se le ocurrió contradecir sus opiniones. Es más, le hicieron sentirse como en casa. ¡De nuevo podía escuchar el viejo fonógrafo con su disco rayado!

—Tengo un tío comunista en París —dijo—. Su chica tiene una hermana más joven casada con un taxista parisino que habla exactamente igual que usted.

—Naturalmente —respondió el otro.

—Es la línea del partido —dijo Lanny sonriendo.

Le habría gustado seguir conversando con aquel muchacho perspicaz, pero solamente en caso de que se decidiera a detener el coche en algún sitio. Serpenteando entre los pilares de acero del ferrocarril de la Tercera Avenida, había pasado zumbando junto a un tranvía y esquivado a otro taxi por escasos centímetros, y a Lanny le resultaba difícil concentrarse en la problemática de expropiar a los expropiadores. De cualquier modo, así era Nueva York, vivías peligrosamente o no vivías.

X

El número 7 de la Calle 15 Este resultó ser un ediñcio no muy grande con fachada de ladrillo rojo que se había oscurecido con el tiempo hasta adquirir un proletario toque pardusco. En otra época había sido la sede de la Asociación de Jóvenes Cristianas. Lanny le dio a su conductor medio dólar para la causa, y como respuesta recibió un alegre: «¡Gracias, tovarich!». Entró y caminó lentamente hasta una librería provista de volúmenes, nacionales y extranjeros, bien conocidos por él, de los cuales compró algunos ejemplares sonriendo para sí mientras pensaba en cómo lucirían en su suite real del Ritzy-Waldorf. Después preguntó por alguien que pudiera hablarle acerca de los cursos que se impartían y le presentaron a un joven intelectual con una densa mata de pelo y rasgos delicados y vivaces.

—Soy un norteamericano que vive en el extranjero —dijo Lanny—. No soy miembro del partido pero conocí a George D. Herron en París y en Ginebra y por eso he decidido acercarme a visitar su escuela.

No podría haber tenido una mejor introducción. Los dos se sentaron y Lanny se presentó como Budd, mientras aplacaba un ligero temblor de inquietud, esperando que el joven camarada no acostumbrase a leer la prensa capitalista. Lanny sabía lo suficiente sobre el socialismo como para haberse dado cuenta tiempo atrás de que, ya estuviera en París o Londres, Berlín o Roma, Cannes o Nueva York, existía una regla invariable y común a sus representantes en todos esos lugares. La causa socialista siempre caminaba con la espada de Damocles sobre su cabeza y cualquier cuadro del partido que conociera a alguien con dinero pensaba automáticamente: «¡Me pregunto si nos ayudará!». Lanny optó por liquidar lo antes posible ese aspecto de la relación y dijo: «Estaré encantado de hacer una pequeña contribución a la labor de la escuela, si es posible». El camarada respondió amablemente que, en efecto, así era.

Al comprobar que el joven estaba bien informado y era una compañía agradable, Lanny comentó:

—He dado un largo paseo y se me ha despertado el apetito. ¿Querría acompañarme a comer?

—Hay un café en el edificio —respondió el otro.

De modo que bajaron al sótano y Lanny escogió entre los platos expuestos en el mostrador y disfrutó de un menú completo por menos de lo que habría pagado en el Ritzy-Waldorf por un vaso de jugo de tomate helado. El camarada Budd fue presentado a varios jóvenes, que enseguida comenzaron a hablar sobre el actual estado de las cosas. Lanny se dio cuenta, pasado un tiempo, de que una joven judía de rostro despierto no le quitaba ojo y se le puso la piel de gallina, pues de algún modo estaba seguro de que lo había reconocido o, en todo caso, sospechaba de él. La noticia pronto aparecería en el New Leader y de ahí saltaría a los tabloides. ¡Era innegable que el príncipe consorte estaba cometiendo una grave imprudencia!

Pero a pesar de todo decidió quedarse, pues el camarada Anderson comenzó a hablar acerca de los mercados. Recientemente había tenido lugar una bajada de los precios y dijo además que las acciones se estaban vendiendo hasta un treinta y un cincuenta por ciento más caras de lo normal. Anderson impartía en la escuela un curso sobre la actual situación económica, y conocía las cifras a la perfección.

—¿Se da cuenta, camarada Budd, de lo que la práctica del pago a plazos le ha hecho a nuestro sistema económico?

—Nunca lo he pensado —admitió Lanny.

—El pueblo norteamericano debe actualmente siete billones de dólares en pagos fraccionados por sus compras a crédito. ¡Y eso ha hipotecado el poder adquisitivo de todo el país! Esto significa que los fabricantes han facturado en un año los beneficios de varios años. ¿Pero dónde van a encontrar ahora nuevos clientes? Ocurre exactamente lo mismo que si un hombre se hubiera gastado en un solo año el sueldo de varios. ¿Qué hará después?

La conversación hizo que Lanny se sintiera como en casa de inmediato. Se había convertido en una necesidad intelectual para él oír a alguien maldecir al sistema capitalista. Él mismo se había abierto camino en él con gran facilidad, por lo que en cierto modo consideraba su actitud una especie de perversión. Pero para Lanny era una cuestión moral, un tributo a la humanidad. ¿Acaso por vivir en una lujosa suite se olvidaba de la existencia de millones de personas en ruinosas viviendas? Su capacidad de raciocinio le decía que la moderna estructura empresarial era como un edificio construido sobre arenas movedizas. Él carecía del coraje para empezar a derruirlo, incluso en el hipotético caso de que tuviera el poder suficiente para hacerlo, pero disfrutaba escuchando a aquel joven intelectual mientras condenaba sus crueles estrategias en nombre de las masas proletarias.

XI

Después de comer y haber pagado la cuenta, Lanny se apartó del grupo junto a su acompañante y le dio un billete de cien dólares, quizá el primero que Tom Anderson veía en toda su vida. «No, no le daré mi dirección», añadió Lanny. «Pasaré por aquí cuando vuelva a la ciudad». Y se escabulló rápidamente, pues de nuevo percibió la mirada de la joven judía mientras cuchicheaba con algunos compañeros y estuvo seguro de que decía: «¡Es el marido de Irma Barnes! ¿No habéis visto su foto en los periódicos?».

Lanny caminó por la Cuarta Avenida y subió a un taxi diciendo: «Al Ritzy-Waldorf». En esta ocasión el conductor no le llamó tovarich y al llegar al hotel se encontró con su esposa y su suegra en el salón de té.

—Pero, ¿dónde has estado? —dijo Irma.

—Oh, he dado un largo paseo por la ciudad.

—¿Y dónde has ido?

—He visitado el East Side y me he alejado del centro.

—Por todos los santos, ¿y para qué? ¡Allí no hay nada que ver!

—He visto gente, y eso siempre me interesa.

—¿No te apetece comer?

—He comido en un café. Quería comprobar cómo es.

—¡Qué cosas más raras se te ocurren! —exclamó la esposa. Y después añadió—: ¡Oh, Lanny, mamá y yo hemos visto el broche de diamantes más hermoso!

—¿Y quieres que tu marido te lo compre?

—Sé que no te gustan los diamantes, pero nunca he entendido el por qué.

—Es una forma de alardear pasada de moda —explicó el novio—. Uno tiene tantas cosas hoy en día que no puede ni ponérselas. Es mucho más chic mirar por encima del hombro ese tipo de prácticas. ¿No opina usted lo mismo, madre?

La madre, que llevaba puesto ese día un pequeño broche de diamantes y un gran anillo solitaire, no estuvo segura de si su nuevo yerno se estaba burlando de ella o la estaba ofendiendo deliberadamente, de modo que decidió cambiar de tema. Había estado revisando las últimas cifras de los mercados y dijo que la reciente caída parecía algo serio. Esperaba que Horace no hubiera invertido demasiado. ¿Lo había hecho el padre de Lanny?

Lanny dijo que sentía decir que sí. Añadió que la caída era previsible, pues las acciones se estaban vendiendo hasta treinta y cincuenta veces por encima de su valor, lo que obviamente era demasiado.

—Mi hermano no opina lo mismo —dijo la señora Barnes.

—¿Ha considerado el efecto del pago a crédito en nuestra actual situación económica? —preguntó el yerno—. Tenemos siete billones de obligaciones pendientes de pago y eso sin duda cortará de raíz el poder adquisitivo de los consumidores.

—¡Por todos los santos, Lanny! ¿Dónde aprendes ese tipo de cosas? —exclamó la joven esposa con admiración.

38
ESTABA ZANCO PANCO SENTADO EN SU MURO

I

El día siguiente a la expedición de Lanny por los barrios bajos era sábado, el diecinueve de octubre. La exposición Detaze iba por su décima jornada y había tenido tal éxito que decidieron prolongarla durante una semana más. El sábado era un día importante. Lanny había prometido llegar temprano, pero antes de ir se detuvo para echar un vistazo al translux, un hábito más fácil de adquirir que de abandonar. Aún no eran las once en punto y comprobó que la caída del día anterior aún persistía. Se preocupó por su padre, buscó un teléfono y llamó a su oficina en Newcastle.

—Robbie, ¿has visto las últimas cotizaciones?

—Ah, por supuesto —respondió el padre.

También tenían un translux en la oficina y Lanny había observado que la alfombra que había frente a él estaba especialmente gastada.

—¿Y no te preocupa?

—En absoluto, hijo.

—¿Tienes confianza en que se recuperará?

—Tengo confianza en todo lo relacionado con nuestros queridos Estados Unidos, hijo. Créeme, sé lo que hago. Hemos tenido varias bajadas como esta a lo largo del año. En primavera sin ir más lejos, y fue la perfecta ocasión para comprar a bajo precio. Un día los mercados bajan diez puntos y al siguiente suben veinte.

—Es cierto, Robbie, pero imagina que ocurre lo contrario y hoy suben diez y mañana bajan veinte.

—Es impensable en la actual situación financiera. ¡Solamente hay que ver cómo se acumulan los pedidos!

—Pero es posible que los pedidos se interrumpan. ¡Incluso se pueden cancelar! ¿No te das cuenta de que el país entero ha acumulado una deuda de más de siete billones en compras a crédito? ¿Cómo es posible mantener ese ritmo de gasto?

Robbie no era tan fácil de impresionar como Irma.

—¿Ya has estado hablando otra vez con esos rojos?

Aprovechó para darle un giro a la conversación, instando a su hijo a que no se mezclara con ese tipo de gente en Nueva York. Ahora estaba casado y tenía responsabilidades. ¡No podía permitirse verse implicado en más escándalos!

—Los rojos no tienen nada que ver con esto —insistió el joven—. Cualquiera puede echar un vistazo a los precios y ver que han subido demasiado. ¡Hasta treinta y cincuenta veces por encima de lo habitual! ¡Algo así no puede durar!

—Todo el mundo sabe que sus ganancias no pueden hacer otra cosa que crecer. Tenemos una Administración con el suficiente sentido como para dejar tranquilos a los hombres de negocios y darles la oportunidad de incrementar la producción, el empleo y los salarios de un solo golpe. ¡Hoy en día nadie escucha a esa pandilla de gafes y aguafiestas! ¡A todos esos que infravaloran a Norteamérica!

Lanny vio que estaba perdiendo el tiempo y le dijo:

—Bien, te deseo suerte. Si te quedas corto de efectivo házmelo saber, porque ingresamos más cada día que pasa.

—Sigue mi consejo y compra acciones de Telephone esta mañana —dijo su padre entre risas—. Mis corredores tienen un despacho en tu hotel.

II

Lanny e Irma regresaron a la exposición. Phyllis Gracyn estaba a punto de llegar. Pronto estrenaría una nueva obra. Había hecho una prueba en Atlantic City y esa misma noche se reunirían con ella en un club. Lanny le había contado a Irma su aventura con ella muchos años atrás e Irma, que sentía curiosidad por todos sus amores, pasados o presentes, deseaba conocer a la actriz. Gracyn apareció espléndida, envuelta en un abrigo de piel de zorro plateado y con la certeza de que había conseguido el papel. Sin embargo, esa mañana no parecía interesada en la obra de Detaze. Solo hablaba del mercado, y cuando supo que Lanny había hablado con su padre quiso saber lo que el sólido hombre de negocios opinaba de la situación. Un amigo la había convencido para que comprase mil acciones de Radio, ¡y eso era mucho dinero para una chica pobre como ella!

Y lo mismo le ocurría a todo el mundo. Zoltan y Lanny eran las únicas personas de su círculo que habían invertido su tiempo en valores reales y no tenían que preocuparse por las fluctuaciones del mercado. Lanny había tenido varias discusiones tratando de convencer a su madre para que no se sumergiera en el torbellino de la especulación. Todos sus amigos le contaban maravillosas historias ¡y le daban útiles consejos gratuitos! El mayordomo de cierto caballero había ganado trescientos cincuenta mil dólares haciendo uso de cierta información escuchada durante una de las cenas de su patrón. El chico de los recados de otro de sus conocidos se había retirado tras ganar cuarenta mil siguiendo su propio instinto. ¡Cómo podías perder cuando todo subía y subía!

Irma y la señora Barnes tenían previsto asistir a un espectáculo musical, de modo que Lanny se citó con su madre y el señor Dingle, que de vez en cuando se dejaba caer por la exposición, permaneciendo siempre en un discreto segundo plano. Si acaso el hombre de Dios sabía que el mercado de divisas existía, nunca lo dio a entender. Sí les dijo, en cambio, que había descubierto a la que creía era una médium extraordinaria: una mujer de origen polaco, también humilde, que vivía en un pequeño cuartucho encima de una tienda de comestibles de la Sexta Avenida, cobraba dos dólares por sesión y nunca escatimaba en el tiempo que dedicaba a sus clientes. Vestía una larga y exótica túnica y su voz por lo general apenas se oía a causa del ruido ensordecedor de los trenes que pasaban a todas horas junto a su ventana. Sin embargo su hombre de confianza, un indio iroqués de voz potente y viril, aseguraba que todos los espíritus de los parientes cercanos fallecidos de Parsifal Dingle estaban presentes, y el mismo Parsifal afirmó haber oído cosas en aquella habitación que él mismo había olvidado. Si los espíritus estaban realmente allí, sin duda era algo importante. Mucho más en todo caso que la posibilidad de que la familia Taft se decidiera o no a comprar dos de las marinas de Detaze más caras de la exposición.

La bolsa cerró el sábado al mediodía y, después de comer, Lanny leyó en la última edición de la prensa que los valores al cierre de la sesión «no mostraban signos de recuperación». Regresó a la exposición y se mostró solícito y relajado con los visitantes, y más tarde se reencontró con sus damas en el hotel. Irma había organizado una pequeña gala y le pidió consejo sobre si ponerse su antigua Antoinette, que había causado sensación en su momento, o el nuevo vestido azul celeste que había recibido esa misma mañana. Ya había imitaciones del Antoinette en todos los clubes de Nueva York, ¡pero era tan hermoso!

Durante la fiesta todos los jóvenes hablaban de la bolsa. Al parecer no había hombre o mujer que no estuviera interesado en el tema. Algunos hablaban de lo que habían perdido y otros de lo que habían ganado, y todos elucubraban sin cesar acerca de lo que ocurriría ahora. A Lanny le pareció que nadie sabía muy bien de lo que hablaba y que la mayoría se limitaba a repetir lo que escuchaba a su alrededor. Lo mismo le ocurría a él, con la única diferencia de que ellos sacaban sus ideas del New York Herald Tribune mientras su fuente de información era la Escuela Rand de Ciencias Sociales. Confiar en que los mercados se recuperarían era un acto de fe patriótico. Por el contrario, creer que seguirían bajando y manifestarlo en público no estaba bien visto. De modo que Lanny se limitó a dejar que los invitados de su esposa se expresaran libremente, cosa que hacían gustosos, especialmente desde el momento en que el champán comenzó a fluir en sus tazas de té.

III

El domingo amaneció luminoso y cálido y regresaron en coche a Shore Acres para jugar al golf en su campo privado con algunos invitados. Durante la comida, la conversación volvió a girar en torno al omnipresente mercado. El tío Horace estaba allí, exultante de energía y hablando exactamente como lo habría hecho Robbie Budd. Cuando los valores de la bolsa bajaban era el momento de comprar. No había que perder los estribos ni la confianza en Norteamérica. El señor Vandringham enumeró los valores de primera clase, entre ellos American Telephone, Western Union y Westinghouse. Había más de ciento veinte emisores de acciones en el Exchange y otros tantos asociados al Curb[108], y cualquiera que se mencionara era conocido por el vigoroso inversor. E igualmente conocía también los diversos tipos de acciones —tanto comunes como preferentes—, las clases de emisiones —A, B, etcétera—, las acciones en circulación, los precios de cada una de ellas y sus habituales fluctuaciones desde el origen de los tiempos. Realmente era un auténtico Manual Moody[109] ambulante. Si alguien le preguntaba sobre General Lawnmowers, él respondía: «¡Oh, por supuesto, el resultado de la fusión del viejo Peter Proudpurse. Pero actualmente son los accionistas de Fourth National quienes tienen la sartén por el mango. Han puesto a Smith, Jones y Brown al frente de la junta de accionistas y están a punto de hacerse con Amalagamated Carpettacks!».

Lanny se había pasado la vida aprendiendo los nombres de los compositores y sus óperas, de los escritores y sus libros, de pintores y de sus cuadros más representativos. Y a lo largo de los últimos siete u ocho años había adquirido un extenso y preciso conocimiento sobre obras de arte y sus cotizaciones. Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que si iba a relacionarse habitualmente con los parientes de su esposa y sus amigos tendría que aprender también los nombres de todas las corporaciones estadounidenses y sus filiales. Si tenías oídos y memoria para recordarlos era sencillamente inevitable, además de necesario si uno no quería quedar como un asno y ser motivo de risa como le ocurrió a Lanny cuando en una ocasión dio por sentado que Seaboard Air Line era el nombre de una compañía aérea y no el de la compañía de ferrocarriles de Florida. Después de todo, también existía un esnobismo asociado a los mercados del mismo modo que existía amaneramiento en la clase intelectual y era absurdo ignorar el hecho de que esas gigantescas corporaciones constituían relevantes creaciones que dominaban la época que a Lanny le había tocado vivir.

De modo que Lanny asediaba con todo tipo de preguntas a aquel hombre corpulento y voluble del que recibía precisas respuestas. Decidió que su nuevo pariente no era tan mal tipo, a pesar de ser un tiburón. El tío Horace le informó de que tres millones y medio de acciones habían sido vendidas en bolsa el pasado sábado en el plazo de dos horas, lo cual era casi un récord histórico. Era el resultado de la presión que un pequeño grupo de operadores estaba ejerciendo sobre los mercados a lo largo de las últimas semanas. Y su inmediata consecuencia era que el terreno se estaba volviendo resbaladizo. Cuando cierto especialista ponía en venta, digamos, mil acciones de Allied Chemical y descubría que nadie mostraba el menor interés, se veía obligado a hacerle frente al espacio vacío que habían dejado los potenciales clientes. Su reacción habitual era poner dichas acciones a precio de mercado, pero en esos casos tal mercado brillaba por su ausencia, por lo que el corredor en cuestión tenía que ofrecer sus acciones a precios cada vez más y más bajos, lo que era nefasto para la moral de los inversores.

Entre los presentes en el banquete había dos damas muy ricas que habían sido invitadas con objeto de discutir posibles operaciones de interés para el futuro inmediato. El tío Horace les propuso crear un fondo común. Explicó que, si el valor de las acciones seguía descendiendo, los operadores pirata de los que antes hablaba se darían cuenta de que su estrategia comenzaba a tener éxito. Cualquier corredor medianamente sagaz percibiría, con tan solo observar a su alrededor y disponiendo de información privilegiada, la ocasión de conseguir algunas gangas a precio de risa, con lo que los valores comenzarían rápidamente a repuntar y tendría lugar en pocas horas el necesario saneamiento de los mercados.

Lanny averiguó, gracias a esta conversación, que su suegra invitaba a esa gente al hogar de su hija para que su hermano pudiera ganar dinero gracias a sus experimentos bursátiles. Pero no había nada malo en ello, así era como se jugaba ese juego. Todos eran amigos, en todo caso mientras el dinero siguiera entrando en sus cuentas. Lanny se había criado en un hogar al que generales y ministros eran invitados para que pudieran comprar ametralladoras con las que proteger a sus países de posibles enemigos, un hogar en el que cualquier condesa u otra gran dama aceptaría regalos a cambio de actuar como el improvisado representante de la industria del armamento. Más aún, ¿acaso no estaba él utilizando a su esposa como reclamo para vender las pinturas de su difunto padrastro? Y, quién sabe, quizá cuando los grandes mercados financieros vivieran su próximo repunte él mismo podría vender algunas de sus pinturas a las damas que habían obtenido beneficios gracias a los fondos de inversión del tío Horace.

El sistema se basaba en el viejo y tácito pacto de «tú ráscame la espalda que yo rascaré la tuya». El señor Vandringham sugirió a Lanny que invirtiera una pequeña cantidad de prueba en su fondo de inversión. Las perspectivas eran prometedoras. Quizá Lanny debería haber aprovechado la ocasión, pues su nuevo pariente podría haberle sido útil de diversas maneras. Pero se excusó diciendo que él solo entendía de una cosa, de arte, y por eso prefería seguir caminando en tierra firme. El tío Horace mostró respeto por la cautela de Lanny. Ciertamente no había nadie más inconsciente que un aficionado sin experiencia tratando de competir con los peces gordos que han dedicado sus vidas al juego de Wall Street. Después de haber dicho cuanto creyó necesario, el esperpéntico gigante se despidió de los presentes y movió apresuradamente su pesado pero vigoroso cuerpo hasta su coche para llegar a tiempo a una cita con otras personas interesadas en lanzar la caña en su charca a la mañana siguiente.

IV

Lanny e Irma regresaron a la ciudad. Lanny estaba de veras interesado y siguió con atención la evolución de los mercados durante ese domingo. Los mismos corredores de bolsa que tenían una filial en Newcastle tenían otra en el Rotzy-Waldorf y desde allí, en la pantalla translúcida aparecían continuamente cifras que informaban de lo ocurrido en la Bolsa de Nueva York tan solo segundos antes: mil acciones de American Telephone habían sido vendidas a 276¼ por unidad y poco después doscientas de General Motors habían recaudado 67⁵/₈. En un extremo de las oficinas había una gran pizarra subdividida en gran cantidad de pequeños recuadros en los que los aprendices colgaban tarjetones con cifras escritas a mano que elegantes damas y caballeros observaban sin perder detalle. Muchos clientes permanecían allí sentados durante las cinco horas que la bolsa estaba abierta. No tenían otra cosa que hacer más que estudiar esas misteriosas cifras y después abandonar la sala para hablar de ellas y tratar de averiguar cómo actuarían al día siguiente.

Y dichas cifras se comportaron tal y como el señor Vandringham había predicho. Al principio de la jornada predominó la venta y los precios cayeron varios puntos. Pero después de comer tuvo lugar lo que denominaba un fuerte apoyo y el mercado se recuperó. Lanny interpretó lo ocurrido como algo positivo, tal como el tío Horace le había explicado que ocurriría. Asumió que el tío Horace estaría entre los compradores, y más tarde supo que así había sido. El astuto corredor de bolsa había comenzado a comprar en el preciso instante en que sus valores de interés se habían depreciado al máximo. Su fondo de inversión, que representaba un millón de dólares en efectivo, le había ayudado a la hora de comprobar la caída. Otros, sin embargo, se habían precipitado, presintiendo el inminente cambio de signo del mercado, y habían forzado la subida de los precios a la hora del cierre. En los últimos minutos el tío Horace lo había vendido todo y se había dado la satisfacción de poder alardear de haber ganado la nada desdeñable cifra de cuatrocientos mil dólares. En efecto, eran buenas noticias para las damas que habían asistido el domingo al banquete en Shore Acres, y esperaban que Fanny Barnes pronto volviera a invitarlas.

Los beneficios de este gigantesco juego nacional se incrementaban extraordinariamente rápido porque no era necesario poner todo el dinero encima de la mesa. Las compras se realizaban, por así decirlo, con dinero en préstamo. El interesado ponía un veinte por ciento del total y a continuación su corredor depositaba las acciones en un banco que hacía un préstamo por el resto de su valor. La prueba de la colosal escala a la que se estaban llevando a cabo este tipo de operaciones eran los seis billones de dólares en préstamos en los que los corredores de bolsa de todo el país habían mediado con las entidades financieras. El lugar conocido como Wall Street era una fabulosa e intrincada maquinaria a través de la cual millones de acciones eran compradas y vendidas entre las diez de la mañana y las tres de la tarde. La máquina se ocupaba de llevar el registro de todas esas transacciones, de efectuar la transferencia de las acciones, de ejecutar los pagos, la deducción de las comisiones, etcétera. Los afiliados a la Bolsa de Nueva York, con derecho a operar bajo su auspicio, aglutinaban por sí mismos un valor en efectivo de más de medio billón de dólares. Lanny, al conocer de repente el interior de tan formidable maquinaria cósmica, se sintió a la vez fascinado y atemorizado por el espectáculo. Todo había sucedido de acuerdo a las precisas predicciones de sus parientes y ahora, a su pesar, sentía un mayor respeto por su habilidad en aquel juego. Las acciones de la Escuela Rand de Ciencias Sociales habían bajado varios puntos y Lanny se arrepintió por no haber invertido algunos miles de dólares en el nuevo fondo de inversión de su tío. ¡Quizá lo haría la próxima vez!

Como era habitual en él, trató de comprender el significado de los acontecimientos que tenían lugar a su alrededor. El tío Horace y sus amigos habían ganado un montón de dinero sin necesidad de trabajar ni de esforzarse para conseguirlo. Pero ¿quién lo había perdido? Lanny daba por sentado que si una persona ganaba otra tenía que perder, pero el corredor insistía en que en este caso no era así. La tendencia del mercado a largo plazo era ascendente y por eso millones de personas se enriquecían sin que nadie perdiera. Lanny deseó que Stef estuviera allí para poder preguntarle. Después decidió que era estúpido no discurrir por sí mismo de modo que, con el ceño fruncido y gesto concentrado, se dispuso a desvelar los misterios del sistema financiero de su país.

La mayor parte de los negocios del país se llevaban a cabo gracias al crédito. La gente confía en ti porque cree que tienes dinero, y mientras lo sigan creyendo tú podrás seguir gastando. De ese modo se había llegado a construir la gigantesca estructura especulativa imperante en la actualidad. Todo el mundo esperaba tener más y por eso todo el mundo gastaba cada vez más, y en ese mundo ya no era posible distinguir lo imaginario de lo real. Pero entonces, un solo hombre se siente asaltado por la duda y pide un dólar a un transeúnte; el otro tipo no lo tiene y sale corriendo a buscarlo pero no es capaz de encontrar a nadie que tenga uno. La costumbre de pedir dólares se extiende por su comunidad y eso se conoce comúnmente con el nombre de pánico. Tener ese tipo de pensamientos es como salir a pasear por lo que consideras tierra firme y sentir de repente que el suelo bajo tus pies cruje y oscila porque en realidad caminas sobre el hielo, el sol brilla intensamente sobre él y está empezando a deshacerse.

V

Parsifal Dingle tenía sus propias ideas acerca de lo que era real e imaginario en este mundo. El señor Dingle había llegado la conclusión de que su espíritu era eterno y, en base a ese razonamiento, la importancia de lo que le ocurriera aquí y ahora podía ser calculada matemáticamente. ¿Qué relación tenía un lapso de veinticuatro horas con la eternidad? ¿O setenta días? Este problema aritmético había obsesionado a los místicos desde el amanecer del pensamiento humano. Pero ¿de qué le serviría al hombre tal conocimiento si, al ganar, el mundo perdía su propia alma?

El marido de Beauty se había tomado un gran interés por ciertas almas que habían traspasado el umbral de la eternidad. Escuchaba cómo su esposa y su hijastro hablaban sobre las personas que habían comprado los cuadros de Detaze y los precios que habían pagado por ellos, pero los sonidos le entraban por un oído y le salían por el otro. El señor Dingle estaba a punto de realizar descubrimientos de tal importancia que pensaba en ellos a todas horas y en cualquier lugar, ya se tratara de los salones de la exposición de Detaze, del restaurante de un hotel o del interior de un automóvil en pleno atasco en la Quinta Avenida.

A su esposa le había dicho: «Madame Zyszynski me ha dicho que Marcel te está esperando». Entonces Beauty abandonaba los lujosos salones y a los elegantes amigos que deseaban contemplarla y compararla con los dos retratos colgados en aquellas paredes y permitía que su hombre subiera con ella a un taxi que la llevaría hasta un ruinoso vecindario de la Sexta Avenida, donde los pobres se les acercaban pidiendo trabajo a cambio de una comida. La más elegante de todas las mujeres se detenía entonces frente a una tienda de comestibles en cuyo escaparate había pavos y jamones cocidos y a continuación se adentraba en un estrecho pasillo débilmente iluminado por una lámpara de gas, ascendía a la primera planta por unas chirriantes escaleras de madera y atravesaba el umbral de una puerta con un cartel que rezaba: «Madame Zyszynski. Médium».

La polaca al parecer se había comprado un nuevo vestido en honor de Beauty, de color negro y con bordados de estrellas doradas. Era casi una anciana, de formas rotundas y bastante entrada en carnes, con el rostro amable pero tan falto de color que parecía una masa de pan sin hornear. El cabello liso y negro lo llevaba recogido en un moño en la nuca y carecía por completo de encanto. Le dijo a la visitante, en un inglés vacilante, que le agradecería que tomara asiento en silencio mientras ella entraba en trance y hasta que todo hubiera concluido y ella recuperara la conciencia. El nombre de su portavoz o canal era Tecumseh y la visitante podría dirigirse a él para hacer preguntas, pero procurando ser cortés con él y no excitarlo. A continuación se sentó en un sillón, reclinó la cabeza hacia atrás y pronto comenzó a gemir, a bufar y a convulsionarse de la manera más desconcertante. Después se quedó inmóvil y comenzó a hablar con una voz mucho más profunda que la suya, pero también con acento extranjero. La voz afirmó que el hombre estaba allí y se había presentado con el nombre de Marceau; se sentía feliz y dijo que seguía pintando donde ahora estaba y que aún la quería, cosas, todas ellas, que podrían haber incomodado a su nuevo marido de no saber que en el otro mundo no había amores ni matrimonio ni sentido de la posesión. Los mensajes seguían y seguían y Beauty comenzó a temblar porque realmente sintió que era Marcel quien le hablaba como en los viejos tiempos. Era de naturaleza tan mundana, que nunca se le había ocurrido que la muerte pudiera no ser el final y ahora estaba tan emocionada que las lágrimas corrían por sus mejillas empapando, sin que ella se diera cuenta, la pechera del hermoso vestido de crespón que llevaba.

VI

Por supuesto Lanny había oído hablar de la experiencia. Consideró cada una de las frases que Beauty pudo recordar y trató de decidir si eran o no propias de Marcel. Lanny no podía estar seguro, pues su madre también había hecho preguntas, dándoles quizá demasiadas pistas sobre su verdadero padrastro. La polaca afirmaba no ser consciente de cuanto decía durante sus trances. Quizá fuera cierto, quizá no, pero Beauty quería creer y se sintió dolida cuando Lanny no mostró el entusiasmo esperado. Quería que él fuera y lo probara en persona, de modo que su hijo le prometió que iría en cuanto finalizara la exposición. Le debía a Zoltan estar a su lado en días tan ajetreados.

El señor Dingle, por el contrario, siempre encontraba tiempo para Dios y para todas sus criaturas. Concertaba citas con la médium dos veces al día, por la mañana y por la tarde. Y mientras los valores de la Bolsa de Nueva York comenzaban de nuevo a convulsionarse con bajadas de veinte puntos seguidas por subidas de diez, el mismo día en que el tío Horace consiguió rematar su gran estrategia financiera, el padrastro de Lanny reclamó la presencia de Lanny diciendo: «Tengo un mensaje para ti, hijo mío».

—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿Y de quién?

—No ha dado nombres. Solo el tuyo.

—¿Alguna vez habéis hablado de mí a madame Zyszynski?

—He tenido mucho cuidado de no hacerlo. Siempre he pensado que al final te convocarían a ti.

—¿Recibiste tú mismo el mensaje?

—No, una joven manicurista lo recibió.

—¡Una manicura!

Aquello era demasiado caricaturesco.

—Una joven participó esta mañana en una sesión de espiritismo antes de irse a trabajar y, en pleno trance, escuchó el mensaje. Madame se lo guardó y preguntó a sus clientes si su contenido tenía algún significado para ellos. Al parecer estaba escrito en francés y ni madame ni Tecumseh ni la manicurista saben ni una palabra de francés. Tecumseh repitió el mensaje tres veces y la joven lo escribió tal como sonaba en un pedazo de papel.

Había un juego de palabras que Lanny había aprendido siendo niño y que solía escribir para desconcertar a sus amigos ingleses y franceses. Se trataba de una frase construida con palabras francesas: «Pas de leur Rhône que nous»[110]. La gente la repetía una y otra vez, pensando en francés, tratando de encontrar su significado en francés, sin darse cuenta de que estaban diciendo una frase en inglés. Ahora, sin embargo, el truco era a la inversa. Una joven casi analfabeta había escrito una frase en inglés, pero debía leerse en francés: «Brig addy ay voo zavvy rays on».

Lanny la leyó una, dos, tres veces. La pronunció con rapidez, como se supone que se habla el francés coloquial. Y de repente tuvo un escalofrío y la sensación más extraña recorrió todo su cuerpo. No, aquellas palabras no le resultaban del todo extrañas. Las había escuchado antes, doce años atrás, pero en su memoria parecía haber sido ayer mismo. Justo antes del amanecer, tendido en su cama en la casa de su padre, había visto cómo los primeros rayos de luz del día se refractaban en la habitación dando forma a la imagen de Rick a los pies de su cama, con aire lúgubre, silencioso y con un profundo tajo de un rojo intenso en la frente. Rick aún tenía la cicatriz de esa herida, que se había hecho cuando su avión se estrelló en Francia dejándolo al borde de la muerte y lisiado para el resto de su vida. Ese había sido el primer contacto de Lanny con lo sobrenatural, o al menos con lo que parecía serlo. Ahora, de nuevo lo inexplicable se manifestaba ante él, acompañado por la misma sensación que se tiene cuando algo horripilante y frío se arrastra a tus pies.

«Brigadier, vous avez raison!»[111]. Era el verso de una jocosa balada francesa sobre un soldado de caballería que siempre estaba de acuerdo con su camarada de armas, sin importarle lo que dijera. La cancioncilla estaba en un libro infantil de Denis fils, o de Charlot, durante el primer feliz verano que Lanny pasó en el château De Bruyne, aún inquieto y azorado ante la extrañeza de vivir la vie à trois y asediado por la incertidumbre de si sería o no capaz de adaptarse a ella. ¡Cuánto habían disfrutado todos juntos! Y el verso de aquella cancioncilla se había convertido en una de las bromas que más les divertían. Todas las familias tienen semejantes pasajes secretos a la intimidad. Y Lanny pensó ahora, imagina que Marie haya querido decirte: «Estoy aquí, esperándote». ¿De qué otra manera habría conseguido comunicarse con él y conseguir que tuviera la certeza de quién le hablaba sino con aquel verso algo bobalicón que durante años no había vuelto a recordar? «Oui, brigadier, vous avez raison!».

VII

Lanny se olvidó por un momento del negocio del arte y del mercado bursátil y acudió a la cita con su padrastro a la mañana siguiente. Se sentó y observó a la rechoncha anciana mientras entraba en estado de trance y escuchó con atención cada palabra pronunciada por el tal Tecumseh, si es que se llamaba así. El visitante salió de allí en el estado de atormentada incertidumbre habitual de aquellos que se deciden a buscar la verdad en tan difusas regiones del subconsciente. «Marie» había dado su nombre. Sin embargo era un nombre muy común y ¿cómo podía estar seguro de que su madre o su padrastro no lo habían dicho en un momento de descuido? Tampoco debía olvidar las historias de todos esos espiritistas que investigaban a sus clientes para aprovecharse de ellos. Lo que Marie había dicho a través de la voz de Tecumseh era algo propio de ella. Pero también era algo que cualquier mujer habría dicho al hombre que ama y ha dejado atrás. Le deseaba felicidad en su nuevo amor. ¿Pero acaso no haría lo mismo cualquier mujer que ha pasado a mejor vida?

También existía otra posibilidad, lo que la gente llamaba telepatía. «Telepatía mental», decían, para distinguirlo de la Compañía de Teléfonos y telégrafos de América. Por supuesto, nadie sabía lo que era la telepatía o si funcionaba. Era tan solo una palabra pero ayudaba, pues al parecer resultaba más fácil de creer que alguien fuera capaz de colarse en tu subconsciente para comunicarse contigo que el hecho de que el mundo estuviera plagado de espíritus susurrando mensajes a un indio que a continuación eran pronunciados en voz alta por una anciana polaca por una tarifa de dos dólares. En cualquier caso, si el espíritu de Marie hubiera querido comunicarse con Lanny, ¿no le habría resultado más fácil hacerlo la noche en que Lanny había regresado a su hogar y dormido en su cama?

Lanny compartió tal idea con Parsifal Dingle, que respondió:

—Imagina que hace cien años alguien te hubiera dicho que un día sería posible enviar mensajes a través de las profundidades del océano. ¿Le habrías creído?

—Supongo que me habría mostrado escéptico —admitió el otro.

—Imagina que alguien te dijera: «No será posible enviar mensajes a través del agua, pero sí mediante alambre de cobre envueltos en un material extraído de un árbol tropical». Eso te habría resultado bastante extraño, ¿no es cierto?

Lanny admitió que, en efecto, le habría parecido bastante extraño. De hecho la vida entera le parecía bastante extraña desde el momento en que comenzó a hacerse preguntas sobre ella en lugar de limitarse a vivirla. Y ahora tenía una extraña experiencia más para añadir a su lista. «Brigadier; vous avez raison!».

VIII

La suegra de Lanny no sentía demasiado aprecio por los administradores de la fortuna de su difunto marido, pero había conseguido llevarse bien con ellos. El señor Joseph Barnes había visitado Shore Acres para saludar a los novios en persona. Pero los otros dos, el señor Marston y el señor Keedle, meros empleados de J. P. durante la mayor parte de su vida, no estaban seguros de su verdadero estatus dentro de la familia, por lo que aún esperaban recibir una invitación. Irma había prometido llevar a Lanny a sus oficinas para darlo a conocer, pero la mera perspectiva la aburría de tal modo que seguía postergando el asunto. Ahora la madre la telefoneó y le dijo: «Querida, de veras es una gran descortesía». De modo que Irma le dijo a Lanny: «Iremos esta tarde y liquidaremos el asunto».

Lanny telefoneó al tío Joseph y concertó una cita. El despacho estaba en un gran edificio de oficinas de la parte baja de Broadway y fueron en coche atravesando el denso tráfico. Había tal atasco que el chófer tuvo que alejarse mucho para poder aparcar, y a la hora de recogerlos se vio obligado a dar vueltas y vueltas a la manzana hasta que aparecieron. El coche se había convertido en un motivo de irritación más que en un lujo en esta isla de Manhattan invadida por el tráfico. Había sido comprada a los indios por la suma de veinticuatro dólares, importe por el cual actualmente no podías pagar más que el espacio que ocupa la yema de un dedo de la mano. Sobre esa tierra se habían levantado las más increíbles obras realizadas por el hombre: gigantescos edificios de acero y hormigón de entre cincuenta y cien pisos de altura convertían las calles en estrechos cañones o exiguas hendiduras de granito. Si todos los hombres que habían trabajado en aquellas madrigueras aparecieran de repente, llenarían las calles hasta una altura considerable. Al subir a un ascensor exprés, una especie de celda pequeña y silenciosa, este se ponía en marcha y uno sentía que las entrañas se le iban a escapar hacia abajo; y cuando de repente se detenía, estas se precipitaban bruscamente hacia el corazón y los pulmones parecía como si se fueran a salir por la boca.

El tío Joseph era un caballero alto y de aspecto distinguido, como su fallecido hermano. Impecablemente vestido y algo pomposo en sus modales, se mostró en cambio amigable con ellos en todo momento. Y así era en realidad cuando uno llegaba a conocerlo. Tenía el extraño hobby de coleccionar novelas norteamericanas que antiguamente se publicaban en ediciones baratas y que había acumulado desde que era niño. Siendo también Lanny un amante de la literatura, esta afición se convirtió de inmediato en un lazo de unión entre ellos. El tío Joseph había sido una especie de contable jefe para su hermano mayor, más brillante y atrevido, y ahora velar por el capital de Irma se había convertido para él en una religión, que practicaba con auténtico fervor. Lo que ella hacía con su renta no era de su incumbencia, a menos que le permitiera reinvertirlo en valores de primera clase. Esperaba que Lanny estuviera de su lado en la controversia sobre ese tema, de ahí que se dirigiera al joven desde el primer momento con extrema cortesía. La delicadeza de sus modales le recordaba a la del jefe de camareros del comedor del Ritzy-Waldorf y a Lanny ambos le parecían sacerdotes que adoraban con infinita devoción a algún ídolo de barro sin cerebro en la sesera.

El padre de Irma había legado al señor Marston y al señor Keedle, los otros dos administradores, una renta vitalicia para que pudieran vigilarse mutuamente. Ambos se mostraron en su primer encuentro más ansiosos por agradar incluso que el tío. Hicieron una reverencia, sonrieron y manifestaron lo orgullosos que estaban mientras escoltaban a la joven pareja a través de las diversas salas y les mostraban máquinas de escribir, calculadoras y archivadores y les presentaban a algunos empleados por su nombre y a otros con un gesto de la mano. Para Lanny siempre resultaba embarazoso que le presentaran como si fuera una especie de divinidad, pero debía aprender a actuar como si no le importara. Él y su esposa se sentaron en el despacho privado del tío Joseph y permitieron que los tres caballeros les explicaran bajo qué principios y de acuerdo a qué métodos conseguían gestionar los bienes del fallecido J. P. El novio y la novia asentían con seriedad de cuando en cuando, expresando su satisfacción.

IX

Lanny intentaba comprender el funcionamiento de aquella gran metrópolis y las cosas que en ella ocurrían. Percibía que aquellos tres hombres concienzudos vivían y trabajaban en un mundo literalmente controlado por documentos y legajos de papel. Los sólidos cimientos de la fortuna Barnes no eran los coches y las joyas, tampoco los palacios y la tierra, sino unos documentos llamados títulos, cuyo valor era mayor que su peso en cualquier material conocido, incluido el radio. En las oficinas de la compañía había también otro tipo de documentos, archivadores enteros repletos de fichas con todos los datos relacionados con los preciados títulos. También recibían regularmente otros papelitos llamados dividendos, y una de las responsabilidades del tío Joseph era firmar otros tantos llamados recibos. Así transcurrían las vidas de aquellos tres hombres y así seguiría siendo hasta el fin de los tiempos. El tío Joseph sabía que así sería, pues él tenía derecho a nombrar a su sucesor y ya llevaba a cabo la tarea de enseñar a su hijo mayor, a quien había designado para tal fin mediante otro documento legal, otro pedazo de papel.

Para guardar los títulos y valores, el padre de Irma había elegido un lugar en el que ni la polilla ni el óxido ni los ladrones pudieran entrar. Se trataba de un compartimento privado en una cámara de seguridad de uno de los tres bancos más grandes de Wall Street, donde todos los recursos de la nueva ciencia habían sido puestos en práctica para idear un lugar seguro para semejantes tesoros. El tío Joseph los invitó a conocer tal lugar y a Lanny le pareció interesante, o al menos fingió que así era. El padre de Irma se lo había mostrado a ella en persona, pero aun así la joven también los acompañó por mera cortesía. El gran banco en cuestión estaba muy cerca. Su inminente llegada fue anunciada por teléfono y desde su entrada fueron escoltados por el gran financiero, que presidía la institución, y a continuación designó a uno de sus treinta y siete vicepresidentes para que guiara a los distinguidos visitantes hasta las cámaras de seguridad.

Había que bajar en un ascensor, pues las instalaciones estaban a más de treinta metros de profundidad en el lecho de roca del subsuelo de Manhattan. Se trataba en realidad de una gran caja de acero —tan grande como una casa de buen tamaño—, o para ser más precisos de varias cajas, unas dentro de las otras, a la manera de las que hacen los chinos. La más exterior era de hormigón y las demás de acero. En el espacio que mediaba entre las paredes de acero se podía filtrar gas cianhídrico, con tan solo presionar un botón, que mataría de forma instantánea a cualquier ser vivo. La capa más cercana al hormigón se podía inundar por completo para evitar que nada entrara ni saliera de allí a través de algún agujero excavado con fines criminales. En el más interior de los espacios circundantes había un pequeño pasillo por el que un hombre caminaba haciendo su ronda de vigilancia, y un juego de espejos le permitía ver lo que ocurría a su alrededor en todas direcciones, además de por encima y por debajo de él. El hombre permanecía encerrado allí desde la hora del cierre de la institución hasta que finalizaba su turno mediante un mecanismo con temporizador. Caminaba de un lado a otro observando los espejos y cada vez que terminaba una ronda presionaba un botón; en caso de no hacerlo, en un plazo de tiempo determinado una alarma sonaba en la comisaría de Policía más cercana.

De ese modo el tío Joseph confiaba en que la fortuna de los Barnes estaría a salvo de ladrones y maleantes. No le preocupaba que la bolsa subiera o bajara, puesto que las propiedades de la familia no eran fruto de la especulación. Sus acciones eran valores reales como la fuerza productiva de Norteamérica, que no podía debilitarse durante demasiado tiempo. A pesar de todo, el concienzudo señor Joseph Barnes había llegado a preocuparse seriamente cuando la heredera de tan inmensa fortuna había salido libremente a un mundo de clubes nocturnos y hombres atractivos que por lo general no eran sino comadrejas ansiosas de ganar dinero sin dar un palo al agua. El tío Joseph había tenido el corazón en un puño cuando recibió la noticia de lo ocurrido tras el viaje a Europa. Ahora, sin embargo, estaba más tranquilo, pues aquel joven parecía un hombre decente. Algo vanidoso quizá, pero bien intencionado, y al parecer dispuesto a aprender. El guardián del tesoro se mostraba vigilante y atento en todo momento y aprovechó la ocasión para manifestar ante Lanny la importancia de sus responsabilidades como portador de la semilla y artífice del futuro.

X

El día siguiente era miércoles veintitrés de octubre, y Lanny volvió a presentarse en la exposición donde, según descubrió, la familia Taft había comprado finalmente las dos marinas. A la hora de comer Lanny fue a ver las cifras del translux y comprobó que el mercado estaba empezando nuevamente a caer. La señora Barnes se encontraba en la ciudad y llamó a su hermano, que se disponía a iniciar una nueva operación e invertiría en su nombre algo de calderilla, unos diez mil dólares. Irma también sintió la tentación, pero le había prometido solemnemente a su padre que jamás en su vida compraría acciones en préstamo, y cuando se enteró de la experiencia sobrenatural de la familia Dingle tuvo más miedo que nunca de romper su palabra. Lanny la alejó de la tentación invitándola a visitar una vez más las salas de la exposición donde podría conocer nada menos que al honorable Winston Churchill, que había anunciado su presencia ese día.

Cuando se disponían a salir, a última hora de la tarde, los chicos de los periódicos gritaban: «¡Pánico en Wall Street!». Lanny volvió a leer acerca de la fragilidad del mercado, de las ventas masivas, de un Niágara de liquidaciones y de la absoluta falta de respaldo. Las cifras acumulaban ya dos horas de retraso con respecto a la realidad del mercado y en las pantallas solo aparecían algunos datos escogidos sobre valores de primera clase y comenzaban a anunciar caídas de hasta veinte puntos. ¡Algo sumamente preocupante! Lanny se detuvo un instante a la salida del hotel para observar el translux y descubrió que ni siquiera podía acercarse allí. La sala estaba atestada de hombres y mujeres, y enseguida percibió la preocupación en sus rostros y el tono ansioso de las conversaciones. La hora de cierre había sido terrible y nadie tenía la menor idea de lo que ocurriría ahora.

Los amigos de Irma no hablaron de otra cosa a la hora del té y tampoco durante la cena ni cuando cayó la noche. A nadie le importaba lo que el honorable caballero Winston Churchill había dicho sobre Marcel Detaze y mucho menos si la amie de Lanny le había enviado un mensaje desde el más allá a su antiguo amor. ¡Una jornada de seis millones de bonos! ¡Imagínate! ¿Y qué ocurriría mañana?

La señora Barnes había intentado ponerse en contacto con su hermano pero las líneas estaban constantemente ocupadas. Sabía que habían invertido su dinero, pero ¿habían sido capaces de retirarlo a tiempo? Lanny telefoneó a su padre a la hora de la cena pero le dijeron que seguía en la oficina, lo que significaba que obviamente estaba preocupado. Admitió que en efecto había invertido bastante, pero no tenía importancia porque el mercado pronto repuntaría. Caídas como esta eran útiles para limpiar el mercado. ¡No pierdas la confianza en Norteamérica! Sea como fuere, Robbie añadió que tendría dinero en efectivo a mano en caso de necesidad. Y Lanny le dijo: «Si necesitas ayuda, dímelo».

Fanny consiguió contactar al fin con su hermano. No había sido capaz de retirar el dinero a tiempo. Los corredores tenían ahora la sartén por el mango. Pero podía estar tranquila, la bolsa repuntaría esa misma mañana. El tío Horace había invertido dos millones de dólares con un margen de veinte puntos, es decir, había comprado diez millones de dólares en acciones. Si su precio seguía bajando los corredores reclamarían otro diez por ciento, por lo que pronto necesitaría otro millón en efectivo. Mejor ser precavidos y tenerlos a mano. ¿Podría Fanny tenerlo preparado a primera hora de la mañana?

Fanny no tenía ese dinero y acudió a Irma, que dijo: «Por supuesto», y firmó un cheque por valor de cinco mil dólares. Irma no tenía por costumbre cubrir cheques, era demasiado complicado. Había prometido al señor Slemmer, su administrador, que nunca firmaría un cheque, fuera cual fuera su valor, sin comunicárselo antes. El señor Slemmer era un hombre muy cuidadoso e insistía en ahorrar dinero para Irma, quisiera ella o no, y la joven le dijo a Lanny: «Sé que es un incordio pero se lo he prometido, así que será mejor telefonearle».

Lanny llamó al apartamento del administrador, allí mismo en Shore Acres, y le dijeron que se había ido a la ciudad y no había regresado. Lanny le dejó el mensaje e Irma comentó: «Me pregunto si también él habrá invertido». Lo dijo de forma casual, casi dando por sentado que lo había hecho. Como todo el mundo.

Apenas hablaron de otra cosa que de la bolsa. Irma no comprendía el motivo de tanto pánico y Lanny intentó explicárselo. Para la heredera de los Barnes era difícil entender por qué la gente no tenía dinero en abundancia y por qué, si era necesario más dinero, el Gobierno simplemente no imprimía más. ¡Era absurdo permitir que la gente padeciera necesidades! Lanny trató de explicarle que si no fuera por la pobreza de los pobres no existiría la riqueza de los ricos. E Irma dijo: «¡Lanny, intentas convertirme en una rojilla como tú!».

Sea como fuere, a ella no le gustaba el pánico. Todo el mundo corría preocupado de un lado a otro intentando conseguir dinero. Y ella se negó a tener nada que ver con todo eso, ni tan siquiera como espectáculo, como quien contempla desde las rocas una tormenta en el océano. El tío Joseph había sugerido que quizá a Lanny le gustaría visitar un día el edificio de la Bolsa y ver a aquella gente en acción, y ahora Lanny le tomó la palabra y dijo:

—Mañana sería un buen día. ¿Te gustaría ir a las diez en punto a ver qué ocurre cuando suene el gong? Será un verdadero espectáculo.

E Irma exclamó:

—¡Por amor de Dios, Lanny! ¿Levantarme a esas horas para ir al centro y ver a todos esos corredores de bolsa comprando y vendiendo acciones? —Ese mismo día debían tomarle las medidas para su vestuario de invierno y eso era mucho más importante. De todas formas, dijo cumplidora—: Ve tú si realmente quieres verlo y haré que esperen hasta que vuelvas. No te llevará mucho tiempo, estoy segura.

—Iré en metro —respondió—. Me han dicho que es mucho más rápido.

Irma le advirtió que uno no podía ni moverse a ciertas horas y menos aún respirar, pero la señora Barnes dijo que no era para tanto. Los obreros viajaban a las siete, los funcionarios a las ocho y los hombres de negocios a las nueve, por lo que a las nueve y media el metro solía ser bastante cómodo. Mucha gente impaciente lo utilizaba en lugar de recurrir a sus coches. Ella misma lo había probado.

Más tranquilo, Lanny llamó al tío Joseph a su casa y el amable caballero se citó con él delante del edificio de la Bolsa a las diez menos cinco de la mañana. Y casualmente añadió:

—Espero que Horace no haya invertido demasiado porque la cosa se está poniendo seria —y después añadió—: Irma y Fanny pueden sentirse aliviadas, pues su fortuna no corre peligro.

—¡No me cabe duda de que lo estarán! —respondió Lanny.

Debía ser cuidadoso de no revelar ningún secreto entre clanes.

—Asegúrate de llegar puntual. Tendré preparadas las tarjetas de admisión.

Lanny colgó el auricular sonriendo. ¡Más documentos! ¿Qué harían cuando se presentaran a las puertas del cielo y san Pedro se los pidiera?

39
Y DE REPENTE UN DÍA ZANCO PANCO SE CAYÓ

I

Había una gran multitud reunida esa mañana de jueves frente al monumental y espléndido edificio de la Bolsa de Nueva York en Broad Street: personas que de ningún modo habrían podido obtener un pase de visitante pero que al parecer se contentaban con estar en la calle e imaginar lo que ocurría en el interior. La galería de visitantes era amplia y en esos momentos estaba atestada con la presencia de varios cientos de personas muy selectas. Uno de los primeros que Lanny distinguió entre la multitud fue el honorable Winston Churchill, un hombre rechoncho pero de aire enérgico del que había oído hablar por primera vez durante la Conferencia de Paz, donde se había esforzado por convencer a los aliados de la necesidad de acabar con el bolchevismo y los bolcheviques. La galería estaba orientada hacia un amplio pasillo con tantas ventanas en uno de sus lados que parecía íntegramente un muro de cristal. Los muros norte y sur estaban cubiertos con enormes pizarras divididas en recuadros, uno para cada uno de los mil doscientos corredores de bolsa en activo en esa sede. Todos los corredores se ocupaban personalmente de vigilar su recuadro personal y, cuando su número aparecía, sabía que su departamento le requería al teléfono. Bajo las pizarras, tras una barandilla metálica, había una enorme centralita telefónica con varias hileras de operadores. Era impensable que un operador no pudiera ponerse en contacto de inmediato con su oficina. Había muchas fortunas en juego y una fracción de segundo podía significar la diferencia entre el éxito y el fracaso.

El amable señor Joseph Barnes le explicó el mecanismo según el cual funcionaba aquella gran institución. Abajo en el parqué, sobre el que ahora todos se movían a un ritmo frenético, antiguamente estaban instalados los llamados puestos, en cada uno de los cuales se operaba exclusivamente con un tipo de acciones. En aquellos días cada corredor llevaba a cabo el seguimiento de sus operaciones en un cuaderno, pero ahora el negocio había crecido de tal modo que cada operador contaba con los servicios de un ayudante y los antiguos puestos de comercio habían sido sustituidos por cabinas en forma de herradura con una repisa en su interior, desde donde llevaban el seguimiento de sus pedidos. Los cajeros debían llevar uniforme para evitar que pudieran hacerse pasar por corredores. También había gran número de jovencitos trabajando como mensajeros pero esos, según dijo el tío Joseph, no eran lo suficientemente mayores ni para hacerse pasar más que por un chimpancé.

En la actualidad, la mayor parte de las operaciones bursátiles estaban en manos de los llamados especialistas, hombres que permanecían la mayor parte del día en su cabina y compraban y vendían exclusivamente cierta clase de acciones. Eso hacía las cosas más fáciles para todo el mundo, pues de esa manera los clientes sabían dónde comprar y a quién dirigirse para encontrar determinado producto. Los especialistas eran fáciles de distinguir entre sí porque cada uno de ellos llevaba bajo el brazo un libro de uso exclusivo y con sus propios distintivos. Medían cuarenta y cinco centímetros de largo por siete de ancho y sus páginas estaban numeradas según los precios de las acciones con las que trabajaban. Si por ejemplo Aceros USA subía hasta 205, el especialista buscaba dicha página y podía revisar al instante qué clientes le habían ordenado comprar o vender a ese precio. Era posible que Aceros USA solo permaneciera en esa cotización unos pocos segundos, tiempo suficiente en todo caso para actuar, pues solo serían necesarias dos cosas: una llamada de oferta por una parte y la firma de aceptación del contrato por la otra.

Por lo general los corredores mayores y más experimentados enviaban a sus subordinados al parqué de la Bolsa, pero en la actual situación todo el mundo sentía la inminente crisis y los grandes hombres también estaban allí. La gigantesca sala de operaciones bursátiles se veía llena de gente. Todas las miradas se hallaban puestas en el gran reloj y casi podías ver cómo se desplazaban lentamente sus manecillas, y cuando la apertura fue inminente, todo el mundo contuvo el aliento. De repente se escuchó el estruendo del gong de inicio de sesión. Lanny había leído en numerosas ocasiones la expresión «y se desató entonces un pandemonio de voces y ruido», pero fue ese 24 de octubre del año 1929 el día en que Lanny pudo contemplar con sus propios ojos semejante imagen del caos. Más de mil doscientos hombres comenzaron a moverse simultáneamente y a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. El estruendo impactó físicamente la galería de visitantes, ascendió hacia los altos techos y volvió a descender, y de cuando en cuando se percibían todo tipo de ondas sonoras, choques, enredos, golpes. Nunca había oído algo semejante en toda su vida. No se podía comparar con una tormenta en el océano porque las olas chocan contra las rocas de una en una y se pueden distinguir. En mitad de aquella aparente anarquía cacofónica, en cambio, era imposible diferenciar lo que unos y otros decían por mucho que gritaran, y durante el tiempo que Lanny permaneció en la galería no dio muestras de atenuarse. Cuando salió a la calle aún seguía escuchándolo, aunque las puertas y ventanas del edificio habían sido cerradas a cal y canto y los sistemas de ventilación estaban en el tejado.

Enjambres humanos se arracimaban en torno a las cabinas de operaciones, todos levantando las manos y agitándolas en el aire en una suerte de danza macabra tratando de vender y comprar acciones. Por supuesto siempre que uno compraba, otro tenía que vender y viceversa. Si compradores y vendedores estaban equiparados en número, las ventas serían más fáciles y no habría tanta tensión y excitación. El frenesí que se había apoderado de aquellos profesionales estaba causado por el hecho de que ahora el número de vendedores desbordaba al de compradores. ¿O era al revés? Nadie lo sabía. Y no solo eran los visitantes de la galería los interesados en obtener una respuesta sino toda Norteamérica.

En cinco puntos de la sala estaban sentados otros tantos hombres ante una especie de máquinas de escribir de desproporcionado tamaño. En el momento en que se llevaba a cabo una venta, uno de los cajeros notificaba la operación a uno de esos hombres, que de inmediato comenzaba a teclear en su máquina y, por obra de un ingenioso mecanismo, los datos de las cinco máquinas se transferían de forma simultánea y, combinadas, las cifras eran transcritas a una interminable cinta por otra maquinita conocida con el nombre de teletipo. Las tres plantas subterráneas del edificio estaban llenas de aparatos eléctricos de increíble complejidad mediante los cuales la preciosa serie de dígitos era enviada a la velocidad de la luz a tres mil lugares del distrito financiero y, a través de la Western Union, a otros cuatro mil lugares más repartidos por todo el territorio de los Estados Unidos. Sobre el tablero de llamadas de la sala de operaciones bursátiles estaba la gran pantalla translúcida y las cifras aparecían finalmente allí para que los corredores y visitantes las pudieran ver. Las cifras de las primeras ventas eran desproporcionadamente grandes, y los primeros precios demasiado bajos. Alguien estaba lanzando al mercado paquetes de diez y veinte mil acciones.

Veinte mil acciones de valores de primera clase vendiéndose a 400 equivalen a un capital de más de ocho millones de dólares, por lo que aquella operación era demasiado grande para los limpiabotas y mensajeros, doncellas y granjeros de todo el país que habían jugado a la bolsa adquiriendo pequeñas cantidades de acciones. Solo podía tratarse de los grandes bancos tratando de proteger su posición, los corredores asustados, los grandes inversores, no menos de quinientos grupos conocidos, que se habían multiplicado de la noche a la mañana como las setas en otoño, y que no se cansaban de asegurar al gran público que su función no era otra que estabilizar los mercados y proteger a los inversores mediante la estrategia de introducir sus participaciones entre los valores más seguros. Ahora tiraban por la borda todo cuanto habían acumulado y eso era sinónimo de pánico.

II

El especialista de Aceros USA había recibido órdenes de vender y no tenía más opción que seguir haciendo ofertas. Gritaba «200» y si nadie reaccionaba entonces gritaba «199» y después «198», etcétera. Parecía el fin del mundo para él, pero antes de que se diera cuenta estaría gritando «190» y sin ningún resultado. El especialista apenas si se atrevía a abrir su libro, pues sabía que muchas de sus acciones tenían estipulado un precio mínimo de venta, pero ¿qué haría ahora con ellas? Cuando cerraba una venta tampoco aparecía reflejada en el translux. Solamente veía las ventas de hacía diez minutos o incluso media hora, por lo que no le cupo la menor duda de que el teletipo estaba desbordado por el ingente volumen de ventas. Ya no sabía dónde se encontraba ni lo que estaba ocurriendo. Era como si hubiera desaparecido el suelo bajo sus pies.

El teletipo designaba las diversas acciones con letras específicas: X para Aceros USA, R para Radio, GM para General Motors, WX para Westinghouse, etcétera. Las ventas reflejadas mostraban que Radio había perdido una sexta parte de su valor en bolsa durante la primera hora. General Electric, que cuatro semanas antes había estado por encima de los 400 puntos, había caído por debajo de 300. El tío Joseph gritó en el oído de Lanny, tratando de hacerse escuchar:

—¡Jamás en mi vida había visto algo parecido!

Y Lanny gritó a su vez respondiendo:

—¿Qué va a ocurrir?

Y la respuesta:

—No tengo la menor idea.

Irma había dicho que sería monótono escuchar los gritos de los operadores, y después de un rato efectivamente lo fue. No había cambio alguno, con la excepción de que el volumen de aquel clamor seguía subiendo y los signos de confusión eran cada vez mayores. No había modo de saber cuáles eran los precios que prevalecían en ese momento abajo en el parqué. Lanny empezó a pensar: «¿Qué ocurrirá con Robbie?». Y de repente dijo: «¡Es hora de irse!», y ambos salieron a la calle. De inmediato una multitud los rodeó gritando, exigiendo saber qué diablos ocurría dentro. Respondieron tan bien como pudieron mientras trataban de abrirse paso para avanzar.

—Este es el peor pánico de la historia de Wall Street —dijo Joseph Barnes—. Se mire como se mire. Y el más repentino.

—Debo llamar a mi padre —dijo el joven—. ¿Podemos ir a la oficina?

Las calles estaban tan atestadas de gente que apenas era posible caminar, ni siquiera por la calzada. Lanny, más ágil, dijo: «Discúlpeme, pero voy con prisa». Otros hacían lo mismo sin dar excusas. Llegó sin aliento a la oficina, donde todo el mundo se precipitó a su encuentro. «¿Qué ocurre?». Todos eran presa de la excitación, hubieran invertido o no.

Lanny llamó a la oficina de su padre y la respuesta que obtuvo fue: «Todas las líneas están ocupadas». Ocurría lo mismo en todas partes, según el señor Keedle. Era imposible contactar con ningún operador en todo Wall Street y apenas en cualquier otro lugar de los Estados Unidos.

Resultaba fácil imaginar lo que estaba ocurriendo. Wall Street había construido la más perfecta maquinaria del mundo para facilitar al pueblo norteamericano la compra de valores y ahora el pueblo norteamericano trataba de invertir el proceso y utilizaba la gran máquina para vender sus acciones, o al menos para intentarlo. Los precios de apertura habían aparecido en las cintas del teletipo y ahora se reflejaban por fin en las pantallas retroiluminadas. Pero el desfase era tal que resultaba imposible seguir los resultados. En cualquier caso, había trescientos millones de acciones en préstamo y la gran mayoría de sus propietarios en todo el país habían tenido el mismo impulso al mismo tiempo, coger el teléfono o correr hacia la oficina de telégrafos para enviar un mensaje: «¡Vende, vende, vende!».

El tío Joseph llegó sin aliento. Acababa de enterarse de que Teléfonos estaba por debajo de 270 puntos —las mismas acciones que Robbie había comprado tan alegremente por 287½—. Lanny volvió a llamar y todas las principales líneas de Newcastle seguían ocupadas. Decidió que no serviría de nada permanecer allí sentado esperando, había que actuar. Su padre podía quedar fuera de combate en cuestión de minutos. Los operadores ahora exigían más y más liquidez, y si no podías poner el dinero encima de la mesa estabas perdido. En momentos así, la influencia e incluso la amistad no sirven para nada. O caes tú o cae tu corredor, y ni un solo corredor de bolsa estaba dispuesto a caer en este pánico.

Lanny escribió un mensaje a su padre: «Dispongo de un capital de trescientos mil dólares en mi cuenta bancaria. Voy camino del banco para extender un cheque certificado a tu nombre y después lo entregaré en el despacho de tu operador de bolsa en el Ritzy-Waldorf con orden de que notifiquen que lo tienen a la oficina de Newcastle. Además puedes utilizar mis acciones. Pide prestado empleándolas como aval o véndelas si lo crees necesario». El tío Joseph prometió entregar el mensaje tan pronto como recibiera la llamada de su padre.

III

Lanny corrió hacia el metro, alegrándose de la existencia de ese plebeyo modo de transporte que costaba tan solo cinco céntimos. El dinero en el banco era todo lo que Zoltan había depositado por la venta de pinturas después de deducir su comisión. Por derecho, solamente un tercio del total era suyo, pero él era quien lo gestionaba, de modo que primero actuaría y después se justificaría. Cuando se bajó del vagón en la estación Grand Central salió como una bala hacia un taxi que le llevó hasta el banco. Le dio un dólar al taxista y le dijo: «Espéreme aquí». Entró en el banco, firmó el cheque a nombre de la operadora de su padre y lo certificó. Vivía en un mundo en el que se firmaban cheques por trescientos mil dólares o tres millones con la misma facilidad con que se extendía uno por tres. El responsable de la entidad bancaria comprobaba sus libros para asegurarse de que disponía de dicha cantidad y a continuación certificaba su liquidez, de tal modo que aquel pedacito de papel era tan válido como el papel moneda en circulación. «Son tiempos salvajes, señor Budd», comentó el hombre empáticamente. Y Lanny, que llevaba tres semanas viviendo en Nueva York, respondió: «¡Y usted que lo diga!». Y salió pitando.

«Al Ritzy-Waldorf», ordenó de nuevo al taxista. Al llegar, se desprendió de otro dólar y voló hacia donde se encontraban los corredores de su padre. El lugar estaba tan abarrotado que no se podía entrar. De haber sido un acróbata habría podido recorrer la distancia que le separaba de su objetivo saltando sobre los hombros y las cabezas de todos aquellos hombres y mujeres. Gritaban precios en horripilantes tonos de voz. El mercado había caído veinte puntos y algunas acciones habían perdido entre treinta y cuarenta. Radio había perdido un tercio de su valor total. A Lanny se le ocurrió que tenía que haber un acceso privado al despacho de la operadora, pues él estaba acostumbrado a utilizar ese tipo de entradas. Lo encontró y golpeó la puerta, dio puñetazos y patadas hasta que le abrieron. Introdujo entonces el pie para que no cerraran e hizo ondear su cheque en el aire, otro pedazo de papel, y de los buenos. Preguntó por el director y se dirigió directamente a él sin esperar a que le dieran permiso. Era fácil reconocerle, pues estaba sentado ante un escritorio con cinco teléfonos e intentaba utilizarlos todos a la vez.

Lanny plantó el cheque sobre la mesa y dijo:

—Soy el hijo de Robert Budd y esto es un depósito para su cuenta. Lo único que quiero es que informen a su oficina de Newcastle de que tienen el dinero.

—Haré todo lo posible, señor Budd —respondió el hombre, cuya frente estaba empapada en sudor.

—¡Eso no es suficiente! —insistió Lanny—. Ha de asegurarme que lo hará.

—Sírvase usted mismo —respondió el hombre entonces, entre dos frases de una de sus conversaciones telefónicas.

Empujó uno de los teléfonos, que en ese momento no sonaba, hacia donde estaba Lanny. Este descolgó el auricular y comenzó a llamar a Newcastle, y al menos durante media hora permaneció allí sentado, atosigando al operador y aprendiendo de paso, en los breves instantes de respiro, algunos detalles sobre el día a día de un corredor de bolsa. Más o menos consistía en decir: «Lo siento, hemos tenido que vender». O: «Lo siento, nos veremos obligados a vender a menos que aporte más efectivo antes del mediodía».

La operadora telefónica seguía diciendo: «Todas nuestras líneas están ocupadas, señor». Al parecer no tenía permitido repetir otra cosa que no fuera esa pobre fórmula, por mucho que su interlocutor gritara al otro lado de la línea. Los valores de American Telephone & Telegraph se estaban hundiendo a pasos agigantados, pero ni aun así permitirían que eso afectara a su servicio telefónico.

Finalmente dijo: «Le paso con mi supervisor», y Lanny asaltó entonces al anónimo mediador, que prometió hacer todo lo posible por ayudarle. De modo que al final consiguió hablar con la oficina de Newcastle y Lanny exigió hablar con el director y le contó la historia, mientras se preguntaba si también ese hombre estaría hablando por cinco teléfonos a la vez. A continuación ambos directores hablaron directamente y escuchó cómo el neoyorquino confirmaba que efectivamente tenía en su mesa un cheque certificado por trescientos mil dólares destinados a la cuenta de Robert Budd. Y eso fue todo. No le dieron la más mínima información sobre el estado de la cuenta de su padre. «Espero que todo esté en orden», escuchó decir al agente de Nueva York, que remató diciendo: «Lo siento terriblemente, señor Archibald. Deberá presentar un veinte por ciento del total en efectivo en esta oficina en menos de media hora. Y prepare otro tanto si la bolsa continúa desplomándose. Antes del cierre necesitaremos aportar a su fondo un setenta por ciento del total si la cosa no mejora. Este es el peor caos al que nos hemos enfrentado, y no podemos hacer excepciones».

IV

Lanny subió a su suite. ¡Qué extraño descubrir a su esposa tumbada en un diván contemplando las últimas creaciones de Bernice, robes et manteaux[112], mientras esperaba a que Lanny la ayudara a decidir si las pieles negras o marrones iban mejor con su cabello moreno!

—¡Wall Street está sumido en el caos! —dijo—. Todos nuestros conocidos estarán al borde de la ruina.

Eso consiguió quebrar aquel clima de paz. Madame Bernice y sus dos ayudantes se abalanzaron a buscar un teléfono para tratar de impedir lo inevitable. Mientras tanto, Lanny usó su línea privada para llamar a Newcastle. Recibió la misma respuesta que una hora antes: «Todas nuestras líneas están ocupadas. Nos pondremos en contacto con usted».

De nuevo repitió toda la operación, insistió y se indignó. ¡Por supuesto que estaba dificultando el flujo de las comunicaciones, pero otros tantos miles de personas hacían lo mismo! Se trataba del sauve qui peut! Finalmente consiguió contactar con la oficina de su padre, pero Robbie había salido. La secretaria le dijo que había ido a ver al señor Samuel Budd. Lanny enseguida supo lo que aquello significaba: Robbie intentaría hurgar en sus bolsillos para conseguir algo de efectivo. La secretaria le dijo también, muy discretamente, que el señor Robbie no le había dicho nada acerca de su situación en el mercado. Lanny le explicó lo que había hecho y le pidió a la secretaria que se presentara en la oficina de la operadora de su padre para confirmar que habían recibido el dinero. Y añadió: «Dígale a mi padre que me llame al hotel. Estaré esperando en mi habitación».

Lanny telefoneó entonces a su madre a la exposición y le pidió que fuera a verle. Ella estaba al tanto de lo que ocurría, era fácil adivinarlo por el modo en que todo el mundo había desaparecido de las salas. Dijo:

«¿Algo va mal para nosotros, Lanny?». Era mejor no hablar de ello por teléfono. «Coge un taxi. Ven rápido».

Entre las doce y la una el mercado tocó fondo. Incluso los valores seguros estaban flaqueando, uno detrás de otro. Lo peor de todo era que los teletipos habían acumulado una hora y media de retraso con respecto al mercado y había una brecha de treinta puntos entre los precios reflejados y la realidad. De modo que nadie sabía qué creer ni qué esperar. Todo aquel que conocías había invertido y hasta el último de ellos terminaría arruinado. La corpulenta y majestuosa madre de Irma caminaba de un lado a otro agónicamente porque no podía ponerse en contacto con su hermano. Feathers, la elegante secretaria, estaba pálida y silenciosa, pero no le decía a nadie cuánto había perdido. Parsons, la doncella de Irma, lloraba silenciosamente en una esquina porque había invertido todos sus ahorros en Montgomery Ward, y la camarera acababa de decirle que sus acciones habían bajado de 83 a 50.

Cuando Beauty llegó, Lanny la llevó a su habitación, cerró la puerta y le dijo lo que había hecho. Su piel se puso lívida, bajo sus pinturas de guerra por supuesto.

—¡Oh, Lanny! ¿Cómo has podido?

—Piénsalo, madre —respondió—. Hemos vivido a expensas de Robbie desde hace treinta años. Tú misma has estado recibiendo una renta de mil dólares al mes, lo que suma un total de trescientos sesenta mil dólares.

—¡Pero un tercio de ese dinero pertenecía a Marceline!

—Marceline ha vivido de Robbie desde que nació. Quizá Marcel nunca lo hizo, pero sí su hija y su esposa, lo que a efectos prácticos es lo mismo. Sencillamente, teníamos que intentar salvar a Robbie.

—¿Y de qué viviremos ahora, Lanny? Solo tengo unos pocos cientos en el banco.

—Yo aún tengo algo de dinero en Cannes. Y tenemos las pinturas.

—¿Crees que alguien comprará pinturas ahora? Solo algunos aficionados al arte y artistas en la ruina visitarán la exposición para pasar el rato.

—Encontraré el modo de ganar dinero, Beauty, y no permitiré que sufras. Robbie también sabrá salir de esta, no te preocupes. La familia no permitirá que se hunda. Siento haber actuado sin tu consentimiento pero sabía que era cuestión de minutos. ¡Fortunas enteras están siendo barridas del mapa al por mayor!

—No lo comprendo, Lanny. ¿Cómo pueden ocurrir estas cosas?

—Es una larga historia. Pero pronto sabremos más. Lo importante es que debía hacer por Robbie todo lo que pudiera y ahora necesito que me digas que he hecho lo correcto.

—Supongo que debías hacerlo. ¡Pero, Dios mío, es horrible! ¡Ya nadie puede estar seguro de nada! ¿Crees que le has salvado?

—Nuestro dinero solo es un vasito de agua en un cubo para él. Los operadores podrán exigirle lo que crean necesario después de haber comprado acciones en préstamo al veinte por ciento, con semejante bajada está perdido. Y lo seguirá estando mientras los precios sigan cayendo. Cada vez que no añadas dinero a tiempo, ellos venderán tus acciones por el precio que obtengan. Y tú tendrás que empezar de cero.

—¡Lanny, es como una trituradora!

—Bien, puedes darme las gracias por no dejarte invertir. Y en cuanto a Robbie, de ahora en adelante podemos considerar que hemos cumplido con nuestro deber. Si vuelve a meterse en algo así, será su funeral.

V

Beauty regresó a su hotel para llorar en soledad. No serviría de nada volver ahora a la exposición, quizá ya nunca más. ¡Allí ya no había nadie importante, nadie a quien mereciera la pena mostrar los cuadros! Lanny permaneció junto al teléfono, que sonaba con frecuencia. Varios amigos de la familia llamaron para dar parte de los terribles acontecimientos e intercambiar fútiles palabras de consuelo.

El joven pensaba en esos momentos en cuál sería la situación en Newcastle. El abuelo Samuel, el anciano y severo puritano, jamás en su vida había jugado. ¿Perdonaría ahora a su hijo semejante pecado y le apoyaría con su dinero? ¿O acaso le diría: «De lo que siembras recoges»? ¿Ayudarían a Robbie sus hermanos o también ellos estaban en apuros? Todos los miembros del club de campo habían invertido, Lanny lo sabía, y también muchos hombres de negocios de la ciudad, pues les había oído hablar. Ahora tenían miedo y suplicaban pidiendo dinero en efectivo. El padre de Esther era el presidente del First National Bank de Newcastle, un banco relacionado con los Budd, y sin duda haría todo cuanto estuviera de su mano para ayudar, pero de ningún modo prestaría dinero sin los debidos avales. Lanny pensaba: «Por supuesto, podría pedirle dinero a Irma». Pero enseguida se retractó: «No, si esa es la única posibilidad Robbie tendrá que asumir las consecuencias».

Mucha otra gente volvió también su mirada hacia Irma, pero no tenían tantos escrúpulos. Cuando entró a su habitación, Lanny vio que estaba al teléfono hablando con una amiga íntima: «Pero, querida, yo no tengo tanto dinero en efectivo. Mi madre también tiene problemas, quizá también mi tío, y he de ayudarles a ellos primero». Era de lo más embarazoso escuchar a tus mejores amigos llorar al otro lado de la línea telefónica pensando que eres dura y egoísta. Tú, con tu gran fortuna, ¿cómo puedes hacerme esto a mí? Pronto empezarían a aparecer en persona, llorando y sufriendo ataques de histeria. ¡Sí, sin duda Irma Barnes también iba a sentir en sus propias carnes lo que era una crisis y no podría evitar que afectara a su vida!

Horace Vandringham entró como un huracán poco después de la una. El habitual rubor de sus mejillas había desaparecido en cuestión de horas y ahora su cara estaba macilenta y parecía que alguien lo hubiera arrojado con ropa y todo a una secadora. Había arriesgado hasta la última de sus acciones y, a menos que su hermana o su sobrina le salvaran, estaba perdido. No tenía la menor idea de cómo se estaba comportando el mercado ni de cómo lo haría en un futuro inmediato. Solo decía que necesitaba dinero, dinero y más dinero. Debían ir ahora mismo pitando al centro y entrar en el banco, abrir la cámara de seguridad y coger algunos paquetes de acciones seguras y entonces él estaría a salvo. ¡Y había que hacerlo ya!

—¡Pero, Horace, sabes muy bien que los fideicomisarios no nos permitirán tocar ni un dólar! Está expresamente prohibido en el testamento.

—Bien, pues debes convencerlos de lo contrario. Se trata de una emergencia. ¡Por amor de Dios, Fanny!

La madre llamó a las oficinas y ordenó al señor Joseph Barnes que tomara el metro y se presentara lo antes posible en el hotel. Al parecer estaba esperando una llamada como esa, pues al principio se negó. Los demás no podían escuchar lo que decía, pero sin duda había aludido a la ley, pues Fanny se puso en ese momento tan roja como pálido se había quedado su hermano.

—Por favor, Joseph, ven hasta aquí. No podemos hablar de esto por teléfono.

El tío Horace quería saber cuánto dinero en efectivo tenía Irma. La madre le mostró el último extracto facilitado por Slemmer, según el cual tan solo había cien mil dólares disponibles.

—No puedo saber cuánto dinero ha retirado —dijo Fanny.

—Bien, pues lo encontraremos y él nos lo dirá —exclamó furioso el tío.

Slemmer aún no había regresado a Shore Acres. Tenían el nombre de su hotel en la ciudad y llamaron a su habitación. Les dijo que el saldo de su cuenta era de setenta y cinco mil dólares. El resto del dinero de Irma estaba en manos de los fideicomisarios que lo habían reinvertido.

—¡Pero ese dinero le pertenece a Irma! —insistió Horace, dirigiéndose a su hermana—. Todos los ingresos son de su propiedad y eso no depende de lo que diga el testamento. Ella está en su derecho de vender las acciones o hipotecarlas. Puede hacer lo que le plazca. ¡Joseph no tiene nada que decir en esto!

VI

Lanny percibió que habría una terrible disputa entre las dos familias. Su actitud era la del pionero que regresa a su cabaña y, al descubrir a su mujer amenazada por un oso, se aposta en la ventana con su rifle y dice: «¡Ánimo, oso! ¡Ánimo, vieja!». Lanny ocupó su asiento de espectador ante el cuadrilátero y observó el espectáculo, descubriendo muchas cosas acerca de los modales y la moralidad de los ricos. El dinero por lo general ayuda a la hora de mejorar los primeros, si bien no la última. De modo que ahora el señor Horace Vandringham, miembro de una de las más antiguas familias de Nueva York, arrastraba su enorme masa corporal de un lado a otro de la habitación y gritaba, calificando a su cuñado de mofeta apestosa y sucio traidor, mientras el susodicho le respondía que no era más que un idiota y un maldito chiflado. En un momento de la discusión, el señor Joseph Barnes dijo algo que interesó profundamente a Lanny: «Mi hermano sabía que esto iba a ocurrir, decía que el sistema estaba mal construido desde su base. Y por eso mismo blindó su testamento pensando en este día».

Trataron de implicar a Lanny en la discusión. El tío Horace se dirigió a él diciendo: «¿Qué opinas tú?». Pero Lanny no estaba dispuesto a dejarse arrastrar y respondió: «Veo que a nadie se le ha ocurrido pensar qué es lo que opina Irma de todo esto».

—¿Y bien, Irma? —exigió saber el tío Horace—. ¿Vas a permitir que me pongan ante el paredón?

Lanny llegaría a conocer bien a su esposa con el tiempo. Solo tenía veintiún años y ahora aprendía de la misma manera que lo había hecho su marido antes que ella.

—Tío Horace, he estado pensando sobre todo esto y he decidido que no me gusta en absoluto este juego de la bolsa.

El tío Horace tragó saliva con dificultad. Su rostro mostraba sorpresa y quizá también el de Lanny. El marido había hablado mucho con su esposa y también había mostrado claramente sus opiniones en su presencia. Hasta el momento no había percibido que le prestara demasiada atención. Sin embargo, la palabra juego en ese contexto era algo adquirido de Lanny, no del señor Vandringham.

—Tío Horace —continuó la muchacha—, siento que estés en apuros y me gustaría ayudarte, pero no servirá de nada si vuelves a invertir, porque volverá a suceder lo mismo. De modo que solo depende de ti decir si vas a dejarlo definitivamente o vas a seguir.

—¡Pero, Irma, es mi forma de vida!

—Lo sé, y eres libre de hacer lo que quieras. Pero no acudas a mí cuando estés en apuros de nuevo. Te ayudaré, a condición de que busques un negocio más seguro que la compra y venta de acciones en préstamo.

Habló con suma tranquilidad y cuando consideró que había terminado permaneció en silencio. En ese momento ya no era la joven princesa sino una reina en toda su gloria. «Señoras y caballeros, esto ha sido todo», y a otra cosa. El caballero Horace Vandringham volvió a tragar saliva, esta vez con más dificultad, y miró con desesperación a su hermana, que parecía estar tan sorprendida como él. Comenzó a argumentar y a suplicar, y habló aún durante largo rato. Pero Irma solamente respondió:

—No voy a cambiar de opinión, tío Horace.

De modo que finalmente se rindió.

—De acuerdo, Irma. No tengo otra opción.

Dirigiéndose ahora a su otro tío, la heredera dijo:

—¿Cuánto de mi capital habéis invertido?

—Algo más de tres millones, a precios de un mercado estable.

—Bien, dadle lo suficiente como para mantenerse a flote. Pero en cuanto el pánico finalice ha de venderlo todo y salir del negocio.

—¡Pero no me quedará nada! —exclamó el tío Horace con expresión de agonía en la mirada.

—Yo asumiré parte de las pérdidas. Cualquier cosa con tal de que esto no vuelva a repetirse. Llevarás tu negocio del mismo modo que se gestiona el resto de mi herencia. Invertirás en bienes sólidos y no volverás a especular.

VII

Cuando la homérica batalla finalizó y los dos guerreros alzados en armas se lanzaron a cumplir sus respectivas órdenes, Lanny dijo:

—He de ir a Newcastle para ver a mi padre. ¿Vendrás conmigo?

—Por supuesto que sí —respondió la joven esposa—. Cualquier cosa con tal de salir de esta casa de locos.

—Me temo que allí nos encontraremos otra, solo que más pequeña —respondió.

Feathers recibió instrucciones de que, en cuanto se produjese la llamada del señor Budd, le dijera que la pareja estaba de camino. Permitieron al chófer que fuera a echar un vistazo al teletipo y Lanny se ocupó de conducir. Le contó a Irma lo que había hecho por su padre y ella quedó profundamente impresionada. ¡Sin duda su marido no iba tras su dinero! De modo que ahora, mientras aceleraban por Park Avenue, ella le dijo:

—Sabes que por supuesto ayudaré a tu padre si lo necesita, ¿verdad?

—Gracias Irma, pero es asunto de los Budd cuidar de sí mismos.

—Pero quizá no puedan. Quizá también están en apuros.

—Es posible. Pero te prometí que nunca tendría nada que ver con tu dinero…

—Eso es historia antigua, Lanny. Eres mi marido y tu padre es importante para mí, como también lo es mi tío. —Y cuando él intentó discutir, ella siguió—: Olvidemos todo eso. Veremos en qué situación se encuentra y qué es lo que tiene que decir. Si necesita ayuda, mi intención es prestársela.

¡De nuevo hablaba la reina!

Ya en la autopista que bordea el estrecho de Long Island, Lanny dijo:

—¿Sabes, Irma? Es extraño. Lo que le has dicho al tío Horace es exactamente lo mismo que pretendía decirle yo a Robbie.

—Nunca había pensado demasiado en todo esto —respondió—, pero el día de hoy me ha abierto los ojos. He comprendido lo que mi padre quiso enseñarme y lo sabio que era. ¡Ojalá estuviera ahora a mi lado!

Comenzó a hacerle preguntas sobre el mercado de valores, sobre negocios y finanzas. Era un mero curso introductorio que ya debería haber recibido en la escuela. «¿Y adónde va a parar todo ese dinero, por todos los santos?», preguntó. Y él le explicó la naturaleza del crédito. El dinero no iba a ningún sitio, sencillamente desaparecía. Ella intentaba con vehemencia entender aquella extraña idea y la conversación era tan diferente de los habituales chismorreos de sus amigos y amigas, de sus charlas sobre ropa y sus aventuras amorosas, que Lanny llegó a pensar: «¡Quizá este trance no sea algo tan malo y después de todo los ricos y ociosos aprendan algo!».

Ella le sugirió lo siguiente: «Puedes decirle a tu padre que solo recibirá mi ayuda en los mismos términos que le he impuesto a mi tío Horace». Y Lanny se preguntó si en esos momentos habría descubierto ya algún tipo de placer en el ejercicio del poder. Era imposible ser la hija de quien era sin experimentar algo así.

El viaje a Newcastle les llevaría dos o tres horas, por lo que Lanny condujo lo más deprisa que pudo dentro de los límites establecidos por la ley, y en ocasiones incluso más rápido. Cada vez que atravesaban un pueblo sabían donde estaba cada oficina o cada tablón de anuncios con boletines informativos sobre el estado de la bolsa por los grupos de gente que se agolpaban ante ellos. Aún no eran las seis de la tarde cuando llegaron a Newcastle, y también allí había grandes grupos de gente reunidos en la calle principal, un corrillo frente al mayor despacho de operadores de bolsa y otro junto a la sede del Chronicle. Lanny se detuvo frente al primero, pues cabía la posibilidad de que su padre estuviera allí en esos momentos y, en caso contrario, aprovecharía para hacer una llamada y averiguar si estaba en casa o en la oficina.

Fue imposible acceder a la oficina, pero por la gente que había en el exterior supo que los precios de cierre de la jornada aún no estaban disponibles. El teletipo acumulaba ya cuatro horas de desfase y era posible que los clientes de todo el país se vieran obligados a esperar hasta las siete de la tarde para tener información válida sobre sus inversiones. Lanny estaba seguro de que su padre no habría regresado a casa en tales circunstancias, así que llamó a su oficina y, para su alivio, escuchó al fin una voz familiar.

—¿Cómo estás, Robbie?

—Aún sigo vivo, que no es poco.

—¿Algo concreto?

—No hasta mañana por la mañana.

—¿Se han puesto en contacto contigo para confirmarte lo del dinero que ingresé?

—Sí, y no sé cómo agradecértelo. Por el momento me ha salvado.

—¿Aún estarás un rato en la oficina? Irma y yo llegaremos enseguida.

VIII

¡Qué diferente era el mundo a cuando Lanny y su esposa atravesaron esas mismas puertas exactamente un mes antes! Ahora el genial e infalible Robbie Budd parecía diez años más viejo. Estaba tan agotado que no era capaz de fingir, ni siquiera delante de la hija de los Barnes. Les describió con frases breves y concisas la posición en que se encontraba. Su padre se había negado a darle un solo dólar. Durante toda su vida, Robbie había insistido en hacer las cosas a su manera y ahora su actitud le pasaba factura. Siempre habría un puesto para él en el negocio familiar y un buen salario para vivir, pero las aventuras petroleras y los juegos en la bolsa eran igual de pecaminosas a ojos del abuelo Samuel, y cuanto había hecho sería juzgado por el señor llegado el momento.

Lawford, el hermano de Robbie, también estaba en apuros y, en cualquier caso, tampoco le habría prestado su ayuda. Los otros dos hermanos no tenían demasiado dinero, pero también habían entrado en el juego, aunque hasta el momento lo ocultaban. Robbie había recibido cien mil dólares de uno de sus tíos que, a la hora de la verdad, tampoco supondrían una gran diferencia a su favor. Había empeñado todos sus títulos, incluso las acciones Budd, y también las de Lanny, como este le había sugerido en caso de necesidad. El padre empezó a disculparse por ello, pero Lanny le cortó.

—Olvídalo. Solo nos importa que salgas adelante, pero necesitamos saber a qué te enfrentas. No nos escondas nada.

—Sería inútil hacerlo. Admito que me has pillado. Tú y tus amigos rojos os saldréis con la vuestra a partir de ahora.

Robbie se acercó al teletipo, que a pesar de llevar horas y horas funcionando no daba muestras de cansancio. Al fin entraban los precios de la última hora. «Parece que las cosas se estabilizan», dijo. La cinta del teletipo solamente detallaba cifras finales: «R 6½ 6¼ 6³/₈ 6½», de lo cual se infería que Radio se mantenía a duras penas, pero era difícil saber si a 46 o a 36. Robbie había hecho un cuidadoso seguimiento de su evolución y tenía notas sobre todas las cotizaciones que eran de su interés.

Les enseñó un memorándum que su secretaria había obtenido por teléfono de la oficina del Chronicle hacía un rato. A lo largo de la tarde, un grupo de importantes banqueros se había reunido en la Casa Morgan y había acordado aportar doscientos cuarenta millones de dólares con el fin de estabilizar el mercado. La noticia sería publicada esa misma noche en los periódicos de todo el país y se esperaba que pusiera fin a la presente locura.

—Si pudiera disponer de un poco más de tiempo —dijo Robbie—. Podría atar algunos cabos y arreglar la situación.

Lanny había escuchado en varias ocasiones esa misma retahila a lo largo del día y, al ver su expresión, Irma habló por primera vez:

—He prometido a mi tío Horace sacarle de este aprieto y me gustaría hacer lo mismo por usted, señor Budd… Padre.

—No puedo permitírtelo, Irma. —El otrora orgulloso padre intentó protestar, pero su majestad le paró los pies.

—Lanny me oyó decirle a mi tío lo que estoy dispuesta a hacer, y él se lo explicará. Mientras tanto, ¿no sería mejor volver a casa, donde estaremos más cómodos? No es posible que esta noche ocurran más cosas, ¿verdad?

—Estaba esperando la emisión de los valores del cierre de jornada —dijo el hombre, exhausto—. Pero le diré a mi secretaria que llame a casa cuando estén listos.

IX

Pronto tendría lugar un duelo y Lanny se preparaba para afrontarlo. Pretendía ser amable pero también quería lograr su objetivo. Imaginó que su padre no tendría apetito, de modo que decidió actuar inmediatamente y así ambos se librarían cuanto antes de su pesada carga. Dejó a solas a Irma y a Esther para que intercambiaran impresiones y se llevó a su padre al estudio.

—Antes que nada, déjame decirte que Beauty aprueba totalmente que tengas el dinero. Está de acuerdo conmigo en que siempre has hecho todo lo posible por nosotros y te debemos todo lo que tenemos.

—Los dos recuperaréis lo que es vuestro, hijo, si vivo para lograrlo.

—Lo que quiero decir es que olvidemos el asunto. Pasemos página. Te queremos y deseamos que seas feliz, y ambos pensamos que no lo has sido durante mucho tiempo. Lo que quiero preguntarte es esto: ¿Me he ganado el derecho a hablarte con franqueza?

—Por supuesto, hijo. Adelante.

—Ni Beauty ni yo somos capaces de entender qué es lo que buscas con esta loca persecución tras el dinero. Está arruinando tu salud y tu felicidad. Y eso nos hace infelices a nosotros, a Esther, a toda la familia. Nadie necesita ese dinero, nadie lo quiere. Ni uno solo de nosotros votaría a favor de que te zambulleras de nuevo en ese juego cruel, ni ahora ni nunca. ¿Crees que a los chicos les gustaría ver el estado en que te encuentras esta noche?

—Me tienes contra las cuerdas, hijo. Me lo merezco.

—No es esa la cuestión. Se trata de vivir nuestra vida con cordura, de modo que podamos disfrutar de cierto grado de felicidad. ¿Crees que a tus hijos les importa ser millonarios? Pregúntales si prefieren a su padre o al dinero. Son muchachos fuertes y sanos, ¿por qué no habrían de trabajar para ganarse la vida y vivirla a su manera? ¿Acaso admiras tanto a todos esos hombres ociosos del club de campo que quieres añadir dos más de tu propia familia?

—¿Qué quieres de mí, hijo?

—Quiero lo mismo que Irma le ha pedido a su tío. Quiero que me prometas que jamás comprarás o venderás una sola acción en préstamo. Es la trampa más terrible a la que un hombre se pueda lanzar en su búsqueda de la felicidad. Hoy lo he visto con mis propios ojos y sabes que durante años lo he vivido también en la Riviera. Quiero que lo dejes y que lo hagas mañana mismo.

—Pero si lo hiciera ahora perdería prácticamente todo lo que tengo.

—De acuerdo, asume las pérdidas. Todos estamos dispuestos a asumir lo que sea necesario con tal de saber que sales de todo esto, que serás capaz de respirar tranquilo de nuevo y que no tendremos que temer que cualquier día de estos te metas el cañón de un rifle entre los dientes para pegarte un tiro.

—No pienso hacer algo así, Lanny.

—Cómo podía saber yo lo que harías… Atrapado en Nueva York sin ni siquiera poder hablar contigo por teléfono. Esta misma noche habrá montones de hombres de negocios lanzándose al vacío desde las ventanas de sus despachos o tirándose al río. Solo quiero saber que mi padre no es uno de ellos.

—Tienes mi palabra en eso.

—Quiero más. No puedo ver cómo te hundes sin acompañarte al fondo, ¿sabes? ¿Y por qué has de arrastrarme a jugar a un juego que desprecio? Beauty, Marceline, Esther, Bess, todos estamos contigo en esto. Enviaré telegramas a todos y te lo cantaremos a coro si quieres.

—Haré lo que me pidas, hijo. Me tienes hipotecado. Pero no puedo dejarlo mañana. Si pudiera aguantar unos pocos días, hasta que el mercado repunte…

—¡Ahí lo tienes! ¡Así es como hablan todos los jugadores! ¡Mi suerte está a punto de cambiar!

—Pero, Lanny, ya ves lo que ha ocurrido esta tarde. ¡Los peces gordos se han unido para estabilizar los precios!

—¡Dios mío, Robbie! ¿Cómo puedes saltar con algo así? ¿Te tragas esa carnaza para imbéciles? ¿De veras crees que un puñado de banqueros de Wall Street se preocupa lo más mínimo por el público? ¿Que van a tener un gesto altruista para ayudar a la humanidad por primera vez en sus vidas de tiburones?

—¡Pero deben salvar el mercado para salvarse a sí mismos!

—¡De eso intentan convencer a los idiotas que los escuchan! Ellos están metidos hasta el cuello y por eso necesitan ponerle freno al pánico el tiempo suficiente para ponerse a salvo. ¡Por todos los santos, Robbie, ten al menos el mismo sentido común que ellos! Vende todas tus acciones mañana por la mañana y asume tus pérdidas. Haré todo lo que esté de mi mano para ayudarte. Yo empezaré de cero y tú podrás hacerlo también. Ninguno de nosotros necesita tanto dinero. Tómate un largo descanso, ve a cazar como solías hacer, o vuelve a Juan conmigo y saldremos a navegar. Eras la mejor compañía posible cuando tenías tiempo para pensar en algo más que en esos granujas que estarían encantados de sacarte hasta el último dólar. Pero aun así te empeñas en seguir sus pasos. En mitad de ese paisaje estás tan indefenso como cualquier palurdo al que timan en la feria del condado. ¡Dale la espalda a todo eso y olvídalo de una vez!

—¿Estás seguro de que es eso lo que quieres, hijo?

—¡Tan seguro como de que hay suelo bajo mis pies! Permite que Irma y yo nos marchemos esta noche con el corazón tranquilo y que Esther pueda volver a dormir en lugar de pasearse aterrorizada y llena de aprensión por los pasillos de esta casa. ¡Si alguna vez he hecho algo en mi vida para ganarme tu respeto, hazme ahora ese favor! Véndelo todo y lávate las manos en lo concerniente a Wall Street.

—De acuerdo, hijo. Trato hecho.

X

De vuelta a la ciudad esa madrugada, Lanny le contó la escena a su mujer y después dijo:

—Tú y yo somos también jugadores a partir de ahora. ¡Si el mercado vuelve a subir, nuestros mayores nos maldecirán durante el resto de sus vidas!

—¿Crees que ocurrirá?

—Predecirlo es como echar una moneda al aire. Eso es lo peor de todo. Lo único que puedo hacer es contener la respiración.

—Yo daría un montón de dinero por no tener que pasar por esto —dijo Irma.

Esa era la ocasión que Lanny había estado esperando.

—Creo que los dos hemos tenido bastante —dijo—. Marchémonos de aquí. ¡Ahora mismo! Pienso en Bienvenu, con el sol brillando en el patio y sin llamadas telefónicas. Esta vida neoyorquina no puede ser buena para un niño, nacido o en camino.

—Nos iremos cuando quieras, Lanny.

—Hay un vapor con destino a Marsella el próximo miércoles.

—Está bien, le diré a Slemmer que compre los billetes.

—Y dile que no necesitamos la suite más cara. Empecemos a economizar un poco, al menos hasta que sepamos en qué situación están nuestras familias y amigos.

—De acuerdo —respondió Irma.

En ese momento era una heredera bien domesticada. Pero todos los ricos de Nueva York estaban del mismo humor. ¿No sería maravilloso marcharnos a una granja muy lejos de aquí? ¿Cultivar verduras y tener cada día leche fresca, huevos y mantequilla y vivir una vida sencilla?

—Robbie insiste en que este pánico no perjudicará a los negocios serios —siguió Lanny—. Dice que solo se han caído los beneficios, pero que el sistema no ha resultado herido de gravedad. Pero para mí eso es un sinsentido. Toda esa fauna de Wall Street que cada noche abandonaba su fortaleza embriagada de orgullo y victoria, hombres convencidos de que el mundo les pertenecía… Quizá solamente hayan caído los beneficios, pero con ellos se compraban productos muy reales. Ahora todo el mundo dejará de gastar, el consumo descenderá y el resultado será el declive económico.

—Es maravilloso el modo en que entiendes las cosas —dijo Irma.

Lanny se sintió halagado y no creyó necesario decirle a su esposa que había oído hablar de esas cosas a gente como Stef o a su tío Jesse, o que las había leído en periódicos como Le Populaire y L’Humanité o el Daily Herald en Londres y el New Leader en Nueva York. ¡Llevaba tanto tiempo oyendo hablar de ellas que ya se habían convertido en sus propias ideas!

40
¡Y MAÑANA ESTAREMOS SOBRIOS!

I

El día siguiente era viernes y Lanny se dispuso a leer los periódicos, que dedicaban tres y cuatro páginas a hablar del pánico y sus consecuencias. Informaban de que ningún otro día en la historia del AMEX habían caído tantas cuentas. Estimaban que, incluyendo la sede del Curb, treinta millones de acciones habían cambiado de manos en los Estados Unidos y Canadá. Sin embargo, todos a una, editores y columnistas hacían lo posible por parecer valientes y esperanzados. Hacían hincapié en el heroísmo de la Casa Morgan y otros gerifaltes de los bancos que habían sacado pecho para salvar la estructura financiera del país. El presidente Hoover, el Gran Ingeniero por el que Robbie hasta hacía poco estaba dispuesto a poner la mano en el fuego, pronunció un discurso en el que afirmaba rotundamente que la economía del país estaba a salvo. El presidente del National City Bank, que tras su llegada de Europa pocos días antes se había dirigido al país para asegurar que la situación de los mercados era buena, repetía ahora su mensaje tranquilizador sin que, al parecer, nadie recordase su reciente traspiés. No solo los especuladores, también los bancos más fuertes, las compañías de seguros y las grandes sociedades de inversión acudirían ese viernes por la mañana a recoger los restos del naufragio de la jornada anterior.

Lanny salió de su habitación y bajó a los despachos de las operadoras para conocer los precios de la mañana, y al parecer la tranquilidad de la prensa estaba justificada: el pánico había cesado. Si querías vender acciones a precios reducidos, podías hacerlo. Y si aún disponías de algún valor en préstamo, los corredores pagarían por él. Además, también era posible comunicarse por teléfono con normalidad. Robbie estaba en la oficina de su operador en Newcastle y Lanny supo, al llamarlo allí, que estaba cumpliendo su promesa vendiendo todo lo que aún tenía. Se percibía la angustia en su voz y en un par de ocasiones le dio a entender que en uno o dos días sería capaz de recuperarse en parte de sus terribles pérdidas.

—Estoy a punto de desprenderme de varios millones de dólares, hijo.

—¿Te quedarán al menos un par de cientos de miles?

—Sí, hasta ahí creo que llegaré.

—Bien, eso está bien. Saldremos adelante.

—Tendré que pediros a ti y a Beauty que esperéis aún un poco para que pueda devolver…

—En lo que a mí respecta puedes considerar pagada tan solo una parte de lo que tú has hecho por mí. En cuanto a Beauty, se acostumbrará a usar los vestidos de la temporada pasada. Olvídalo, Robbie, y ve a jugar al golf antes de que cambie el tiempo.

Así hablaba, tan alegremente como cualquier columnista financiero del New York Times o del Herald Tribune. Aunque en su interior temblaba como una hoja. «Dios mío, ¿y si el mercado se recupera?».

Irma estaba en la misma situación. El tío Horace le suplicó de rodillas que le concediera tres días —solo dos y medio en realidad, descontando el domingo— para normalizar su situación. Era un hecho seguro que el mercado se recuperaría. Las autoridades estaban de acuerdo en ello y vender ahora era un suicidio, un auténtico crimen. El cabeza del clan Vandrigham había perdido casi ocho kilos en los últimos dos días, pues no había dejado de correr de un lado para otro sudando a chorros, olvidándose por completo de comer e incluso de beber. «¡Irma, por amor de Dios!». Maldecía a Joseph Barnes porque se había atrevido a malinterpretar las órdenes de Irma y a no darle el dinero suficiente para mantenerse a flote durante los dos días y medio necesarios para vender.

Lanny intentó mantenerse al margen de la pelea pero cuando Irma le preguntó, él repitió lo que ya le había dicho.

—Es como jugar a cara o cruz. Solo puedes estar seguro de esto: si el mercado se recupera y el tío Horace gana dinero, considerará que ha vuelto al punto de partida como si nada hubiera ocurrido. Dirá que él tenía razón y tú no, de nuevo se sentirá independiente y se lanzará sin pensar al mercado. Pero cuando todo vuelva a derrumbarse, tendrás que pasar por todo esto una vez más.

—Pero le habrá servido de advertencia, al menos.

—No, le habrás enseñado que no cumples tus amenazas.

A pesar de la advertencia, Irma cedió. Resultaba muy difícil para ella, era joven y aún no sabía cómo funciona el mundo. Además su madre la presionaba para salvar la dignidad y el crédito de la gran familia cuya sangre corría por sus venas. Habría sido diferente si Lanny hubiera sido más contundente, si le hubiera dicho: «Sí, estoy seguro». Pero ¿cómo podía Lanny decir algo así? Si lo hacía y se equivocaba, ¿en qué posición quedaría como marido? ¡Por amor de Dios, estás en el mercado, metido hasta las rodillas, lo quieras o no! ¡Negarse a participar era tan inútil como si un pez se negara a tener nada que ver con el océano!

II

Lanny percibía cada vez más claramente la situación en que se encontraban. Cuando regresó al mediodía tras comprobar el estado del mercado, se encontró a la familia muy alterada. Un cheque firmado por Irma a nombre de su tío había sido rechazado. El banco había llamado para informar de que no había líquido en su cuenta. El cheque había sido expedido justo después de que Slemmer le dijera que disponía de un saldo de setenta y cinco mil dólares. «El señor Slemmer estaba equivocado», declaró el diecisieteavo vicepresidente del Seventh National Bank. En esa fecha solamente había un total de cien dólares en la cuenta de Irma Barnes —aún conservaba su nombre de soltera en lo referente a los negocios, pues representaba poder.

De modo que Irma telefoneó a su tío Joseph para decirle que vendiera algunas acciones e ingresara el dinero en su cuenta, después de lo cual comenzó a buscar a Slemmer. Había abandonado su hotel en la ciudad y aún no había aparecido por Shore Acres ni por ningún otro lugar. La situación pronto se convirtió en un escándalo, hubo que notificárselo a la Policía y la oficina del fiscal del distrito envió a uno de sus agentes, los periódicos a sus reporteros y los fotógrafos comenzaron a llegar al hotel.

El administrador más concienzudo y eficiente se había zambullido en el peligroso juego de la bolsa, como todo el mundo, y con toda probabilidad se había ahogado. Como se suele decir, fue pillado con los pantalones bajados. Había vaciado la cuenta de Irma en un último intento por salvarse y, cuando ella le llamó por teléfono el día del gran pánico, pensó que había sido descubierto y desapareció del mapa. ¿Se había atado una piedra al cuello para arrojarse al río Hudson? Ese habría sido un modo muy discreto de quitarse del medio, pero no todo el mundo era así de considerado. Otros se volaban la tapa de los sesos en habitaciones de hotel, lo cual no era nada bueno para el negocio, o saltaban desde las ventanas ensuciando las aceras. ¿O quizá Slemmer se había subido a un tren en dirección a México o Canadá? Ya nadie lo sabría. Dejaba atrás a una esposa y dos hijos que no sabían nada de él, o si lo sabían habían decidido guardar el secreto. Y ahí seguían, alojados en Shore Acres, llorando y sufriendo ataques de histeria. Pero ¿qué podía hacer la señora Fanny? ¿Echarlos a la calle con el frío invierno ya a las puertas?

Esa era solo una historia entre miles. Si ocupabas una posición importante, como los Barnes, era inevitable escucharlas. Se convirtió en el pan de cada día. Tus amigos se presentaban en casa y suplicaban con las manos entrelazadas y atormentaban tu alma con sus llantos, algunos ya no tenían dinero ni para comer. Entonces extendías un cheque por una pequeña suma para aplacar sus ánimos. No importaba cuáles fueran tus recursos, pues sus demandas siempre los excedían. Nueva York se había convertido en una sala de torturas y era insoportable contemplar los rostros de la gente en la calle. Todos, ricos y pobres, habían sufrido y seguirían haciéndolo durante mucho tiempo aún. ¡Afortunado, pues, el que tuviera dinero para comprar dos pasajes en un vapor rumbo al cálido Mediterráneo! ¡Afortunado si podías permitirte esperar un bebé sin tener que librarte de él por la vía del aborto, una ruta tomada por muchos en cualquier época!

III

El volumen de cuota de mercado de ese viernes fue ingente, pero la bolsa se comportó con cordura desde la apertura hasta el cierre. Los corredores de bolsa, exhaustos y con los ojos enrojecidos, al fin tendrían un instante para recuperar el aliento, descansar sus fatigadas gargantas e ingerir algo de comida. Y sus cajeros y ayudantes podrían poner al día las montañas de papel acumuladas en sus puestos después del caos. Se contaba la historia de un operador que recordó la existencia de una papelera rebosante bajo su escritorio a la que había ido arrojando pedidos que no había sido capaz de gestionar. Ahora todo el mundo le decía: «¡No vendas! ¡Espera al repunte! ¡Es algo seguro!». Toda la jornada del viernes hacía esperar lo mejor. El mercado mostraba fuertes apoyos y constantemente se aludía a los nombres de los grandes banqueros para convencer al gran público de que los valores eran más seguros que nunca.

Pero Robbie era un hombre de palabra. Había prometido que saldría y esa misma tarde informó a su hijo de que ya no poseía ni una sola acción en préstamo. Las había empeñado en el First National Bank de Newcastle, incluyendo también las de Lanny. Ahora solo hacía falta que el banco encontrara suficientes avales para sus préstamos. Lanny le dijo: «Deshazte de algunos, Robbie. Véndelos y salda la deuda con el banco». Y Robbie de nuevo le respondió: «¿Es eso lo que quieres, hijo?». Y la respuesta fue un rotundo: «Sí».

Quizá algunos hijos habrían obtenido placer por el hecho de darle órdenes a su padre, pero Lanny no era uno de ellos. Tenía derecho a hacerlo, pues parte del dinero era suyo y de su madre, pero aborrecía la responsabilidad, tanto más porque ni siquiera estaba seguro de estar haciendo lo correcto. Pero había desarrollado una suerte de fobia hacia todo lo relacionado con el mercado, desde el momento en que había podido ver a los frenéticos operadores trabajando desquiciados en el foso de la Bolsa neoyorquina. Había creído contemplar a las almas condenadas del infierno de Dante. No tenía importancia si Satán los había sentenciado a comportarse de ese modo o si eran esclavos de su propia avaricia. De cualquier modo, no le parecían otra cosa que lastimosas víctimas humanas.

Así que Robbie vendió, dio por zanjado el asunto y le dijo a Lanny que había amortizado todas sus acciones e ingresado el dinero en la cámara de seguridad a la que pertenecía. Ahora disponía del dinero suficiente para devolverle los trescientos mil dólares que le había dado. Y Lanny le dijo: «Danos un billete a cada uno. Uno para mí, otro para Beauty y otro a Marceline y los guardaremos. Si más adelante estás en situación de pagar el resto cómodamente hazlo, si no nos olvidaremos del asunto. Ahora sigue mi consejo, vete a casa y duerme doce horas. Y tú y Esther podéis ir haciendo planes para venir a visitarnos a Juan después de las navidades».

Había un hecho curioso del que Lanny se había percatado en los últimos tiempos. ¡Bienvenu sería a partir de ahora un lugar completamente respetable! ¡El señor y la señora Dingle, el señor y la señora Pomeroy Nielson y el señor y la señora Budd! ¡Tres parejas sin mácula y todas ellas con sus debidos certificados matrimoniales! ¡Y cuatro niños y uno más en camino! Aquella «atmósfera levemente incestuosa» desaparecería por completo, la severa señorita Addington estaría más que feliz y toda hija de puritanos podría ser invitada a partir de ahora. ¡Cualquier duda o sospecha que Esther pudiera haber albergado acerca de Mabel Blacldess, alias Beauty Budd, sin duda habría quedado disipada gracias a su comportamiento durante los últimos días!

IV

Otra consecuencia del pánico reciente fue que puso fin, al menos temporalmente, al negocio del arte. Mucha gente seguía acudiendo a la ex posición para contemplar los Detazes, pero nadie los compraba, ni tan siquiera preguntaba sus precios. Zoltan continuaba representando el papel del perfecto anfitrión. Siendo un gran amante del arte era capaz de dejar a un lado fácilmente el aspecto comercial. El alquiler de las salas había sido pagado por adelantado, de modo que los últimos tres días serían un regalo para los espectadores, un remanso de paz en mitad del caos, un recordatorio de que aún existían valores más nobles que las acciones en bolsa.

Lanny se dio cuenta de que, en mitad del marasmo de los últimos días, había olvidado por completo la existencia —o como se le quiera llamar— de Marie de Bruyne. ¿Y si ella, hipotéticamente, claro, hubiera intentado comunicarse y él no le hubiera dado la oportunidad de hacerlo? ¿Qué pensaría su amiga? ¿Sabrían de la existencia de Wall Street en el más allá? Tras comprobar que el mercado seguía estable el sábado y sintiéndose tranquilo porque su padre estaba a salvo, Lanny decidió acudir a otra de las citas de su padrastro con la médium polaca. Acudió a su apartamento y vio cómo entraba en trance, se sentó y esperó a que Tecumseh le dijera qué más tenía que contarle su amie.

Sin embargo, no fue Marie quien se manifestó ese día. Era una extraña criatura que decía llamarse Roberta y que se había ido hacía mucho, mucho tiempo al mundo de los espíritus, pero que ahora estaba feliz allí junto a Madeleine. Lanny no recordaba haber conocido a ninguna Madeleine y así lo manifestó, pero Roberta, lejos de aceptar su negativa, dijo que ella sí conocía bien a Lanny y observaba con amor cada uno de sus pasos en el mundo de los vivos, aunque su tiempo de vida había sido muy breve. También le dijo que Madeleine llevaba puesto un uniforme blanco, que sus manos eran suaves y delicadas y que ya no sentía ningún dolor a causa del accidente. Y la sesión siguió por el mismo cauce hasta que Lanny comenzó a aburrirse sintiendo que Tecumseh había perdido el rumbo. Sin embargo, a su pesar, no podía decirle nada, ya que madame Zyszynski indicaba claramente a sus clientes que debían ser extremadamente corteses con él, pues si el indio se alteraba ella sufriría las consecuencias.

Así que Lanny pagó sus dos dólares, regresó a casa, le contó todo el asunto a su madre y le dijo que había sido una pérdida de tiempo. Para su asombro, Beauty empezó a temblar visiblemente, se puso pálida y exclamó: «¡Oh, Dios mío, Lanny! ¡Oh, Dios mío!». Cuando le preguntó qué ocurría ella escondió el rostro entre sus manos y rompió a llorar y le dijo que no podía contárselo, no podía soportar la mera idea de hacerlo. Finalmente, tras la insistencia de Lanny, ella cedió: «¡Lanny, estuviste a punto de tener una hermanita! Fue cuando tenías solo dos años, quería tanto tenerla. Yo estaba convencida de que sería una niña».

—¿Y qué ocurrió? —Él seguía preguntando, de modo que la madre siguió—: No me atreví a tenerla. Pensé que dos accidentes eran demasiado para una sola amie y temía que Robbie dejara de quererme. Nunca se lo conté, pero durante una de sus estancias en los Estados Unidos aborté. No me culpes por ello, Lanny. Las mujeres lo hacen a veces.

—Lo sé.

—Nunca supe si era una niña. No sé si era posible saberlo, el doctor no me lo dijo. Pero yo imaginé que sería un niña y pensaba llamarla Roberta, por Robbie. Quizá después de todo era una niña. Y, ¡oh, Dios, Dios! ¿Acaso ya tienen alma antes de nacer?

—No lo sé. ¿Había también una Madeleine?

—Madeleine era la enfermera que me atendió en la clínica. Era tan dulce, y yo solía decirle que sus manos eran delicadas. Me atendió durante un tiempo en Bienvenu.

—¿Y qué ha sido de ella?

—Murió en un accidente de coche uno o dos años después.

—¿De veras? ¡Eso es extraordinario!

Lanny sintió un estremecimiento y por un instante imaginó que el aire a su alrededor estaba plagado de espíritus. Pero, una vez más, pensó en eso que llamaban telepatía. ¿Había hurgado la médium en el subconsciente de Beauty, extrayendo recuerdos que ella misma habría querido olvidar? En cualquier caso era algo que daba que pensar.

—Lanny —dijo la madre—. Me parece una mala idea marcharnos y dejar atrás a esa mujer sin saber todo lo que tenga que contarnos.

—Es cierto —admitió—. Me pregunto si aceptaría venir con nosotros.

—Oh, ¿crees que podemos permitírnoslo?

—No creo que sea muy caro. Y dudo que ella vaya a hacerse rica aquí con su tarifa de dos dólares.

—Parsifal y yo hemos hablado de ello, pero con todo este pánico me he sentido tan aterrada. ¡Y Robbie perdiendo todo su dinero!

—Robbie es un hombre de negocios y volverá a ganarlo. Ve a visitar a madame, dad un largo y tranquilo paseo y averigua si estaría dispuesta a venir. Podemos alojarla en la Pensión Flavin y pagarle algo además. Hazle una oferta en francos. Un millar al mes le parecerá una fortuna.

Y Lanny siguió pensando en silencio: «¡Parece que Bienvenu seguirá siendo un lugar exótico después de todo!». Y se preguntó qué sería peor visto, si sus irregularidades sexuales o la presencia de seres incorpóreos.

V

Era un gran inconveniente para Irma no contar con la ayuda de su administrador justo ahora que debía preparar su viaje. Tenía que tomar todo tipo de decisiones y Lanny debía ayudarla, de modo que también así aprendió algo acerca de la pesada carga que a veces soporta la realeza. El tío Horace, un hombre ahora asediado por mil cuitas, se vio obligado a vender por la fuerza aún más acciones en ese mercado venido a menos, para que Irma pudiera seguir firmando cheques para ayudar a muchos de sus amigos que estaban a punto de ser desahuciados de sus casas. Feathers se ocupaba ahora de cubrir los cheques y de llevar las cuentas, pues la desagradable experiencia del cheque sin fondos no debía repetirse de ninguna manera.

Feathers se vio obligada a asumir nuevas y variadas responsabilidades. Había sentido tal pavor a causa de sus pérdidas financieras que al parecer había dejado definitivamente a un lado la actitud de gran dama que toda relaciones públicas debe mostrar. Le suplicó a Irma que no la abandonara e Irma estuvo de acuerdo, con la condición de que a partir de ahora fuera una simple secretaria y se limitara a cumplir con su cometido. Además, Irma no tendría demasiada vida social a partir de ahora a causa de su avanzado embarazo. La señorita Feathersome, licenciada universitaria e hija de una antigua familia venida a menos, prometió esforzarse por ser útil e incluso cuidar del bebé cuando fuera necesario. Ese comentario se convirtió en uno de los chistes favoritos de su entorno. Cada vez que a Feathers le tocaba ocuparse de algo inusual todos decían que estaba «cuidando del bebé».

Irma y su madre regresaron ese domingo en coche a Shore Acres. Irma quería despedirse de su familia y amigos. Dado que su presencia no era necesaria, Lanny tomó el tren a Newcastle. Esther estaba feliz y sonreía mientras las lágrimas humedecían sus mejillas. Su gratitud era algo emocionante. Robbie no habló en ningún momento sobre la bolsa, pero Lanny estaba seguro de que pensaba en ello. ¡Si hubiera esperado hasta el sábado por la mañana habría ganado más que abandonando el viernes! Al tío Horace le habían permitido continuar. ¿Por qué no a Robbie? Sin embargo, sería un buen chico y no le diría nada a su hijo. Ese capítulo estaba cerrado y Robbie olvidaría su sueño de convertirse en un hombre verdaderamente rico. Al menos durante un tiempo.

Lanny fue a despedirse de su abuelo, que cada vez daba muestras de una mayor fragilidad, y en esta ocasión le dijo: «Hijo mío, probablemente ya no volverás a verme en este mundo». A Lanny le habría gustado hablarle de su reciente investigación acerca del otro lado, pero sabía que su abuelo lo consideraría una práctica poco ortodoxa y que algo así no sería del agrado del presidente de la Budd Gunmakers Corporation. Y, de todas formas, ¡quizá fuera simple telepatía! Lanny pensó que era cuando menos curiosa la costumbre de los buenos cristianos, educados en la creencia de que el alma sobrevivía a la carne, de ridiculizar la idea de que el alma pudiera quedar atrapada en el otro lado y sintiera de cuando en cuando el impulso de ponerse en contacto con aquellos seres queridos que había dejado atrás. ¿Acaso no creían en la doctrina de su propia Iglesia? ¿O pensaban que quizá las almas olvidaban al morir todo cuanto habían experimentado en vida? Y si el alma olvidaba, ¿qué quedaba entonces de ella?

El barco de Lanny partiría de madrugada y casualmente la nueva obra de Phyllis Gracyn se estrenaba esa misma noche. Lanny le dijo a su padre: «¿Recuerdas la última vez que navegamos juntos? Fuimos a ver actuar a Gracyn». Diciembre de 1918, de eso hacía casi once años. Justo después de que la actriz abandonara a Lanny, él sentía que su vida era un desastre. Ahora en cambio se suponía que estaba en la cima del mundo y, aunque resultara ser en realidad el cráter de un volcán, él estaba dispuesto a disfrutar. Irma sentía una inmensa curiosidad por Gracyn y quería ver cómo representaba el arte de amar aquella mujer (sobre los escenarios, por supuesto). ¿Esperaba Irma aprender algo de ella? Sea como fuere, esa noche irían al estreno y Lanny propuso a Esther y a Robbie que los acompañaran. Cenarían en el hotel, acudirían al teatro y desde allí al puerto para embarcar. Robbie y Esther podían pasar la noche en Nueva York y regresar a casa en coche a la mañana siguiente.

Esther siempre se había resistido a la idea de conocer a aquella joven, la actriz que había seducido y abandonado a su hijastro. Sin embargo ahora decidió que estaría bien no ser tan estirada, al menos por una vez, e intentar adaptarse al ritmo del mundo que la rodeaba. Así mostraría la debida gratitud a su hijastro y haría lo posible para distraer a su marido de los problemas. Aceptó la invitación y Lanny, consciente de que suponía un esfuerzo para ella, la besó y le dijo al oído: «Buena chica».

VI

¡Había tantas cosas interesantes en Nueva York! ¡Y Lanny se las había perdido a causa de la exposición Detaze, de Irma y sus amigos, del pánico y de los espíritus! Ahora no quería marcharse sin ver la gran colección de arte del Metropolitan. Zoltan le había dicho que era un sitio bastante anticuado, pero sin duda había cosas de interés y Lanny no había visitado las alas más antiguas en la última ocasión, once años antes. Zoltan no podía ir con él pues debía encargarse de supervisar el embalaje de los cuadros, que atravesarían el océano en el mismo barco con destino a Marsella. Irma tampoco podría visitar el museo porque había encargado algunos vestidos —que ahora tendría que pagar— y debía acudir a una prueba con su modisto. Lanny fue solo y pasó una feliz mañana entre las momias egipcias, esculturas griegas y las pinturas de los llamados primitivos norteamericanos. No fue capaz de verlo todo, pues cada poco se detenía a contemplar un nuevo cuadro ante el que permanecía ensimismado durante demasiado tiempo.

Le había prometido a Irma que estaría de vuelta a la hora de la comida y cogió el autobús de la Quinta Avenida. Pasó ante uno de los grandes hoteles que albergaban oficinas de operadores de bolsa en su planta baja, y de nuevo había una de esas ya familiares aglomeraciones de gente a sus puertas. Pensó: «Dios santo, ¿qué ocurre ahora?». Lanny era optimista por naturaleza, pero esos días debía ser precavido en lo que al mercado se refería por el bien de sus tres familias. Por otra parte, si se trataba de una nueva caída estarían en serios problemas, pues ese era precisamente el día en que el tío Horace tenía previsto vender.

Lanny no pudo esperar a llegar a su hotel y se bajó del autobús para fundirse con la multitud. Una mirada fue suficiente. ¡Por la expresión de la gente estaba claro que se trataba de un nuevo pánico! Hombres y mujeres, nerviosos a su alrededor en la parte exterior de la aglomeración, comentaban que esta vez era aún peor que el pasado jueves. El mercado había tocado fondo. Todas las cifras del translux mostraban caídas y de nuevo el teletipo acumulaba un desfase cada vez mayor.

Lanny cogió un taxi para llegar a su hotel y allí se encontró con Fanny y con su hermano. Las lágrimas caían por las gordezuelas mejillas de un inconsolable tío Horace y sus manos temblaban como si estuviera a punto de darle un ataque.

—¡Irma, por amor de Dios, es todo lo que tengo en el mundo!

—Has tenido tu oportunidad —decía la muchacha—. Te rogué que abandonaras. Papá Budd lo ha hecho y ahora puede estar tranquilo. Pero tú tenías que seguir, eras tú quien sabía lo que hacía. ¡Y era imposible hacerte entrar en razón!

—Pero, Irma, tan solo un día más…

—Lo sé, un día más y después otro y otro. Pero no voy a malgastar ni una sola acción más.

—No tienes que venderlas, Irma. Basta con que hagas un depósito en la operadora.

—Lo sé. Y cuando el mercado caiga de nuevo volveré a hacerlo, ¿verdad?

Lanny quería decirle: «Mantente firme, Irma». Pero vio que no sería necesario. Ahora recordaba cada una de las cosas que él le había explicado en su viaje de regreso desde Newcastle. «Cuando todo esto haya terminado se habrá convertido en toda una mujer de negocios», pensó el marido.

El tío Horace seguía suplicando en vano.

—Has tenido tu oportunidad. Obtuviste lo que pedías.

Esa fue su majestuosa decisión.

El rudo y otrora enérgico hombre de negocios se derrumbó en una silla escondiendo su calva cabeza entre las manos.

—¿Qué será de mí ahora?

—No tienes de qué preocuparte, tío Horace. Sabes que siempre cuidaré de ti. Tendrás un nuevo negocio. Pero te mantendrás alejado del juego de la bolsa, al menos no jugarás con mi dinero.

De modo que eso era todo. Esa era la última partida de un jugador. Lanny ya había aprendido lo suficiente de Nueva York como para imaginarse el resto de la historia. Horace Vandringham se convertiría en corredor de seguros y regatearía para vender sus pólizas con Irma y sus amigos. Y, si eso no iba bien, quizá pasara a ser otro de los quejumbrosos fantasmas de Shore Acres. Ya había muchos ancianos allí y sin ninguna duda este pánico, o cadena de pánicos, incrementaría su número. Lanny comentó que aquel lugar pronto se parecería a Hampton Court. Cuando Irma le preguntó qué era eso, él le habló de los ancianos sirvientes de la familia real británica, que pasaban los últimos años de su vida en un retiro con vistas a hermosos jardines.

Lanny nunca había estado allí y no podía decir de qué hablaban sus residentes, pero sí anticipar lo que ocurriría en Shore Acres. El pánico del jueves pasado había dejado Nueva York repleta de gente que hasta hacía tan solo unos días alardeaba de cuánto dinero ganaba y que ahora se mostraba casi igual de orgullosa por las pérdidas acumuladas. «¡Déjame limpio!», se les oía decir. «¡Destrípame como a un pez! ¡He perdido medio millón solo el primer día!». Ahora, sin embargo, había una nueva clase dispuesta a hacerse escuchar: «¡Fue el lunes lo que acabó conmigo! ¡Me arriesgué y perdí tres millones en una hora!». Las mayores fortunas desaparecieron de un día para otro. Y, al contrario de lo que ocurre con las leyes de la perspectiva, cuanto más se alejaban en la distancia, más grandes parecían las pérdidas.

VII

Durante toda la jornada la ciudad entera se vio sumida en el mayor de los tumultos. Como Lanny había pronosticado, los peces gordos habían protegido el mercado durante el tiempo suficiente para que sus naves salieran de nuevo a flote. Habían soltado lastre a lo largo de las jornadas del viernes y el sábado; y ahora, el lunes, ya no quedaba nadie interesado en comprar nada. Parecía el colapso de un castillo de naipes. General Electric, la mayor industria fabril del país, perdió 47 puntos ese día; la Western Union perdió 39; Telephone, cuyas acciones Robbie había comprado como una ganga por 287½, cerró a 232. Los exhaustos corredores y sus ayudantes, mensajeros, secretarias y contables, que habían trabajado día y noche durante todo el fin de semana, ahora se enfrentaban a una jornada de dieciséis millones en acciones. Algo que batía todos los récords y superaba todas las pesadillas imaginables. Se estimaba que el valor total de los títulos en activo en los Estados Unidos se había hundido en catorce billones de dólares en el intervalo de cinco horas. Y la cosa no se detuvo ahí.

No había nada que Irma y Lanny pudieran hacer. Vivían en un mundo terrible, pero ellos no lo habían hecho así y tampoco podían cambiarlo. Lanny ya no tenía más dinero que prestar e Irma debía elegir entre ceder o endurecer su corazón y cerrar su monedero. Sus amigos no saldrían bien parados de esta crisis. Querían todo lo que pudieran conseguir y eso era mucho más de lo que incluso Irma poseía. No servía de nada culpabilizarlos en exceso. Esas personas nunca en su vida habían aprendido a hacer nada útil, y la perspectiva de estar sin dinero acabó con su escasa fortaleza de espíritu. El mismo Lanny, que había ganado dinero con demasiada facilidad, pensaba en ellos con dureza. Ahora recordaba las conversaciones que se había visto obligado a escuchar y las burlas de que habían sido objeto sus cautos comentarios. Y ante todo pensó en su hijo, que pronto nacería, y dijo: «Cojamos el coche y huyamos del teléfono».

Feathers asumió la tarea de responder las llamadas y Lanny fue a por el coche y llevó a su esposa a través del valle surcado por el río Croton hasta la gran presa. En las tierras bajas, el follaje otoñal aún se agitaba en los árboles, un espectáculo difícil de ver en la Riviera. Lanny intentó que ella se interesara por la naturaleza, pero no le resultó fácil. ¿Qué iba a hacer ahora con su inmensa propiedad rodeada de bosques? ¿Sería capaz de conservarla si sus acciones seguían bajando hasta tocar fondo? ¿Seguiría obteniendo beneficios? Lanny no estaba seguro.

Se detuvieron en un elegante restaurante con espectáculos y entraron para cenar. Entre número y número se emitían boletines que hablaban del fin del mundo. Según los noticiarios radiofónicos, los teletipos no daban abasto pero según las previsiones, el valor de los bonos seguiría cayendo en picado, y ante las deplorables noticias muchos clientes se levantaban y se iban sin cenar, pues lo que tenían en sus bolsillos quizá fuera lo único que les quedaba en el mundo en esos momentos.

—No regresemos esta noche al hotel —dijo Lanny—. Solo conseguirás deprimirte.

—¡Oh, tengo aún tantas cosas que hacer antes de partir!

—Podrás gestionarlas por correo en cuanto llegues a Juan. Y la mayor parte ya se habrán solucionado por sí solas mucho antes.

Ella cedió y se dirigieron hacia el río Hudson, en busca de un pueblecito donde hubiera un buen hotel.

—Pensarán que no estamos casados, Lanny, no llevamos equipaje.

Él respondió que al menos no los mandarían a la cárcel. Firmó tranquilo como señor y señora L. P. Budd, y nadie reconocería su nombre.

Irma telefoneó a su secretaria y supo que su madre había llevado a su hermano a Shore Acres.

—Supongo que teme que se vuele la cabeza —dijo Irma a su marido—. Creo que nunca me perdonará por haber dejado a su hermano en la estacada. ¿Crees que podría haberle salvado, Lanny?

—Solo tienes que echar un vistazo a lo ocurrido hoy —respondió—. Es como intentar predecir con exactitud dónde caerá un rayo.

Él llamó a Robbie a casa y esta vez Robbie estaba allí.

—Y bien, ¿qué opinas de lo de hoy?

—¡Tú ganas! —Fue la respuesta del padre.

—¿Qué estabas haciendo?

—Esther y yo estamos jugando al bridge con Jane y Tony, la hermana de Esther y su marido. Hemos perdido un par de dólares y ya estamos empezando a preocuparnos.

Lanny se abstuvo de preguntarle: «¿No te alegras ahora de haberte mantenido al margen?». Y en su lugar se despidió alegremente diciendo:

—Muy bien, nos vemos el miércoles. Tendré a Irma a mi lado en la carretera hasta entonces.

VIII

Los periódicos de Nueva York salían de la ciudad poco después de la media noche, de modo que podías leerlos durante el desayuno si te encontrabas en un radio de algo más de trescientos kilómetros, así que Lanny e Irma se despertaron y leyeron las tres o cuatro páginas en las que se detallaban los terribles sucesos del día anterior. Era agradable estar confortablemente instalado en un hotel rodeado por una deslumbrante naturaleza y leer acerca de la miseria de los demás, siempre y cuando uno no tuviera corazón, claro está. Lanny, que sí tenía esa debilidad, sintió cómo revivían todos los impulsos bolcheviques latentes en su interior. De inmediato volvió a hacer sonar en el fonógrafo la vieja grabación y pudo oír cómo su tío Jesse proclamaba la caída del capitalismo. Algo de lo más monótono, ese viejo disco rayado, aunque uno debía admitir que tal afirmación no parecía menos cierta en esos momentos por muy trillada que estuviera.

Toda la prensa coincidía en que este era un «pánico para ricos». Los grandes inversores, los especuladores, habían sido golpeados en esta ocasión, y muchos de ellos habían quedado noqueados. Lanny podía aceptar eso, pero sabía que millones de personas de clase media y baja también habían invertido y serían los primeros en ser barridos del mapa. De cualquier manera, cuando los ricos sufrían nunca pasaba demasiado tiempo antes de que contagiaran a otros su mal. Lanny estaba seguro de que, en cuanto los ricos dejaran de comprar sus artículos de lujo, muchos vendedores perderían sus trabajos y pronto también los obreros que fabricaban dichos artículos se quedarían de patitas en la calle. Si los ingresos de Irma bajaban, ¿no sufrirían los efectos los pensionistas de Shore Acres? ¿No serían despedidos algunos de los sirvientes? Para él era obvio que se acercaba una gran recesión económica y decidió que debía advertir a su padre. ¡Y quizá esta vez le escucharía!

Lanny convenció a su esposa para seguir adelante con su improvisado viaje. ¿Qué harían en Nueva York de todos modos? ¿Permanecer frente a las agencias de correduría contemplando los rostros horrorizados de la gente? Ya había visto suficientes para el resto de sus días. ¿Subir a sus habitaciones del Ritzy-Waldorf y escuchar el llanto de sus amigos al otro lado del hilo telefónico? ¿Decirles por enésima vez que Irma no tenía suficiente dinero, que su administrador había huido tras limpiar su cuenta bancaria y que antes debía ayudar a su madre, a su tío y a muchos otros? Ante sus ojos estaba el estado de Nueva York, que Lanny no conocía, y el sol brillaba sobre sus praderas, el aroma del otoño flotaba en el aire y tras cada curva de la carretera aparecía un paisaje que haría las delicias de cualquier amante del arte y la naturaleza. Lanny hizo entonces gala de sus recursos, mostró sus cartas, desplegó todo su amor y comprensión y sedujo por segunda vez a su esposa para conseguir alejarla de aquella enorme masacre de esperanzas humanas.

IX

En más de una ocasión, durante la travesía en el Bessie Budd, Irma había dicho: «Me pregunto si de verdad estamos casados». Y cada vez Lanny había respondido: «Volveremos a hacerlo un día de estos». Entraba dentro de lo posible que algún día un estricto juez decidiera que no eran auténticos pasajeros del Plymouth Girl y que habían cometido un fraude contra la potestad del arzobispo de Canterbury. Durante su estancia en Nueva York, Lanny había pensado sugerirle a su esposa que volvieran a casarse, pero cada vez que se le pasaba por la cabeza se planteaba el problema del archiconocido nombre de su mujer. Si transcendía que habían celebrado una nueva ceremonia, ¿quién iba a creer que realmente estaban casados? ¡Era un bocado demasiado jugoso para que los tabloides y los vendedores de escándalos radiofónicos lo dejaran pasar!

Ahora, sin embargo, la gente estaba tan ocupada con el pánico financiero que no prestarían atención ni a cien matrimonios.

—Tengo entendido que es muy fácil casarse en Nueva Jersey. ¿Qué te parece si cruzamos el río y le echamos el lazo a algún predicador?

—¡Oh, Lanny! ¿Lo dices en serio?

—¡Buscaremos un pueblecito sin periodistas! ¡De todas formas, intentémoslo!

Atravesaron el Hudson por el puente Poughkeepsie y condujeron hacia el sur. Cuando las señales de la carretera les dijeron que se encontraban en el estado de Nueva Jersey se dirigieron hacia las boscosas montañas y comenzaron a buscar un pueblo de apariencia lo suficientemente humilde y tranquilo. El primero no tenía iglesia y, cuando se detuvieron en uno que la tenía, no había pastor. Al final, poco importa el cómo, encontraron a un viejo ministro metodista con aspecto de no frecuentar clubes nocturnos ni escuchar los chismorreos de la radio. Su caminar era inseguro y su voz temblorosa, pero su esposa de cabellos blancos aún era ágil y corrió enseguida a llamar a un vecino para que actuara como segundo testigo. Los tres se mostraron tan dulces y amables que la pareja se sintió avergonzada, como si estuvieran a punto de cometer un segundo fraude.

Pero no tenía importancia. Ahora estaban en la dulce tierra de la libertad, y si querías casarte en cualquier estado de la Unión, ese era tu privilegio. En este estado concretamente no había edictos matrimoniales ni ningún otro obstáculo, nadie exigía el consentimiento de los padres ni se interesaba por tu fe religiosa, por tu salud o por si te faltaba un tornillo. El único requisito era dar el nombre —que en ocasiones resultaba ser falso—, dirección, más de lo mismo, y edad de los cónyuges —en este aspecto la tasa de engaños se disparaba—. Los datos fueron anotados sin demasiado interés en un libro de registro y a continuación firmaron el pastor y los testigos, que percibieron que se trataba de una pareja rica pero no dieron muestras de haber oído nunca el nombre de Irma Barnes.

El anciano caballero se acercó a un viejo armario ropero, sacó de él su mejor levita, que pedía a gritos un buen cepillado, y se la puso. A continuación tomó un volumen con la palabra impresa de Dios que sostuvo en su mano como si fuera el más exquisito fetiche, aunque en ningún momento lo consultó. Se colocó ante ellos, tosió un par de veces y procedió con el tono más solemne a invocar la bendición de Dios todopoderoso para la ceremonia que estaban a punto de celebrar. Acto seguido llevó a cabo los ritos, después redactó y firmó el certificado y por último se lo entregó a Irma para que lo conservara en lo venidero. Ella tomó de sus manos el documento y rápidamente dio un paso atrás, pues había oído en alguna ocasión que era costumbre que el predicador besara a la novia y ella no estaba muy entusiasmada ante esa posibilidad. Lanny llevó a cabo una estrategia distractora sacando en ese preciso instante un billete de diez dólares, probablemente la mayor suma de dinero que aquel hombre había recibido por sus servicios a lo largo de su carrera pastoral. La joven pareja le dio las gracias, se despidió a toda prisa y huyó sin mirar atrás.

—¡Qué extraño que una ceremonia tan simple nos convierta en marido y mujer! —musitó Irma para sus adentros.

X

A la hora de comer se detuvieron en un pueblo y frente a la oficina del periódico local había un tablón de anuncios en el que leyeron las últimas noticias de la mañana sobre Wall Street. Ese martes, día veintinueve, fue el peor de todos. Al parecer toda la población poseedora de activos en el territorio de los Estados Unidos telefoneaba o enviaba mensajes telegráficos en esos momentos para tratar de vender sus acciones. Y Europa y el resto del mundo se habían sumado al carro. La sangría de precios había afectado al mercado de bonos, al del cereal e incluso al inmobiliario. La gente en bancarrota necesitaba dinero desesperadamente y los horrorizados operadores corrían por el parqué sin poder dar crédito a lo que oían. Se contaba la historia de que uno de ellos trató de vender de golpe un enorme paquete de acciones de máquinas de coser que hasta el momento se habían mantenido en torno a 40. Cuando se dispuso a llamar a subasta, un chico de los recados que pasaba por allí tuvo la brillante idea de gritar «¡Un dólar!» y, en efecto, se le adjudicó el paquete completo. ¡Había sido vendido en el mercado!

Esa misma tarde, Lanny conducía junto a su esposa a través del hermoso paisaje de las montañas Catskill. El aire era purísimo y embriagador cuando se detuvieron. Salieron del coche, caminaron bajo la caricia del sol y se sentaron un rato escuchando en silencio el murmullo de un arroyo de montaña. Irma sintió apetito y eso era un buen síntoma cuando se está esperando un bebé que ya comenzaba a notar en su seno.

Al atardecer llegaron a una pequeña villa y buscaron un hotel donde pasar la noche. Se sentaron en el vestíbulo y escucharon en la radio más noticias sobre la debacle de aquel día. Se había batido un nuevo récord: diecisiete millones de acciones en una sola sede de la Bolsa. El teletipo echaba humo y seguía acumulando retraso, pero los locutores de radio aventuraban cifras y precios. Cifras que daban a entender que la totalidad de las acciones compradas y vendidas en el país habían perdido casi la mitad de su valor. Después de cenar volvieron a escuchar la emisión junto a un variado grupo de gente —viajantes, cazadores, granjeros y pequeños comerciantes del pueblo— que hablaba abiertamente de sus problemas. La miseria adora la compañía y aquellos hombres parecían obtener un perverso placer al hablar de su ruina. Se habían tragado el cebo que les había lanzado Wall Street mediante los periódicos, la radio y sus informes sobre el mercado. Todos se habían puesto de acuerdo en ¡no subestimar a Norteamérica! Y ahora eran ellos quienes sufrirían las consecuencias.

Esa era la verdadera Norteamérica, la que Lanny apenas conocía. Nadie lloraba y preferían hacer chistes sobre lo ocurrido. A Lanny le llamó la atención comprobar que todos parecían estar seguros de que el mercado se recuperaría pronto. ¡Qué nuevas riquezas acumularían los afortunados que fueran capaces de sobrevivir unos días más!

En ese momento, un nuevo locutor salió al aire: un caballero insolente y agresivo que hablaba a un ritmo de vértigo. Todo cuanto decía era de última hora, incluso se podía oír de fondo el cliqueo de un telégrafo dando a entender que retransmitía noticias en vivo. ¡Flash! Habló del desplome del mercado, de los precios, de quién había tocado fondo y de quién había sobrevivido al naufragio. Después llegaron las noticias sobre la vida social y los últimos cotilleos sobre los famosos. ¡Flash! «Este reportero ha sido informado de que el señor y la señora Budd esperan un hermoso regalo del cielo para el próximo mes de marzo. Se casaron en junio, por lo que obviamente no han perdido el tiempo. Ella es nada menos que Irma Barnes, la chica glamurosa durante la última temporada de Broadway. Es posible que la estrella necesite algo de brillo extra tras los acontecimientos de los últimos cinco días. El padre de Irma, J. Paramount Barnes, no quiso arriesgar sus grupos empresariales y por eso invirtió en títulos de primera. ¡Aguanta, Irma, quizá algún día volverán a tener algún valor!».

Y ahí estaban sentados la chica glamurosa y su elegante chico, ruborizándose y mirando a su alrededor para comprobar que no se habían convertido en blanco de todas las miradas del abarrotado vestíbulo. Pero nadie les prestaba atención, nadie había mirado el libro de registros, nadie pensaba en otra cosa que no fueran los precios del cierre de jornada. Además, jamás se les habría ocurrido la posibilidad de que las más grandes celebridades de la ciudad de Nueva York pudieran estar sentadas a su lado en ese remoto hotel.

XI

Por la mañana la joven pareja leyó en la prensa más detalles sobre el desolador día anterior. American Telephone & Telegraph, la compañía por cuyos activos Robbie Budd había puesto en peligro su fortuna, había caído ochenta y tres puntos desde el precio que él había pagado por ellos. ¡Lanny, que ahora sabía cómo se las gastaban los tiburones de Wall Street, necesitaba tener la certeza de que su padre no volvería a las andadas!

—¡Creo que he perdido la mitad de mi dinero! —dijo Irma.

Y él le respondió que se animara, aun así sobrevivirían.

Quería ver a su madre antes de partir, así que regresaron a Shore Acres. Encontraron al tío Horace bastante más calmado. Ya no interrumpía a Lanny cuando hablaba, ahora escuchaba cortésmente. Tenía que admitir que ahora se alegraba de haber salido a tiempo. Pero, ¡oh, si Irma le permitiera probar suerte ahora los dos triunfarían por todo lo alto! Pobre ruina de hombre, ahora se limitaría a sentarse en las oñcinas de los corredores para contemplar los precios y leer los últimos chismorreos sobre Wall Street, hacer sus predicciones y comprobar cómo fallaban una y otra vez. Pero el gran mercado, ese Great Bull Market[113], seguía cayendo y cayendo, como esos toros de las plazas españolas que, tras el golpe de gracia del matador, aún intentan mantenerse en pie mientras su cabeza se hunde centímetro a centímetro hasta tocar el suelo.

Fanny Barnes lloró y perdonó a su hija, y la hija prometió que pronto volvería a casa. Los sirvientes también lloraron, como mandan las buenas formas, al ver partir a la joven pareja. Sus pertenencias habían sido debidamente preparadas y sus equipajes cargados en un furgón para ser transportados hasta el puerto y facturados en el barco. Robbie y Esther llegaron a Nueva York y padre e hijo bajaron a la oficina de corredores del hotel y se unieron a los demás clientes que, sentados con el sombrero inclinado hacia atrás sobre sus cabezas, observaban el translux, desfasado por completo tras una nueva jornada de caos. Los precios, sin embargo, parecían más estables y una vez más las autoridades del mercado salían de sus refugios contra huracanes, una vez más los principales políticos y banqueros aseguraban al pueblo norteamericano que las condiciones económicas eran fundamentalmente estables. El Gran Ingeniero lo dijo, y John D. y su hijo contaron al mundo que ya estaban comprando valores seguros. El resto de la gente se habría sentido mucho mejor de haber dispuesto de algún medio para saber cuáles eran esos valores seguros, y más aún si tuvieran el mismo capital que los Rockefeller para comprarlos.

El señor Dingle, a quien no le interesaban asuntos tan mundanos, asumió la tarea de llevar a madame Zyszynski hasta el barco. Se alojaría en un camarote junto a la doncella de Irma, donde estaría más cómoda. Lanny esperaba que los espíritus se dieran cuenta de su partida y no la dejaran atrás. Tuvo que pararse un momento y recordarle a su yo materialista que los espíritus no existen en el espacio. Y de todos modos, ¡quizá todo se reducía a simple telepatía! ¡Era curioso que el subconsciente jugase a semejantes juegos, recreando seres imaginarios, ficticios o históricos o una combinación de ambos! El amante del arte recordó que eso es lo que hacen los grandes artistas y se conoce comúnmente como genialidad. Quizá madame fuera una especie de genio, o quizá la mente de Lanny la que hacía los trucos. Por algún motivo, a diferencia de Rick y de Kurt, el trabajo creativo nunca había sido lo suyo. ¿A qué se debía? Lanny no lo sabía. Pero Zoltan a veces le decía: «¡Te has vuelto demasiado cómodo, muchacho!».

Cenaron en el hotel. Mesa para seis. Lanny y su esposa, Robbie y la suya y Zoltan como acompañante de Beauty. Robbie y las tres damas fueron al teatro en el coche de Irma y a continuación el chófer regresó al hotel y llevó al puerto a la secretaria y a la doncella para embarcar. Después volvió para recoger al grupo a la salida del teatro y terminó la noche devolviendo el coche a su garaje en Shore Acres. Lanny y Zoltan habían decidido ir paseando hasta el teatro para tener oportunidad de mantener una pequeña charla de despedida. Zoltan partía hacia Europa dentro de unos días para tomarle el pulso al mercado del arte en el viejo continente. Había recibido recado de algunos de sus clientes en Nueva York diciendo que estarían dispuestos a desprenderse de algunas de las obras maestras que habían comprado. ¡Los precios en el mundo del arte también estaban de capa caída y Lanny tendría que hacer nuevos planes!

XII

Phyllis Gracyn, alias Pillwiggle, protagonizaba El señuelo de oro, una obra en tres actos. Podría haber sido la historia de Irma Barnes cuando tenía diecisiete años, una estudiante ingenua y confiada, si es que Irma lo había sido alguna vez. Su padre era un gran magnate metido en política para jugar a lo grande y dispuesto a saltarse la ley si era necesario. Era viudo y tenía una amante, una deslumbrante rubia, y ambos, magnate y amante, se veían atrapados en una red de intrigas, con un fiscal del distrito corrupto que trababa de acusar al magnate de cargos que lo conducían directo a Sing Sing. La Irma del escenario descubría el asunto de la amante, de nombre Gracyn, y acudía a ella pidiéndole ayuda para salvar a su padre. La Irma del escenario estaba convencida de que la Gracyn de ficción realmente amaba a su padre, pero no era cierto, había sido contratada para conseguir pruebas contra él. Pero por supuesto tenía un corazón de oro y se sentía tan conmovida por la petición de la hija que le revelaba a la Irma de ficción un secreto que podría salvar a su padre y la ayudaba a enfrentarse al malvado fiscal del distrito en un tercer acto apoteósico.

Por supuesto toda la obra era un despropósito de lo más vulgar. Pero Broadway sabía bien cómo vestir lo que tenía claro que era una memez con las galas de la modernidad, dándole un toque de cinismo aquí y salpicándolo de alguna que otra agudeza, hasta conseguir coronar el conjunto con un gran golpe de efecto. El numeroso público era elegante y obviamente acaudalado. Al parecer aún había gente con dinero para comprar entradas de teatro. Se hicieron algunas referencias al mercado de valores, sin duda añadidas a última hora, que recibieron muy buena acogida. Gracyn se llevó todos los honores. No era la clásica vampiresa seductora de los viejos tiempos sino del tipo elegante e ingenioso que se podía conocer actualmente en los clubes de moda. Evidentemente la obra sería un éxito y ella tendría oportunidad de recuperarse de sus pérdidas económicas. La verdadera Irma, por supuesto, no se reconoció en absoluto en la obra, ni tampoco a su padre. Pero Gracyn le pareció una belleza y susurró al oído de Lanny que no le extrañaba que hubiera estado enamorado de ella, no le parecía mal, pero también aprovechó para dejarle claro ¡que eso se había acabado!

Condujeron siguiendo el cauce del río Hudson y embarcaron al fin en el gran transatlántico. Había música, risas y canciones, pues la gente siempre está algo achispada a esa hora de la madrugada. Algunos amigos de Irma también se encontraban allí, y se los veía algo más que achispados. Cuando llegó la hora de las despedidas, los que iban a hacerse a la mar lanzaban largas cintas de colores y conservaban un extremo mientras sus amigos en tierra cogían el otro. Y cuando el vapor comenzó a separarse del muelle, las cintas se rompieron y la melancolía cayó sobre unos y otros. La gente saludaba y gritaba, pero en la mayoría de los casos no podían hacerse entender por la persona que querían. Los Budd tenían lágrimas en los ojos, pues habían vivido horas difíciles y agotadoras. Beauty pocas veces se había sentido tan feliz, ya que en el último momento Esther había cogido firmemente su mano y le había dicho: «Te he juzgado injustamente durante toda mi vida y lo siento». ¡Otra dama rubia con un corazón de oro!

Desde el río se podía apreciar lo que ocurría en el distrito de Wall Street. A esa hora de la noche, hasta la última ventana de cada edificio estaba intensamente iluminada, y lo mismo sucedía con muchos edificios de oficinas de otras zonas del centro. Para quien no fuera consciente de lo que pasaba en su interior constituía el más hermoso espectáculo, una ciudad de ensueño que emergía de entre las aguas. Lanny e Irma observaron cómo se desvanecía en la distancia. Tras ellos, en el salón, un grupo de jóvenes aporreaba el piano y cantaba canciones universitarias, lanzando su desafío a todos los pánicos presentes y futuros:

Porque esta noche seremos felices, felices seremos,

porque esta noche seremos felices, felices seremos,

porque esta noche seremos felices, felices seremos;

¡y mañana sobrios estaremos!

Lanny e Irma se alejaron paseando hasta el lado de estribor. Allí estaba la isla Bedloe con la estatua de la Libertad. Lanny recordó cuando, apoyado en la barandilla de su barco once años atrás, había contemplado por última vez, también en mitad de la noche, a la elegante y esbelta dama. En aquella ocasión había viajado desde Francia y entonces volvía a casa. Ahora, una vez más, regresaba y ella lo saludaba aún más vigorosamente. También ella parecía cantar: «He estado ebria durante mucho, mucho tiempo. ¡Mañana estaré sobria!».

UPTON SINCLAIR: (Baltimore, 1878-Bound Brook, 1968) fue un novelista, dramaturgo y ensayista estadounidense de éxito, pionero también en el periodismo de investigación y denuncia. Novelas como La jungla (1906), en la que destapaba las inhumanas condiciones de trabajo de la industria cárnica en EE UU, King Coal (1917), sobre las compañías carboneras, o ¡Petróleo! (1927), inspirada en un escándalo petrolero destapado en Wyoming, le consagraron como uno de los grandes escritores de literatura social de su tiempo.

En 1940 publicó El fin del mundo (Hoja de Lata, 2014), primera entrega de la apasionante saga de Lanny Budd que, a lo largo de sus once libros, recorre la historia de la primera mitad del siglo XX. Su segundo volumen, Entre dos mundos (1941) narra la locura desenfrenada de los estadounidenses en el periodo de entreguerras, haciendo valer el peso de sus billeteras para comprar medio Viejo Continente, devastado por la guerra. Con el tercer título de la saga, Los dientes del dragón (1942), Sinclair recibiría el Premio Pulitzer. La cuarta entrega, Ancha es la puerta (1943) narra la venida a España de Lanny Budd, un país en el que está a punto de estallar una guerra civil.

Notas

[1] Del latín: «El arte es lo que perdura, no el dinero». <<

[2] Del francés: «viuda». <<

[3] Nombre por el que se conocía en Francia a los soldados de infantería, especialmente durante la Primera Guerra Mundial. <<

[4] «¡Oh, qué hermosos son!». <<

[5] Emile Jacques-Dalcroze (1865-1950), compositor y educador suizo, director del internado de Hellerau (estado de Sajonia) en el que estudiaba Lanny Budd en El fin del mundo, y creador de la euritmia, un vanguardista método de aprendizaje musical a través del movimiento y la danza. <<

[6] Del alemán: «¿Qué sabe usted del país?». <<

[7] Del alemán: «¿Lo sabías?». <<

[8] Del alemán: «Te quiero, en el tiempo y la eternidad». <<

[9] «Double, double, Toil and Trouble». Conjuro de las tres brujas del Macbeth de William Shakespeare. Acto IV, escena I. <<

[10] Referencia a Gabriele D’Annunzio (1863-1938), quien tras la no cesión de la ciudad a los italianos, como se había acordado en 1915 en el Tratado de Londres, ocupó militarmente el Fiume al mando de una legión de 2600 voluntarios. <<

[11] Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). <<

[12] Publicación que marca el protocolo de etiqueta británico y la relevancia social de las personas incluidas en su directorio de notables. <<

[13] «¡Qué raros son estos norteamericanos!». <<

[14] «¡Así hacen todas!». Alusión irónica al drama de Mozart. <<

[15] Golpe de Estado cívico-militar contra la República de Weimar liderado por el conservador Wolfgang Kapp en marzo de 1920. La decidida oposición de las organizaciones sindicales impidió que la toma del poder por los reaccionarios durara más de una semana, aun a costa de la vida de cientos de trabajadores. <<

[16] Alusión sarcástica a los partidarios, no del todo convencidos, del comunismo, híbrido entre el red (comunista) y el white (zarista), cuyo resultado es el pink (rosa), de ahí pinko. <<

[17] Expresión latina: «¡Que no se cumpla este augurio!». <<

[18] El rapto en el serrallo. <<

[19] Del Egmont de Goethe: «¡Feliz es por sí sola el alma que ama!». <<

[20] Del alemán: «semental». <<

[21] Referencia al «Gather ye rosebuds while ye may» de Robert Herrick (1591-1674), continuador a su vez del «Collige, virgo, rosas» del poeta latino Ausonio. <<

[22] Fragmento del poema «Amaturus» de William Johnson Cory (1823-1892). <<

[23] En alemán Dicke Bertha, literalmente «Berta la Gorda», era el nombre con el que se conocía popularmente al obús de 420 mm, empleado profusamente por Alemania contra Francia y Bélgica en la Primera Guerra Mundial. <<

[24] Nota del autor: Detalles sobre estos episodios de la vida de Isadora Duncan han sido extraídos de su autobiografía Mi vida y algunas de sus palabras han sido aquí citadas con el consentimiento de sus editores, Liveright Publishing Corporation. <<

[25] «¡Vergonzoso!». <<

[26] «¡Esto ha de acabarse!». <<

[27] Del alemán: «estraperlista». <<

[28] Alusión tanto a la Oda a la Alegría de Schiller como a la Novena Sinfonía de Beethoven. <<

[29] Del alemán: «La buena y sensata madre». <<

[30] Del alemán: «extranjero». <<

[31] Del alemán: «¡Buenos días, jefe!». <<

[32] Del alemán: «Él también. ¿Lo sueltan para que fume?». <<

[33] Del alemán: «¿Quieres fumar?». <<

[34] Del alemán: «¿Qué ha hecho este hombre? ¿Qué ocurre?». <<

[35] Del alemán: «¿Pero, qué ha hecho?». <<

[36] Del alemán, respectivamente: «juzgado», «juez», «investigación». <<

[37] Del alemán: «¡Sí, sin duda! Lo conozco». <<

[38] Del alemán: «¡No es comunista ni bolchevique!». <<

[39] Del alemán: «Buen muchacho. ¡Lléveselo!». <<

[40] Juego de palabras intraducibie. Sinclair bromea aquí con la grafía de Lothian y el significado del verbo To loathe: «desdeñar», «aborrecer», «odiar». <<

[41] Referencia a Las alegres comadres de Windsor, de Shakespeare. <<

[42] Del alemán: «¡No se hizo la miel para la boca del asno!», sería una posible traducción. <<

[43] El término utilizado por el autor en el texto original es muckracker, en referencia a periodistas de investigación especializados en indagar sobre asuntos de corrupción política y económica en los inicios del siglo XX en los Estados Unidos. El propio Upton Sinclair fue considerado como tal por obras tempranas como La jungla (1906). Y el mismo Steffens es también un personaje real, conocido por su crónica La vergüenza de las ciudades (1904). <<

[44] Del francés: «pretencioso». <<

[45] Alusión a La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Adalbert Von Chamiso —y por extensión, a Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll—, en la que se cuenta cómo Schlemihl obtuvo, a cambio de su sombra, tal bolsa repleta de monedas que nunca se vaciaba. <<

[46] «La fiel y voluntariosa Alemania». <<

[47] «Navidad». <<

[48] Poema de Thomas Seward (1708-1790), pastor anglicano que formaba parte del círculo literario de, entre otros, Samuel lohnson. <<

[49] Del inglés: «experto, entendido». <<

[50] «Siempre es así. ¡El arte es duradero, la vida es breve!». <<

[51] Del alemán: «juego». <<

[52] Del francés: «castellana», la dueña de un castillo. <<

[53] Casco mágico al que se hace referencia en la ópera de Wagner, El anillo del nibelungo, que dotaba de invisibilidad a quien lo llevaba. <<

[54] Las Sturmabteilung o SA, por sus siglas en alemán (literalmente, «sección de asalto»), eran los batallones de choque del NSDAP. A sus miembros los llamaban los «camisas pardas» por el color de sus uniformes. <<

[55] «Para cambiarlo todo». <<

[56] Del inglés: «herrero». <<

[57] Del alemán: literalmente, «marco seguro». Fue la moneda que emitió la República de Weimar para frenar la hiperinflación. Tuvo curso legal hasta 1948. <<

[58] Del alemán: «campechanía». <<

[59] Del alemán: «¡Qué falta de decoro!». <<

[60] Del francés: «Ayuntamiento». <<

[61] Del latín: «El dinero no huele». <<

[62] Verso inicial del poema «Rondel de L’Adieu», de Edmond Haraucourt (1856-1941). <<

[63] Del francés: «¡Hay que ir a verlos!». <<

[64] Del francés: «altura, talla». <<

[65] Del alemán: «ama de casa». <<

[66] Del alemán: «indecorosa». <<

[67] Del alemán: «Mi odio» y «Mis odios», respectivamente. <<

[68] Del francés: «perdido, olvidado, fracasado». <<

[69] Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), pensador de origen británico nacionalizado alemán. Por su enconada defensa del pangermanismo y su teorización del judeocristianismo como origen de la decadencia de la raza germánica, se le consideró uno de los predecesores teóricos del nazismo. <<

[70] Del alemán: «distrito». <<

[71] Del francés: «cortesía». <<

[72] Del francés: «padrino». <<

[73] «Los dos abandonan la escena». Expresión latina, reconocible en la Eneida de Virgilio, comúnmente utilizada como acotación en textos teatrales. <<

[74] Del francés: «de más». <<

[75] Del inglés: literalmente, «paraíso negrata». Sin duda, jerga racista de la época. <<

[76] Del hebreo: «gentiles», personas no judías. <<

[77] Prenda parecida a una peluca con la que las mujeres judías se cubren el cabello o parte de la cabeza al ir a la sinagoga. <<

[78] Del hebreo: «En efecto». <<

[79] Del alemán: «Nuevo amor, nueva vida». Poema de Goethe para el que Beethoven compuso especialmente uno de sus Heder en varias versiones. <<

[80] Alfred von Tirpitz (1849-1930), gran almirante de la Marina Imperial alemana durante la primera guerra mundial. <<

[81] Del francés: «vino incluido». <<

[82] Daniel 5, 27. <<

[83] «Solo me acuesto con hombres». <<

[84] «¡No más guerra!». Uno de los eslóganes pacifistas surgidos en Alemania después de la primera guerra mundial. <<

[85] «Pescado relleno» y «panqueques», respectivamente. <<

[86] «La juventud alemana» y «Nuestra juventud», respectivamente. <<

[87] «La fuerza a través de la alegría». <<

[88] «La estimada patria». <<

[89] «genio». <<

[90] Del alemán: «Dragón». <<

[91] Del alemán: «No tiene importancia. No somos unos niños». <<

[92] Siglas de la fórmula de cortesía utilizada en invitaciones formales. Del francés: Répondezsil vousplait, «Responda, por favor». <<

[93] Tipo de pasto que crece en la ladera de las montañas de Noruega y Suecia. <<

[94] «Oda al invierno», de Thomas Campbell. <<

[95] «Adiós, amigos míos; voy camino de la gloria». <<

[96] Alusión irónica por el parecido sonoro con el villancico Jingle Bells. <<

[97] Del francés: «metedura de pata». <<

[98] Prestigioso libro de genealogía donde se publican datos sobre las familias de la nobleza y aristocracia británica y de las casas reales europeas. <<

[99] Del francés: «cambiando de tema». <<

[100] Referencia a Enrique IV de William Shakespeare: «Uneasy lies the head that wears a crown», «Inquieta vive la cabeza que porta una corona». <<

[101] «Las ciruelas del bosque negro» y «El arcabuz de los hermanos maristas», respectivamente. <<

[102] Político liberal británico (1809-1898). <<

[103] Del alemán: «¡Ay! No es posible. ¡Está prohibido!». <<

[104] Del alemán: «¡Te amaré en el tiempo y la eternidad!». <<

[105] Roger Williams (1603-1683) fue un teólogo inglés emigrado a los Estados Unidos. Tuvo varias querellas con los puritanos por su radical defensa de los principios democráticos, de la libertad de culto y de la separación Iglesia-Estado. <<

[106] Así se refería afectuosamente O. Henry a Nueva York en varios de sus relatos sobre la ciudad. <<

[107] Tammany Hall es el centro neurálgico de la maquinaria política del Partido Demócrata norteamericano. <<

[108] Diferentes sedes de la Little Board, la segunda bolsa neoyorquina: American Stock Exchange (AMEX) y New York Curb Exchange, respectivamente. <<

[109] Agencia de caliñcación de riesgo fundada en 1909 por John Moody. <<

[110] La frase no está realmente en francés, y si se pronuncia debidamente, sonará en inglés. «Pas-de-l / ieu-Rh / ône / que-nous»/ «Paddle your own canoe». «Rema en tu propia canoa». <<

[111] «¡Tiene usted razón, brigadier!». <<

[112] Del francés: «vestidos y abrigos». <<

[113] Nombre por el que se conocía la Bolsa de Nueva York a comienzos del siglo XX. Son dos las grandes bestias que simbolizan el mercado financiero: el toro (bull) y el oso, alusión a la tendencia alcista y bajista del mismo, respectivamente. <<