En 1937, el mundo está patas arriba: Francia e Inglaterra contemplan impasibles como Hitler avanza imparable sobre Austria mientras sigue aportando aviones para la España de Franco. En EEUU, el presidente Franklin D. Roosevelt aún no está preparado para intervenir en el Viejo Continente, a pesar de los escalofriantes informes que le llegan de allí. Su confidente, el agente presidencial 103, no es otro que Lanny Budd, marchante de arte norteamericano criado en la Riviera a quien las altas esferas europeas y los principales jerarcas nazis abren las puertas de sus salones alegremente. Su doble misión: disfrazarse de ferviente admirador del Reich para recabar información y descubrir qué ha sido de su esposa secreta Trudi, agitadora antifascista recién desaparecida en París sin dejar rastro y quizá encerrada en las mazmorras de un castillo a las afueras de la Ville Lumière.

Upton Sinclair

Agente presidencial

Lanny Budd - 5

ePub r1.0

Titivillus 16.10.2021

Título original: Presidential Agent

Upton Sinclair, 1944

Traducción: Pablo González-Nuevo, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mary Craig Sinclair, mi amada esposa.

En tus manos deposito las cinco novelas de Lanny Budd junto con los honores que hayan podido obtener. Sin tu sabiduría y tu conocimiento del mundo no habrían llegado a ser lo que son. Sin tu inestimable amor en tiempos de tensiones y sufrimiento su autor apenas habría podido seguir viviendo.

NOTA DEL AUTOR

A lo largo de la narración de esta obra de ficción tienen lugar varias escenas en las que aparece Franklin D. Roosevelt. Cuando el autor fue candidato al cargo de gobernador de California tuvo el placer de conversar durante dos horas con el presidente Roosevelt, pero desde entonces no ha vuelto a tener ningún contacto personal con él ni ha tenido conocimiento de primera mano en lo referente a sus motivaciones para cualesquiera acciones o posturas. Las escenas de este libro son ficticias y no se ha consultado al presidente ni a su esposa en lo concerniente a las mismas. Se puede afirmar que la descripción de la apariencia del presidente, así como la de sus gestos y expresiones y su entorno más inmediato son precisas, mas los discursos a él atribuidos son únicamente fruto de la imaginación del autor. El autor espera, por tanto, que sus suposiciones hayan sido acertadas, si bien desea aclarar que no era su intención hablar por el presidente ni está en posición de revelar sus verdaderos pensamientos.

En lo que respecta a la atmósfera y ambientes descritos en el último tramo de la narración, estos fueron extraídos de una alegre y reveladora crónica, Munich Playground de Ernest R. Pope, un corresponsal especializado en la materia. Es menester dar las gracias al autor y a sus editores, G. P. Putnam’s Sons. Por supuesto, muchos otros reportajes y crónicas han sido consultados y también se quiere agradecer la colaboración de varios refugiados de Alemania y Austria que han contribuido con sus testimonios y experiencias. Para la historia de la búsqueda del tesoro de Sájarov, el autor está en deuda con la autobiografía de Charles Courtney, Unlocking Adventure, publicada por Whittlesey House.

Libro uno - Los tronos de los poderosos

LIBRO UNO

LOS TRONOS DE LOS PODEROSOS

1
LA EXQUISITA APARIENCIA DE LOS PRÍNCIPES

I

Como dos barcos que durante un tiempo han estado amarrados en puerto y después parten navegando hacia mares lejanos, tras largos años, quizá décadas, sus dos capitanes vuelven a encontrarse por casualidad en otro puerto; entonces se observan mutuamente, preguntándose qué pequeños estragos le habrá causado el tiempo a su viejo camarada, qué lugares habrá visitado y qué aventuras habrá vivido, qué habrá perdido por el camino y qué habrá ganado. Eso fue lo que sucedió cuando Lanny Budd vio al profesor Alston entre el gentío del vestíbulo de un hotel de lujo de Nueva York.

—¡Tanto tiempo! —dijo el más joven al estilo oriental, como dictaba la moda del momento. La gente saludaba a sus amigos con un «Decía Confucio…» y acto seguido soltaba el comentario más absurdo o cínico que se le pudiera ocurrir.

—Créame, profesor —continuó Lanny muy seriamente—. Me siento avergonzado por haber perdido el contacto. Jugó usted un importantísimo papel en mi vida, no puede imaginar hasta qué punto.

—Pronto se cumplirán dieciocho años desde que nos despedimos en París —calculó el otro.

—Casi la mitad de mi vida —añadió Lanny.

Para Alston seguía siendo en cierto modo el mismo jovencito, y se dio cuenta enseguida de que los años lo habían tratado bien. No había arrugas fruto de las preocupaciones en su rostro de rasgos agradables y armoniosos y tampoco mechones grises entre sus rizos castaños, ni en el bigote cuidadosamente recortado. Lanny iba vestido como si acabara de salir de una sombrerera y hablaba con la despreocupación propia de esas personas que desde la más tierna infancia tienen la seguridad de que todo es exactamente como debe ser. Cuando todo es tan perfecto uno se puede incluso permitir el lujo de equivocarse cuando quiere y la gente lo tomará como una afable excentricidad.

Lo que Lanny vio fue a un caballero menudo y de aspecto frágil con los cabellos completamente grises y gafas de montura de concha, vestido con un traje de lino salpicado aquí y allá de las típicas arrugas que esos trajes adquieren demasiado rápidamente. «Charlie» Alston nunca sería alguien pulcramente correcto. En la universidad había sido un «pringado», al menos según el padre de Lanny, y ya nunca podría librarse de la sensación de que la gente que tenía éxito siempre le estaba observando. En la actualidad era ya un anciano, un hombre amable e inteligente, y eso ayuda, pero no es suficiente, como todo el mundo sabe en los círculos elegantes. Lanny recordó haber oído que Charles T. Alston era uno de los artífices activos del New Deal, de modo que quizá no siguiera impartiendo clases en la universidad.

—He oído hablar de ti a través de terceros —dijo Alston, aunque no ahondó en su comentario. Podría haber sido a través de la prensa, pues el otrora experto geógrafo añadió—: Espero que tu divorcio no fuera demasiado doloroso.

—Mi exmujer ha ascendido en la escala social y yo fui uno de los escalones —respondió Lanny sonriendo.

No lo decía en serio, pues él estaba más que satisfecho con la posición que le correspondía en dicha escala al nieto de un fabricante de armas e hijo del dueño de la empresa aeronáutica Budd-Erling.

II

—¿Qué tal te ha tratado la vida? —quiso saber el viejo.

De alguna manera había que empezar y aquella pregunta requería una respuesta cordial.

—¿Tiene algo que hacer durante las próximas dos horas? —preguntó Lanny, y siguió explicándole que se había citado para examinar una colección de pinturas que pronto saldrían al mercado—. Así es como me he estado ganando la vida. Hay gente lo bastante ingenua como para confiar en mi criterio a la hora de decidir el valor de un cuadro y eso me permite seguir viviendo como un holgazán y un parásito —añadió sin perder la sonrisa.

El exgeógrafo respondió que no le importaría contemplar esas obras de arte bajo la tutela de un experto de su categoría, de modo que ambos salieron del hotel y tomaron un taxi. El trayecto fue corto y se bajaron delante de uno de esos edificios de Park Avenue donde, o tienes un apartamento en propiedad, o has de pagar una renta mensual de varios miles de dólares. Un personaje que por su vestimenta podría haber sido uno de los granaderos de Federico el Grande les abrió la puerta del taxi. Un portero recepcionista con una flor en el ojal anotó el nombre de Lanny y una muchacha con los labios pintados de color rojo brillante lo pronunció tras levantar el auricular del teléfono; un joven ascensorista con varias hileras de botones en su uniforme los llevó rápidamente hacia las alturas y un criado entrado en años los invitó a pasar a un conjunto de habitaciones que al parecer ocupaba prácticamente toda la planta del edificio, con unas apabullantes vistas a la isla de Manhattan y sus alrededores.

La familia estaba fuera de la ciudad disfrutando de sus vacaciones de mitad de verano. Los muebles estaban cubiertos con paños color caqui y las persianas estaban bajadas. No obstante, el criado enseguida levantó una y los visitantes se detuvieron un instante para contemplar el jardín de rosas que decoraba el ático. Después recorrieron las habitaciones examinando sus cuadros, cada uno con su propio aplique, que el anciano iba encendiendo. Guardaban silencio durante unos instantes y entonces Lanny Budd comenzaba uno de esos discursos bien modulados con los que había aprendido a impresionar a la clase más selecta, esa élite doblemente privilegiada que posee tanto riqueza como cultura.

—Observe el aura aristocrática con que Sargent sabía envolver a sus modelos. Sin embargo, fíjese también en que, en este caso, la cabeza es pequeña con respecto al resto del cuerpo de la dama. La señora Winstead no era así en absoluto. Se lo puedo asegurar, pues la conocí personalmente. Y tampoco se trata de un error por parte del artista, ya que llegué a conocerlo incluso mejor. Lo vi trabajar en los valles y colinas que rodean la casa de mi madre en la Riviera y doy fe de que era sobradamente capaz de plasmar con exactitud las proporciones cuando lo consideraba conveniente. Su intención, no obstante, era otra: buscaba resaltar las características definitorias de cada uno de sus modelos. Si lo que el espectador buscaba era literalidad y exactitud, solía decir, un fotógrafo podía conseguir ambas cosas en una fracción de segundo. Su tarea como pintor era retratar el alma de las personas que pintaba.

—Sin pasar por alto del todo lo que el modelo podía pensar sobre el alma del pintor —comentó Alston con una sonrisa en los labios.

—Sin duda —concedió el otro—. Desde los tiempos del antiguo Egipto los artistas aprendieron a representar a sus amos de modo que parecieran más altos que los esclavos. Solo en épocas más recientes, quizá desde Goya, los pintores se aventuraron a poner una pizca de humor en tanta sumisión.

—¿Crees que es lo que sucedió en este caso?

—Esta era una mujer triste, como puede ver. Se trataba de una familia fabulosamente rica y orgullosa en igual medida. Vivían en una inmensa finca amurallada y sus dos hermosas hijas fueron educadas con extrema rigurosidad y siempre iban acompañadas allá donde fueran. El resultado fue que una de ellas se fugó con un atractivo y joven mozo de cuadra y el matrimonio de la otra tampoco fue precisamente satisfactorio. El altivo y anciano padre no quiso volver a verlas. Ha sido cliente mío durante años, por lo que he tenido sobradas oportunidades de observar su tristeza, a pesar de todos sus esfuerzos por ocultarla. No me cabe duda de que John Sargent, un buen hombre por bruscos que fueran sus modales, pensaría que si estaba en su mano conceder un instante de felicidad a la señora Winstead el arte no sufriría por ello el menor menoscabo. No obstante, en sus últimos años se hartó de tanta caridad y se negó de plano a seguir retratando a los ricos.

III

Charlie Alston se dio cuenta enseguida de que aquel hombre seguía siendo el mismo Lanny Budd, avezado y precoz, que le había acompañado durante la Conferencia de Paz de París y con el que había compartido un infructuoso calvario de seis meses. Un joven que había pasado la mayor parte de su vida en Europa y no solo era capaz de conversar en francés, sino que también conocía sus más sutiles matices, sus jergas e incluso sus palabras malsonantes; así como sus costumbres y etiqueta, su personalidad y sus subterfugios diplomáticos; un muchacho ya entonces capaz de permanecer de pie durante una reunión oficial junto a la silla de un «experto» para susurrarle al oído los más convenientes y atinados comentarios, señalar determinado párrafo de un documento o escribir la palabra correcta en un pedacito de papel, haciendo posible así que el que fuera un sencillo hijo de granjeros del estado de Indiana no se sintiera del todo indefenso en presencia de los ancianos y elegantes todopoderosos que gobernaban el continente europeo a base de engaños y triquiñuelas.

En la actualidad Lanny seguía siendo el mismo, quizá únicamente corregido y aumentado, por decirlo de alguna manera. Había vivido prácticamente otras dos décadas entre Europa y América, conociendo a los prohombres de ambos continentes y aprendiendo a cuidar de sí mismo en cualquier situación. El arte no era solo arte para él, también era historia y ciencias sociales, psicología y una ventana abierta a la naturaleza humana, incluso llegado el caso podía dar pie al chismorreo. Estando a su lado, era necesario hacerse a la idea de que realmente conocía a la «gente importante» y cuando los mencionaba no era para vanagloriarse sino quizá para complacer o entretener a sus acompañantes.

—Aquí tenemos una interesante comparación, profesor. Un John y un Brockhurst juntos, y ambos sobre el mismo tema. Parece que nuestro anfitrión se hubiera propuesto decidir cuál de los dos era mejor pintor… o quizá suscitar un eterno debate sin solución. Este es uno de los primeros cuadros conocidos de Augustus John, que en mi opinión lo convirtieron en un maestro contemporáneo. Pobre hombre, actualmente no está en tan buena forma y no se puede decir que su trabajo haya mejorado. Gerald Brockhurst, por su parte, es un gran pintor técnicamente hablando, aunque imagino que él mismo aceptaría que John le superaba en su buena época. El éxito de Brockhurst se puede atribuir a su trazo firme y a sus colores. Ambas características han ido mejorando con los años y ese es sin duda el motivo por el que fue escogido para pintar el retrato de mi exesposa. Se ha convertido en lady Wickford, como quizá sabrá, y ha emprendido la ardua tarea de renovar un castillo cuyos antiguos propietarios fueron retratados por Gainsborough. Irma estaría encantada con un retrato en el que pareciera una estrella de cine.

¡Y así fue cómo el exgeógrafo comprobó personalmente que el arte era también psicología e incluso chismorreo!

—¿Tienes hijos? —preguntó de repente.

—Una hija —respondió el otro—. Tiene siete años, edad suficiente para descubrir lo excitante que puede ser vivir en un castillo y que los títulos nobiliarios son algo excepcional. Su madre tendrá que encargarse de buscarle un marido de alta alcurnia.

—¿Y tú, Lanny?

—Yo soy el padre, y por haber sido agraciado con tal honor tengo permiso para visitar a la niña siempre que lo desee, siendo acogido con toda la cortesía imaginable. Se da por supuesto que no diré ni haré nada que pueda romper el hechizo de cuento de hadas en el que se han propuesto criar a la pequeña.

IV

Mientras un ardiente sol de color cobre se ocultaba tras los extensos cañones de piedra y hormigón de la isla de Manhattan, los dos amigos regresaron paseando al hotel donde se habían encontrado. Lanny se alojaba allí e invitó al otro a subir a su habitación. Pidieron algo de comer y en cuanto terminaron y el camarero retiró los platos, conversaron plácidamente tomando café. ¡Cuántos recuerdos por recuperar y cuántas preguntas por hacer! Por ejemplo, sobre la veintena de hombres con los que habían trabajado durante la Conferencia de Paz: ¿dónde estaban ahora y qué les había sucedido a lo largo de estos años? Muchos habían muerto y a otros los habían perdido de vista. Alston habló sobre aquellos a los que conocía. ¿Qué pensaban ahora acerca de la labor que habían llevado a término? Él había sido uno de los que se habían opuesto abiertamente al consenso de la mayoría y Lanny había llegado incluso a dimitir de su humilde puesto de trabajo como gesto de protesta contra el descabellado acuerdo. ¡Qué melancólica satisfacción saber que no se equivocaban y que las peores calamidades que habían vaticinado se cernían ahora sobre el mundo en el que debían vivir!

Pero mejor sería hablar de los más lúcidos, los pocos que habían sido lo bastante valientes como para oponerse a la ciega locura y la descontrolada avaricia de la mayoría. Como el tío comunista de Lanny, que seguía viviendo en París y era actualmente député de la Republique Française, por lo que de cuando en cuando era posible leer acerca de alguna de sus diatribas en las noticias que llegaban a los Estados Unidos. Lanny recordó el día que había llevado a Alston y al Coronel House[1] a visitar a su tío en su destartalado piso parisino, como parte del débil intento por parte del presidente Wilson por conseguir que británicos y franceses alcanzaran algún frágil acuerdo con los soviéticos.

—¡Cómo aborrecía mi padre verme cerca de la peligrosa oveja roja de la familia de mi madre! —comentó Lanny—. Y todavía piensa igual.

Charlaron también un rato sobre Robbie Budd. Alston habló con humor sobre sus años de universidad, durante los cuales había contemplado con una mezcla de reverencia y temor al magnífico y plutocrático hijo del todopoderoso propietario de Budd Gunmakers, que solía llevar gruesos jerséis blancos de cuello alto, con una «y» mayúscula de color azul cosida en la pechera, y era vitoreado apasionadamente en el campo de fútbol durante cada partido. Alston, por otra parte, se había visto obligado a ganarse la vida sirviendo mesas en el comedor de estudiantes, por lo que no había sido escogido para ingresar en una fraternidad popular.

—Robbie ya no es tan rudo en la actualidad —dijo Lanny—. Ha aprendido a respetar el conocimiento e incluso ha llegado a aceptar que uno de sus hijos toque el piano y se dedique a contemplar pinturas en lugar de ayudarle en la fabricación y venta de aviones.

—¿Y tu madre? —preguntó el de más edad; y cuando supo que seguía espléndida añadió—: Siempre he creído que era la mujer más bella que jamás he visto.

—Sin duda estaba en sus mejores días en aquella época —respondió el hijo—. Ahora, sin embargo, trata de aceptar con tristeza que está a punto de llegar a los sesenta, y con una nieta de siete años no puede ocultarlo.

V

Tras varios intentos, Lanny consiguió que el exgeógrafo le hablase de sí mismo. Había impresionado positivamente a sus colegas durante la Conferencia de París, por lo que le habían ofrecido un puesto en Washington. Entre las amistades que allí había trabado estaba el entonces subsecretario de la Marina, un joven alto y robusto, competente y ambicioso, que parecía sentir cierta debilidad por los profesores universitarios.

—Le gusta rodearse de ellos —dijo Alston—. Está convencido de que saben mucho y de que sus conocimientos pueden resultar útiles y han de aprovecharse. Una idea novedosa en la vida pública estadounidense, como bien sabes.

—Una idea que saca de quicio a Robbie más allá de lo racional —respondió el hijo del magnate.

—Cuando FDR llegó a ser gobernador del estado de Nueva York me invitó a acompañarle a Albany para ocupar un puesto menor a su lado. No tendría muchas responsabilidades, pero sí un salario, y de paso él me tendría cerca como consultor para ayudarle a enfrentarse a los problemas de su cargo, demasiado complicados para que cualquier hombre pueda lidiar con ellos en solitario. Un extraño destino para un geógrafo, pero ya sabes lo que sucedió en París. Todos debíamos ser políticos y diplomáticos, lingüistas, etnógrafos, juristas… o en cualquier caso fingir que lo éramos. En el gobierno sucede lo mismo, ahora y siempre. Es necesario estudiar la naturaleza humana tanto como las fuerzas sociales que te rodean y aplicar el sentido común a cualquier problema con el que toque lidiar. Al parecer, FD pensó que yo era razonablemente bueno en eso, de modo que me trajo con él a Washington y ahora soy uno de esos «burócratas» que sin duda tu padre aborrecerá.

—¡Haga lo que haga, no se le vaya usted a poner a tiro! —exclamó Lanny haciendo una mueca.

—En realidad no soy más que un apañador. Tengo a mi cargo a un subordinado que dirige la oficina razonablemente bien, de modo que yo puedo permitirme estar a disposición del presidente en todo momento, averiguar lo que necesita saber, si es que puedo, y desurdir los enredos que se le vengan encima. Cuando dos personajes importantes discuten, yo he de mediar discretamente entre ellos y persuadirlos de que los republicanos son los únicos que sacarán algún provecho de sus inoportunas disputas. Me veo obligado a lidiar con todo tipo de situaciones desagradables y de vez en cuando me prometo a mí mismo que será la última vez que lo haga. Pero entonces surge un nuevo problema y siento lástima por el pobre político abrumado por las responsabilidades, que hace todo lo posible por impedir que un mundo ciego se lance al vacío por un precipicio.

—¿Tan mal ve la situación, profesor Alston?

—Creo que la cosa difícilmente podría ir peor. ¿Qué opinas tú, Lanny?

—¿Se refiere a este país o a Europa?

—Los dos forman parte del mismo mundo. Esa es una de las cosas que aprendí como geógrafo y mucho me temo que el pueblo norteamericano tendrá que aprenderlo a base de sangre, sudor y lágrimas.

Corría el verano de 1937.

VI

Mientras escuchaba, Lanny no dejaba de pensar intensamente, y esto era lo que pensaba: «¿Puedo contárselo todo? ¿Dónde he de poner el límite?». Siempre se veía obligado a reprimir el impulso de sincerarse con ciertas personas. Siempre tenía que echar el freno. De modo que decidió comenzar con cautela.

—¿Recuerda, profesor Alston, que yo era un apasionado y joven reformista mientras estuve a su servicio? Pues no me rendí después de Versalles. Viajé durante años a muchas de esas conferencias internacionales. Creo que estuve al menos en una docena de ellas, donde conocí a hombres de Estado y periodistas, y en numerosas ocasiones desempeñé el papel de mensajero. En cierto modo traficaba con noticias, cualquier cosa que considerara que debía saberse. Estaba convencido dé que era posible educar al público y conseguir un poco de paz y camaradería para el infeliz y viejo continente donde nací. Sin embargo, durante estos últimos años me he visto obligado a rendirme. Terminé enfrentándome a muchos de mis conocidos, rompí mi hogar. Era como escupir contra el viento. Entiéndame, me he labrado una buena reputación como experto en arte y he jugado un papel definitivo en la creación de grandes colecciones de pintura que, si mi instinto no me falla, algún día serán legadas a instituciones públicas, ayudando de ese modo a difundir la cultura. Trato de convencerme de que estoy prestando un servicio real, de que el amor por las artes no es una fantasía sino algo tangible que tiene el poder de influir en la sociedad.

—Sí, Lanny, por supuesto. Pero ¿acaso no puedes tener también opiniones políticas y ejercer otro tipo de influencia sobre esas personas?

—Me parece algo difícil, si no imposible. La mayoría de las personas que venden sus cuadros son conservadoras, por no decir abiertamente reaccionarias en sus opiniones. Llegué a conocerlas bien porque me movía en el mundo de mi padre y en el de mi madre, y en ninguno de ellos habría sido aceptado a menos que mantuviera una actitud discreta sobre cuestiones que en la actualidad soliviantan a todo el mundo por igual. No me cabe duda de que estará usted al corriente del modo en que mucha gente afamada y con dinero difama e insulta a Roosevelt.

—Él solo intenta salvarlos, pero ellos no están dispuestos a permitírselo.

—No, no lo harán de ninguna manera. Hasta el último de esos hombres se cree Luis XVI y las mujeres María Antonieta, de camino a la guillotina. Me he granjeado enemistades por el mero hecho de comentarlo, de modo que con el tiempo aprendí a dejar que hablaran ellos, antes de responder que soy una persona apolítica que vive por y para el arte. La mayoría asume que no es más que una pose profesional y que solo me interesa el dinero, igual que a todo el mundo. Como ve, llevo una especie de doble vida y solo hablo con sinceridad con media docena de amigos en quienes puedo confiar. Me gustaría que fuera usted uno de ellos, si le parece bien. Pero ha de prometerme que no hablará de mí con nadie.

—Dispongo de mis propios medios para mantener mi nombre alejado de los periódicos, Lanny… así que entiendo tu actitud.

—No me cabe duda de que lo hará cuando le diga que uno de mis mejores clientes no es otro que Hermann Wilhelm Goering.

—¡Por el amor de Dios, Lanny!

—Quizá recuerde que le hablé de mi amigo de infancia, Kurt Meissner, que llegó a ser oficial de artillería del ejército alemán. Ahora puedo contarle algo que en su momento no pude compartir con usted… Mientras trabajaba como secretario suyo me topé en las calles de París con Kurt, que estaba en Francia como agente secreto del Estado Mayor alemán, y mi madre y yo le dimos refugio, salvándole de la policía francesa. Después vivió en nuestra casa en la Riviera durante ocho años, llegando a convertirse en un conocido pianista y compositor. Luego volvió a Alemania y se hizo nazi. Por mediación suya conocí a muchos altos cargos del partido, entre ellos el propio Führer, que aún cuenta a Kurt entre sus favoritos. Ya ve la posición en que me encuentro. Podía decirle abiertamente a mi amigo de infancia lo que de verdad pienso de su partido y de su causa, y de ese modo romper con él; o podía hacer míos los colores de la Braune Haus para escuchar cuanto tengan que decirme y obtener información que quizá algún día pueda ser utilizada en su contra. De modo que finalmente he interpretado a Beethoven para «Adi», como sus íntimos llaman a Hitler, y el general Goering me considera una compañía agradable, me invita a su pabellón de caza y trata de sonsacarme información acerca del mundo exterior, información que comparto con él solo cuando tengo la seguridad de que ya la conoce, y vendo en su nombre los cuadros que ha robado a acaudalados judíos de su Tercer Reich. Mi padre entra entonces en escena y le alquila sus patentes a su oronda excelencia, mientras ambos intentan sacarse ventaja mutuamente y se ríen amigablemente cuando fallan. Geschaft ist Geschaft, los negocios son los negocios.

—Es algo terrible entregar a los nazis el dominio del aire en toda Europa, Lanny.

—No crea que no he tratado de advertir a mi padre e incluso llegué a rogarle que cambiara su política empresarial. Pero su respuesta es que antes acudió a británicos y franceses y no quisieron pagarle lo suficiente para que sus fábricas siguieran funcionando. «¿Acaso soy yo el culpable de que los nazis tengan suficiente inteligencia y visión de futuro?», me pregunta, para añadir acto seguido: «¿Qué pinta un experto en arte tratando de influir en el destino de las naciones?». Robbie insiste en decir que cree en el libre comercio y cita a Andrew Undershaft en La verdadera fe de un armero. Pero cuando puse a prueba su credo no se sostuvo ni por un instante. Mi padre no estaba dispuesto a permitir, ni directa ni indirectamente, que el gobierno democráticamente elegido por el pueblo de España comprase su Budd-Erling P9, ni aunque le pagara a tocateja.

—¿Conoces España, Lanny?

—No tan bien como Francia, Alemania e Inglaterra, pero el año pasado estuve allí en tres ocasiones, y en cada una de ellas compré pinturas que saqué del país, pero también conocí a todo tipo de gente con la que tuve ocasión de hablar, manteniendo los ojos bien abiertos en todo momento. Fui testigo de cómo se contenía el alzamiento de Franco en Barcelona y también de la llegada de la Brigada Internacional para la defensa de Madrid.

—¿Cómo crees que terminará la contienda?

—El pueblo sin duda sucumbirá si continuamos negándonos a venderles armas, mientras permitimos que italianos y alemanes envíen a Franco cuanto necesita. No soy capaz de entender la diplomacia de nuestro país y me gustaría que usted me respondiera: ¿a qué se debe y qué es lo que pretenden conseguir?

—La respuesta no es sencilla. Hay muchas fuerzas implicadas, algunas tiran en una dirección y otras en la contraria.

—¡Pero el presidente tendrá algo que decir, profesor Alston! Es el cabeza de gobierno y por tanto el responsable de sus políticas. ¿Acaso no es capaz de ver lo que le está haciendo a Europa permitiendo que nazis y fascistas se alíen para asesinar al gobierno de una nación elegido por el pueblo?

—El presidente no gobierna en Europa, Lanny.

—No, pero él es el cabeza de nuestro Departamento de Estado, o debería serlo, y es quien decide en política exterior. ¿Por qué ha dado marcha atrás a lo que ha constituido una ley internacional desde el principio, que todo gobierno legítimo tiene derecho a defenderse? ¿Por qué razón acudió al Congreso para exigir que el embargo de armas se ampliara con el fin de que se pudiera aplicar en la guerra civil española? ¿Por qué sigue apoyando la farsa de la «no intervención» después de haber tenido todo un año para comprobar sus resultados, es decir que seguimos teniendo fe en Hitler y Mussolini mientras ellos ignoran al mundo entero?

VII

El exgeógrafo miraba aquellos gentiles ojos marrones y escuchaba la voz bien modulada y contenida incluso cuando estaba llena de preocupación. Ambos le parecieron jóvenes, como si apenas hubieran cambiado desde los tiempos en que trabajaban juntos en los salones del Hotel Crillon, donde el nieto del propietario de Budd Gunmakers se había esforzado hasta quedar exhausto para impedir que el distrito alemán de Stubendorf, el hogar de su amigo Kurt Meissner, fuera entregado a los polacos. Y ahora ahí estaba Lanny en el verano de 1937, casi con el doble de años, pero, igual que entonces, capaz de exponer un asunto complejo en los términos más simples. O al menos eso le pareció a aquel «apañador» de las altas esferas. ¿Por qué el presidente Roosevelt no era capaz de verlo? ¿Por qué no actuaba para remediarlo? Un hombre acostumbrado a solucionar problemas escucha día y noche esa clase de preguntas, aunque quizá no conozca la respuesta o no tenga la libertad de compartirla con nadie.

Alston escuchó hasta que su amigo terminó de desahogarse. Después, tras un momento de pausa y con la sombra de una sonrisa iluminando ligeramente su rostro, dijo:

—¿Por qué no se lo preguntas tú mismo, Lanny?

—Nunca he tenido oportunidad de hacerlo.

—Yo podría arreglarlo si quieres.

El más joven pareció sorprendido.

—¿Cree que tendría tiempo para hablar conmigo?

—Es un gran conversador. Lo adora. Además, le gusta conocer gente. De todas clases, incluso a los que no piensan como él.

—Debo reconocer que no lo había pensado —dijo Lanny.

Aunque mientras hablaba se decía: «Sería un gran honor, de eso no hay duda. Sin embargo, podría trascender a la prensa… y entonces ¿qué diría Robbie?».

El otro percibió sus dudas y se rio.

—Podrías ir a venderle un cuadro. ¡Él podría comprarte uno para que todo parezca normal!

Entonces, con más seriedad, le explicó que el presidente se encontraba en Krum Elbow, en la casa de su madre en Hyde Park, donde los sabuesos de la prensa no olisqueaban con tanta avidez.

—Han instalado su cuartel general en Poughkeepsie, a cierta distancia de la propiedad, y no suelen asaltar sus terrenos como sucede en la Casa Blanca. El presidente podría dar instrucciones fácilmente a su secretario para que tu nombre no aparezca en la lista diaria de visitas. Y el encuentro también podría resultar ventajoso para él, pues es posible que tenga algo confidencial que decirle a un amigo de Hitler y Goering.

VIII

No lleva mucho tiempo concertar una cita cuando el servicio telefónico no está interrumpido y además eres la persona indicada. A primera hora de la tarde siguiente Lanny abandonó su hotel y se puso en marcha en el coche deportivo que estaba a su disposición cada vez que visitaba a su padre en Connecticut. Su ruta lo llevó a través de Central Park y Riverside Drive y a continuación cruzó el enorme puente desde el cual tuvo ocasión de contemplar una vez más las impresionantes vistas. Después continuó por el valle del río Hudson, conocido por su historia y su leyenda. Allí había sido ahorcado el comandante André y el general Arnold había huido para evitar el mismo destino; misteriosos holandeses habían jugado a los bolos en plena noche originando truenos y Rip van Winkle[2] se había anticipado a Freud con su «evasión de la realidad».

Los colonos holandeses se habían asentado en este ancho valle y habían comprado a los indios grandes extensiones de tierra a cambio de telas de vivos colores, cuentas de cristal y otros tesoros. Las guerras y revoluciones no habían alterado sus vidas en exceso a lo largo de los años y en la actualidad la décima generación de sus descendientes estaba compuesta principalmente por propietarios de grandes granjas que vivían holgada y dignamente y votaban a los republicanos. De cuando en cuando, no obstante, nace una oveja negra en cada rebaño. De ahí que en el severo condado de Dutchess viviera también la familia Roosevelt, de inclinaciones demócratas, contemplada con horror por parientes y vecinos, que se referían a su patriarca como «ese hombre». Los nazis le habían cambiado el nombre por el de Rosenfeld y decían que era judío. Millones de respetables alemanes lo habían creído, y herr Doktor Josef Goebbels, que había sido el iniciador del bulo, se lo había contado en persona a Lanny Budd en cierta ocasión riendo a carcajadas.

Una carretera bien asfaltada serpentea siguiendo el perfil de las colinas, alejándose del río de cuando en cuando para volver a encontrarlo poco después, y ofreciendo excelentes vistas al viajero. Cada pocos kilómetros hay un pueblo con casas rodeadas por cuidados jardines que se alzan a la sombra de árboles centenarios. Hay coches aparcados ante las tiendas y gente ociosa sentada junto a ellos mascando colillas de puros, pelando varas de avellano y charlando acerca de sus vecinos y sobre las últimas andanzas de los políticos. Al calor de una tarde de mitad de verano todo está tranquilo y únicamente se oye el zumbido de las abejas y el motor de algún coche en la carretera, que avanza, como es costumbre, unos quince kilómetros por hora más rápido de lo que permite la ley.

Cuando Lanny estaba a punto de llegar a la pequeña localidad de Hyde Park se dio cuenta de que era muy temprano, de modo que salió de la carretera principal y se detuvo en un lugar a la sombra para hacer tiempo y pensar por enésima vez qué iba a decirle al hombre que tenía en sus manos el destino de la democracia española. ¿Tendría tiempo aquel hombre tan ocupado para escuchar todo lo que necesitaba decirle? Si no era así, ¿por dónde debía empezar? Desde la primavera de 1919 Lanny Budd había intentado cambiar la historia del mundo. Por supuesto, de forma intermitente, y entremedias tocando el piano, contemplando obras de arte y alternando con las elegantes amistades de su padre y su madre.

IX

Las antiguas granjas holandesas se alzan aquí y allá, desperdigadas entre la autopista y los riscos que flanquean el río, separadas entre sí por unos tres kilómetros de distancia o más. Cada una tiene su propio portón de entrada y en algunos casos una cabina para el portero. Lanny condujo despacio hasta llegar a una donde había una garita flanqueada por dos policías estatales que montaban guardia. Se detuvo y le dijo su nombre al que se acercó al vehículo. El hombre asintió con la cabeza y Lanny continuó por una larga avenida que discurría a la sombra de frondosos árboles, igual que en otros cientos de mansiones que había visitado a lo largo de su vida de playboy. Esta era modesta, según sus criterios: una edificación de madera y estuco de dos plantas, con torres. El tipo de casa que la gente realmente rica descartaría por no ser demasiado grande ni demasiado elegante según los cánones actuales.

Lanny aparcó su coche en un lugar a la sombra en la rotonda de entrada. Un mayordomo de color le abrió la puerta antes de que llamara al timbre y una secretaria salió a recibirlo al vestíbulo. Cuando le dijo su nombre ella no le hizo esperar. Lo acompañó por el pasillo y bajaron un tramo de doce escalones, que también contaba con una rampa, hasta llegar a una puerta que se abrió dejando a la vista una espaciosa biblioteca de aspecto acogedor y evidentemente muy utilizada. La mayoría de los libros eran informes legislativos encuadernados, había una victoria alada de mármol en una de las paredes, una maqueta de barco en el interior de una urna de cristal y un costurero de mujer colgado del respaldo de una de las mullidas butacas. Lanny Budd, acostumbrado a ese tipo de encuentros en terreno desconocido, tomó nota rápidamente de los detalles. Después se fijó en el gran escritorio junto a la chimenea y sentado del otro lado, observándolo, estaba «¡ese hombre!».

Un hombre de cabeza grande y hombros y brazos fuertes, vestido con una camisa blanca de pongee con dos botones abiertos a la altura del cuello. Antes de cumplir cuarenta años había contraído una terrible enfermedad conocida como poliomielitis que le había encogido ambas piernas. Desde entonces se veía obligado a usar férulas ortopédicas y en sus apariciones públicas siempre iba cogido del brazo de un fornido acompañante. En casa usaba una silla de ruedas, motivo por el cual habían instalado la rampa de acceso a la estancia donde ahora se encontraban. Semejante golpe habría derrotado por completo a muchas personas. Sin embargo, un hombre con el valor suficiente para desafiar a su destino, con la fuerza de voluntad necesaria para perseverar y seguir entrenando sin descanso sus músculos incapacitados por la enfermedad, conseguiría salir de semejante calvario sintiéndose más fuerte y seguro de sí mismo. Mucha gente había puesto en duda que un hombre discapacitado pudiera soportar la tensión que un cargo como el de presidente inflige a muchas de sus víctimas, pero FDR había llegado a disfrutar de su trabajo. Poseía un temperamento optimista y era aficionado a los chistes, al cine y a coleccionar sellos, y no pasaba las noches despierto tratando de resolver los problemas de la nación.

Estaba sentado en una gran silla de cuero y le ofreció cordialmente la mano al recién llegado esbozando una afable sonrisa de bienvenida. Lanny era consciente de que se vería expuesto al famoso «encanto Roosevelt» y no pudo evitar preguntarse: «¿Qué efecto tendrá sobre mí?». Había conocido a muchos hombres con carisma en el viejo continente donde se había criado, muchos de ellos mentirosos, otros peligrosos, y había aprendido a distinguirlos. Ahora, no obstante, no tardó en convencerse de que se encontraba ante alguien realmente interesado en las personas y en lo que estas podían ofrecer. Sobre su escritorio, al alcance de la mano, se alzaba una pila de informes y documentos de más de treinta centímetros. Era evidente que tenía mucho trabajo pendiente. No obstante, cada vez que aparecía alguien como el nieto de los Budd, alguien que había recorrido el mundo cultivado y había conocido a sus élites, alguien que compartía con FD su alegría de vivir y su debilidad por el «hombre olvidado», su rostro se iluminaba y su mirada resplandecía y se sentía como si acabara de tomarse un par de copas de champán.

—Vosotros dos estáis hechos el uno para el otro —les había dicho Alston a ambos.

X

Conversaron un rato sobre el exgeógrafo. El presidente dijo que había resultado ser un hombre muy eficiente y Lanny respondió: «No tardé en darme cuenta de ello cuando lo conocí siendo un adolescente». Le contó cómo era entonces, un joven que ni siquiera había terminado sus estudios de bachillerato cuando se vio inmerso súbitamente en el hervidero de enconados odios de la vieja Europa. Todos los que estaban implicados de alguna manera en las labores de la delegación de paz norteamericana, incluso un humilde secretario traductor, se habían visto arrastrados y zarandeados de forma inmisericorde por todo tipo de intereses nacionales, raciales y económicos. Con ayuda de su padre, Lanny había conseguido descubrir cuáles eran las auténticas fuerzas que movían los hilos entre bambalinas durante la Conferencia: los grandes grupos de presión del acero y el carbón, las navieras y, por supuesto, la banca; pero, por encima de todos, los fabricantes de armamento del continente, que poseían periódicos en las grandes capitales para crear opinión, sobornaban a los políticos y manejaban a los gobiernos como peones sobre un tablero de ajedrez. Stinnes y Thyssen en Alemania, Schneider y los de Wendel en Francia, Deterding en Holanda, Sájarov en todos los países desde Grecia hasta Gran Bretaña. Esos eran los hombres que finalmente se habían salido con la suya y le habían roto el corazón a Woodrow Wilson.

No obstante, Sájarov, rey del armamento y «hombre misterio» de Europa, no había constituido misterio alguno para Lanny prácticamente desde el momento en que se conocieron. Y le contó al presidente cómo el Caballero de la Orden del Baño y Gran Oficial de la Legión de Honor francesa había intentado comprar al joven secretario, ofreciéndole el más tentador de los sobornos a cambio de traicionar a los que confiaban en él revelándole los secretos de los que trabajaban por la paz. Más tarde, no del todo satisfecho con los tratados, Sájarov decidió financiar en secreto una guerra privada de la nación griega contra los turcos. Lanny le contó también cómo había intentado comprar a los bolcheviques con ayuda de Robbie durante la Conferencia de Génova y cómo había quemado sus diarios y todo tipo de documentos confidenciales en la enorme chimenea de uno de los salones de su mansión de París. Tras la muerte de su amada esposa, el rey del armamento de Europa había decidido contratar a médiums espiritistas, y Lanny había encontrado a una especialmente para él. Sin embargo, durante la sesión, en lugar de su añorada esposa se había presentado una horda de soldados gritándole improperios. Entre ellos había uno que se presentó como el Soldado Desconocido enterrado bajo el Arco del Triunfo y que afirmaba ser judío, algo que sin duda habría sacado de quicio a más de uno de los numerosos grupúsculos antisemitas del ejército francés.

El presidente, que también había molestado a numerosos grupúsculos antisemitas de su propio país, escuchaba a su invitado con evidente placer y de repente comentó:

—Estas historias parecen salidas de Las mil y una noches. Le conmino a seguir viniendo por aquí para contármelas todas.

—¿Bajo amenaza de que me corten la cabeza? —preguntó el otro, y ambos se echaron a reír.

XI

Alguien que había estudiado a fondo el arte del protocolo y las relaciones sociales en Francia no podía cometer el error de acaparar la conversación. También Franklin D. Roosevelt había vivido sus particulares aventuras de Las mil y una noches y Lanny disfrutó escuchándolas.

—A este lado del Atlántico tenemos, cómo no, a nuestros propios amos de la economía —dijo ahora el anfitrión—. Saben exactamente lo que quieren y se indignan cuando no se lo doy. Como bien sabrá, tampoco carecían de influencia en la anterior administración.

—En efecto, señor presidente.

—Le divertiría saber la cantidad de veces que han intentado atraparme en algún renuncio, tanto antes de resultar elegido como después de tomar posesión del cargo. ¡El país vivía entonces presa del pánico y me sugerían reunirme con el señor Hoover para informarle de lo que pretendía hacer! Su plan era, por supuesto, que yo asumiera la responsabilidad, haciendo mío dicho pánico como si fuera mi carga y no la de mi predecesor. Les dejé que lo creyeran… hasta el último momento.

—Hace falta mucho valor y me pareció admirable.

—No es capaz de imaginar la presión que tuve que soportar. Pero no cedí y no lo he hecho desde entonces. Poco después de la toma de posesión me convencieron para acudir a la Conferencia Económica Mundial de Londres, no sé si lo recordará, con la pretensión de preservar el estándar de oro y mantener todas las divisas en los niveles de entonces. Francia y Gran Bretaña habían devaluado sus respectivas monedas y querían mantener el dólar en los niveles antiguos para hacerse así con el control del comercio mundial. Cuando me di cuenta de por dónde iban los tiros me levanté echándoles a perder la partida de ajedrez y no espero que me perdonen nunca por ello. Sin duda conocerá muchas de las historias que se cuentan sobre mí.

—Y de primera mano —respondió el invitado.

—Se supone que estoy borracho a todas horas y a pesar de mi evidente minusvalía tengo un inmenso harén.

—¿Ha oído la del psiquiatra que murió y fue al cielo y le ofrecieron psicoanalizar a Dios?

—No. ¿Tiene algo que ver conmigo?

—San Pedro le explica que, desde hace un tiempo, Dios padecía delirios de grandeza… se creía Franklin D. Roosevelt. El presidente se echó hacia atrás en la silla y rompió a reír con ganas. Era evidente que disfrutaba de los chistes con toda su alma y estaba bien saberlo. Lanny recordó que Abraham Lincoln solía buscar la misma clase de desahogos para olvidar las excesivas tensiones de su cargo.

—Justo ahora —dijo el jefe del Gobierno— estoy en mitad de la más ardua batalla que he tenido que librar hasta la fecha. Y todo a cuenta de mis esfuerzos por reformar el Tribunal Supremo. Esos nueve ancianos caballeros vestidos con sus solemnes togas negras han bloqueado una tras otra todas nuestras medidas del New Deal y el futuro de nuestro programa depende de que sea capaz de librarme de ese yugo que nos impide avanzar. He intentado incrementar el número de jueces, pero ellos lo llaman «saturar el tribunal» y lo consideran la primera grieta por la que el bolchevismo entraría en el país. No hay nada que los enemigos de mi plan no estén dispuestos a decir o hacer.

El presidente le contó algunas de las cosas que habían hecho y, tras un último ejemplo de los tejemanejes que tenían lugar en el senado, preguntó:

—¿Qué le parece?

Y Lanny respondió:

—Me parece que es usted casi tan indiscreto como el anterior Roosevelt.

Los dos volvieron a reír a carcajadas y al terminar ya eran amigos.

XII

El hijo del propietario de Budd-Erling consideró que había llegado el momento de abordar el tema que más le preocupaba, el peligro que suponían para las naciones democráticas los preparativos para la guerra de los nazis-fascistas y la puesta a prueba de sus respectivos programas militares que estaban llevando a cabo en la península ibérica. Lanny habló de los viajes que había hecho por España y de lo que allí había aprendido.

—Lo llaman guerra civil, señor presidente, pero no lo es. Se trata de la invasión de una nación libre llevada a cabo por los dictadores de Italia y Alemania, y cuyo propósito no es otro que probar sus nuevos tanques y aviones y establecer allí aeropuertos y bases de submarinos para atacar a los barcos de las naciones libres cuando la verdadera guerra comience.

Lanny describió a la clase dominante española.

—He jugado al tenis con el rey Alfonso. Me relacioné con los de su clase en la Riviera y he conocido a muchos como él en París, en Londres y también en España. Creo que constituyen la más ignorante, vanidosa y arrogante aristocracia de toda Europa. Los más jóvenes han aprendido a conducir automóviles y unos pocos a volar, pero a eso se resume todo su contacto con la modernidad. Me resultaría difícil nombrar a media docena que haya leído un libro. Solo les interesa jugar al polo, cazar pichones en cotos, jugar y perseguir a las mujeres. Son supersticiosos y al mismo tiempo terriblemente cínicos. Acerca del gobierno no saben nada de nada y si su general Franco gana esta guerra convertirán el país en un paraíso para Juan March y tantos otros especuladores como él y en una mazmorra para cualquier hombre o mujer ilustrados.

—No tengo motivos para dudar de su opinión, señor Budd. Si pudiera hacer las cosas a mi manera muchos gobiernos del mundo cambiarían, pero yo no gobierno en ningún lugar de Europa.

—Creo sinceramente, señor, que su intervención tendría una gran influencia en la actual situación del pueblo español y su gobierno. Tengo entendido que hasta este año ha sido la norma en cuestiones internacionales que cualquier gobierno legítimo tenía derecho a comprar armas para defenderse. Dicha norma fue rescindida el pasado enero y fue usted quien urgió al Congreso a hacerlo. No pude entenderlo entonces y menos aún lo comprendo ahora, cuando usted mismo puede ver que tal medida supondrá la muerte de uno de los gobiernos más ilustrados y progresistas de la vieja Europa.

Era un desafío, un movimiento deliberadamente atrevido por su parte, y Lanny casi contuvo el aliento mientras aguardaba la reacción del gran hombre que estaba sentado ante él.

El gran hombre hizo una pausa para pensar y encendió un cigarrillo al que previamente había colocado una larga y delgada boquilla. Su mirada había perdido el brillo y la sonrisa había desaparecido de su rostro.

—Me pregunta usted acerca de la que ha sido y aún es una de las más dolorosas decisiones que me he visto obligado a tomar en toda mi vida. Me llaman dictador, pero usted sabe que nada puede estar más lejos de mi posición o mis aspiraciones. Soy el presidente legalmente elegido de un país democrático, me he comprometido a gobernar en todo momento a la luz de la opinión pública y solo puedo hacer lo que el pueblo me permita hacer.

—Por supuesto, señor presidente. Pero a veces es necesario guiar al pueblo.

—Hasta cierto punto, pero nunca más allá. Puedo proponerles una o dos ideas cada vez. Si voy demasiado lejos o demasiado rápido, perdiendo de ese modo el contacto con ellos, entonces no podré conseguir ninguno de mis objetivos más ambiciosos. Durante toda mi vida política he reflexionado sobre lo mismo: ¿A qué velocidad puedo moverme? ¿Hasta dónde me seguirá la gente? ¿Me atreveré a hacer esto o lo otro? En eso se basa el arte de gobernar en democracia, señor Budd. Por lo general no resulta en absoluto heroico, pero es el mejor sistema que conozco. Es lento, pero también seguro.

XIII

El presidente dio dos largas caladas a su cigarrillo sin dejar de observar a su interlocutor, en busca de alguna reacción a sus palabras. Después siguió hablando:

—Pensará usted que no soy más que un hombre de Estado cualquiera, otro simple político, pero eso no quita que deba seguir por un tiempo en el poder o de lo contrario no habré conseguido nada. Y lo cierto es que no estoy operando en el vacío, sino que, como cualquier hijo de vecino, vivo inmerso en un cúmulo de circunstancias que soy incapaz de alterar. Este verano de 1937 dirijo el Partido Demócrata. ¿Ha tenido usted ocasión de estudiarlo de cerca?

—He de reconocer que no conozco mi país tan bien como debería —respondió el norteamericano nacido y criado en otra nación.

—A veces me veo como un hombre que conduce un coche tirado por tres caballos. Una troika, así los llamaban en la antigua Rusia. Pero no puedo ir a ningún sitio a menos que convenza a los tres para que me lleven. Si uno de los tres se resiste, la troika se detiene. Uno de ellos es joven y salvaje. Es mi grupo del New Deal, respaldado por los trabajadores organizados y por sus simpatizantes, los intelectuales. Desean galopar constantemente, de modo que me veo obligado a tirarles del bocado para que frenen. El segundo es mucho más viejo y, por lo general, terco como una mula. Ese es mi eterno bloqueo de los estados del sur, gobernados por una aristocracia de terratenientes y nuevos industriales que siguen viviendo en una era política anterior a la existencia de los sindicatos. Allí los pobres, ya sean blancos o negros, están en su gran mayoría privados de derechos por no poder pagar el impuesto electoral; de ahí que la mayoría de los congresistas y senadores del sur estén continuamente buscando motivos para abandonar el New Deal. Actualmente es la «saturación del tribunal» de la que ya le he hablado. Supongo que ya habrá leído alguna de sus declaraciones al respecto.

—Así es.

—Y, por último, mi tercer caballo. Un corcel intranquilo y quisquilloso al que apenas me atrevo a aludir por su nombre. ¿Se lo puedo decir en la más estricta confidencialidad?

—Por supuesto, señor presidente.

—Es mi caballo de carga católico y romano. Hay veinte millones de católicos en este país y la gran mayoría de ellos piensan y votan lo que les dicta su Iglesia. Esto es especialmente cierto en los de ascendencia extranjera: irlandeses, italianos, alemanes y polacos. Son fuertes en nuestras grandes ciudades, en Nueva York y Boston, Chicago, San Luis y San Francisco, y sus votos son decisivos cada vez que hay elecciones. Y ahora les han dicho desde el púlpito que el general Franco está defendiendo su fe de los ateos comunistas.

—Todo eso es propaganda franquista y falso en su mayoría.

—Es posible, pero ¿acaso van a creerlo de boca de un protestante? Necesito su apoyo para llevar a cabo mi programa nacional de reformas. Y así estamos.

Eso fue todo lo que dijo el presidente, aunque más tarde el profesor Alston le explicó a Lanny que los cabezas de la jerarquía eclesiástica se habían presentado en Washington para hablarle «a las claras», es decir, para hablar de votos. Y muy a las claras le habían dicho lo siguiente: «O impide que los rojos españoles consigan armas o acabaremos con su partido». Podían votar a los republicanos para el congreso el año siguiente y poner fin al plan de reforma del Tribunal Supremo de FD y no habían escatimado palabras para dejárselo meridianamente claro.

—Señor Roosevelt —respondió el visitante—, lo que me cuenta es prácticamente lo mismo que me confesó Léon Blum. Basó su programa electoral en un conjunto de reformas a nivel nacional y se siente orgulloso de haber podido llevarlas todas a buen puerto. Sin embargo, para lograrlo tuvo que pagar el precio que le exigían los reaccionarios: no ayudar a España. Se lo advertí, pero fue en vano. ¿De qué va a servirle nacionalizar la industria armamentística francesa si al mismo tiempo permite que Hitler se arme y se prepare para aplastarle? ¿En qué posición se verá Francia con una España fascista en su puerta trasera y submarinos alemanes utilizando puertos del Atlántico y del Mediterráneo?

—El peligro para Francia es evidente, pues tiene a Hitler al otro lado de su frontera. Pero no se puede utilizar ese argumento con los norteamericanos que viven a cinco mil kilómetros del peligro. Créame, señor Budd, la mayor parte de nuestra población solo tiene una preocupación en lo que al desastre europeo se refiere: simplemente quieren mantenerse al margen. No quieren escuchar ni síes ni noes ni peros al respecto. Se limitan a decir: «Que Europa se vaya al infierno de la manera que prefiera, pero a nosotros dejadnos al margen». Se ponen furiosos ante el más mero indicio de que podamos vernos implicados de cualquier manera; por ejemplo, a causa del hundimiento de un barco con bandera estadounidense cargado de armas y municiones para cualquier bando de la guerra de España.

—¿Pensarán lo mismo, señor presidente, cuando vean a la Reichswehr[3] avanzando hacia París y a los bombarderos del general Goering destruyendo Londres?

—El pueblo estadounidense lo creerá cuando lo vea, y entretanto es inútil que usted o yo intentemos contárselo. Podría presentarme ante el congreso y decir: «Vivimos tiempos peligrosos y debemos tener barcos y aviones para defendernos», y quizá incluso me saliera con la mía. Pero si se me ocurriera decir una palabra en favor de defender los intereses de cualquier otra nación provocaría tal tempestad que me barrería del mapa. Créame, sé cuál es la voz de mi amo y cuando la oigo no tengo otra opción que obedecer. Si desea usted salvar a España convenza a sus amigos franceses para que se impliquen. O, mejor aún, convenza al señor Chamberlain y u su gobierno, los verdaderos artífices y sustentadores de la política de no intervención. Si los británicos no son capaces de ver que es su lucha, no creo que nadie me pueda pedir a mí que lo haga.

XIV

Y eso fue todo. Lanny estaba a punto de levantarse cuando su anfitrión, con aire meditabundo, volvió a hablar de repente.

—Charlie Alston me ha hablado mucho de usted, señor Budd, y todo son cosas buenas. Él opina que podrían serme útiles algunas de sus habilidades.

Lanny no estaba del todo sorprendido, pues era fácil adivinar lo que su antiguo jefe había podido sugerirle al presidente.

—Me temo, señor, que no tengo el suficiente entrenamiento para serle útil a nadie.

—Muy pocos de nosotros estamos preparados para el puesto que desempeñamos, señor Budd. Al principio todo es nuevo y debemos aprender sobre la marcha. Sencillamente probamos y esperamos a ver qué ocurre.

—Señor Roosevelt —respondió el playboy, con seriedad—, me halaga usted y no quiero que piense que no le agradezco el gesto. Creo en su proyecto de todo corazón y me encantaría serle útil. Sin embargo, ciertos lazos me obligan a regresar a Europa, por lo que me resultaría imposible asentarme y vivir aquí.

—También hay cosas que podría hacer por mí en Europa y no tendría por qué ser de manera frecuente.

Ambos guardaron silencio unos instantes, mientras Lanny reflexionaba intensamente. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos en la habitación. Después, bajando el tono de voz, dijo:

—Hay algo que debería contarle acerca de mi vida antes de poder hacer nada por usted. Es un absoluto secreto, por lo que Charlie Alston no lo sabe. Ni siquiera se lo he contado a mi padre y a mi madre, a los que amo profundamente. No solo mi vida depende de ello, sino también la de otras muchas personas.

—Estoy acostumbrado a escuchar confidencias, señor Budd, y puede estar seguro de que sé guardarlas.

—No puede contárselo a nadie ni tan siquiera sugerirlo.

—Se lo prometo… a menos, por supuesto, que se trate de algo que vaya en contra de los intereses de los Estados Unidos.

—No es nada de esa naturaleza. Hace muchos años conocí en Berlín a una pareja de artistas, fervientes socialdemócratas que trabajaban por la libertad y el progreso de su país. Cuando los nazis entraron en escena la pareja se vio obligada a seguir trabajando por la causa en la clandestinidad. Al hombre lo detuvieron y sin duda lleva años muerto. La mujer continuó llevando a cabo las más arriesgadas misiones en Berlín y yo solía ayudarla económicamente con dinero de mis comisiones por la venta de obras de arte. Cuando la Gestapo atrapó a todos sus colaboradores, comenzaron a seguir sus pasos muy de cerca y yo la ayudé a salir del país. Un tiempo después nos casamos en secreto en Inglaterra. Entenderá hasta qué punto dicha situación influye en mi vida y me impediría comprometerme regularmente con cualquier otra actividad.

—¿Quiere decir que ella sigue implicada en sus actividades?

—Nada podría impedírselo. Entretanto, yo recorro Europa comprando obras de arte para clientes norteamericanos y le doy dinero para financiar lo que hace. No es necesario entrar en detalles a ese respecto, pero digamos que constituye un intento por sacar la verdad a la luz en un país que ha caído en manos del príncipe de las mentiras.

—Lo comprendo, señor Budd, y naturalmente simpatizo con tales esfuerzos.

—Me valgo de la posición social de mi madre, mi padre y sus amigos. Y también, claro está, de la reputación que he conseguido labrarme como experto en arte. Eso me permite disponer de una excusa legítima para ir a cualquier país, conocer a personas importantes y escuchar lo que sus allegados tienen que decir. Visité a Hitler en la Braune Haus en Múnich y en su refugio de Berchtesgaden. He participado en partidas de caza con el general Goering y él mismo ha intentado contratarme como agente secreto. Como le dije al profesor Alston, rechacé su dinero, si bien me comprometí a contarle cosas como muestra de amistad. Lo que suelo compartir con él son noticias que tengo la certeza de que ya conoce o que no resultarán especialmente comprometedoras.

—¡Fabuloso, señor Budd! ¿Y no cree que quizá resultaría interesante para ambos que me visitara usted de cuando en cuando para ponerme al día sobre lo último que le haya contado el general Goering?

—He pensado en ello, señor. Lo que temo es que eche a perder mis posibilidades de seguir actuando en Alemania y ponga a la Gestapo tras mis pasos. Es usted una figura pública y yo mismo he estado casado hasta no hace mucho con una mujer muy rica, motivo por el cual ya atraigo bastante atención no deseada. Muchos reporteros me conocen. ¿Cómo podría presentarme en la Casa Blanca sin despertar su curiosidad? No necesito decirle que la embajada alemana tiene a su servicio a todo un enjambre de espías que notifican a Berlín cualquier información de interés mediante mensajes en clave.

—Todo eso es cierto. Sin embargo, también yo me veo obligado a actuar siempre con discreción y poseo diversas maneras de conseguirlo. La Casa Blanca dispone de la llamada «puerta social», por la que mis amigos suelen entrar a menudo con discreción. También cuento entre mis guardaespaldas personales con los servicios de un hombre al que conozco desde su infancia y en el que confío plenamente. Él no tendría por qué saber su nombre. Nos pondríamos de acuerdo para escoger una contraseña y cada vez que usted se pusiera en contacto con él y dijera la palabra clave, él me informaría y yo concertaría una hora para que le traiga hasta mí. Su identificación sería «AP», es decir, «Agente presidencial», y también un número, creo que el siguiente es el 103.

—Muy bien, señor presidente. Si cree que puedo serle útil de esa manera haré todo lo que pueda.

—Lleve usted la cuenta de los gastos que genere la actividad y el dinero saldrá de mi fondo secreto.

—No, eso no será necesario. Puedo llegar a ganar bastante dinero. He de hacerlo, pues es mi mejor camuflaje.

—Pero no le vendrá mal algo más para financiar su causa, ¿no cree?

—A veces gano más de lo que puedo gastar con mi esposa y sus socios sin llamar la atención y lo que haría para usted no sumaría nada a mis gastos habituales. Deje usted que sea uno de sus hombres de un dólar al año.

XV

FDR presionó un botón en su escritorio y la secretaria apareció enseguida en la biblioteca.

—Señorita, necesito hablar inmediatamente con Gus —y, en cuanto la mujer se marchó, dirigiéndose de nuevo a Lanny, dijo—: Debe elegir un nombre en clave. Algo inusual y que sea fácil de recordar.

El visitante lo meditó.

—¿Qué le parece Sájarov?

—¡Estupendo! —respondió el otro dejando escapar una sonrisa de satisfacción—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en el país?

—Un par de semanas. Estoy aquí para dar parte a varios de mis clientes.

—¿Podrá volver a verme antes de marcharse?

—Por supuesto, si lo desea.

—Para entonces habré elaborado una lista de preguntas que hacerle y también de asuntos sobre los cuales podría obtener información para mí.

—Volveremos a vernos, no lo dude.

Un hombre aún joven con la complexión de un defensa de la liga de fútbol universitario entró en ese momento en la habitación.

—Gus —dijo el presidente—, este caballero es un amigo muy especial al que veremos de cuando en cuando a partir de ahora. Obsérvalo atentamente para que puedas reconocerlo cuando volváis a veros. No es necesario que sepas su nombre. Hemos elegido uno en clave que él utilizará durante las comunicaciones telefónicas, por correo o por telegrama. El nombre es Sájarov. Grábatelo en la memoria.

—Sájarov. De acuerdo, jefe.

—Cuando él te llame o telegrafíe le dirás una hora y un lugar donde podrá volver a contactarte en el plazo de una hora, después de lo cual acudirás a mí y yo fijaré una cita para que puedas traerlo a verme. Nadie más debe saber nada sobre él y tú no lo mencionarás bajo ningún concepto. ¿Está claro?

—De acuerdo, jefe.

—Le facilitarás los teléfonos de tus hoteles en Washington y en Poughkeepsie y de cualquier otro lugar donde pueda encontrarte —añadió. Y después, dirigiéndose a su invitado—: ¿Le parece factible llamar en una semana o dos?

—Delo por hecho —respondió Lanny, haciendo todo lo posible por sentirse en casa en la tierra de sus padres.

—Se llama Gus Gennerich y antes era poli en Nueva York. Hable con él un poco para que pueda reconocer su voz al teléfono.

Lanny se volvió hacia el expolicía, que no le había quitado la vista de encima ni un momento.

—Señor Gennerich, acabo de pasar las dos horas más interesantes de toda mi vida. Me he reunido con un gran hombre y un sabio en quien podemos confiar. Trabaja para todos nosotros y hemos de estar preparados para protegerlo con nuestras propias vidas. Estoy seguro de que coincidirá conmigo en eso.

—Así es, señor.

—El nombre que hemos elegido es el de un chiquillo campesino originario de Grecia, aunque nacido en un pueblo de Turquía, y que llegó a ser el hombre más rico del mundo. Era conocido como el rey del armamento de Europa y representaba todo aquello que en Estados Unidos nos desagrada y nos hace desconfiar. S-Á-J-A-R-O-V, con el acento en la primera sílaba. ¿Cree que recordará mi aspecto y mi voz?

—Por supuesto.

Lanny sacó su cuaderno de notas y apuntó los números que el hombre le facilitó. Entonces el presidente volvió a intervenir.

—Eso es todo, Gus.

Y el hombre salió de la biblioteca.

—Señor presidente —dijo Lanny—, me ha hecho usted un gran honor y se lo agradezco.

—Muchos de mis amigos me llaman Gobernador —respondió el otro—. Es más fácil de decir y me recuerda los días en que solamente tenía una de las cuarenta y ocho cargas que hoy llevo sobre los hombros. ¿Puedo seguir el ejemplo de Charlie Alston y llamarte Lanny?

—Por supuesto que puede. Y tenga la seguridad de que haré todo lo posible para llevar a cabo cualquier encargo que me haga. A menos que me equivoque, nos esperan tiempos difíciles y peligrosos y necesitará usted hombres de confianza.

—Lo cierto es que los necesito ya, Lanny. Así que si conoces a alguno háblame de él. Pensaba invitarte a pasar la tarde y tomar el café con nosotros. Es una especie de tradición en nuestra familia y conocerías a mi madre y a dos de mis secretarios. Pero en vista de los planes que tenemos en mente creo que lo mejor será que salgas discretamente.

—Lo comprendo, Gobernador.

—No dejes de llamar a Gus dentro de una o dos semanas y, entretanto, ten por seguro que estaré pensando en muchas cosas. Adiós y buena suerte.

Lanny salió, subió al coche y mientras recorría la avenida arbolada en dirección a la salida se dijo: «¡Diablos! ¡He caído presa del encanto Roosevelt!».

2
ASTUTOS COMO SERPIENTES

I

Siguiendo hacia el norte el curso del río Hudson en dirección al valle del Mohawk, Lanny comenzó uno de esos viajes en automóvil en los que se mezclaban los negocios y el placer. Había aprendido a conducir siendo niño y amaba el suave ronroneo de un motor bien atendido. Disfrutaba de la variedad de paisaje que Iba dejando atrás y su subconsciente se empapaba de la presencia de la naturaleza, aun cuando su pensamiento siguiera ocupado con sus problemas personales o con el destino que aguardaba el mundo en que le había tocado vivir. Si empezaba a sentirse atribulado encendía la pequeña radio del coche, resultado de una combinación de inventos gracias a la cual la música podía llegar a millones de hogares y hacer compañía a los millones de viajeros que recorrían ass carreteras de los cinco continentes.

Lanny Budd había aprendido a disfrutar de esos placeres de la mente y la imaginación que costaban muy poco y no hacían daño a nadie, y a cuidar de sí mismo en un mundo a menudo peligroso. Había averiguado qué era lo que se le daba bien, pero también a aceptar sus limitaciones sin lamentarse en exceso ante la evidencia de que no podía solucionarlo todo. El mundo era difícil y obstinado y cambiaba muy despacio. Y en esos momentos parecía decidido a empeorar terriblemente antes de mejorar. Jesús, que había vivido en tiempos no muy diferentes, había dicho a sus discípulos: «Mirad, os envío como ovejas entre los lobos. Por tanto, sed astutos como serpientes e inofensivos como palomas».

En el maletero del coche, Lanny llevaba un archivo con el listado de cientos de pinturas con sus respectivos precios, además de un par de álbumes con fotografías. Era lo que los ingleses llaman un «vendedor a domicilio» y los estadounidenses «viajante», aunque en ninguno de esos dos lugares había otro tan exclusivo como él. Recorría más de tres mil kilómetros para visitar a media docena de clientes que previamente le habían invitado a hacerlo siempre que pudiera. Llegaba a una gran mansión, por lo general en la campiña, donde los criados se ocupaban de su equipaje tan pronto salía del coche. Y allí pasaba la noche o el fin de semana como el más intachable huésped que se pueda imaginar. Hablaba sobre los grandes personajes del otro lado del océano y especialmente de lo que hacían y decían. Examinaba los tesoros artísticos de sus anfitriones y expresaba su opinión con precisión y juiciosa lucidez. Se detenía ante el último tesoro que había adquirido para ese cliente y le preguntaba «qué tal aguantaba», es decir, si el cliente aún disfrutaba contemplándolo o empezaba a cansarse de él. Si el propietario vacilaba al responder, Lanny decía: «Ya sabe que no me resultaría difícil conseguir una buena oferta por él».

Cuando llegaba el momento de hacer negocios y el vendedor a domicilio o viajante debía decirle a ese cliente lo que tenía pensado para él, solía tratarse de un artículo muy especial celosamente protegido en los salones de algún antiguo castillo de Renania o de un château del Valle del Loira; algún precioso espécimen que en su momento le había hecho exclamar: «Esto ha de formar parte de la colección Taft», o quienquiera que fuera. En algunas ocasiones aparecía a bordo de uno de los furgones de su padre y él mismo entregaba el cuadro. Si llegaba antes de tiempo y su anfitrión no estaba en casa, se tomaba la libertad de pedirle al mayordomo que retirase un cuadro del rellano de la escalinata de entrada para colocar el nuevo tesoro, de modo que cuando su nuevo propietario llegara a casa, tan gloriosa visión le golpeara directo en los ojos.

La experiencia le había enseñado a Lanny que siempre debía dejar que la obra de arte hablara por sí misma. Jamás podría decir ninguno de sus clientes que había forzado una venta o dado muestras de algo que no fuera la más crítica y profesional objetividad a la hora de cerrar un trato. «No me cabe duda de que este cuadro encontrará un hogar antes de que regrese a Connecticut», decía. Y su anfitrión sabía que era cierto, pues el dinero volvía a fluir libremente en Norteamérica. Los afortunados acumulaban ingresos y beneficios y a veces era un problema decidir qué hacer con ellos. Cuando uno se dedica a coleccionar obras maestras de la pintura y desea que un experto le sugiera periódicamente la adquisición de lo más selecto del mercado hay que ganarse su respeto, es decir, hacer gala de arrojo y firmar sin pestañear un cheque por veinte, cuarenta o posiblemente cien mil dólares.

Durante toda su vida Lanny había estado aprendiendo a manejar a los ricos y poderosos, y desde su más tierna infancia había visto a su madre hacerlo. En aquellos tiempos, Robbie vendía instrumentos de muerte. Generales y ministros eran sus clientes habituales gracias a los halagos y tejemanejes de duquesas y condesas que los conducían hasta la guarida del lobo, por supuesto a cambio de una buena comisión. Poco después de cumplir los veinte años, Lanny descubrió cuál sería su propia línea de negocio. Las ganancias eran menores, pero las técnicas eran las mismas y también la psicología de las víctimas. Los excesivamente ricos eran tímidos como aves silvestres; todo el mundo pretendía cazarlas y levantaban el vuelo al primer indicio de amenaza. Eran terriblemente sensibles y había que tratarlos como si estuvieran hechos de papel de seda mojado. Por otra parte, absorbían los halagos como esponjas, pero debían ser lo bastante sutiles para hacerles sentir que estaban por encima de esa clase de adulaciones. Cada cliente era un problema exclusivo y distinto de los demás, y el amor por la belleza del arte y el amor por sí mismos se enredaban inevitablemente en un nudo de complicaciones difícil de desenmarañar.

La última parada de su ruta era Pittsburg, donde el amigo de Lanny, Harry Murchinson, fabricaba y vendía ingentes cantidades de vidrio y siempre estaba interesado en conocer las últimas noticias sobre los cristales rotos de Europa. Harry había ido ganando un kilo cada año desde el final de la guerra mundial, cuando había estado a punto de convertirse en padrastro de Lanny Budd. Ahora estaba casado con su antigua secretaria, y Lanny nunca se cansaba de observar la rapidez y precisión con que las mujeres norteamericanas conseguían llegar a dominar las complejas artes de la vida en sociedad. Adella Murchinson era en la actualidad una majestuosa matrona completamente segura de sí misma y de su liderazgo en la vida cultural de su mugrienta ciudad de residencia. Lanny le había enseñado la jerga del mundo del arte, y cada vez que iba a visitarla la anfitriona adquiría una nueva batería de términos con los que impresionar a sus amistades. Siempre estaba dispuesta a pagar generosamente, y cuando Harry se quejaba exclamando: «Pero ¿dónde demonios vamos a poner otro cuadro?», ella respondía: «Te he oído decir que nunca habrá barco tan lleno de gente como para no poder acoger a otro pasajero».

Adella estaba en su casa de las montañas Adirondacks y Harry le dijo al recién llegado:

—Me he comprado unas alas y ahora vuelo a ver a mi amada todos los fines de semana.

Invitó a Lanny a acompañarle y, cuando este le explicó que le aguardaba una cita urgente en Washington, su amigo contraatacó:

—Yo mismo te dejaré en Washington el lunes por la mañana antes de regresar aquí.

Cuando Lanny le preguntó qué iba a hacer con su coche, Harry le dijo que uno de sus hombres lo llevaría personalmente a la capital. Cuando los ricos quieren algo lo consiguen.

Las alas a las que Harry se refería resultaron ser las de un avión privado confortablemente equipado con asientos para un piloto y tres pasajeros. Despegó del aeropuerto de Pittsburg en cuanto concluyó la jornada laboral y aterrizó suavemente en Lake Placid antes de la puesta de sol. La secretaria de Harry había telefoneado para avisar de su llegada y Adella los estaba esperando al volante de su coche. Tras recorrer una sinuosa carretera a través de bosques de pinos cargados de olores acres llegaron a lo que llamaban «el campamento», una suntuosa mansión de altura considerable junto a un lago pequeño y remoto. Cenaron una gran fuente de perca frita que sin duda aún estaría nadando en aquellas aguas azules y tranquilas menos de dos horas antes. La pareja asedió a preguntas a su invitado. Harry acerca de las perspectivas de conflicto y la consecuente rotura de cristales en Europa y Adella sobre las personas que había conocido últimamente y las pinturas que había descubierto en el infeliz, pero siempre interesante, viejo continente.

Pronto salió a colación que los Murchinson habían asistido recientemente a la representación de una obra teatral sobre la reina Isabel y el conde de Leicester, y Lanny no tardó en percatarse de que Adella había quedado cautivada por la figura radiante y obstinada del amante de la reina.

—Puedo decirte dónde encontrar el retrato de su esposa —comentó Lanny—, la desgraciada Amy Robsart. Los casaron cuando ambos eran prácticamente dos niños y ella se mató al caer por unas escaleras. Claro está que entonces se rumoreó que alguien la había empujado con el fin de liberar a su marido para que este pudiera casarse con la reina.

—¿Es un buen cuadro? —preguntó la esposa del fabricante de cristal.

—Ninguno de los pintores de esa época estaba entre los grandes. Este se le atribuye a Marc Gheeraerts, al que los ingleses llaman «Garrard». No estoy seguro de que sea suyo en realidad, pero es una obra interesante. Da la sensación de que al pintor le interesaban más los elaborados ropajes de la modelo, engarzados con joyas y pedrería, que su personalidad. Todas esas pobres damas de la dinastía Tudor iban siempre tan tiesas y agarrotadas bajo sus corsés que resulta difícil creer que pudieran tener algo parecido a una vida.

—¿Dónde está el cuadro?

—En el castillo de Sandhaven. El propietario es el marido de Rosemary, mi antiguo amor. A ninguno de los dos les interesa demasiado la pintura y cada vez que Bertie vuelve a endeudarse ella me invita a tomar el té y enseguida dirige la conversación hacia la cotización de las obras maestras de la pintura.

Y así llevaba Lanny su negocio, manteniendo al día su archivo de obras de arte y su cartera de clientes, que emparejaba hábilmente siempre que era menester. Adella no tardó en entusiasmarse, pues conocía a Rosemary Codwilliger, pronunciado Culliver, y había pasado en coche muy cerca del castillo en cierta ocasión, de modo que se interesó por ambos y después nuevamente por la desgraciada Amy Robsart.

—Puedes leer acerca de ella en Kenilworth de sir Walter Scott —dijo Lanny.

Sabía que eso remataría la jugada, pues a Adella le encantaba conocer historias sobre sus cuadros, comodines que le resultaban muy útiles a la hora de impresionar y captar la atención de sus invitados.

—¿Cuánto dinero crees que pueden pedir por él? —dijo ella.

Y él le respondió que no les había preguntado el precio, aunque suponía que no serían menos de cien mil libras.

—Será mejor que no les telegrafíe, pues seguramente lo interpretarían como una súbita señal de interés. Volaré a Inglaterra a finales de la próxima semana, de modo que llamaré a Rosemary, duremos un tranquilo paseo por su galería y abordaré el tema con sutileza en cuanto llegue el momento oportuno. La familia Robsart está relacionada con la de Bertie, no recuerdo exactamente de qué muñera y posiblemente él tampoco.

—Nos has vendido tantos retratos masculinos —comentó Adella, refiriéndose a los dos Goyas y al Velázquez que algunos atribuían a del Mazo—. Ya es hora de que me consigas una mujer. ¿Es realmente bonita?

—Dulce y bastante patética —respondió el sutil experto—. Te enviaré una fotografía y podrás decidir si deseas tener a esa dama en casa.

Y así ganaba dinero Lanny para financiar el movimiento clandestino contra los nazis en Alemania; al tiempo que Adella se aseguraba de recibir periódicamente las visitas de un hombre encantador que iluminaba con su presencia la atmósfera cargada de humo de esa ciudad en la que había nacido y había logrado ascender desde el estrato más humilde hasta lo más alto de la pirámide social.

II

Nada más aterrizar el limes por la mañana en el aeropuerto de Washington, Lanny hizo una llamada telefónica y dijo el santo y seña. Gus le indicó que volviera a llamar a mediodía, y, cuando lo hizo, la orden fue aguardar en cierta esquina entre dos calles a las diez menos cuarto de la noche. Cuando llegó la hora estaba lloviendo y Lanny, con cubrezapatos y paraguas y lo bastante alejado del borde de la acera para no acabar calado a causa de las salpicaduras, vigilaba el tráfico que pasaba en todas direcciones a buena velocidad. Un vehículo se detuvo enseguida y el guardaespaldas del presidente se asomó a la ventanilla e hizo un gesto con la cabeza invitándolo a subir.

—No es precisamente la mejor de las noches —comentó Lanny al entrar.

—Pues no —se limitó a responder el otro.

Avanzaron por Pennsylvania Avenue y al llegar a su destino se dirigieron a la «puerta social» del edificio de ciento cuarenta años que había alojado a todos los presidentes de los Estados Unidos menos al primero. Al parecer no había nadie vigilando la entrada. En la puerta principal, bajo los inconfundibles pilares blancos, el guardia de turno saludó a Gus y dijo: «Hola». Evitando el ascensor, subieron tramo y medio de escaleras bastante estrechas y cubiertas con una alfombra roja. Un sirviente negro de avanzada edad pasó a su lado diciendo «Buenas noches, señor Gus». Se detuvieron ante una doble puerta que estaba entreabierta. Gus llamó con suavidad y la cálida voz que el mundo entero había llegado a reconocer gracias a la radio respondió: «Adelante».

El presidente estaba tumbado en la cama, vestido con un pijama azul de pongee, cubierto con un fino jersey de lana y cuello redondo del mismo color. Estaba incorporado, con la cabeza apoyada sobre un cojín, con una lamparilla encendida a su izquierda y una novelita de misterio sobre la sábana que lo cubría.

—Buenas noches —dijo dirigiéndose a su invitado sin pronunciar su nombre. Y después, mirando al otro—: Gracias, Gus.

Cuando el hombre salía por la puerta, el presidente añadió:

—Cierra la puerta, por favor.

Y así los dos conspiradores se quedaron solos. Lanny se sentó en la silla que había junto a la cama y el otro tosió suavemente y extendió el brazo para coger su pañuelo.

—Se supone que estoy resfriado —dijo—. Estoy casi convencido de que se trata de algún mecanismo psicológico de mi subconsciente, pues de un tiempo a esta parte empiezo a estornudar cada vez que tengo una agenda más incómoda de lo habitual.

—Espero no formar parte del problema —respondió Lanny, haciendo una mueca.

—Precisamente deseaba estar libre para este encuentro. ¿Has tenido tiempo para pensar en lo que hablamos?

—He estado conduciendo la mayor parte del tiempo y no he dejado de pensar en ello.

—Huelga decir, Lanny, que yo no he tenido tanto. No obstante, sí he anotado algunas cosas sobre las que me gustaría preguntarte.

—¡Dispare, pues! —respondió el otro.

Y sin más preámbulos se dispusieron a entrar en materia.

—Los principales industriales estadounidenses —dijo FDR— han adquirido la costumbre de llevar a cabo tratos secretos con grandes grupos empresariales europeos. Comparten procedimientos y patentes con el fin de crear monopolios. Desde un punto de vista social me parece una práctica altamente indeseable. No estoy seguro de lo que puedo o debería hacer, pero me parece evidente que, teniendo en cuenta los conflictos bélicos que se ciernen sobre nosotros, el Gobierno debería poder contar con toda la información posible sobre el asunto. ¿Sabes algo al respecto?

—He oído a mi padre hablar del tema con amigos y socios. Sé que se han llevado a cabo tratos de esa naturaleza con IG. Farben Industrie y también con AEG, la gran compañía eléctrica de Alemania. Me han dicho que los Du Pont han cerrado tratos parecidos y también una importante compañía acerera y la Standard Oil de Nueva Jersey. Algo relacionado con cauchos artificiales, según tengo entendido.

—No te estoy proponiendo llevar a cabo nada parecido a un trabajo de detective —explicó el presidente—. Eso es tarea de nuestros agentes de inteligencia, y por lo general ellos consiguen lo que se proponen. Pero a menudo podemos ahorrar mucho tiempo y esfuerzos innecesarios si sabemos dónde está enterrado el botín antes de empezar a cavar. Un comentario casual de alguien de tu entorno podría tener más valor que toneladas de documentos.

—Muy cierto —respondió Lanny—. He oído muchos comentarios de ese tipo y no es difícil tomar nota de ellos. Mi padre habla conmigo libremente, precisando incluso quién dijo esto o lo otro. Podría estar presente en ese tipo de ocasiones. El único motivo por el que no lo hago es que me aburren las conversaciones sobre dinero, incluso cuando se trata de cantidades ingentes.

—¿Piensas hablarle de estas reuniones conmigo?

—No tengo intención de contárselo a nadie, ni siquiera a mi esposa. No serviría de nada, e incluso a la persona más leal e inteligente podría escapársele algo accidentalmente. En cuanto a mi padre, él se opone ferozmente a sus políticas: impuestos especiales para las rentas altas, subsidios por desempleo, su «saturación del tribunal» y una larga lista de reformas. Hace poco que el COI[4] se ha colado en sus plantas y amenaza con iniciar una huelga, así que está hecho una furia. Si le contara que nos hemos conocido me soltaría un discurso interminable que ya me conozco de pe a pa. Mi padre es un hombre amable y generoso y tampoco le falta sentido del humor. También a usted, Gobernador, le resultaría una compañía agradable si no fuera por su programa político y porque supone una seria amenaza para su afán de seguir controlando exclusivamente lo que él considera asuntos privados.

—Es algo que he observado a menudo —comentó el «gobernador», con una triste sonrisa—. Los conservadores tienen los mejores modales y sin duda es más fácil llevarse bien con ellos.

—He reflexionado bastante sobre la cuestión. Por lo general tienen todo lo que quieren, mientras los que abogan por el cambio social tienen tendencia a la estrechez de miras y suelen volverse fanáticos. Algo en ocasiones suscitado por la envidia, uno de los peores atributos imaginables. El conservador tiene tras de sí a toda una comunidad que al mismo tiempo le sustenta y le induce a obedecer sus normas. Eso propicia serenidad y sentimientos agradables. El radical, por el contrario, se ve obligado a inventar sus reglas, comete errores y pone a prueba su propio carácter y el temple de los demás.

III

Sucedió lo que Alston había pronosticado. Esos dos hombres parecían hechos «el uno para el otro». Ambos habían crecido rodeados de comodidades, hasta cierto punto incluso de lujos, y no habían conocido el hambre y la necesidad. Los dos eran generosos por naturaleza y soñaban con un mundo mejor. Habían experimentado decepciones y desilusión, pero eran testarudos y no se rendían fácilmente a la hora de perseguir sus sueños. Ahora a ambos los impulsaba el mismo ánimo combativo, aunque no perdían la sonrisa, pues era necesario guardar las formas y ser «caballeroso». A los dos les apasionaba conversar y tenían cierta tendencia a dejarse llevar, divagando sobre filosofía y literatura o lo que se les pusiera por delante. Sin embargo, tenían poco tiempo, de modo que echaron el freno y volvieron a los asuntos que los habían reunido.

Lanny habló sobre sus amigos parisinos, los De Bruyne, a quienes estaba ligado por lazos peculiarmente franceses. Denis era un conocido empresario cada vez más acaudalado. Su primo había sido elegido miembro del consejo de administración del todopoderoso banco de Francia, aunque después había aparecido en escena Léon Blum y había puesto fin al control privado de dicha institución. Lanny solía escuchar todos los secretos de Francia en el salón de Denis, donde no era raro encontrarse con Laval, Bonnet, Tardieu y otros tunantes.

Habló también sobre Kurt Meissner, que se había convertido en uno de los agentes nazis más activos en París y más apreciados por el régimen. Distinguido músico y compositor, el alemán tenía acceso a los círculos más selectos y allá donde iba hablaba del modo más persuasivo acerca de los problemas de ambos países. ¿Por qué deberían los franceses permitir que los británicos los manejaran como a simples peones en su juego político para seguir manteniendo el continente dividido? ¿Acaso no era más fácil estrecharse las manos a través del Rin que a través de las aguas del Canal? Francia y Alemania representaban las dos culturas más excelsas del mundo, ¿por qué no deberían aliarse? ¿Y por qué iban a permitir los franceses de buena casta y posición social que los gobernara un puñado de demagogos y judíos, los detritos que salen a la superficie en la olla hirviente de los odios sociales? Hitler era el hombre que había resuelto el problema del sindicalismo y su solución era válida para todos los países. Hitler era el único enemigo del bolchevismo que realmente tenía intención de actuar. ¿Qué mayor crimen podía haber contra la cultura francesa que permitir a un grupúsculo de judíos demagogos que los arrastraran a una alianza con Rusia, el verdadero archienemigo de cualquier cultura y, de hecho, de toda la civilización?

Así pensaban los franceses, especialmente los franceses jóvenes y adinerados, la jeunesse dorée, después de haber hablado con Kurt Meissner en los salones de la aristocracia.

—Ya no estoy seguro de hasta qué punto Kurt confía en mí en la actualidad. Es extremadamente reservado, pero me he acostumbrado a observarlo desde el punto de vista de sus víctimas y estoy convencido de que lo pondrán en algún puesto de mando del ejército cuando comiencen la invasión.

—¿Cuándo sucederá eso, Lanny?

—El día en que se consideren preparados. La pólvora se deteriora, los aviones quedan obsoletos, de modo que ¿para qué esperar cuando toda tu maquinaria está lista para arrancar?

—¿Estás seguro de que Hitler tiene intención de iniciar una guerra?

—Muchos de mis amigos no son capaces de creerlo y yo se lo expongo de la siguiente manera: un hombre pobre se muere de hambre y dedica todo su tiempo a construirse una bicicleta. ¿Cuál supondría que es su propósito? ¿Creería que piensa irse al mar a navegar? ¿Que quiere tocar música? ¿Quizá ofrecer un banquete a sus amigos? No, porque no se puede navegar en bici, ni tocar con ella ninguna melodía o preparar una comida. La bicicleta solo sirve para una cosa, para desplazarse con ella de un sitio a otro. Cada uno de sus componentes ha sido diseñado con ese fin y no sirve para ninguna otra cosa.

Lanny habló acerca de su cliente y anfitrión, el líder de la Luftwaffe. Hermann Goering era hombre de muchos placeres, aunque con una sola tarea, preparar a su ejército para la guerra desde el aire. Lanny describió el inmenso edificio que albergaba la sede de la Fuerza Aérea en Berlín, con tres mil habitaciones. Habló sobre los aeropuertos dotados de hangares subterráneos. Robbie Budd había visitado personalmente uno en Kladow y había quedado obnubilado por lo completamente equipado que estaba.

—Robbie —siguió explicando el hijo del magnate— piensa que el gordo general está cometiendo un grave error al construir aviones de combate de corto alcance cuando podría dedicarse a crear una flota de bombarderos para poner a Inglaterra de rodillas. Pero Hermann se limita a echarse a reír y le guiña el ojo. Su intención, por supuesto, es desplegar tropas en Inglaterra y hacer despegar a sus propios aviones desde suelo británico.

—¿Cómo piensa hacer algo semejante mientras los británicos controlen los mares?

—Espera poder hacerlo con paracaidistas y con la ayuda de submarinos y torpedos que hundirán la flota británica. Imagina que no le llevará mucho tiempo hacer atravesar a sus tropas veinte millas de agua. Y serán especialistas provistos de armas como nunca se han visto en el mundo.

—Los informes que recibo difieren demasiado. Me gustaría mucho conocer cifras reales sobre la Fuerza Aérea alemana. Y me refiero a los distintos aviones de primera línea con los que cuentan.

—Creo que mi padre conoce esas cifras con bastante exactitud. Pero ha de tener en cuenta una cosa, Gobernador, y es que lo más importante ahora mismo no es tanto el número de aviones como las herramientas mecánicas, las plantillas y los moldes, las provisiones de aluminio, de caucho, etcétera. Hitler aún no está preparado para la guerra y no lo estará durante los próximos dos o tres años. Entretanto, encadena ordagos y engaños, cuando en realidad está preparado para retroceder ante cualquier demostración de fuerza por parte de Gran Bretaña o Francia.

—Los británicos me dicen que no se atreverán a hacer nada porque no están preparados.

—Esa es una afirmación típica de las figuras del dominio público que han perdido la costumbre de actuar. El gasto militar en Alemania duplica actualmente el de los británicos. ¿Cuál será el resultado de seguir posponiendo las cosas cuando ya se han quedado rezagados hasta ese punto?

IV

En dos ocasiones Lanny se dispuso a marchar, pero el presidente insistía en que se quedara.

—Dormiré hasta tarde —dijo. Y después sonriendo con la picardía de un colegial—: Tengo un resfriado y no creo que esté en condiciones de llegar a tiempo a mis compromisos de la mañana.

Encendía un cigarrillo tras otro dando intensas caladas a su larga y delgada boquilla —sin duda un procedimiento poco terapéutico— y entretanto hacía más preguntas sobre el viejo continente que manejaba sus asuntos de manera tan desastrosa y que tarde o temprano podía acudir nuevamente a los Estados Unidos para pedir su ayuda. FD había encontrado a su otro yo, un alter ego que había vivido en el extranjero y conocido a la gente que ocupaba los titulares de los periódicos al otro lado del charco. Era como si la edición matinal del periódico hubiera cobrado vida de repente y las personas que aparecían en él se hubieran materializado y empezado a hablar.

—Háblame de Hitler —dijo el presidente.

Y Lanny describió a aquel extraño portento, mitad genio y mitad loco, que había conseguido contagiar su enfermedad mental a toda una generación de jóvenes alemanes.

—Hace algunos años hice un comentario durante una reunión en casa de una amiga: «Al final no habrá más remedio que matarlos». Mis palabras la horrorizaron de tal manera que le prometí que no volvería a decir nada semejante. Pero es la verdad. Son un puñado de fanáticos cegados por el odio que llevan años marchando, cantando y gritando a los cuatro vientos su deseo de conquistar a otros pueblos. Ese es el destino que Dios les ha revelado y en sus cabezas no queda espacio para ninguna otra idea. Tienen una canción que dice así: «Hoy Alemania nos pertenece, mañana será el mundo entero». La palabra alemana para pertenecer es gehôrt, mientras que el vocablo hort significa escuchar. De modo que en Alemania cantan «nos pertenece» y en el extranjero lo cambian por «nos escucha», que resulta menos alarmante. Esa es la típica técnica nazi. Hitler escribió en su libro que es posible convencer a la gente de la veracidad de una mentira tan solo a fuerza de repetirla con suficiente frecuencia. Especialmente si se trata de una gran mentira, pues la gente pensará que nadie se atrevería a decir algo semejante. No exagero al decir que ha convertido a Alemania en el cuartel general de la mentira. Ha dicho tantas y tan a menudo que nadie en su país es capaz ya de distinguir lo que es cierto de lo que no.

Lanny describió al Führer en los primeros días de su movimiento, subiendo a la tarima de los atestados sótanos de la cervecera de Múnich. Era la viva imagen de Charlie Chaplin con su bigotito oscuro y sus pantalones caídos. En aquellos tiempos siempre llevaba una gabardina marrón óxido, era el líder proletario, el agitador, el amigo del hombre corriente.

—La gente comete un gran error en este punto —dijo Lanny—. Piensan que el nazismo es un movimiento reaccionario, un esfuerzo de la clase capitalista para acabar con los sindicatos y el comunismo. Pero el nazismo fue un movimiento revolucionario. Esa es la única manera en que cualquier doctrina podría llegar hoy día al poder. Hitler prometió la redistribución de la tierra sin compensar a sus propietarios, la abolición de lo que él mismo denominaba «intereses esclavos», el programa completo de la revolución populista.

—En este país tenemos a un hombre como él, se llama Huey Long.

—Lo siento, no lo conozco.

—¡Créeme, yo sí! Estaba dispuesto a ser mi sucesor. En una ocasión me despertó a la una de la madrugada para montarme la de san Quintín por teléfono desde Baton Rouge a causa de una cita que no cuadraba en su agenda. Yo me negué a cancelarla y desde entonces se convirtió en mi enemigo mortal por toda la eternidad.

—Habrá otros como él —respondió Lanny— a menos que resolvamos el problema de la pobreza en un marco de abundancia. Las clases medias alemanas, los hombres humildes como lo fue Hitler, estaban siendo barridos del mapa, y él les ofreció un culpable, un chivo expiatorio, los judíos. Cuando consiguió los votos que necesitaba se los llevó a los grandes empresarios y los vendió a cambio de más fondos para su campaña.

Había pocas cosas que Lanny no supiera sobre ese aspecto del movimiento, pues su padre, que por aquel entonces también hacía negocios con el acero, había oído a los acereros alemanes hablar sobre las sumas de dinero que estaban donando a su nuevo jefe político.

—Solo Thyssen aportó cinco millones de marcos.

—Y ahora es muy infeliz, según me han dicho —respondió el presidente.

—No deje que eso le engañe. Hitler es un potro salvaje y tiene el bocado entre los dientes, pero sigue galopando en la dirección que marcaron los grandes empresarios. A ellos, obviamente, la carrera les está resultando demasiado accidentada, pero aun así esperan llegar a su destino, que no es otro que la integración de la industria de todo el continente y tomar el control desde Berlín.

—¿El control por parte de la banda de Hitler?

—Pero con las reglas del juego de las grandes corporaciones. Lo que todo gran empresario desea es producir una cantidad ingente de mercancías y disponer de un mercado ilimitado donde poder venderlas a precios «razonables», es decir, a precios que le permitan obtener beneficios. Quiere tomar dichos beneficios y reinvertirlos en sus fábricas para producir más mercancías, y así sucesivamente. Lo denomina «rotación» y, mientras dicho proceso fluya, él es feliz. Esa es la actual situación en Alemania para todo aquel que pueda producir bienes de guerra; también para todo aquel trabajador dotado de cualquier destreza necesaria para fabricarlos. Naturalmente todos piensan que es herrlich, magnífico, y que el Führer que ha conseguido todo esto es una especie de mago o emisario del cielo.

—¿Es realmente Hitler quien lo dirige todo?

—Son los técnicos de la industria alemana y los oficiales del Estado Mayor de la Wehrmacht. Son probablemente los militares mejor entrenados del mundo, y por supuesto también es algo maravilloso para ellos, pues por primera vez en la historia toda la industria alemana, tanto los que ostentan el capital como la mano de obra, hacen exactamente lo que ellos, los miembros del Herrenklub[5], desean. Emil Meissner, el hermano de Kurt, pertenece a ese club. Dudaba de Schicklgruber, el demagogo, pero ahora adora a Hitler, el inspirado artífice del gran destino que aguarda a Alemania. He visto cómo Emil ascendía de teniente a general en menos de veinticinco años y en la actualidad es con toda probabilidad el hombre más feliz que conozco. Tiene exactamente todo lo que desea. Los comunistas, los socialistas, los demócratas y los pacifistas están todos muertos o en campos de concentración. Todo buen alemán trabaja duro, vive con frugalidad e invierte sus ahorros en bonos del Gobierno. Y todo el dinero que ese mago, Schacht, es capaz de producir, se destina a la construcción de la bicicleta de la que hablábamos hace un rato, la máquina que el Ejército alemán utilizará para dominar el mundo.

—Terrible estampa la que has pintado, Lanny.

—Le aseguro, Gobernador, que no soy pintor. En todo caso, me limito a transportar cuadros. Cuando encuentro uno que merece la pena lo traigo a este país y se lo enseño a mis amigos. El más importante y en el que podría usted concentrar su atención, no obstante, es el de la maquinaria de guerra alemana que están poniendo a prueba en España. Hitler está enviando en continuos relevos a sus unidades de tanques, a sus artilleros y, por encima de todo, a sus aviadores. Nadie permanece allí más de tres o cuatro meses, lo estrictamente necesario para aprender las nuevas técnicas de una guerra mecanizada rápida y mortal. Después regresan a Alemania y comparten la experiencia con sus superiores y en los campos de instrucción de la patria estos enseñan a su vez a cientos de soldados. Los italianos están haciendo lo mismo, aunque no son tan buenos.

No les gusta la guerra y eso nadie puede cambiarlo. Pero a los nazis nada les gusta más, y el resultado de todo esto será que conseguirán reunir un enorme ejército compuesto por profesionales entusiastas y altamente cualificados, mientras los demás países, con la excepción quizá de los japoneses, solo dispondrán de torpes aficionados. Pero los nazis también entrenan a algunos de sus soldados de asalto aquí en Estados Unidos. Los he visto en Nueva York, y puede que Incluso los haya en Washington. Me ha dicho que no puede impedir lo que está sucediendo en España, Gobernador, pero sin duda podrá hacer algo para ponerle remedio en este país.

V

Eran más de las dos de la madrugada cuando el gran hombre dejó marchar a su invitado. Antes de despedirse le dijo lo siguiente:

—Los informes han de ser breves, al menos dentro de lo posible. Un hombre me envió uno muy largo en cierta ocasión, y cuando me preguntó si lo había leído ¡le respondí que ni siquiera había sido capaz de levantarlo!

Presionó un botón y le dijo a su asistente de color que avisara a Gus Gennerich. El hombre apareció enseguida y de nuevo acompañó a Lanny. Salieron del edificio por la misma puerta que habían usado para entrar. Había dejado de llover y la luna había salido.

—Mañana hará buen tiempo —dijo Lanny.

—Eso parece —fue la respuesta.

Era evidente que el expolicía no consideraba su deber conversar con los AP Llevó a Lanny de regreso a su hotel.

Más tarde, antes del amanecer, el experto en arte reconvertido en agente secreto partió en coche hacia Baltimore por la concurrida autopista. Llegó a Nueva York antes de la puesta de sol tras cruzar el paso elevado de Pulaski y el puente George Washington. Su destino era Newcastle, Connecticut, pues ya había reservado un pasaje para regresar a Europa en barco y deseaba pasar el mayor tiempo posible con su padre antes de partir.

Había telefoneado para avisar de su llegada y recibió una calurosa bienvenida. Había relegado a un segundo plano sus ideas socialistas para que todo el mundo las olvidara y había mantenido en secreto su segundo matrimonio; de modo que para su madrastra, sus hermanastros y sus respectivas familias, él no era más que un marchante de arte y un hombre de mundo, amante de la música y amigo de mucha gente famosa e importante. No mencionó que desde hacía muy poco Franklin D. Roosevelt formaba parte de esa lista. En lugar de eso, habló sobre sus aventuras artísticas y especialmente sobre los Murchinson, a los que Robbie conocía. Volar todos los fines de semana a las Adirondacks era algo decididamente pretencioso, y el sobrino de Lanny, Robert Budd III, intervino atolondradamente en la conversación diciendo: «¿Por qué no nos construyes unos aviones de pasajeros, abuelo?».

El abuelo tenía entonces sesenta y tres años, una edad en la que muchos hombres piensan en retirarse. Robbie Budd, sin embargo, aún se estaba preparando para conquistar el mundo desde el aire. Como preámbulo, no obstante, se había visto obligado a conquistarse antes a sí mismo. En su juventud había sido un «salvaje» o así lo había considerado entonces su severo y puritano padre. Lanny era el producto de tal desenfreno y como resultado todavía era visto con recelo por los Budd de la anterior generación, una tribu longeva y con muy buena memoria. Hacía casi una década había vuelto a caer en desgracia. Había invertido mucho dinero «jugando a la bolsa», al tiempo que empezaba a beber más de la cuenta como consecuencia de las tensiones y el resentimiento acumulado contra su padre y su hermano mayor.

Pero ahora todo eso había terminado. El padre de Robbie había muerto y Robbie estaba solo para alimentar sus colosales esperanzas sin la tutela de nadie. Había roto con Budd Gunmakers, que a su vez había caído bajo el control de un grupo empresarial de Wall Street y en la actualidad se dedicaba básicamente a la fabricación de herramientas y «encargos especializados». El sueño de Robbie era que un día su nueva empresa, su creación, llegase a aumentar su rotación y obtuviera mayores beneficios que la empresa familiar que les había sido arrebatada.

Robbie Budd solo hablaba de aeroplanos. Vivía, respiraba, comía y bebía por y para los aeroplanos: pasarelas y segmentos de mamparos, estabilizadores y descongeladores, subsistemas y controles aleatorios. Todo un nuevo vocabulario que los miembros de la familia tuvieron que aprender. Su diligente esposa, que había sufrido al ser testigo de sus debilidades e incluso había llegado a recurrir a Lanny como confidente, compartía ahora con él sus grandes ambiciones y hacía todo lo posible por alentarlo y ayudarlo: invitar a cenar a los ingenieros de la planta e incluso leer los informes técnicos que constataban la obsolescencia del B-EP10 y auguraban la supremacía del B-EP11.

Robbie Budd era un jugador de fútbol y polo reconvertido en aficionado al golf, lo que le había procurado en poco tiempo veinte kilos de más y una notable carga de dignidad. Su cabello gris le daba carácter y aún conservaba su arrojo de toda la vida y su amor por la conversación, siempre y cuando fuera con alguien dispuesto a hablar sobre el tema favorito de Robbie. De haber estado solo quizá se habría vuelto desgarbado, pero su mujer lo evitaba sirviéndose de una estrategia muy simple, haciendo desaparecer su ropa usada y sustituyéndola por prendas nuevas e impolutas. Con su hogar hacía lo mismo, borrando del mapa las colillas de cigarros, los ceniceros llenos y los vasos de güisqui vacíos. La residencia era grande y elegante, aunque en cierto modo recordaba a una casa de encuentro de los antiguos puritanos, con papel pintado en las paredes y muebles como los que podrían haber fabricado los antepasados de Esther. El salón principal estaba decorado con varios cuadros de Arnold Böcklin que Lanny había traído desde Alemania con la certeza de que a su madrastra le gustarían, pues representaban —o eso se suponía— ciertas ideas filosóficas de su agrado.

VI

Y a esta casa llegó Lanny con su encargo secreto. Debía hacer hablar a su padre y dirigir sutilmente la conversación hacia las cuestiones señaladas por «ese hombre» de la Casa Blanca, que era la nueva obsesión de Robbie y a su modo de ver encarnaba el mal absoluto y todas las tendencias destructivas de la época. Lanny no debía cometer el error de mostrar demasiado interés en ningún tema en particular, de modo que lo mejor sería dejar que su padre soltara una de sus habituales peroratas. No podía tomar notas, pero Lanny memorizaría citas y nombres, que anotaría al llegar a su habitación antes de volver a por más.

Espiar a su propio padre parecía un trabajo algo mezquino, pero Lanny no iba a informar de nada que pudiera perjudicar a Robbie. Tan solo pretendía dañar la causa que Robbie había hecho suya, la de conseguir beneficios aún mayores para los grandes empresarios de todo el país y también conservar el control autocrático de la industria; algo que el empresario consideraba esencial para su propia prosperidad, mientras su hijo lo consideraba una terrible amenaza para el bienestar y el progreso de la mayoría a nivel político, social e intelectual. Era inútil discutir de nuevo sobre ello, tratar de conciliar dos puntos de vista tan radicalmente opuestos. Nadie podría convencer a Robbie de que los trabajadores tenían la capacidad y el derecho de participar en el control de la industria, pues en su opinión sus empleados estaban exactamente donde debían estar y ya recibían ni más ni menos que el salario que merecían. Para Robbie carecían también de la competencia y los conocimientos necesarios para poder aportar algo en la arena política. Sin embargo, había llegado a aceptar dicho sistema en cierta medida, al descubrir que también podía negociar y cerrar acuerdos sustanciosos con los líderes políticos de su ciudad, su condado y su estado. No había sido capaz de controlar la presidencia o el congreso, a pesar de sus notables esfuerzos económicos en colaboración con otros grandes empresarios republicanos. Pocos meses antes habían puesto toda la carne en el asador y habían sido derrotados. Y ahora, cada vez que Robbie recordaba lo sucedido, se ponía tan furioso que las venas de la frente se le hinchaban peligrosamente.

Lanny se había visto obligado a sincerarse consigo mismo: «Soy un traidor a las ideas de mi familia, un judas». Y lo mismo le había sucedido en casa de su exmujer y con las amistades de esta en Inglaterra y con muchas damas y caballeros que solían frecuentar la casa de su madre en la Riviera francesa. Frente a ellos debía adoptar la pose del amante del arte, el habitante de la torre de marfil que aborrece la política por su inherente bajeza, y por ser indigna de un caballero. Se veía obligado a escuchar todo tipo de opiniones reaccionarias, y cuando alguien le hacía una pregunta directa «¿Qué piensa usted, señor Budd?» —o herr Budd o monsieur Budd, como solía suceder—, él tenía que estar preparado para responder con actitud guasona algo que pasara por ser una agudeza en el mundo elegante: «Oh, hoy día todo el mundo se las arregla para obtener beneficios de la política, así que supongo que no debería sorprendernos demasiado que los obreros quieran hacer lo mismo».

VII

Cuando se reunió con su padre, Lanny le preguntó cómo iban las cosas en la fábrica y este le contó que la planta ya estaba lista para el ensamblaje del nuevo modelo. Lanny se interesó por esta extraña variedad del proceso productivo y como respuesta Robbie lo llevó a sus instalaciones para enseñarle las últimas novedades. A la mañana siguiente fue escoltado en un recorrido por la enorme fábrica, que había brotado en cuestión de escasos meses de lo que hasta el momento no era más que una marisma infestada de mosquitos. El visitante contempló desde lo alto de una galería la enorme sala que le pareció poco menos que una jungla formada por complejas máquinas, cada una de las cuales funcionaba y martilleaba al ritmo de su propia y exclusiva melodía. Por supuesto, Lanny sabía que cada una de esas máquinas había sido colocada en el lugar preciso por ingenieros que lo habían medido previamente con una precisión micrométrica. Sabía también que los movimientos de esas máquinas estaban calibrados con la misma precisión y que ni el reloj de más exquisita fabricación había sido jamás ensamblado con tanto cuidado como los componentes de acero, aluminio, magnesio y tantos otros que en aquellos momentos trabajaban sin descanso dando lugar al infinito estruendo que hasta ahora taladraba día y noche los oídos de aquellos trabajadores, pero que muy pronto por desgracia cesaría, según le explicó su padre.

En la larguísima cadena de montaje, los veloces y mortales aviones de combate eran ensamblados pieza a pieza, máquinas de destrucción que muy pronto surcarían los cielos a una velocidad aproximada de una milla cada quince segundos o menos. Ni de cerca había tantos aparatos como a Robbie le habría gustado ver y tampoco se trabajaba en aquel momento al ritmo esperado. Sin embargo, él se aferraba a la idea de que la vieja Europa pronto estaría en guerra y entonces todo el mundo se pelearía por los cazas de Budd-Erling. Robbie había sido testigo de cómo eso sucedía casi por arte de magia en París a finales de julio de 1914. Y también Lanny estaba allí, ayudándole en todo lo que podía como el precoz muchacho que era entonces. Ninguno de los dos había olvidado detalle alguno de lo sucedido, de modo que ahora habrían podido entenderse al hablar de ello sin apenas pronunciar palabra.

—Sabe Dios que no lo deseo, pero ocurrirá.

Y Lanny se preguntaba si era humanamente posible que alguien apostara toda su fortuna a una partida sin que en el fondo de su corazón deseara ganar.

En el interior de la fábrica todo era orden, armonía, precisión. Afuera, sin embargo, reinaba el caos. En sus idas y venidas Lanny no tenía más remedio que atravesar hileras e hileras de viviendas de ínfima calidad y casuchas de la más variada fealdad entre las cuales se alzaban gasolineras, puestos de refrescos y comida desperdigados a ambos lados de una larga carretera que hacía las veces de arteria principal. Había crecido de ese modo porque así lo había querido Robbie. A Robbie no le asustaba el caos, pero veía el peligro en cualquier tipo de orden que no fuera el suyo. Lanny se estremecía al contemplar aquellas desoladoras vistas, recordando las ciudades jardín que había conocido en Inglaterra y los hermosos bloques de apartamentos de los trabajadores de Viena que habían sido construidos por el ayuntamiento socialista. ¿Por qué no había podio ocurrir lo mismo en Connecticut?

Robbie Budd tenía a su propio dios llamado Individualismo y esa fea pesadilla era su templo. Aborrecía la idea de un gobierno y un movimiento obrero de cualquier tipo cerca de su propio hogar. Y de haber podido hacer las cosas a su manera habría prohibido todo tipo de reuniones y organizaciones. Pero ahora el COI, el más radical y masivo de los movimientos, había echado raíces en su fábrica y estaba furioso, pues lo consideraba una traición y un acto de conspiración contra su empresa y contra él mismo. Más aun teniendo en cuenta que su actividad estaba respaldada por el Gobierno de los Estados Unidos o, como prefería expresarlo Robbie, por una banda de picapleitos que habían tomado el control del Gobierno y lo utilizaban para llevar a cabo una guerra de venganza contra todos aquellos que poseían las industrias y cargaban con sus responsabilidades. ¡No, desde luego no se podía dudar de la absoluta sinceridad de Robbie Budd cada vez que hablaba sobre el New Deal!

VIII

Entre una y otra diatriba, Lanny tomaba nota mentalmente de los acuerdos existentes entre IG Farben, la gran empresa química alemana, y la Standard Oil Company de Nueva Jersey para compartir e intercambiar patentes y secretos técnicos con el fin de llegar a producir caucho artificial a partir del petróleo. También supo de tratos similares en otras industrias y averiguó los nombres de varias personas que albergaban secretos de esa índole en su pecho o en sus cajas de caudales.

—¿Estás seguro de eso? —preguntaba Lanny.

Y su padre respondía:

—Me lo dijo Thyssen, cara a cara —respondía Robbie.

O quizá había sido Krupp von Böhlen, o uno de los de Wendel o los Du Pont. No era nada extraño, cuando el mismo Robbie tenía un trato semejante con Goering. Robbie tenía a sus hombres en las fábricas de Goering y su oronda excelencia tenía a los suyos en Newcastle. De eso Lanny estaba seguro, pues los conocía personalmente. Él, sin embargo, no tenía intención de mencionar sus informes para FDR. El presidente había estado de acuerdo con su nuevo agente secreto en que resultaba de lo más conveniente disponer de una fábrica de aviones oculta en uno de los ríos navegables de Connecticut y de un pequeño ejército de técnicos estadounidenses adquiriendo «conocimientos» acerca de una industria de vital importancia.

Lanny también recopiló información sobre la situación actual de la Luftwaffe, en parte facilitada por Robbie y en parte por los técnicos nazis, que conocían los contactos del hijo de Budd en Hitlerlandia y lo veían como un amigo de su causa. Hablaba alemán con fluidez y les contó sus visitas a Karinhall y Berchtesgaden. Estaban orgullosos de los logros de su Tercer Reich y ¿ante quién iban a manifestarlo mientras estaban en Norteamérica si no ante Lanny Budd?

Tras escuchar, el investigador se retiró nuevamente a la habitación que había sido suya desde su primera visita veinte años atrás. Preparó su pequeña máquina de escribir portátil y comenzó a teclear el informe, sin olvidar ser breve. Después lo introdujo en un sobre identificado con la breve leyenda «N.° 103» que selló inmediatamente e introdujo a su vez en otro sobre que remitió a la dirección de Gus Gennerich en el hotel donde el expolicía se alojaba en Washington.

IX

Después de haber cumplido con su deber, era libre de seguir con su vida. Temprano, a la mañana siguiente, se despidió de la familia de su padre y recorrió la mitad del trayecto hacia Nueva York, donde se detuvo en casa de los Hansibess, como él llamaba a la pareja formada por su hermanastra y su marido violinista. Hansi Robin iba a dar un concierto esa noche ante una asociación de trabajadores en Nueva York y el barco de Lanny zarpaba a medianoche. De modo que todo encajaba a la perfección. Lanny llevaría en su automóvil a los músicos, después del concierto ellos irían a despedirle y Bess devolvería el coche a su padre a la mañana siguiente.

Los Hansibess habían tenido un hijo que ya tenía un año. Lo habían llamado Freddi, en recuerdo de su tío al que los nazis habían asesinado. Era el sobrino de Lanny, hijo de su hermanastra y con la mitad de sangre judía. Un bebé de hermosos ojos oscuros y con el cabello como el de su padre, al que Lanny solía referirse como el pastor de la antigua Judea. Estaba aprendiendo a gatear y pronunciaba nuevas palabras cada día, por lo que sus padres vivían en un estado de continuo asombro. Su abuela se presentó en casa para comer con ellos y poder ver a su adorado Lanny antes de que volviera a abandonar el país, y de paso señalar las cualidades del pequeño tesoro que de otro modo podrían pasar desapercibidas. Hansi estaba componiendo una sonata, así que él y Bess tocaron el primer movimiento para su invitado, y a continuación la joven resaltó ciertos detalles de la interpretación de su tímido marido que él jamás se habría atrevido a comentar.

Por la tarde el abuelo llegó de la ciudad. Johannes Robin, anteriormente Rabinovich, volvía a ganar dinero, aunque mucho más modestamente que en Alemania. Sobre sus hombros pesaba la responsabilidad de mantener en funcionamiento la gran planta de fabricación de Budd-Erling. Estaba a cargo de la oficina de ventas en Nueva York y volaba regularmente a Francia, Holanda o Turquía, y también a Sudamérica y Centroamérica o a Canadá. Budd-Erling no solo fabricaba aviones de combate, sino que era una empresa polivalente que transportaba suministros para las minas de los picos andinos y para los buscadores de oro de los salvajes parajes del extremo norte del continente. Johannes no vendía nada a los nazis y a los fascistas, eso era tarea desde hacía muchos años de su socio Robbie, que tenía un estómago más fuerte. Johannes era un apasionado lector de periódicos y revistas técnicas, siempre en busca de nuevos desafíos y de grandes empresas que quizá nunca habían valorado la posibilidad de acelerar su ritmo de trabajo gracias al transporte aéreo.

Este Johannes Robin era muy diferente del personaje ambicioso y algo egoísta al que Lanny había conocido a bordo de un tren que recorría Europa hacía casi un cuarto de siglo. En la actualidad era un hombre humilde y discreto que se sentía afortunado por el mero hecho de estar vivo y por estar cerca de sus seres queridos, tras haber escapado a este seguro rincón de un mundo mortalmente peligroso. Ya no le preocupaba que su hijo superviviente y la esposa de este se consideraran comunistas. El mismo Johannes se habría declarado anarquista si de ese modo hubiera conseguido que todo el peso de la justicia cayera sobre las cabezas de esos bárbaros nazis que habían asesinado a su hijo y por muy poco no habían acabado también con su vida. Lanny no tenía que usar ningún subterfugio para que su amigo, otrora especulador, le revelara cualquier secreto sobre las altas finanzas europeas y sus negocios encubiertos con los nuevos amos de Alemania. Johannes solía hablar por los codos y lo habría hecho más gustosamente incluso de haber sabido cómo se iba a utilizar dicha información.

X

Lanny los llevó a todos en coche al concierto que tendría lugar en un teatro del East Side con el fin de recaudar fondos para ayudar a judíos huidos de países fronterizos de Hitlerlandia. La sala estaba abarrotada. Había hombres y mujeres judíos, algunos viejos, pero sobre todo jóvenes; algunos con barba, aunque la mayoría iban bien afeitados. Los había acomodados, pero sobre todo pobres. Había judíos de todas las clases y tamaños, pero sobremanera raquíticos; judíos de cabello negro y rizado y algunos pelirrojos. Judíos con narices típicamente semitas, aunque la mayoría podrían haber pasado por rusos y polacos, húngaros, italianos o españoles. Durante mil años se habían mezclado con todas las tribus europeas, pero desgraciadamente eso no les había servido de nada. Hace mucho tiempo, un grupo de judíos, hombres de iglesia, habían hecho asesinar a otro hombre santo, de su misma fe, en un arranque de fanatismo. Sin embargo, por un capricho del destino, la posteridad había recordado al ejecutado, aunque olvidando, al parecer, que también él era judío y no era otro que el mismo Dios, ¡y los únicos que habían querido matarlo eran judíos! De modo que ahora, en los arrabales de la isla de Manhattan, los chiquillos más bravucones y pendencieros, irlandeses e italianos, acosaban y asustaban a los niños judíos llamándolos «¡matacristos!».

En Alemania este odio se había convertido en una enfermedad mental y la costumbre de apalear a judíos había sustituido al progreso de la civilización. Por eso había dolor en los rostros de aquella muchedumbre y muchos estaban allí como quien acude a la sinagoga en busca de consuelo. La mayoría de los presentes eran de clase obrera y muchos de ellos habían renunciado a su antigua fe. Sin embargo, el infausto espectáculo de torturas masivas y humillación había vuelto a reunirlos en torno al Arca de su Alianza. Hansi Robin, alto y de pelo oscuro, bien podría haber salido de alguno de los libros del Antiguo Testamento. De pie frente al público, con expresión grave y sacerdotal, interpretó la música judia que más amaba: Kol Nidre y la Oración hebrea de Achron, y Nigun de Ernest Bloch, de la suite del Baal Shem. La multitud escuchaba hechizada y muchos lloraban y las lágrimas bañaban sus mejillas. Este era un pueblo que no ocultaba sus cuitas; un pueblo de hombres que en los viejos tiempos se rasgaban las vestiduras y gemían, se vestían de sarga y, sentados en los patios de sus casas, esparcían cenizas sobre sus cabezas a modo de penitencia. Como se dice en los salmos: «Todo el día mi ignominia está ante mí, y de vergüenza cubre mi rostro… He aquí, que en la iniquidad he nacido, y en pecado mi madre me concibió… Líbrame del homicidio. Oh, Señor, Dios de mi salvación: cantará mi lengua tu justicia».

Interpretaba los acompañamientos la mujer de Hansi, una joven nieta de puritanos, por lo que gran parte de su moral heredada había derivado de las mismas antiguas escrituras judías. En cuanto a Lanny, había vivido la mayor parte de su vida en el sur de Francia y amaba reír, cantar y bailar, por lo que le resultaba difícil aceptar esa costumbre de lamentarse y torturar su alma. No obstante, se había comprometido con los judíos al aprobar el matrimonio de su joven hermanastra, ayudando así a traer al mundo a un bebé medio judío. Había acogido a Freddi Robin, el hermano de Hansi, como a un camarada, y sus intentos de salvarlo lo habían llevado a él a dar con sus huesos en una mazmorra nazi donde había presenciado cómo golpeaban hasta la muerte a un anciano de su mismo credo. De modo que el alma de Lanny estaba ligada para siempre a esa desgraciada raza y tendría que escuchar su música y compartir sus tormentos, permanecer junto a su Muro de las Lamentaciones y ascender hasta la cima de su Calvario.

XI

Aún había lugares en el mundo donde los judíos no eran torturados y humillados, donde eran considerados ciudadanos de pleno derecho y hombres y mujeres libres. Uno de ellos era Estados Unidos y otro la Unión Soviética, donde Hansi y Bess habían estado en diversas ocasiones. Cada vez que tocaban para los obreros, algo que hacían con frecuencia, la pareja cerraba su concierto con La Internacional. Entonces, el público siempre se ponía en pie y vitoreaba, incluso los que no eran comunistas, pues fuera cual fuera su credo sabían que este himno era sinónimo de la batalla contra los opresores. Y estos judíos neoyorquinos deseaban combatir la doctrina de Hitler con todas las armas que pudieran conseguir.

Después del recital, Hansi bajó del escenario para saludar a la multitud de trabajadores, y finalmente los tres salieron hacia su coche y Lanny condujo en dirección oeste hasta los muelles, donde el gran vapor aguardaba ya a sus pasajeros. Todavía les quedaba aproximadamente una hora para charlar. Después sonó el estridente pitido y los dos músicos desembarcaron de nuevo y contemplaron desde el muelle la embarcación mientras zarpaba con lentitud y se adentraba en el río. El puerto era grande y antes de dejarlo atrás definitivamente todo el pasaje tuvo ocasión de contemplar la Estatua de la Libertad, qué se alzaba majestuosa sobre las aguas con su antorcha ardiente en lo alto. Lanny la había visto por primera vez en plena guerra mundial y desde entonces la noble dama le había dado la bienvenida a la tierra de sus padres en cada una de sus visitas. Años después, cuando abandonaba Nueva York durante el pánico de Wall Street, había tenido la sensación de que estaba ebria y perdida. Ahora se había rehabilitado, pero se encontraba triste porque muy pocos la contemplaban ya o pensaban en ella. Posiblemente le habría gustado poder enviar un mensaje de apoyo a Francia, su tierra natal, ahora que se enfrentaba a tiempos tan oscuros e inciertos. La luz de su antorcha brillaba débilmente envuelta en girones de niebla, lo que podría haber sido una señal.

Pero Lanny no estaba en cubierta para verlo. Había bajado a su camarote y tecleaba en su pequeña máquina de escribir portátil, anotando las declaraciones de Johannes Robin que, acto seguido, debería sellar y marcar con el N.° 103 para que salieran hacia su destino a bordo del pequeño bote de remos que llevaría al piloto de regreso a tierra antes de que el transatlántico se adentrara en alta mar.

3
CONFIAD EN LOS PRÍNCIPES

I

Irma Barnes, en otro tiempo señora de Lanny Budd y actualmente condesa de Wickthorpe, al fin había encontrado el modo de gastar dinero a lo grande. Durante años no había podido hacerlo como Dios manda porque a su marido no le gustaba ese modo de vida y prefería pasar su tiempo libre en una pequeña y antigua villa en la costa mediterránea. Ahora Irma había acometido la modernización de uno de los más famosos castillos ingleses, uno de cuyos anexos databan de la época de los Tudor. Lo estaba renovando prácticamente todo exceptuando suelos y paredes e instalaba cuantos artilugios se le ocurrieran o fueran sugeridos por el joven y vivaz arquitecto al que había conocido en un club nocturno neoyorquino. El castillo Wickthorpe demostraría a las clases pudientes inglesas lo que se habían estado perdiendo durante tantos años. Todos los días comprobaba personalmente cómo iban los trabajos e imaginaba los suntuosos eventos que organizaría cuando las obras se hubieran completado. Entretanto, la familia vivía en Wickford Lodge, una residencia aledaña que ya había alquilado varios años atrás y donde había vivido con Lanny. Algo que resultó ser sumamente ventajoso, pues le permitió conocer al que sería su segundo marido antes de romper con el primero.

Irma había coronado su carrera siendo acogida por la nobleza británica. Todo el mundo la trataba con respeto, los criados se dirigían a ella como «mi lady» y todo era delicioso. Pronto le daría un heredero a un conde, o al menos tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de hacerlo, y ya estaba rezando para que todo saliera bien. Además, un artista estaba pintando su retrato, nada menos que Gerald Brockhurst, un pintor muy admirado y cuyas tarifas estaban a la altura de dicho reconocimiento. Todas las mañanas posaba para él durante una hora. Y, puesto que el artista no era una persona especialmente habladora, ella permanecía en silencio durante la mayor parte de la sesión, pensando si debía dejar la sala de armas del castillo tal como estaba, es decir, como una guarida oscura y deprimente, o si debería decorarla con estampados batik o algo un poco más alegre.

La hija de J. Paramount Barnes era feliz. Desde su infancia había llevado sobre los hombros la pesada carga de una inmensa fortuna y ahora por fin sentía que le estaba dando un buen uso. Su marido ocupaba un puesto importante en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico. El hecho de ser conde no le había impedido convertirse en un hombre de carrera, algo bastante extraordinario entre los de su clase. Trabajaba duro y se tomaba muy en serio su deber de proteger el futuro del imperio en aquellos tiempos inusualmente difíciles. Su esposa le ayudaba organizando espléndidas veladas sociales, eso sí, haciendo gala de una gran dignidad. De ese modo lograría extender su influencia y pronto ascendería. Ceddy no llegaría a primer ministro, pero quizá sí fuera nombrado virrey en India. Mary Leiter lo había conseguido, ¿por qué no iba a hacerlo Irma Barnes? En cualquier caso, ella haría todo lo posible para preservar las antiguas y honorables tradiciones de su esposo y mantendría a raya las fuerzas del descontento que pretendían socavar la propiedad privada y la religión en Inglaterra igual que en el resto del mundo. Irma solo tenía veintisiete años, pero había vivido mucho, desde su punto de vista. Había estado muy cerca de esas fuerzas satánicas y había sentido pavor hasta en lo más profundo de su ser. Las aborrecía y estaba decidida a consagrar toda su influencia social, política y también financiera a combatirlas.

II

Mientras estaba inmersa en semejante vorágine de proyectos recibió un telegrama de su exmarido, enviado desde alta mar. «Llego pasado mañana me gustaría ver a Frances responde al Hotel Dorchester saludos Lanny». Breve y conciso, cortés e intachable. Aunque Irma sabía que dentro del guante de seda se ocultaba un puño de hierro. Lanny poseía la tutela de la pequeña al cincuenta por ciento y por tanto tenía derecho a reclamar la mitad de su tiempo y del control de su crianza. Podía visitarla cuando quisiera y en dichas ocasiones todo debía resultar de su agrado. El más mínimo roce o desavenencia entre ambas partes podría provocar que el padre decidiera llevársela, lo que inquietaba en grado sumo a su madre y a su abuela. Lo cierto es que Irma, «la niña de los veintitrés millones de dólares», como los periódicos la habían bautizado, ya no nadaba en la abundancia como en los viejos tiempos, pues su fortuna había menguado a causa de la crisis y buena parte de lo que conservaba había sido invertido en el futuro de su marido y de su futura descendencia. Sin embargo, los secuestradores no lo sabían y, si bien al parecer en Gran Bretaña no abundaban, ¿quién iba a impedir que el padre de la chiquilla se la llevara repentinamente a Francia, donde se había criado, o a Nueva York, donde había nacido Irma? ¡No, ni siquiera las argucias de los abogados de la gran heredera podían tranquilizarla!

Irma conocía muy bien a su exmarido. Sabía que él mismo se consideraba socialista, «rosado», como solía decir medio en broma. Aunque ella lo veía sin ambages como un «rojo», y a menudo acompañaba el calificativo con la expresión «de tomo y lomo». Por mucho que fingiera, por mucho que hablara sobre arte y sobre la vida en su torre de marfil, Lanny no podía engañar a su exmujer. Y ella estaba segura de que cualquier comentario político que saliera de labios de sus renombrados huéspedes llegaría tarde o temprano a oídos de Rick, el resentido y agresivo dramaturgo y periodista de izquierdas.

¿Pero qué podía hacer Irma al respecto? Cuando se separaron le había prometido a Lanny que jamás mencionaría sus ideas políticas como causa de la ruptura, y él a su vez no intentaría contagiar sus ideas a la hija de ambos. Irma, no obstante, le había confiado el secreto a su madre, y puede que a Fanny Barnes le preocupara muy poco la seguridad del Imperio británico, pero estaba dispuesta a defender hasta el final sus derechos de abuela. Fanny no se cansaría nunca de insistir: su hija no debía hacer nada para contrariar a Lanny, es decir, nada que pudiera inducirle a reivindicar los derechos de la otra abuela en detrimento de los suyos. Después de todo, Lanny era un hombre socialmente aceptable, ¿o no? Sabía agradar a la gente y caía bien a sus amigos. Por tanto, la mejor estrategia sería recibirlo con los brazos abiertos siempre que se presentara en su casa y tratarlo como a cualquier otro invitado.

Al parecer, en los Estados Unidos tomarse el divorcio a la ligera y seguir siendo amigos después de la ruptura era visto como un gesto de «deportividad», e Irma, como buena norteamericana, aceptaba la costumbre sin excesivos reparos. Nadie, salvo quizá el vicario de la parroquia, se escandalizaría al ver al primer marido de lady Wickthorpe cenando en su casa. Y en el caso de que tal cosa sucediera, Fanny Barnes lo cogería del brazo, le explicaría la situación y le pediría que demostrara un poco de caridad cristiana. Si Lanny fingía simpatizar con las ideas de alguno de sus invitados, tal gesto constituiría una concesión por su parte a la armonía general y un esfuerzo para evitar situaciones embarazosas. ¡Por todos los santos, que hiciera lo que le viniera en gana y ellas no dirían ni una palabra, ni siquiera fruncirían el ceño, con tal de hacer que se sintiera como el personaje más estimado de todo el sarao!

Lanny disponía de un alojamiento exclusivo en la gran propiedad, una casa para él solo con sus propios sirvientes que le atendían y le preparaban las comidas; y si una niña inocente deseaba que su padre estuviera presente a la hora de comer con ella y con su madre y su abuela, pues se haría lo que ella quería. En esas ocasiones Lanny entretenía a sus anfitrionas con las últimas noticias sobre la familia Budd, a la que Irma conocía bien, y también sobre la fábrica Budd-Erling, de la que esta poseía un paquete de acciones valorado en un millón de dólares. Después el invitado tocaba el piano para su hija, bailaba con ella la farandola, que él mismo le había enseñado en la Provenza, y se iban juntos a cabalgar por la inmensa finca, por supuesto, acompañados por un mozo de cuadra que debía seguirlos en todo momento.

Frances Barnes Budd tenía siete años y era una niña feliz y sana como sus dos progenitores. Tenía los ojos y el brillante cabello castaño de su madre. Era una chiquilla enérgica y vigorosa que siempre tenía ganas de jugar, aunque poco dada a la vida interior, algo en lo que también se parecía a su madre. Sentía adoración por su padre, que aparecía en su vida como el príncipe de un cuento de hadas y siempre tenía nuevas aventuras que contar, además de música, bailes y juegos. La pequeña había sido protegida de cualquier pensamiento inquietante, incluida la separación de sus progenitores o que el hecho de tener dos padres fuera algo inusual.

Era la encarnación de seis años de matrimonio, con sus alegrías y sus penas. Lanny era capaz de mantener todo eso a raya mientras estaba lejos, pero cuando tenía a la pequeña delante todo cambiaba y, dado su temperamento soñador, siempre acababa pensando: «¿Podría haber salvado mi matrimonio? Y, en ese caso, ¿debería haberlo hecho?». Seis años de experiencias en común no pueden ser fácilmente desterradas del alma, cuyas profundidades son a veces inalcanzables. Se decía a sí mismo: «¿Podría haber sido un poco más paciente, más tolerante? ¿Haber hecho más concesiones a cuenta de su juventud y de la educación que la había hecho tan distinta de mí?». Se preguntaba: «¿Piensa del mismo modo en la actualidad? ¿Aún recuerda nuestra antigua felicidad?». Evidentemente, nunca le hacía esas preguntas a ella, pues no habría sido de buen gusto y habría supuesto una imperdonable invasión de la privacidad de su nueva vida.

En cualquier caso, no estaba allí para visitar a Irma sino a Frances. Podía jugar con la pequeña y dedicarse por entero a ella. Pero ¿cómo no ver a la madre en la hija? Entonces no podía evitar analizar a su pequeño vástago desde una óptica socialista. ¡Pobre niña rica! Algún día se daría cuenta de que era distinta de los demás niños y de que lo que se suponía que era una gran fortuna no era en realidad más que una anomalía y una carga. Aprendería que sus amigos podían ser mercenarios e intrigantes y que el amor no era siempre lo que parecía ser. Descubriría la guerra secreta que enfrentaba los corazones de su madre y su padre, una guerra que se extendía por el mundo entero dividiendo a toda la sociedad humana y abriendo una grieta mucho más profunda que el Gran Cañón del Colorado o los grandes taludes abisales del fondo de los océanos. A la madre de Frances le bastaba con vivir en su lado de ese abismo social, mientras que su padre insistía en cruzar de un lado a otro constantemente. Una forma de vida errática y enervante, una forma de vida que nunca podría compartir con su hija, ¡pues eso podría poner su vida patas arriba y sería un acto de mera propaganda!

III

Por la noche Lanny fue invitado a la residencia principal, que durante casi dos años había sido su casa y la de Irma. Quizá habría sido más diplomático no presentarse, pero tenía una agenda secreta que atender. Conocía a Ceddy desde la infancia, y también a su amigo y colega en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Gerald Albany, que vivía en los alrededores. Ambos estaban al tanto del pasado socialista de Lanny, algo que no era del todo infrecuente en su círculo. No obstante, daban por hecho que, a medida que uno adquiere experiencia en la vida, también toma conciencia de la dificultad de cambiar la naturaleza del hombre y de las naciones. Y cuando Lanny aseguró que había decidido dejar la política en manos de los expertos, ellos le creyeron y todos parecieron darse por satisfechos.

De modo que hablaban libremente acerca de los problemas que afrontaba el Imperio británico. Lanny comprendía muy bien su «postura»: los gobiernos británicos cambian, pero su política exterior jamás, y ese era el motivo por el que Britania había gobernado los mares durante cuatro siglos. Cuando en un momento de la conversación el norteamericano apuntó que quizá había llegado el momento de que la anciana dama empezara a pensar un poco en los cielos que había sobre esas aguas, ellos no se lo tomaron a mal. Todo el mundo sabía que el padre de Lanny tenía muchos aviones que vender, y era razonable pensar que también él tendría intereses en el negocio. Los empresarios ya no eran vistos con condescendencia, como sucedía en la antigua Inglaterra. Después de todo vivían una era industrial y las finanzas y la política iban cogidas de la mano. El anterior primer ministro, el señor Stanley Baldwin, procedía de una familia de herreros; y el actual, el señor Neville Chamberlain, era un fabricante de armas de Birmingham.

En esos momentos se vivía una situación muy peculiar en el seno del Gobierno británico. El servicio de inteligencia, la más secreta de todas sus organizaciones, había entregado una serie de informes que demostraban que la Fuerza Aérea británica había sido superada con creces por la alemana. Además, la Marina de este país había roto su promesa de limitar su producción de barcos a un tercio del total de la británica. El primer ministro Chamberlain, que creía en los negocios y los consideraba sinónimo de paz, había decidido solucionar el problema escondiendo los informes en un cajón para olvidarlos lo antes posible. Sin embargo, Anthony Edén, el ministro de Asuntos Exteriores, le había declarado la guerra abiertamente a semejante actitud y sir Robert Vansittart, el oficial permanente de mayor rango de su ministerio, le respaldaba.

Gerald Albany, un dechado de discreción, posiblemente no habría mencionado tan delicado asunto en presencia de un norteamericano, pero Lanny confesó que ya estaba al corriente. De modo que siguieron hablando del asunto. Ceddy declaró que el problema se debía a la incapacidad de los políticos para afrontar el hecho de que Hitler había convertido a Alemania en una gran potencia, por lo que de nuevo tendría voz en los consejos europeos; e Irma apoyó su postura, dando muestras de una confianza en sí misma digna de su nuevo título. A su modo de ver, su nueva patria adoptiva debía sellar un pacto entre caballeros con Hitler para solucionar los problemas de Europa y utilizarlo como herramienta de presión para obligar a Francia a renunciar a su alianza con Rusia. Así, y solo así, la propiedad privada y la religión volverían a estar a salvo. Al escuchar la vehemencia con que se expresaba, Lanny pensó: «¡Todavía sigue discutiendo conmigo en su fuero interno!».

IV

El principio básico de la política exterior británica durante los últimos doscientos años había sido mantener el equilibrio de poderes en el continente y enfrentarse a cualquier nación que lo pusiera en peligro tratando de imponerse a otra unilateralmente. Antes de la guerra mundial esa nación había sido Alemania. Después de la guerra había sido Francia, al acumular una inmensa reserva de oro y emplearla para construir una «Pequeña Entente» en Europa Central y exigir una parte del petróleo de Oriente Próximo. Por eso habían considerado necesario prestarle dinero a Alemania para utilizarla como contrapeso en la partida geopolítica. Actualmente, sin embargo, había muchos en Gran Bretaña que pensaban que dicho contrapeso se estaba volviendo peligroso, por lo que Francia debería volver a recibir el apoyo que llevaba tiempo pidiendo a gritos y por el que Léon Blum les había rogado en vano hacía ya un año.

La cuestión se había complicado todavía más a causa del resurgimiento de Rusia, una nación a la que la mayoría de los políticos británicos daban por perdida definitivamente desde 1917. Ahora Rusia había sellado una alianza con Francia, si bien no estaban seguros de si podían fiarse de ella. Por su parte, los británicos tampoco sabían si los franceses estaban dispuestos a mantenerla ni si merecería la pena alentarlos a hacerlo o a sabotearla. La política francesa, a diferencia de la británica, sí cambiaba con cada gobierno, algo tan malo para los propios franceses como para sus amigos y partidarios. Para muchos ciudadanos de Gran Bretaña la alianza con Rusia no era únicamente una cuestión política sino también moral, por lo que se negaban a «estrechar la mano de los asesinos». Gerald Albany, hijo de un sacerdote, estaba entre ellos. Ceddy, no obstante, se mostró más cauto y dijo que en política no siempre es posible guiarse por valores morales y religiosos.

—Lo habríamos tenido muy difícil al principio de la última guerra de no haber sido por la ayuda de Rusia. Y no me cabe la menor duda de que las manos del zar también estaban manchadas de sangre.

El decimocuarto conde de Wickthorpe tenía la misma edad que Lanny y todo el mundo parecía estar de acuerdo en que le aguardaba una brillante carrera por delante. Era un hombre alto y apuesto, de encantadoras mejillas sonrosadas y elegante bigotito rubio perfectamente recortado. Era serio y discreto, buen oyente y orador pausado. Se consideraba a sí mismo moderno y democrático, lo que se traducía en que para los de su clase no era del todo merecedor de su rango. En cuanto a su relación con los que estaban por debajo, nunca se le había pasado por la cabeza otra cosa que no fuera limitarse a decirles lo que quería con el menor número de palabras posible y ser obedecido de inmediato.

Había llegado a conocer bien a Lanny y excusaba su comportamiento y actitudes liberales por el mero hecho de que los norteamericanos son así. Cuando conoció a la esposa de Lanny en una convención internacional, su primera impresión fue que hacían mala pareja, lo cual era una lástima. Se preguntó si ella pensaría lo mismo y no tardó mucho tiempo en decidir que sí. Sabía que el divorcio era práctica común en Estados Unidos, aunque la idea le repelía, por lo que finalmente había mantenido las distancias con la esposa de su amigo mientras ambos residieron en su propiedad.

Únicamente cuando supo que Irma había ido a Reno para obtener el divorcio se había permitido valorar en serio la posibilidad de acercarse a ella. Era evidente que a ella le gustaba y también que le agradaba la idea de convertirse en condesa. No obstante, no le seducía el hecho de tener una esposa de segunda mano y menos aún ser padrastro. Aunque, por otro lado, un matrimonio así le resultaría conveniente para liquidar sus deudas y mantener las propiedades familiares a pesar de los impuestos escandalosamente elevados. De modo que había movido los hilos para ser enviado a Estados Unidos en misión diplomática y una vez allí había invitado a la flamante divorciada a convertirse en su esposa con la misma grave cortesía que si le hubiera propuesto abrir con él la gran marcha en un salón de baile. Ella se había mostrado muy generosa. Los fideicomisarios de su fortuna y los abogados de su señoría se habían reunido para conocer las condiciones de ambas partes y pronto se habían puesto de acuerdo en todo sin más requerimientos que la lectura informal de algún que otro documento más complejo de lo habitual.

V

Los fines de semana no había muchas visitas, puesto que la casa de huéspedes estaba ocupada. No obstante, algunas amistades se presentaban a última hora de la tarde y charlaban sobre los problemas del mundo. Actualmente el centro de atención era España, que parecía una caja de bengalas petardeando junto a un barril de pólvora. Nadie sabía cuánto tardarían las chispas en incendiar todo el continente. Un editor de periódicos, un hombrecillo de carácter bastante explosivo, urgió a Wickthorpe a hablar con sus amigos del Gobierno para que reconocieran sin más dilación la beligerancia del general Franco. Lanny, que le había dicho al presidente Roosevelt que los Gobiernos británico y francés intrigaban para destruir el Gobierno socialista de España, escuchó ahora a aquel todopoderoso editor afirmar que esos mismos Gobiernos estaban favoreciendo al Gobierno comunista de España de un modo tan escandaloso que equivalía poco menos que a incitar a Italia y Alemania a declararles la guerra.

—Llegará el momento y nos veremos obligados a reconocer nuestra culpabilidad —declaró lord Beaverbrook, en otro tiempo conocido simplemente como Max Aitken, un promotor empresarial canadiense.

En aquel país había ganado un millón de libras y actualmente controlaba el Daily Express y el Evening Standard, y a juzgar por su exaltado estado de ánimo cualquiera habría pensado que los bolcheviques estaban en esos momentos a punto de asaltar tan valiosas propiedades.

Hacía apenas un año, los Gobiernos ahora indirectamente implicados habían creado un «Comité de no intervención», que se reunía en Londres y ya había celebrado unas setenta sesiones, cada una de las cuales había terminado convirtiéndose en una enconada disputa. Los italianos y los alemanes, que habían intervenido en España desde el primer momento, tenían intención de seguir haciéndolo al tiempo que negaban sistemáticamente haber pensado siquiera en llevar a cabo tan vil acción. Lanny había oído una vez la historia del coronel Kentucky, que había tumbado a un hombre de un golpe y cuando le preguntaron: «¿Le ha llamado mentiroso?», él había respondido: «Peor aún, lo ha demostrado». Esa era la situación a la que se enfrentaba el comité, que rehusaba aceptar quejas individuales, aunque no había podido evitar que representantes del Gobierno soviético demostraran con pruebas fehacientes que italianos y alemanes estaban enviando tropas y material bélico al general Franco, lo que había provocado que delegados de dichos Gobiernos se presentaran furiosos en Londres para exigir explicaciones.

Un crucero alemán había sido atacado en la costa norteafricana por lo que Berlín denominaba «submarinos hispano-bolcheviques» y ahora reclamaba a Francia y Gran Bretaña que participaran en una demostración naval en Valencia. Francia, que patrullaba la frontera de su país con España, exigía por su parte a Portugal que hiciera lo mismo en su territorio, a través del cual Italia y Alemania abastecían al bando insurgente sin la menor restricción. Cuando Portugal se negó, Francia retiró sus patrullas fronterizas dejando paso libre hacia España a través de sus carreteras. Y así se sucedía una crisis tras otra sin que hubiera modo de impedirlas. Cualquier diplomático sabía que Franco no sería capaz de conquistar a su pueblo sin ayuda, y que si la «no intervención» se hiciera realmente efectiva, los fascistas serían vencidos en un abrir y cerrar de ojos. Pero Italia y Alemania estaban decididas a que esto no sucediera y su hombre iba a ganar a cualquier precio.

Pero ¿qué querían los británicos? Al parecer les resultaba difícil decidirse, pues todas las opciones eran dolorosas. Obviamente no podían permitir que los rojos erigieran una fortaleza en la costa atlántica, encerrando así a toda Europa entre los dos extremos de una pinza. Los británicos poseían bienes inmensamente valiosos en España; por ejemplo, el cobre de Riotinto, indispensable para fabricar munición, y no deseaban huelgas ni comisarios soviéticos en esas minas. Por otra parte, en caso de guerra, tendría consecuencias fatales que los alemanes pudieran asentar bases de submarinos en el Atlántico, dejando a Francia atrapada a merced de otra hipotética pinza nazi. En resumen, parecía más conveniente dejar que ambos bandos combatieran hasta agotarse mutuamente y formar entonces un gobierno afín a sus propósitos al que pudieran prestar dinero. El problema era que ninguno de los dos bandos parecía dispuesto a admitir que estaba exhausto. Estaban librando una guerra a muerte, algo terrible tanto para el comercio en general como para los intereses particulares.

En Downing Street había tenido lugar una crisis tras otra y la gente empezaba a perder la paciencia. Incluso en los salones más exclusivos, entre damas y caballeros, había muestras frecuentes de malos modales. Entre los invitados de los Wickthorpe había un novelista muy popular en los círculos elegantes de Londres, un hombre de ademanes vivarachos y con fama de tener gran éxito con las mujeres, a pesar de su incipiente calvicie. A su modo de ver era, a todos los efectos, un fascista, y no se avergonzaba de ello. Lanny había coincidido con él aquí y allá en distintas fiestas y sabía que era amigo y confidente del cuñado fascista de Lanny, Vittorio di San Girolamo. Cuando Gerald Albany comentó que el gran problema era que no se podía confiar en Mussolini, esa «rata de alcantarilla», el escritor estalló.

—Pero, Dios mío, hombre, ¿en qué clase de mundo cree que vive? ¿De veras juzga posible manejar a esos rojos italianos como si fueran los alumnos de su escuela dominical? Son anarquistas que se dedican a lanzar bombas y a apuñalar a la gente en la calle, y antes de que Mussolini les parase los pies se habían hecho con el control de la mitad de las fábricas de toda Italia. ¿Cree que sabe cómo tratar con gente de esa ralea? Y cuando tenga que encontrar a hombres para hacer el mismo trabajo en Inglaterra, ¿acaso se imagina que serán educados hombres de iglesia como usted?

—No pretendo decirle a Mussolini cómo gobernar Italia —respondió el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores sin perder la templanza—. Pero cuando afirma tener derecho a bloquear los puertos españoles y a impedir a los barcos británicos que los utilicen, naturalmente tendremos que considerar qué es lo que ofrece a cambio y si podemos creer lo que dice.

—Lo único que puedo decirle —replicó bruscamente el novelista— es que cuando un asesino entra en su casa y usted llama a la policía, espera que disparen primero y lo identifiquen después.

VI

Lanny Budd escuchaba poco y hablaba menos. Solo de cuando en cuando hacía una pregunta deliberadamente escogida para modificar el curso de la conversación. Memorizaba los detalles que podían resultarle útiles: notas acerca del carácter de algún político y sus intenciones secretas, la actitud de los grandes industriales, el estado de los movimientos populares, los proyectos militares de este o aquel país. A solas en su habitación mecanografiaba los datos y remitía el informe a Gus Gennerich, pero no dejaba la carta junto al resto de correo que salía a diario del castillo, sino que él mismo lo depositaba en algún buzón público.

Una vez concluida su tarea experimentaba momentos de satisfacción seguidos de otros periodos de depresión. Se había dejado llevar por el encanto de Roosevelt, pero el hechizo no duraba las veinticuatro horas del día. El profesor Alston le había advertido del carácter «impresionable» de FDR. Había mostrado gran simpatía tras escuchar lo que Lanny le había contado sobre España, pero no era descabellado pensar que al día siguiente hubiera recibido la visita de algún miembro de la alta jerarquía de la santa Iglesia católica y hubiera oído las historias acerca de monjas a las que los rojos rociaban con aceite y prendían fuego. ¿Y qué pensaría él de todo eso? ¿Lo creería o dejaría que el prelado se marchara con la convicción de que le había creído?

En cualquier casó, incluso con las mejores intenciones, ¿realmente podía aquel hombre absorber toda la información que se le ofrecía? ¡Menudo cerebro tendría que contener aquella gran cabeza para clasificarla y recordarla de principio a fin! El presidente de los Estados Unidos debía tener a cientos de personas trabajando para él recabando informes de todo tipo. Y otros miles sin duda lo harían sin que nadie se lo hubiera pedido. ¿Adónde iban a parar? ¿Quién los leía y escuchaba? Lanny imaginó cómo Gus entregaba al presidente sus informes, que después irían a parar a la inmensa pila de documentos que se acumulaban sobre su escritorio. Minutos después llegarían otros completamente distintos, ¿y acaso los suyos volverían a ver la luz algún día? Lanny tendría que regresar y comprobar si FDR los había visto ¡o si se habían perdido en sus archivos! ¿Y si el gran hombre estuviera demasiado ocupado para recibirlo? ¿Qué sería entonces del gran sueño de cambiar el mundo de un experto en arte?

«No confiéis en los príncipes», advertía el salmista, pero Lanny no había seguido su consejo. Por aquel entonces los príncipes se veían obligados a tomar medidas para evitar que otros príncipes los envenenaran, y la mejor opción siempre era envenenar antes a los príncipes rivales. En la actualidad, los príncipes se ven obligados a recaudar fondos de campaña para ser reelegidos, mantener el control del Congreso durante sus legislaturas y asuntos por el estilo. Desean construir un mundo más seguro para la democracia al tiempo que mantienen a su país a salvo de la guerra. Al descubrir que ambos objetivos son incompatibles se ven en una encrucijada y no es raro descubrir que lo que han dicho un día contradice sus palabras del siguiente y que las acciones que llevan a cabo durante el ejercicio de su cargo no siempre coinciden con las que prometieron en campaña.

Lanny ya había aprendido que ganarse el favor de los príncipes resultaba siempre tentador, pues es un hecho que los príncipes están en una posición que les permite actuar, mientras que los marchantes de arte no pueden hacer nada aparte de hablar en los salones de la gente elegante. Pero uno se cansa de tanta futilidad y de ver cómo las cosas salen mal. ¡Si tan solo hubiera una persona capaz de actuar y que de verdad lo hiciera! Ese pensamiento había obsesionado a Lanny durante más de la mitad de su vida, desde que vio cómo estallaba una guerra que engullía a una humanidad horrorizada. Ahora visualizaba un nuevo conflicto a punto de explotar. Negras nubes de tormenta en el horizonte bloqueaban la luz del sol y la gente vagaba perdida como en un sueño, como si estuvieran ciegos y no fueran conscientes de la oscuridad que se cernía sobre ellos, como si estuvieran sordos y no pudieran escuchar el fragor del trueno… las armas y las bombas en España, para abandonar el símil y lidiar con la pura realidad. El nieto de los Budd había vivido la primera guerra mundial muy de cerca, lo suficiente como para llegar a sentir el estruendo de las bombas cayendo a su alrededor. Y el hijo del propietario de Budd-Erling ya había estado lo bastante cerca de la segunda para ver casas destruidas por el fuego de artillería y escuchar el silbido de las balas cortando el aire. ¿Cómo no iba a angustiarse ante el futuro que se cernía sobre el mundo?

VII

Lanny no podía visitar Inglaterra sin hacer una parada en Los Cauces, uno entre la media docena de hogares de adopción que poseía en la isla. Es hermoso tener amigos y saber que has escogido bien y que no te verás obligado a cortar tan preciosos lazos mutilando así tu propia vida; saber que el matrimonio no va a cambiar a tu amigo y tampoco las desavenencias políticas o la debilidad de carácter. Ver crecer a una familia y comprobar que a pesar de todo sigue siendo la misma; ser testigo de cómo sobrevive una tradición que será legada a las nuevas generaciones; constatar que el conocimiento se acumula y que la lealtad nunca flaquea. ¡Ah! Cuando se tiene un amigo así y la amistad ya ha sobrevivido a todas esas pruebas, uno lo lleva junto a su corazón y se aferra a él con garras de acero.

El baronet sir Alfred Pomeroy Nielson ya había cruzado el umbral de los setenta, pero seguía siendo tan enérgico y vivaz como siempre y no había perdido el interés por cuanto sucedía en el mundo. Había llenado dos habitaciones de su antiguo y laberíntico caserón de ladrillo rojo con todo tipo de documentos originales sobre teatro inglés contemporáneo y aún soñaba con encontrar a la persona que le ayudara a sufragar los gastos derivados de tan inusual colección. Su esposa había fallecido no hacía mucho, pero tenía tres hijos y el doble de nietos, todos ellos viviendo en Inglaterra y siempre dispuestos a visitarlo. Su primogénito, Rick, vivía con su familia allí mismo en Los Cauces. Nina se ocupaba de la casa, una tarea no demasiado difícil, puesto que los sirvientes no escaseaban. En 1937, como en 1914, había jóvenes que bailaban y cantaban por doquier, jugaban al tenis y bateaban en el Támesis y al anochecer se sentaban a la luz de la luna y escuchaban música en la distancia y experimentaban inéditas emociones con el convencimiento de que nadie en el mundo había sentido jamás algo parecido. Como suele ocurrir, se consideraban a sí mismos únicos e irrepetibles, como parte de una generación de vital importancia. Eran respetuosos con sus mayores, que les controlaban el dinero, aunque sentían cierta lástima por ellos porque preferían a Beethoven antes que el hotjazz, y a Tennyson y Browning antes que a Auden y Spender.

A Rick no se le daba bien el bateo, pues se había destrozado una rodilla mientras ayudaba a salvar Inglaterra. Sin embargo, su hijo mayor estaba en casa por vacaciones, después de un nuevo trimestre de estudios en Oxford, y las largas piernas de Alfy y su estómago funcionaban a la perfección a pesar de haber pasado varios meses en una mazmorra de Franco. Era la primera vez que Lanny lo veía desde que se despidieran a orillas del río Tajo varios meses atrás. En aquel momento, Lanny no había podido verlo bien, apenas una silueta oscura que descendía de un bote y caminaba cuidadosamente por la orilla sobre las piedras de Portugal. Por supuesto, Alfy le había escrito dándole las gracias mucho más fervientemente de lo que habría podido hacerlo de haber estado cara a cara con su rescatador. No obstante, ahora encontró valor para abordar el tema:

—Nunca lo olvidaré, Lanny. Y puedes estar seguro de que si alguna vez tengo oportunidad de ayudarte como tú lo hiciste, ahí estaré.

—Espero no verme nunca en un entuerto semejante —respondió el amigo de la familia—. Pero si me sucede algo parecido, gritaré.

—Y puedes estar seguro de que ganaré dinero para devolverte lo que tuviste que poner de tu bolsillo.

—Eso fue una contribución a la causa, Alfy. Y tanto tú como yo tendremos ocasión de hacer más, no lo dudes.

—Tú las harás todas antes de que yo consiga pagarte —respondió el nieto del baronet.

Y no dijo nada más, pues en su mundo no se habla de dinero.

Rick ya le había enviado una parte de lo que había costado sacar al muchacho de aquella prisión fascista, pero Lanny se lo había devuelto, a sabiendas de que la familia estaba endeudada y no era probable que volviera a salir a flote en un futuro cercano, mientras Rick siguiera rechazando las ofertas que recibía para escribir «comediuchas», como él llamaba a las breves obras de teatro que sus amigos ricos solían disfrutar.

—He encontrado algo interesante en Estados Unidos que quizá nos ayude a llevar nuestras ideas a buen puerto —dijo Lanny—, Pero he prometido no hablar de ello.

—Está bien que sea un secreto —respondió Rick—. Cuanta menos gente lo sepa, mejor.

—De todas formas, nada me impedirá seguir pasándote información como siempre —añadió el visitante.

Le contó algunas de las últimas noticias procedentes de su hogar en Connecticut y fragmentos de lo que había oído en Wickthorpe Lodge.

—El Castor tiene ganas de guerra, tanto en público como en privado —comentó el dramaturgo—. Lo tildan de frívolo y caprichoso, pero nunca flaquea cuando se trata de velar por su dinero.

—Y por el Imperio del Libre Mercado[6] —añadió Alfy.

Su pretensión era aunar todos los fragmentos del Imperio en un solo bloque comercial que excluyera al resto del mundo. El Castor había sido un incansable defensor de ese proyecto desde sus días en Canadá.

—Es más de lo mismo —respondió el padre—. La avaricia y la envidia gobernando el mundo, nada más. Y sus habitantes consumiendo dinero y esfuerzos en la construcción de muros que mantengan al enemigo al otro lado.

Eric Vivian Pomeroy-Nielson era un hombre afligido. Solo tenía dos años más que Lanny, pero las canas tiznaban su cabello ondulado y arrugas fruto de las preocupaciones surcaban su frente. Había obtenido éxito como autor de teatro, pero en su opinión había sido cuestión de suerte y no era probable que volviera a suceder. Tenía sus propias ideas acerca de la decencia y las seguía a rajatabla, aunque fuera muy consciente de que el resto del mundo caminaba en dirección contraria. Se mataba a trabajar recopilando información para redactar concienzudos y exhaustivos artículos, que después vendía a algunos semanarios por cinco o seis libras. Habría ganado diez veces más trabajando para uno de los periódicos de lord Beaverbrook, Rothermere o Astor, con la única condición de que escribiera acerca de lo que le ordenaran en lugar de sobre aquello en lo que creía.

Alfy era alto como su padre, aunque más esbelto, y tenía el pelo negro y ondulado. Sus rasgos delicados y sensibles evidenciaban un espíritu noble. Había asimilado las ideas de su padre y había intentado llevarlas a la práctica con desesperada vehemencia. Lo había demostrado marchándose a España para combatir desde el aire por la causa de su pueblo. Ahora, sin embargo, estaba en libertad bajo fianza, por así decirlo, y no podría volver a España. A su regreso había decidido estudiar derecho, y Lanny estaba seguro de que era para poder saldar su deuda con él. Lanny no creía que este muchacho idealista fuera a hacerse rico en ninguna área, pero decidió dejar a un lado la cuestión hasta que Alfy hubiera terminado de estudiar en el Magdalen College, pronunciado Maudlin[7].

VIII

El nieto de los Budd de Connecticut estaba acostumbrado a referirse a sí mismo irónicamente como un animal anfibio, uno de esos lagartos prehistóricos cuyos ancestros siempre habían vivido en el agua, pero que ahora caminaban entre las rocas y se veían obligados a aprender dolorosamente a respirar aire en su estado puro en lugar del oxígeno que reside en los intersticios de las gotas de agua. El lagarto Lanny reconocía que era capaz de hacerlo, pero transcurrido un tiempo el esfuerzo se volvía demasiado grande y se veía obligado a sumergirse de nuevo en su elemento natural.

Dicho elemento era evidentemente el mundo de la elegancia y el placer. Un mundo donde todos tenían, o en cualquier caso aparentaban tener, cuanto dinero pudieran desear. Era el mundo de la «clase ociosa» y la gente que lo habitaba estaba orgullosa de no haber hecho nunca nada útil en su vida y de no saber cómo hacerlo. Y cuanto más pudieran retroceder en su árbol genealógico en busca de algún ancestro que hubiera vivido de la misma manera, más distinguidos se sentían. Para ellos el mundo estaba a su disposición para facilitarles todos aquellos lujos que el ingenio del ser humano había sido capaz de concebir: deliciosos manjares y vinos excepcionales, con habilidosos cocineros para prepararlos y criados entrenados para servírselos; suaves y exquisitos tejidos, recortados siempre siguiendo algún esotérico diseño; veloces automóviles y asombrosos yates capaces de cortar las aguas del océano. Pero no solo satisfacciones físicas, también morales y estéticas, gran música, arte y literatura. En resumen, todas aquellas cosas refinadas y distinguidas que la vida puede ofrecer. Por lo general, los mejores ejemplares de ese modo de vida ocioso y elegante constituían una compañía deliciosa.

Transcurrido un tiempo, el lagarto Lanny salía a rastras de su agradable y cálido océano para caminar de nuevo sobre esas duras rocas conocidas como «realidad» y adentrarse en el extraño y frío ambiente del «reformismo social». Allí la gente dormía en camas incómodas, se llevaba a la boca mala comida pobremente servida y vestía sin la menor distinción. Vivían eternamente preocupados por el dinero y se veían obligados a pedirlo prestado a quien lo tenía, que por lo general era el lagarto Lanny. Trabajaban duro y disfrutaban de escasos placeres, a menudo estaban amargados y eran difíciles de agradar; los había envidiosos, y no solamente de la suerte de los ricos, sino también de sus propios camaradas cuando su trabajo era merecedor de un mayor aprecio o incluso admiración. Jugaban poco y estudiaban y leían mucho. Solían mostrarse orgullosos de sus conocimientos y habían inventado una jerga propia, más útil para espantar que para instruir.

En resumen, era una atmósfera en la que resultaba difícil respirar, de modo que el lagarto a menudo empezaba a marearse y anhelaba su hogar. Resultaba terriblemente fácil volver a sumergirse en el océano. Es más, era allí donde él se ganaba el pan de cada día, de modo que cada cierto tiempo se veía obligado a regresar por lo que denominaba «razones de negocios», y sus amigos los reformistas siempre se alegraban al ver lo que traía consigo al regresar a tierra firme. Como resultado de todo esto, Lanny era una de esas criaturas que poseen al mismo tiempo branquias y pulmones y pasan su tiempo chapoteando entre mareas, empujados por las olas contra las rocas, por lo que nunca están seguros de dónde están ni de a qué lugar pertenecen.

IX

En este mundo de elegancia y placeres, una de las actividades más notorias era el arte del amor. Para los hombres y mujeres que pululaban por dichos ambientes, su práctica se había convertido en un juego; algo con lo que experimentar, por supuesto, siempre de manera elegante y refinada; algo que emanaba de ellos como un perfume que impregnaba el aire a su alrededor, como una melodía que se escucha en la distancia mientras uno se dedica a comer, dormir o conversar. Las damas de la alta sociedad se preparaban con gran esmero y dedicación para la práctica de tan gentil arte. Sus vestidos eran cuidadosamente escogidos con el fin de atraer las miradas y estimular la imaginación, revelando únicamente la porción adecuada de sus «encantos». Las ideas acerca de lo que resultaba permisible variaban ampliamente de una tierra a otra, aunque en occidente se había establecido como costumbre mostrar el rostro, los hombros y los brazos y la parte superior del seno. A lo largo de los últimos años, la espalda entera hasta la cintura había sido añadida a dicha lista. Cuando la estimulación falla siempre es necesario aumentar el grado de exposición.

El mismo tipo de cambios había podido observarse en los bailes. Hacía poco más de cien años los ingleses aún consideraban indecente mirar de frente a una dama o rodearla con el brazo y sostenerla suavemente siguiendo los movimientos de la danza. Lord Byron, que no era ningún mojigato, había escrito una apasionada protesta contra una nueva y vil coreografía conocida como vals. En la actualidad su práctica había perdido el encanto y estaba pasada de moda, pues no era lo bastante seductora para despertar el interés de nadie. Y el baile se había convertido en una modalidad de juego amoroso más explícita que nunca, un encantamiento capaz de despertar los más básicos instintos y de sugerir el más universal de los placeres.

Lanny Budd se veía obligado a reflexionar una vez más sobre el arte de amar por la sencilla razón de que le había prometido a su amiga Adella tasar un cuadro en el elegante hogar de estilo georgiano de su antiguo amor, Rosemary. Ella era un año mayor que Lanny, lo que implicaba que había entrado en esa edad considerada «peligrosa» para las mujeres y, por ende, no del todo segura para los hombres. Lanny había procurado mantenerse alejado de ella por ese motivo, pero ahora los negocios volvían a reunirlos. No le resultaría difícil adivinar sus pensamientos en cuanto se vieran, pues había llegado a conocerla tan bien como es posible conocer a una mujer. Ella había sido su primer amor y el recuerdo de aquellos días siempre lo embargaba de nostalgia. Se habían sentado a solas a la orilla del río en Los Cauces y también junto al mar en Bienvenu, la casa de su madre. Juntos habían recorrido en automóvil Francia y Alemania y navegado a bordo del yate Bessie Budd durante toda la travesía hasta las islas Lofoten.

Era una mujer dulce y gentil y por aquel entonces había hecho todo lo posible por adaptarse a las excentricidades de aquel muchacho. No obstante, cuando llegó el momento de casarse, consideró que por respeto a su familia debía escoger a un miembro de su propia clase. Al menos eso fue lo que le dijo a Lanny, aunque él sospechó que lo que había motivado su decisión había sido el deseo de convertirse en condesa y disfrutar de los privilegios de dicho título. En cualquier caso, Rosemary no había tenido intención de herirlo y él no tenía motivos para estar dolido. Era frecuente que las damas de su clase se desposaran de esa manera —marriage de convenance era la expresión francesa—, y después de tener varios hijos determinaron que ya habían cumplido con su deber. Desde ese momento podían considerarse libres si así lo deseaban, y normalmente lo hacían. Bertie, el conde, había tenido sus aventuras cuando y como había querido; y con el paso de los años Rosemary se convenció de que él sería justo y entendería que ella hiciera lo mismo, siempre y cuando fuera discreta. Así eran las cosas en el gran mundo y si a alguien no le gustaban no tenía más que mantenerse al margen —algo que en última instancia no había más remedio que hacer—.

Rosemary y Lanny habían sido felices durante un par de años, y más tarde, tras un intervalo de diez años, durante uno o dos más. ¿Por qué no habrían de disfrutar de un tercer periodo? Ella sabía que él estaba divorciado y sería franca y directa a la hora de proponérselo. Pero ¿qué iba a responder él? No podía limitarse a decir: «He vuelto a casarme», pues era un secreto que solo había compartido con tres personas: Rick, Nina y FDR. Tampoco podía mostrarse misterioso y decir: «Lo siento, querida», pues Rosemary le preguntaría a bocajarro: «¿Es que hay otra mujer?», y ante el menor indicio de duda ella sacaría sus propias conclusiones. Conocía a muchos amigos de Lanny y era frecuente entre la gente moderna hablar con franqueza de la vida sexual, tanto de la propia como de la ajena. Tarde o temprano la historia saldría a la luz: «Lanny Budd está con otra mujer, ¿quién será?». Todo el mundo empezaría a observarlo y cuanto más celosamente guardara el secreto, mayor curiosidad suscitaría. La discreción era algo que sus amigos no le perdonarían, pues constituía una muestra de desconfianza y daba a entender que estaba inmerso en alguna relación desgraciada.

Por otra parte, si le dijera: «Ya no estoy interesado en ti, Rosemary», la heriría de un modo intolerable. Tampoco podía decir: «He adoptado otro código moral», pues ella se daría cuenta de que se trataba de una evasiva y solo conseguiría despertar su curiosidad. Eso era típico de ella y sin duda alguna querría saberlo todo acerca de esas nuevas ideas suyas y cómo había llegado a abrazarlas. Pensó incluso en decirle que no se encontraba bien, pero su aspecto lo desmentía. En resumen, no era capaz de decidir qué iba a decirle, por lo que, llegado el momento, tendría que dejarlo en manos de la inspiración, una opción siempre peligrosa para una persona de naturaleza amable.

X

Rosemary se había cuidado bien, como sabían hacerlo las damas de su clase. No aparentaba su edad. Había ganado algo de peso, pero no lo suficiente para perder su bonita figura. Lanny sabía que aquello implicaba llevar a cabo una dieta heroica y renunciar a un placer menor en pro de un objetivo más elevado. Siempre había tenido un bonito cabello rubio. Desdeñaba el pelo corto cuando estaba de moda y ahora que se llevaban las ondas se negaba a hacerse la permanente. Era tal y como la naturaleza la había creado. Había depositado su confianza en esa gran madre sabia y no le habían faltado razones para hacerlo. Había pocas cosas que le preocuparan acerca de su físico, pues había heredado buenos genes.

La anfitriona, vestida de seda azul pálido, recibió al recién llegado en un gran salón. Las ventanas estaban abiertas y una suave brisa levantaba las cortinas. Un pájaro cantaba sobre una rama que prácticamente entraba en la habitación.

—Recibe su paga en migas de pan —dijo Rosemary, e inmediatamente añadió—: ¡Oh, Lanny! ¡Qué alegría verte! ¿Por qué no vienes más a menudo?

La primera oferta nada más llegar. Optó por eludirla.

—Este pájaro tiene que viajar largas distancias para conseguir migas de pan. Acabo de llegar de Estados Unidos.

Le habló sobre Robbie Budd, que siempre había sido su amigo y le enviaba afectuosos saludos, y también sobre la familia Robin, su madre y otros amigos comunes. Ese era el tipo de conversación que a ella le gustaba. Podía dejarse llevar por ese tipo de generalidades si no le quedaba más remedio, aunque le resultaba agotador y solía dejarlas correr si su interlocutor también lo hacía. Ella le habló de Bertie, que estaba de pesca en Escocia, y también sobre sus hijos, que estaban bastante creciditos, por lo que su madre ya había perdido la esperanza de ocultar su edad.

—¿Tienes algún otro cuadro del que te gustaría librarte? —preguntó Lanny finalmente.

—¡Oh, Lanny! —exclamó ella—. ¿De veras vas a obligarme a hablar de esos horribles asuntos de negocios?

No obstante, enseguida se resignó sin oponer demasiada resistencia y pasearon juntos por la galería. Bertie siempre estaba gastando más dinero del que ganaba y las mujeres siempre lo «camelaban» para que les hiciera regalos. Cuando Lanny por fin pudo abordar el tema de la desgraciada Amy Robsart, miró a su amiga unos instantes y después siguió hablando:

—Conozco a una mujer en Estados Unidos que podría estar interesada en él si le pusieras un precio razonable. Al parecer ha estado leyendo Kenilworth.

Posiblemente Rosemary no había leído la novela, pero tampoco cometería la torpeza de reconocerlo.

—¿Cuánto cuesta, Lanny?

—No soy yo quien debe poner el precio, pues obtengo mi comisión del comprador y es mi deber representarle.

—Lo sé, Lanny, pero eres mi amigo y he de preguntarle a alguien en quien pueda confiar. Dime cuánto estarías dispuesto a pagar si fueras a comprárselo a un marchante.

—Bendita seas, querida, pagaría lo mínimo que en mi opinión el marchante estuviera dispuesto a aceptar y este a su vez pediría lo máximo que yo pudiera pagar. Lo cierto es que ningún cuadro tiene un valor preestablecido.

—Dime lo máximo que me recomendarías pagar sin dejar de ser justo con tu cliente.

—Bueno, si pidieras ochocientas libras yo me vería en la obligación de recomendar a cualquiera que las pagara. Es decir, siempre y cuando esa persona estuviera interesada en el cuadro.

—Es una obra muy antigua, Lanny.

—Lo sé, pero en Inglaterra hay muchos viejos caserones repletos de cuadros antiguos y, a menos que estén firmados por alguien conocido, no dejan de ser meras curiosidades. Todavía tengo mis dudas acerca de que sea un Garrard, de modo que tampoco lo ofrecería como tal.

—Tendré que telegrafiar a Bertie. Ya sabes que él es el propietario.

—Por supuesto.

Lanny sabía que el marido de Rosemary le cedía el diez por ciento de comisión por su habilidad a la hora de cerrar este tipo de negocios y no tenía nada que objetar.

Regresaron al salón y después de que les llevaran el té volvieron a quedarse solos. Ella estaba muy hermosa con su vestido de seda japonés, con garzas doradas y arbustos de bambú bordados y a juego con el azul pálido de la habitación. Él no estaba seguro de si debía mirarla, aunque parecía haber sido creada para eso. De repente ella exclamó:

—¡Oh, Lanny! ¡Éramos tan felices! ¿No crees que deberíamos volver a serlo?

Ahí estaba, «simple y claro», tal como él había esperado y temido.

—Querida —respondió—. Estoy en la misma situación que tú cuando eras joven. He de pensar en mis padres. Mi madre está impaciente por que siente la cabeza de una vez, y al final siempre la hago tan infeliz con mis enredos. Mi ruptura con Irma fue un duro golpe para ella.

Rosemary, muy astuta, le salió al paso con una pregunta trampa. Tendría que estar alerta.

—¿Qué fue lo que ocurrió entre Irma y tú, Lanny?

—Bueno, ya sabes cómo es. Irma quiere un tipo de vida y yo otro. Creo que tú tuviste algo que ver. Ella vio lo alto que habías volado y quiso un sitio en la misma rama. Ahí arriba está ahora precisamente, y espero que encuentre la diversión que tanto ansia.

—Probablemente descubrirá que no es tan romántico como imaginaba. ¿Crees que alguna vez volverás con ella, Lanny?

—Estoy completamente seguro de que se ha terminado. Mi madre me suplica cada vez que me ve que busque a la esposa adecuada y no me separe de ella. Ya conoces mis costumbres. Nunca he estado mucho tiempo en un mismo sitio y me temo que me resultaría difícil encontrar a una esposa que me soporte.

¡Una segunda ofensiva, esta incluso más inspirada y sutil que la primera!

—¿Por qué no me dejas que te busque una esposa? —le preguntó su antiguo amor.

—¡Bendita seas, querida! Pero ¿cómo podría estar aquí el tiempo suficiente? Tengo negocios que atender en París y después en Alemania.

A ella le agradaba la mera idea de poder hablar sobre él o sobre la clase de mujer que podría hacerle feliz. Mientras no se tratase de una mujer casada… Y en todo caso era un tema de conversación que no entrañaba riesgos mientras tomaban el té. Cuando se levantó para marcharse, ella dijo:

—Pronto te daré una respuesta sobre el cuadro. ¡Y también sobre esa hipotética esposa! —y después añadió—: Te volverías un arrogante si supieras cuánto te estimo, Lanny. ¡Vuelve pronto!

A ella siempre le resultaba difícil aceptar la idea de no conseguir lo que quería.

XI

Durante sus viajes, una vez a la semana Lanny escribía una carta a su mujer en París. Ella había adoptado diversos nombres. Actualmente era Jeanne Weill, pronunciado a la francesa, Vay. Supuestamente era originaria de Ginebra y Lanny le había regalado un libro para que pudiera leer sobre la antigua ciudad de fabricantes de relojes y cambiadores de divisas, por no hablar de la Liga de Naciones, que aún se aferraba débilmente a la vida en el interior de un magnífico palacio cuya construcción se había completado hacía poco, y al que Rick había denominado «su mausoleo» en un artículo reciente. Trudi vivía en un pequeño apartamento en Montmartre y dibujaba bocetos que el propietario de un estanco cercano vendía a comisión. Ella vivía de esas ganancias y hablaba de su trabajo con el portero y los comerciantes del barrio para hacer más creíble su coartada.

Lanny siempre escribía sus cartas a mano, en papel barato y sin ningún distintivo. Su contenido estaba pensado de tal modo que cualquier agente nazi de París pudiera leerlas sin averiguar nada sobre su verdadero sentido, salvo quizá que una persona llamada Paul se encontraba bien, que había ganado tanto dinero en francos y esperaba poder estar en Estambul en cierta fecha. La ciudad junto al Bósforo era el nombre clave para París y los francos debían multiplicarse por treinta, es decir, se trataba de dólares; de ese modo Trudi sabría qué planes podrían llevar a cabo en un futuro próximo sus camaradas en la clandestinidad. Lanny nunca había enviado un cable ni siquiera un telegrama, nunca había aparcado su coche cerca de la casa y tampoco entraba en el edificio si no era después de tomar extremas precauciones. Los agentes nazis ya la habían encontrado una vez en París y no volverían a hacerlo si él podía evitarlo. Ella ya no mantenía ningún contacto con otros refugiados, exceptuando al hombre con quien se reunía por las noches para entregarle el dinero y ocasionalmente algunos de sus escritos.

Trudi Schultz era una de esas personas que, en palabras de un poeta alemán al que Lanny había citado, «pertenecen a la muerte». Cuando se despedía de ella nunca estaba seguro de si volvería a verla. Cuando recibía una nota suya tampoco podía estar completamente tranquilo, pues habían transcurrido varios días o semanas desde su envío y no podía saber si entretanto le habría sucedido algo.

¿Cómo puede un hombre amar a una mujer así? La primera respuesta que a uno se le ocurre es que, a menos que fuera extremadamente negligente con sus propios intereses y su tranquilidad personal, no lo hacía. Lanny había llegado a su actual situación gracias a esa debilidad que su madre, su padre y sus amigos deploraban: una vena sentimental que le llevaba a sentir lástima por los desvalidos y una excesiva preocupación por todos esos males tan antiguos como el hombre y que este nunca ha sido capaz de solucionar. Hitler se había apoderado de Alemania y sus sucios nazis se dedicaban a golpear y torturar a los pobres judíos y a todo aquel que se les opusiera. Cuando alguien se encuentra con una víctima de esa pesadilla lo más normal es que sienta pena por el pobre diablo y lo ayude a ponerse en pie para seguir adelante. Sin embargo, declarar una guerra privada a los verdugos de Hitler y hacer planes para derrotarlos… en fin, don Quijote lanzándose a caballo contra los molinos de viento era un ciudadano sensato en comparación con dicha persona.

Sin embargo, este experto en arte había puesto toda la carne en el asador. Se había casado con una mujer plenamente comprometida con la resistencia clandestina contra los nazis con intención de llevársela a Estados Unidos. ¡Si pudiera convencerla para que le acompañara! Aunque lo cierto era que todavía no se había atrevido a hacerlo. ¿De verdad la quería? ¿Podía un hombre amar a una mujer con semejante vida, una mujer que tan solo era capaz de ofrecerle fugaces momentos de felicidad y con la que era imposible vivir sin angustia y preocupación? Lanny no había hablado sobre ella con ninguno de sus amigos adinerados, aunque no le costaba imaginar cuáles serían sus comentarios. «¡Por Dios santo, Lanny, sería más seguro enamorarse de una sierra radial!». ¡Una mujer a la que ni siquiera podía abrazar sin pensar en que una banda de matones podría echar la puerta abajo en cualquier momento y asesinarlos a los dos! ¡A la que ni siquiera podía imaginar cuando no estaba a su lado sin verla tendida desnuda sobre una mesa mientras la azotaban con varas de acero! ¡El mero hecho de conocer la existencia de semejantes atrocidades resultaba indecente!

Pero Trudi ya había predicho todo eso y se lo había advertido una y otra vez con toda sinceridad. Ella no quería casarse con él, ni siquiera vivir a su lado. Insistía en que las cosas que había visto y experimentado le impedirían volver a ser una mujer normal y más aún hacer feliz a un hombre. Él, sin embargo, sí creía que podría hacerla feliz, usando como argumento que, si los hombres que han de ir a la guerra se aferran con ilusión a los placeres del amor antes de partir, ¿por qué no habría de suceder lo mismo en el caso de una mujer soldado? ¿Se debía quizá a que los hombres eran más egoístas por naturaleza? ¿O era porque las mujeres no han nacido para ser soldados y están menos dotadas para soportar la idea de pertenecer a la muerte? Wir sind all’ des Todes Eigen! ¡Todos le pertenecemos a la muerte!

Él le había dado momentos de gran felicidad, de eso estaba seguro. La había sacado de los más oscuros y siniestros rincones de una ciudad enferma para llevarla a un lugar seguro en plena campiña. Juntos se habían alojado en pequeñas posadas donde él la había visto disfrutar de una sustanciosa comida. Le había dado amor, con su mente y su alma, pero también con su cuerpo. Le había devuelto la fe y la había ayudado a recuperar el valor perdido. Sí, en alguna ocasión ella había llegado a reconocer que no podría haber seguido adelante sin su ayuda. Pero, incluso mientras lo decía, un velo de tristeza oscurecía su rostro y acto seguido se sumía en el más profundo silencio. Él sabía que en esos instantes pensaba en sus camaradas que habían caído en las garras de la policía secreta alemana y en los horrores que les estarían infligiendo.

XII

¿De verdad amaba Lanny Budd a Trudi Schultz, alias Mueller, alias Kornmahler, alias Corning, alias Weill, etcétera, o solo sentía lástima por ella, además de un inmenso respeto por su inteligencia y su integridad de carácter? Esa era una pregunta que solo él podía responder, un problema cuya solución únicamente obtendría tras librar un intenso combate con su propia alma. Nunca podría amarla por completo, pues ella era una criatura que pertenecía a las duras rocas y a la atmósfera enrarecida, mientras él siempre había jugado en las cálidas aguas del océano del placer. Trudi jamás podría ofrecerle lo que Rosemary le había dado, o Marie de Bruyne o Irma Barnes. «Damas», todas ellas, que sabían acicalarse y bailar, hablar y comportarse en los salones de la alta sociedad. Sabían cómo «cautivar» a su hombre. Mientras que Trudi pertenecía a la clase media alemana y había decidido libremente dedicar su vida a la causa de los trabajadores. Incluso su nombre y apellido eran comunes. Aunque originalmente Schultz significaba magistrado de pueblo, con el tiempo había adquirido las acepciones de carnicero o tendero. Y en cuanto a Trudi, era un nombre habitual de doncella.

La Trudi que Lanny conoció había sido una estudiante de arte de gran talento y se había esforzado mucho para desarrollarlo. Todos los alemanes trabajaban duro, fuera por la causa de Dios o la del diablo, y Trudi ya vivía de forma espartana y austera cuando Lanny la había conocido en Berlín. Sus juicios eran contundentes y severos, incluso en lo tocante al movimiento socialdemocrático al que pertenecía. No era de las que glorificaba el sacrificio propio como un ideal en sí mismo, aunque lo aceptaba como una necesidad fruto de su época y de sus circunstancias. Los trabajadores no obtendrían la libertad y la justicia sin hacer grandes sacrificios, y todos aquellos que aspirasen a guiarlos debían estar preparados para dedicarse exclusivamente a la causa y renunciar por completo a su placer y su propio beneficio.

Cada vez que se sumía en esa clase de pensamientos, Lanny escuchaba una señal de alarma en su interior; el tañido de un gran gong cuyo eco resonaba en todo su ser. Sí, así había que hablar, así había que vivir. Eso era lo honesto y decente, lo más justo para con los semejantes. Ese era el precio que había que pagar por ser un hombre civilizado, un heredero de la cultura, en lugar de un salvaje sucio y enfermo, viviendo en una choza con cerdos y gallinas. Lanny había visto esa nobleza en Trudi desde el primer momento, y ella a su vez había visto confirmada la desconfianza que le provocaba el mundo elegante, sus costumbres y creencias.

—Sí, lo sé —había dicho Lanny—, soy un parásito. Todos somos parásitos. Debería salir al mundo para hacer algo útil.

El problema era que sus circunstancias no le permitían escapar. Una y otra vez sucedían cosas que le obligaban a interceder por la causa, pero solo podía ser útil permaneciendo en el mundo de la clase ociosa y perseverando en su papel de playboy experto en arte y en ganar dinero. Había sido necesario mucho dinero, influencia e intrigas para sacar a Freddi Robin de una mazmorra nazi y después a Alfy de una prisión de Franco. Ni siquiera Trudi había querido que él renunciara a su familia y acaudalados amigos, pues la resistencia necesitaba fondos para papel e imprentas, para componentes de aparatos de radio y todo tipo de cosas, e incluso había aceptado que Lanny vendiera los cuadros del general Goering para seguir financiando el movimiento.

De modo que, mientras otras personas eran torturadas en prisiones y morían de inanición en campos de concentración, él cumplía con sus agradables deberes, viajando en primera clase en barcos y aviones y alojándose en hoteles de lujo para poder sentarse a la mesa de las personas más ricas y majestuosas. El aburrimiento era el peor de los males que se veía obligado a soportar. A menos que uno tuviera en cuenta que, al mismo tiempo, Lanny se veía obligado a hacer de gran parte de su vida una elaborada mentira y a controlar en todo momento cada una de sus palabras y expresiones faciales por temor a revelar, aunque fuera por un instante, sus verdaderos sentimientos e intenciones. De cualquier modo, vivir en el haut monde implicaba sonreír y mostrarse insouciant, despreocupado en todo momento y, por supuesto, estar siempre de acuerdo en que todo aquel dispuesto a alterar tan perfecto orden social debía ser doblegado con mano firme.

XIII

Lanny guardó todas sus dudas e inseguridades en un cajón de su mente y allí las cerró con una llave secreta. Iba a ver a su amada. Anhelaba su presencia y ahora solo podía pensar en todas las cosas interesantes que le contaría. Ella no solía tener demasiadas noticias que compartir, pero él era poco menos que el mensajero de los dioses que descendía del monte Olimpo y sus otras moradas, cargado con los últimos episodios de la mitología internacional.

Cogió un taxi para ir a su hotel habitual y dejó sus pertenencias. Sacó su coche del garaje donde estaba estacionado desde su viaje anterior y condujo hasta aparcar en un lugar a tres o cuatro calles de la humilde morada de su esposa. La portera que le abrió la puerta lo conocía y ya había recibido alguna buena propina del aquel norteamericano. Se había presentado como el «señor Harris», de modo que era «monsieur Ariis». Ahora la mujer lo miró con preocupación y movió la cabeza.

—Hélas, monsieur, mademoiselle est partie[8].

—Partie! —exclamó Lanny—. ¿Cuándo?

—No lo sé, monsieur. Al parecer salió y ya no ha vuelto. Ha pasado casi una semana.

—¿Su puerta está cerrada?

—Estaba cerrada, monsieur, pero ayer estaba tan asustada que informé a la policía. Vinieron con un cerrajero y abrieron la puerta, pero no hay ni rastro de ella. Aparentemente nada indicaba que hubiera sucedido nada malo.

—¿No tienen ninguna pista?

—No, señor. Ni ellos ni nadie.

Lanny no podía decir que estuviera sorprendido, pues había hablado con Trudi en muchas ocasiones de esa posibilidad. Ella siempre le decía: «Vete lejos. No te impliques. Si estoy viva me pondré en contacto contigo». Tenía la dirección de su madre en Juan les Pins, también la de su padre en Connecticut y la de su mejor amigo en Inglaterra. Él no podría encontrarla, pero ella disponía de diversas maneras de localizarlo.

—¿Qué dijo la policía? —preguntó él.

—Hicieron muchas preguntas, monsieur. Les dije que un caballero norteamericano venía de vez en cuando a visitar a mademoiselle. Ellos me dijeron que si usted regresaba debía notificárselo.

—Eso sería inútil. Yo no he tenido noticias de ella y tampoco puedo decirles nada.

—Mais, monsieur Ariis! Me metería en problemas si no lo hiciera.

—Nadie tiene por qué saber que he estado aquí —respondió el visitante.

Sacó un billete de cien francos, que consideró adecuado para aplacar la preocupación de la buena mujer.

—No diga usted nada y yo tampoco lo haré. De ese modo todo saldrá OK.

Todos los franceses conocían el significado de esas dos letras.

—Mais sa propriété, monsieur; ses articles!

Lanny sabía que Trudi no tenía demasiados articles. Unos pocos muebles y quizá algunas prendas de ropa muy estropeadas. Jamás conservaba cartas ni papeles. Cuando escribía algo para su grupo en la clandestinidad lo entregaba a su contacto que lo enviaba inmediatamente por correo. Todo lo más habría algunos dibujos que a Lanny le habría gustado conservar, pero no se atrevió a arriesgarse. No podía confiar en la policía francesa en ningún asunto relacionado con refugiados de izquierdas. Además, en su lejano pasado había antecedentes comprometedores que no le convenía desenterrar.

Sacó otro billete y se lo entregó a la portera.

—Conserve sus pertenencias durante un tiempo —dijo—. Si regresa, ella le pagará. Merci et bonjour.

Salió del edificio y se marchó del barrio para no regresar jamás.

4
PLUS TRISTE QUE LES NUITS

I

Lo primero que hizo Lanny fue ponerse en contacto por teléfono con su madre. ¿Había recibido alguna carta de su amiga? La palabra no posee ninguna connotación sexual en inglés, pero Beauty supo a quién se refería. Su perspicaz mirada no había pasado por alto las cartas que llegaban cada semana y que ella reenviaba diligentemente adonde su hijo le hubiera indicado. Había interrogado a Lanny en varias ocasiones y había conseguido averiguar algunos detalles, pero no todo lo que quería. Ahora le dijo que no había llegado ninguna carta. Él trató de contener su nerviosismo, pues no serviría de nada preocuparla.

—Por favor, si llega algo llámame inmediatamente al hotel.

Llamó a Rick con el mismo resultado. Allí no había nada. Lo cierto es que no se lo esperaba, pues le había dicho a Trudi que ya estaba de camino a «Estambul». A Rick sí podía contarle lo sucedido.

—Ha desaparecido. Temo lo peor.

Pero no quiso decir nada más por teléfono.

Rick estaba muy preocupado, pues era consciente de la angustia que su amigo sentiría en esos momentos.

—Si hay algo que podamos hacer, dínoslo y nos pondremos a ello.

Pero por desgracia no lo había.

—¡Dios te bendiga, viejo amigo! —exclamó el inglés.

Lo cierto es que no creía en Dios, o al menos no era consciente de ello, pero sintió que debía decir algo fuera de lo común.

Lanny y Trudi habían hablado largo y tendido sobre esta eventualidad. Ella le había pedido —y él le había prometido— que en caso de su desaparición no debía hacer nada durante un periodo de tiempo, para darle al menos la oportunidad de ponerse en contacto con él si podía; y también que no haría nada que pudiera dejar en evidencia su conexión con ella, poniendo en peligro su posición privilegiada para colaborar con el movimiento. Él había aceptado su rígido punto de vista al considerar que estaban inmersos en una guerra en la que la causa lo era todo y el individuo no importaba. Esa era la ley de los nazis, de modo que quienes se les opusieran tendrían que igualarlos en firmeza y determinación.

El marido rumiaba una y otra vez tratando de analizar fríamente la situación. Los nazis estaban en plena ofensiva por toda Europa. Intrigaban y engañaban, seducían y corrompían; minaban el poder de sus oponentes y fortalecían el de aquellos que los apoyaban, y no había ley humana ni divina que pudiera detenerlos, pues su único dios eran los resultados. Cuando querían aproximarse a personas de elevada posición social recurrían a un refinado compositor como Kurt Meissner, capaz de interpretar a Beethoven e incluso de componer como él, para hablar apasionadamente ante ellos el idioma de la solidaridad cultural entre los pueblos. Cuando el objetivo eran grandes empresarios y banqueros enviaban a un mago de las finanzas como Hjalmar Schacht, para demostrarles cómo había resuelto Alemania el problema de la crisis económica y el desempleo y cómo sus grandes industrias florecían como las de ningún otro país habían podido hacerlo, ni siquiera en los días de la gran bonanza estadounidense; cómo habían hecho desaparecer los sindicatos y eliminado las huelgas y cómo habían puesto fin a la lucha de clases y silenciado a los demagogos políticos que pretendían prosperar a base de chantajes. Si necesitaban la colaboración de la prensa francesa, siempre en venta al mayor postor, contaban con los servicios de Otto Abetz, que poseía una cuenta de gastos ilimitada y un maletín repleto de artículos de opinión, redactados en el más impecable estilo parisino, donde se exponían las ventajas de una permanente amistad entre Francia y Alemania y se dejaba en evidencia el acto de traición que para la cultura europea constituía cualquier alianza con el bolchevismo.

París estaba llena de refugiados italianos y alemanes, especialmente judíos, pero también socialistas, comunistas, demócratas, liberales, pacifistas y toda clase de idealistas; todos ellos peleándose entre sí, igual que solían hacerlo en sus países de origen, e insistiendo en que su sistema era el único adecuado para combatir el fascismo y el nazismo. Estos refugiados lograban sacar noticias de Alemania e Italia e introducir en Francia lo que denominaban «literatura», es decir, gacetas, panfletos, opúsculos. Y por supuesto sus enemigos respondían con furia. Los hitlerianos contaban con los servicios de una pequeña Gestapo en París, y Mussolini tenía su OVRA; Goebbels poseía su Departamento de Personal B y las SS la Braune Haus. Agentes alemanes entraban en el país vecino con toda clase de disfraces y coartadas: científicos y periodistas, profesores de música e idiomas, estudiantes, vendedores viajantes, importadores, jornaleros e incluso refugiados. Los agentes recibían entrenamiento para actuar como izquierdistas y con tal fin primero los enviaban a campos de concentración en Alemania donde eran golpeados delante de otros prisioneros para que se corriera la voz entre los resistentes y los grupos que operaban en la clandestinidad de que se podía confiar en ellos. Entonces se les permitía «escapar» a París, donde eran acogidos por los grupos antinazis y podían comenzar a recabar nombres y direcciones de «camaradas» tanto en casa como en el extranjero. Los primeros podían ser asesinados con facilidad y los otros tarde o temprano eran intimidados o silenciados de muy diversas maneras.

II

Pero ¿cuál era la actitud de la policía francesa ante esta guerra civil que estaba teniendo lugar ante sus propias narices? Igual que sucedía en el resto del mundo civilizado, la policía francesa representaba los intereses de los propietarios. Había franceses que tenían las mismas ideas y se comportaban del mismo modo que los refugiados, por lo que para las fuerzas del orden eran sencillamente criminales en potencia y una fuente de problemas. Si estas personas todavía gozaban de algún tipo de protección era gracias a que los sindicatos habían obtenido gran influencia durante los últimos años y contaban con muchos votantes. El jefe de la policía parisina, el tristemente célebre Chiappe, era a todos los efectos un fascista que simpatizaba sin disimulo con la Croix de Feu y otras organizaciones nacionalistas y quizá incluso con los Cagoulards, los «Encapuchados», cuyas bandas de asesinos se habían formado a imagen y semejanza de los Camisas Negras y las SS. Los nazis ayudaban a financiar este tipo de organizaciones en Francia y sin duda se asegurarían de situar a sus amigos y representantes encubiertos en cargos relevantes, tanto en la Sûreté Générale como en el Deuxième Bureau, el servicio de información del Ejército.

Por supuesto, había límites para lo que podían conseguir en una república supuestamente libre. Cuando refugiados de cierto renombre eran importunados, lo ocurrido suscitaba un escándalo. Los comunistas y socialistas también poseían periódicos con grandes tiradas y nada les gustaba tanto como elevar altares con sus propios mártires. Hacía tan solo un mes o dos Mussolini había organizado el asesinato de sus dos opositores más notorios entre los refugiados italianos, Cello y Nello Rosselli, editores de los periódicos antifascistas parisinos en lengua italiana. Habían sido secuestrados y apaleados hasta la muerte en un bosque, el mismo método que habían empleado en Roma para librarse del editor socialista Matteotti poco después de que el Duce se hiciera con el poder. Lanny había estado allí aquellos días y sus esfuerzos por contar lo sucedido al resto del mundo habían provocado su expulsión del nuevo Imperio romano. Ahora todos los periódicos de París se habían hecho eco de la historia de los Roselli y la noticia había llegado incluso a Connecticut. Ese tipo de sucesos eran mala prensa para el fascismo y también para Italia, pues contribuían a alarmar al resto del mundo y a la policía no le convenía que se repitieran.

Lanny estaba en situación de poder generar un nuevo caso Roselli para los periódicos. Tan solo tenía que descolgar el teléfono para llamar a alguno de los periodistas que conocía en París. La historia correría como la pólvora hasta los confines de la tierra y ocuparía la primera plana de los diarios allá donde hubiera élites y un proletariado aficionado a leer sobre ellas. «PLAYBOY NORTEAMERICANO EN PARIS DENUNCIA LA DESAPARICIÓN DE SU ESPOSA SECRETA Y ACUSA A LOS NAZIS DE SU SECUESTRO». Nada menos truculento que un asesinato o el estallido de una nueva guerra mundial le arrebataría el protagonismo a semejante titular, reuniendo en una sola noticia a Budd Gunmakers y Budd-Erling, la viuda de J. P. Barnes, su hija Irma y su nieta Frances y al decimocuarto conde de Wickthorpe. Bajo la luz de semejantes focos, la policía francesa se pondría de inmediato manos a la obra e iniciaría una búsqueda para encontrar lo que pudiera quedar de Trudi Schultz, alias Mueller, alias Kornmahler, alias Corning, alias Weill, pronunciado Vay, a la francesa. Sin embargo, ¿cuál sería el resultado de semejante proceder para su negocio de compra y venta de arte que aseguraba a Lanny el acceso a las más altas esferas de ambos continentes? ¿Qué sucedería con su nuevo puesto de Agente presidencial 103? Obviamente todo eso se terminaría, estaría finitto, fini, kaput. Y para los nazis supondría una gran victoria, pues lo que realmente deseaban no era atrapar a Trudi sino descubrir a quien la financiaba.

Ese era su principal motivo si la habían secuestrado y en esos momentos estarían haciendo todo lo posible para que les revelara su secreto. Ella había dicho muchas veces que se lo llevaría consigo a la tumba. Ese era el primer deber de todo conspirador, la primera promesa que hacía. Pero ¿quién era capaz de predecir cómo reaccionaría una persona sometida a las más crueles torturas que la ciencia moderna era capaz de concebir? ¿Quién podía asegurar que los torturadores no serían capaces de sugestionar a su víctima para que les hablara de su amante? Muchas cosas podían suceder y Lanny disponía de todo el tiempo del mundo para imaginarlas. Si los verdugos lograban arrancarle su secreto, quizá no osaran secuestrar al hijo del propietario de Budd-Erling, pero podían matarlo a golpes en algún callejón oscuro y hacer que pareciera un simple robo; o quizá sacaran su coche de la carretera en plena noche y el accidente no pasaría de ser una lección para otros conductores imprudentes.

III

El desgraciado marido regresó a su hotel y preguntó en la recepción si había algún mensaje para él. Después subió a su habitación y se dejó caer en un sillón. Cuando se cansó de estar sentado, se levantó y caminó por el cuarto. No quería salir, pues cabía la posibilidad de que Trudi llamara por teléfono. Lo había hecho en una ocasión, y precisamente mientras él se alojaba en ese hotel, cuando dos desconocidos habían empezado a seguirla en la calle y Lanny se había visto obligado a pensar con rapidez para indicarle cómo librarse de ellos.

Ahora, no obstante, solo podía esperar. Como un hombre privado de sus sentidos y sus fuerzas, pero que aún conserva la consciencia. Alguien que tiene la certeza de que algo terrible está sucediendo, pero no sabe lo que es ni cómo actuar. No quería comer, no quería leer, no quería ver a nadie. Únicamente podía pensar en Trudi. Su imagen flotaba ante él. Esos delicados rasgos, exquisitamente cincelados, que irradiaban inteligencia, sensibilidad y fervor moral. Era una santa. Él se lo decía a menudo para provocarla, pues a ella no le gustaba la palabra por sus connotaciones religiosas. Pero la religión puede adoptar diversas formas; nuevas creencias nacen de las cenizas de antiguas fes del pasado. Trudi era una santa de una nueva religión, con la humanidad, la solidaridad, la cooperación y la justicia como pilares. Su imagen era la de una mártir de la antigua cristiandad, con los párpados temblorosos y el sudor de la angustia empapando su frente; una mártir nórdica y rubia de hermosos cabellos y ojos azules. No tenía ninguna fotografía suya. La única que ella le había permitido quedarse estaba guardada junto con su certificado matrimonial en un sobre sellado que había sido enviado a Robbie Budd, para que lo guardara en su caja fuerte y se abriera exclusivamente si Lanny fallecía.

Pero Lanny no necesitaba ninguna foto, pues poseía la mirada y la memoria de un experto crítico de arte. Conocía cada detalle de sus rasgos y su figura, los recordaba como líneas y colores, como cosas vivas, expresiones de su mente y su carácter. Sus sentidos habían revivido al llegar a París ante la inminente promesa de sus abrazos. Ahora, sin embargo, caminaba por su habitación de hotel como un animal salvaje enjaulado y torturado por las imágenes de su suplicio. Él poseía una vivida imaginación, pero no la necesitaba en la actual situación. De nuevo estaba encerrado en una mazmorra, en los sótanos de la Columbus Haus de Berlín, con el suelo resbaladizo y apestoso de sangre semicoagulada. Vio el robusto banco de madera sobre el cual yacía desnudo el anciano banquero judío, tendido boca abajo sobre su rollizo estómago mientras su torturador nazi le azotaba las blancas y flácidas nalgas con delgadas y flexibles varillas de acero. «¡Plutócrata judeo-bolchevique!», le gritaba. Lanny escuchó el silbido de los varazos cortando el aire enrarecido de aquel sótano como el aire de una chimenea en una noche de tormenta; escuchó los chillidos, los gemidos de dolor, el parloteo ininteligible de aquel anciano moribundo.

Silenciosa, metódica y mecánicamente, así era como los nazis destruían a las personas que caían en sus manos. Innumerables hombres y mujeres flagelados hasta que sus torturadores quedaban exhaustos y empapados en sudor y debían ser reemplazados. Sus víctimas perdían el conocimiento y eran arrastradas a otra sala, donde a veces eran apiladas sobre los cuerpos de sus propios camaradas. Constituía un procedimiento a gran escala, la producción en masa del sufrimiento con el fin de aterrorizar a toda Alemania y después al continente europeo de punta a punta. Heute gehôrt uns Deutschland, morgen die ganze Weltl ¡Hoy nos pertenece Alemania, mañana el mundo entero!

Habían reclutado a los más eminentes médicos y psicólogos para que les instruyeran en el infame arte de humillar y degradar a los seres humanos, de quebrar su voluntad con el fin de someterlos a los deseos del nacionalsocialismo. Construyeron cubículos de hormigón cuidadosamente diseñados para que ningún ser humano pudiera mantenerse de pie, sentado ni acostado sin que afiladas esquinas se clavaran en distintas partes de su cuerpo. En su interior encerraban sin distinción a hombres y mujeres durante días o semanas. Los llevaban a cámaras de tortura donde eran inmovilizados en una silla con una luz brillante apuntando a sus ojos y así eran sometidos a interrogatorios por distintos inquisidores que no les daban un instante de respiro durante días y noches enteros. A intervalos les infligían quemaduras con cigarrillos o les clavaban astillas de madera bajo las uñas para reanimarlos y obligarlos a prestar atención. Habían calculado científicamente las proporciones exactas de calor y humedad necesarias para reducir la voluntad humana a una nada impotente y transformar la mente en moldeable masilla.

Ahora tenían a Trudi en algún lugar y la estarían haciendo sufrir. Sin duda la violarían. ¿Por qué no? Era una manera más sencilla de espantar y humillar a una mujer; otro modo de someterla, de impresionarla con el poder y majestad del Neue Ordnung, su Nuevo Orden. Convertían aquel degradante acto en una especie de ceremonia. Tanto Freddi como Trudi le habían descrito semejantes escenas: los soldados de asalto con sus brillantes botas negras y sus relucientes cinturones de piel colocados en fila aguardando su turno, bailando de excitación, haciendo chistes y rugiendo a carcajadas. Las víctimas también esperaban su turno. Forzadas a presenciar indecibles obscenidades, algunas veces se desmayaban de puro horror y los verdugos volcaban sobre ellas cubos de agua para que no se perdieran nada.

Si nada de eso conseguía hacer hablar al enemigo detenían a sus seres queridos y los torturaban ante sus ojos. Un niño un día, una madre anciana o un padre al siguiente. «Nun, sag’! Wer ist’s, Was ist’s? ¡Habla ya!», aullaban. Cualquier cosa que el inquisidor deseara saber. Con Trudi solo había dos preguntas: «¿Quién te dio el dinero?» y «¿A quién se lo dabas tú?». Quizá esto último ya lo sabían, quizá por eso la habían detenido. O puede que solo fingieran saberlo. Le dirían que sus camaradas la habían traicionado, ¿qué motivos tenía entonces para protegerlos? Harían uso de todo tipo de técnicas, tanto físicas como psicológicas. Jamás se rendirían hasta descubrir quién había estado financiando la impresión de los cientos de miles de panfletos y opúsculos que se introducían en secreto y se distribuían por toda Alemania.

IV

Esas eran las técnicas utilizadas en la Alemania nazi. ¿Era posible que hicieran lo mismo a los refugiados alemanes en París? Los camaradas de Trudi le habían hablado de cierto noble de origen prusiano relacionado con la embajada, un hombre con dinero que con el paso de los años había logrado adquirir un bonito castillo. Había alquilado una propiedad histórica con espléndidos jardines rodeados por una alta verja con barrotes puntiagudos. Ninguna residencia con semejantes pretensiones carece de una buena bodega, y en un lugar así los nazis podían llevar a cabo sus operaciones protegidos por su inmunidad diplomática. Por supuesto, no tendrían la posibilidad de hacerlo a gran escala, pero sí podrían ocuparse de un caso especial. Y uno era más que suficiente para que la imaginación de Lanny volviera a desbocarse.

Se dijo a sí mismo que no podía soportarlo. Pero no tenía más remedio que hacerlo. ¿Qué otra opción había? Volvería a vivir la angustiosa experiencia de esperar hasta que algo sucediera. Todo había comenzado cuando los nazis detuvieron a la familia Robin en Berlín mientras Lanny y sus amigos aguardaban en Calais su llegada a bordo del Bessie Budd. Después, nuevamente en Berlín, tuvo que soportar la interminable espera de una llamada telefónica de Freddi Robin que nunca llegó. Lo mismo le había sucedido anteriormente con Trudi en varias ocasiones, también en Berlín. Y ahora todo había vuelto a empezar. Debía evitar a sus amigos, ya que no podía confiarles su secreto y no se creía capaz de ocultar su angustia. Y tampoco podía seguir adelante con su negocio, porque ¿qué sentido tenía ganar dinero si Trudi no estaba para utilizarlo?

Un terrible remordimiento se apoderó de él, pues había permitido que aquella mujer provocara al destino. Debería haber sido consciente de todos los peligros. Pero ¿qué podría haber hecho, además de arruinar la paz interior y la salud de ella? Él ya sabía a qué se dedicaba Trudi antes de unir su vida a la de ella. ¿Y qué habría podido decirle, aparte de exponerle sus argumentos egoístas que los habrían avergonzado a ambos? Muchos camaradas leales habían caído en las garras del enemigo. Gran parte de ellos habían sido asesinados y otros sufrían todo tipo de torturas y abusos. Freddi Robin y Lanny habían colaborado para financiar una escuela socialista en Berlín. En aquellos tiempos de esperanza y despreocupación ambos habían prometido ser fieles a la causa y a sus defensores. Entre ellos estaban Trudi y su primer marido, y Lanny recordaba los nombres, rostros y personalidades de las decenas de hombres y mujeres que había conocido allí: estudiantes, maestros, invitados. La mayoría de ellos estaban sufriendo ahora las consecuencias de sus actos de entonces, y Lanny y Trudi les debían todo el apoyo y ayuda que pudieran ofrecer. Pero ¿cómo podrían vencer algún día a la bestia nazi si los que poseían las armas huían del campo de batalla con el rabo entre las piernas?

La mera posibilidad de hacerlo resultaba humillante. Era una actitud burguesa, nacida de un egoísmo primitivo y nutrida en un sistema de avaricia y competitividad. ¡El pez grande se come al chico! ¡Solo puede haber un vencedor! ¡Sálvese quien pueda y que el diablo se lleve al último! Tales eran las máximas del mundo del capital. Una vergüenza para la humanidad, la negación de lo que de divino pueda haber en nosotros y de la hermandad entre los hombres. Cómo habría podido atreverse Lanny a decirle: «Huye conmigo y olvídate de tus camaradas y de lo que necesitan. Tengo dinero de sobra, podemos gastarlo en nosotros y ser felices juntos».

Esas ideas pertenecían al mundo que se denominaba a sí mismo el «gran mundo», el «mundo selecto», el «mundo privilegiado», todas ellas expresiones de origen francés, la lengua de la elegancia y la corrupción. Lanny había llegado a odiar ese mundo y ahora se odiaba a sí mismo por haber nacido en él y ser carne de su carne. Su conciencia lo atormentaba por no haber sido lo suficientemente bueno para Trudi. Pues a veces, bastante a menudo de hecho, se había preguntado si había hecho bien al casarse con ella, si no habría preferido tener una mujer que supiera vestirse y conversar educadamente con sus amigas elegantes. Sí, ¡a veces le aburría esa vida de heroísmo y sacrificios! ¡A veces había deseado hacerle el amor a su esposa cuando ella solo quería hablar de sus camaradas, su sufrimiento y sus necesidades! En muchas ocasiones se había sentido demasiado humano y había tenido que obligarse a mentir para evitar que su mujer sobrehumana lo descubriera.

Pues bien, ahora no tenía esposa. Ahora era libre para volver a sumergirse en el cálido océano del placer. Podía olvidar a Trudi Schultz y dejar que Rosemary y su madre le buscaran a la mujer adecuada, «pulida» en una cotizada escuela y preparada para hacerle frente a las responsabilidades de una esposa de la alta sociedad. Se sentó cubriéndose el rostro con las manos crispadas y las lágrimas corriendo por sus mejillas, jurando que jamás traicionaría de ese modo sus ideales. No, le sería fiel a Trudi, o en el peor de los casos a su recuerdo y a su causa. Removería cielo y tierra para ayudarla. Sin embargo, tan pronto como se le vino a la mente tan grandilocuente juramento se dio cuenta de que no disponía de herramienta alguna para empezar a excavar. Sentado en su habitación de hotel esperando una llamada que nunca llegaría, intentó en vano pensar en una persona que de verdad pudiera ayudarle. Los que estarían dispuestos a hacerlo no podían, y a los que disponían de los recursos necesarios ni siquiera habría podido confiarles su secreto.

V

Trudi había obligado a su marido a prever esta situación y a ponerse de acuerdo con ella a la hora de actuar. «Algún día me atraparán», le había dicho. «Al final nos cogen a todos». Le había dado el nombre y la dirección de un hombre alemán de mediana edad, un profesor de clarinete que era el contacto gracias al cual las comisiones por la venta de obras de arte se transformaban en literatura antinazi. Adler no era su verdadero nombre, claro está, sino el alias bajo el cual vivía y trabajaba en París. Ganaba algo de dinero con sus clases y vivía exclusivamente de ellas para no levantar sospechas. Si en algún momento Trudi desaparecía, Lanny nunca debía acercarse al barrio donde vivía el músico, sino enviarle una nota por correo acompañada de uno de los bocetos de Trudi a modo de contraseña y detallando un lugar concreto para un encuentro nocturno. El profesor no sabía dónde ni cómo obtenía Trudi aquellas grandes sumas de dinero, pero ella le había dicho que si algo le sucediera recibiría una carta que le permitiría seguir en contacto con la fuente de sus fondos. Así era como se organizaban las cosas en la clandestinidad, en unidades independientes que a lo sumo mantenían contacto con una o dos de una larga cadena.

—¿Y si atrapan al profesor? —había preguntado Lanny.

—Conozco otro nombre —respondió Trudi—, pero no tengo permitido revelarlo. Si se diera la circunstancia de que Adler y yo fuéramos detenidos a la vez tendrás que apañártelas para tratar de restablecer el contacto a través de alguno de tus camaradas franceses en quien puedas confiar. O darles directamente a ellos el dinero para la propaganda de aquí. ¡Bien sabe Dios que la necesitan! —añadió—. En la actualidad están en la misma situación que los alemanes vivíamos uno o dos años antes de la llegada de Hitler.

Lanny pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación del hotel, y cada vez que sonaba el teléfono se le aceleraba el corazón y se le formaba un nudo en el estómago. Cuando se trataba de amigos que querían invitarlo a salir, se excusaba diciendo que tenía negocios que atender; y si llamaba un cliente le decía que ciertos compromisos familiares le impedían reunirse con él. Pero en ningún caso llegó a escuchar lo que tanto anhelaba, y su angustia le decía que jamás volvería a hacerlo. ¿Qué otro motivo podía haber para no llamar salvo que hubiera caído en manos del enemigo? Y si había sido detenida, ¿qué probabilidades tenía de escapar? Salió a caminar un rato, deteniéndose en las esquinas para volver la vista atrás por si alguien lo seguía. Pero las únicas que prestaban atención a un norteamericano bien vestido y de aspecto juvenil eran las muchachas de la calle.

Después de cuatro días no pudo seguir esperando y tecleó en su máquina de escribir la fatídica nota que él y Trudi habían acordado. Le pidió al profesor Adler que se reuniera con él en una esquina del barrio de Montmartre a las diez en punto la noche siguiente y que llevara una flor azul en el ojal de la chaqueta. Firmó la carta como «Toinette», con la esperanza de que si caía en manos del enemigo la tomaran por una simple cita de trabajo. A la hora señalada Lanny caminó hacia el lugar de encuentro, tomando todas las precauciones posibles para que no lo siguieran. Al llegar a la esquina siguió paseando mientras miraba discretamente a un lado y a otro en busca del alemán de baja estatura y canas prematuras con una flor azul en el ojal. Por supuesto, cabía la posibilidad de que se presentara un agente nazi en lugar del músico, pero no tenía más remedio que arriesgarse.

En cualquier caso, allí no había nadie que se pareciera al profesor de clarinete. Lanny pasó varias veces por la esquina donde se había citado. Después, pensando que quizá el músico se había confundido, comprobó si estaba en alguna de las calles aledañas. Pero fue en vano. Regresó a su hotel y escribió una segunda nota fijando otra cita dos noches después. De nuevo acudió al lugar y una vez más caminó calle arriba y abajo sin ver flores azules ni hombres con aspecto de profesor de música o de agente de la Gestapo, y en ambos casos había conocido a varios. Sin duda sus notas habían ido a parar a la oficina de correo sin recoger donde serían quemadas junto con otros miles de cartas que nadie leería.

VI

Lanny podría haberse rendido entonces, convencerse de que había hecho todo lo posible poniendo así el punto final a ese capítulo de su vida antes de cerrar el libro. Pero la mera idea de no haber amado a Trudi como debería haberlo hecho seguía ligándolo a su recuerdo. ¡Ahora que ya era demasiado tarde, deseaba vivir aquella vida heroica, aquella vida de santidad! El hecho de haber sostenido a una mártir entre sus brazos envenenaba sus pensamientos contra el mundo elegante al que pertenecía y que constantemente reclamaba su inmediata presencia desde la Riviera y Biarritz, desde Salzburgo y Davos y tantos otros lugares donde podría encontrar a finales de verano a muchos amigos de su madre.

Día y noche vivía obsesionado por una sola idea: «¿Cómo puedo salvarla?». Su inteligencia le decía que las probabilidades de lograrlo eran escasas y, sin duda, cada vez menores. ¿Qué le harían a una prisionera como ella? Dormirla con cloroformo y arrojar su cuerpo al Sena, para que apareciera en sus orillas como el de tantas otras desgraciadas que de la noche a la mañana decidían poner fin a su vida en todas las grandes capitales de este mundo infausto. O quizá introducirla en un coche atada y amordazada para llevarla en plena noche hasta la frontera. Puede que a Estrasburgo, donde había un puente que Lanny conocía muy bien. Una mitad del viaducto pertenecía a Francia y la otra a Alemania, y en la exigua zona común había únicamente una barrera pintada a rayas blancas y negras. Los nazis gozaban de inmunidad diplomática y abusaban de ella con la mayor desvergüenza, por lo que era improbable que los agentes del paso fronterizo llevaran a cabo un registro. De modo que no les resultaría difícil devolver a su país de origen a un prisionero bien amordazado e inmovilizado, quizá inconsciente y cubierto con una manta.

¿Quién ayudaría a Lanny Budd? Pensó en primer lugar en su poderoso padre. Robbie le había dicho que pronto viajaría a Alemania, de modo que si Lanny le enviara un cable diciendo: «Estoy en serios problemas por favor ven inmediatamente», Robbie tomaría sin dudarlo el primer barco. Si añadiera: «Tráete a Bub Smith», Robbie comprendería enseguida que la situación era realmente grave, por lo que dejaría a otra persona al frente del cuerpo de seguridad en la planta de Budd-Erling y emprendería el viaje acompañado del exvaquero de Texas, que era a la vez un hombre de plena confianza y un tirador experto. Bub ya tenía cierta edad, pero aún era capaz de acertarle de un disparo a un dólar de plata lanzado al aire. A lo largo de los años había llevado a cabo toda clase de trabajos confidenciales para Robbie en Francia, como por ejemplo el de guardaespaldas de la pequeña Frances. Había aprendido la jerga y establecido gran número de contactos, entre ellos los de muchos polis, tanto en París como en la Riviera.

Robbie diría: «Bub, necesito saber todo lo que puedas averiguar sobre el Château de Belcour, que el conde alemán Herzenberg posee en Seine-et-Oise y donde, según parece, tienen prisionera a una mujer». Y Bub respondería: «OK, jefe. Veré qué se puede hacer». Robbie le entregaría varios billetes nuevos de mil francos y añadiría: «Hay muchos más de estos, pero cámbialos antes de gastarlos, pues podrían rastrear su origen». Bub esbozaría una sonrisa y diría: «No me chupo el dedo, jefe» y con eso sería suficiente. En menos de una semana Bub Smith habría emborrachado a alguno de los criados del conde y habría conseguido infiltrarse entre el personal de servicio del castillo.

A Lanny, un hombre de gran imaginación, no le habría resultado difícil visualizar el episodio de principio a fin. En su cable le habría pedido también a su padre que trajera consigo la carta sellada de su caja fuerte y la habría abierto para mostrarle el certificado matrimonial y la fotografía de Trudi. Robbie, que se había criado en Nueva Inglaterra, donde había gran abundancia de santos y ascetas, contemplaría el retrato —todo esto, por supuesto, en la imaginación de Lanny— y comprendería por qué su hijo se había enamorado de ella. El peligro que corría la esposa resultaría evidente, pues él mismo había estado en Alemania y conocía a los nazis; Johannes Robin le había contado su historia; y sabía por Lanny lo que le había sucedido a Freddi. De modo que ya habría decidido su respuesta incluso antes de que su hijo terminara de detallarle la situación.

—De acuerdo, Lanny. El asunto parece grave, pero haré todo lo que pueda por ti. Sin embargo, debes comprender que esta es la gota que colma el vaso y que no moveré un dedo hasta que me des tu palabra, y también la de tu mujer, de que sentaréis la cabeza y abandonaréis por completo cualquier actividad radical de ahora en adelante.

Y por supuesto Lanny no podría prometer nada parecido. Trudi jamás haría semejante promesa y tampoco permitiría que Lanny la hiciera en su nombre. En cuanto a Lanny, había renunciado a una esposa por negarse a prometer precisamente eso, y ahora al parecer tendría que renunciar a otra.

—Lo siento, Robbie. Pero es imposible.

La respuesta de su padre:

—Entonces, ¿para qué diablos me has hecho atravesar el océano?

Y Lanny:

—No lo he hecho…

Y así concluirían sus inútiles fantasías.

VII

El angustiado marido pensó entonces en Léon Blum, que había cesado como primer ministro de Francia hacía tan solo dos meses para asumir el rol de vicepresidente, por lo que seguía encadenado a los caprichos del Gobierno. Lanny había mantenido con Blum una conversación muy similar a su reciente encuentro con Roosevelt: es decir, había desafiado al francés abordando la cuestión de la guerra de España y había escuchado la defensa de un socialista que seguía en el poder como resultado de un extraño gesto de tolerancia por parte de toda una clase política capitalista; un pacifista de talante humanitario que se había visto obligado a enfrentarse a la hidra de múltiples cabezas de la guerra; un judío que era testigo de cómo el antisemitismo se extendía a su alrededor como una imparable plaga artificial y se preguntaba si tenía derecho a añadir dicha carga al lastre que ya arrastraba su exhausto y abrumado partido.

No obstante, Blum aún era el líder electo de dicho partido y seguía soñando con la justicia en un mundo obsesionado por la avaricia y abogando por la paz ante dos dictadores psicópatas dispuestos a ir a la guerra. En privado podía ser un buen amigo y un sabio consejero. Conocía a algún agente de policía de plena confianza, que estaría al corriente de cuanto sucedía en París y quizá podría infiltrarse entre los nazis. Por supuesto, costaría dinero, pero a Lanny no le importaba. El dinero que había llevado consigo le quemaba en el bolsillo como un carbón ardiente y estaba casi seguro de que no le serviría de nada si no conseguía salvar a Trudi. En cualquier caso, cuanto más pensaba en ello más improbable le parecía que cualquier agente de policía fuera capaz de guardar un secreto como el suyo. Tarde o temprano alguien se iría de la lengua y, de todas formas, desde el momento en que alguien lo supiera, Lanny ya no podría estar tranquilo, viviría con miedo y ya no se atrevería a regresar a Nazilandia para continuar su trabajo. Le había prometido a Trudi que nunca, bajo ningún concepto, pondría en peligro el privilegio que suponía poder moverse con relativa tranquilidad en esas aguas repletas de tiburones. Y ahora, como agente presidencial, estaba más comprometido que nunca a preservarlo.

De modo que tendría que recurrir a alguno de sus camaradas, preferiblemente a alguien que estuviera en la clandestinidad. Una imagen se materializó lentamente en la mente de Lanny y recordó una escena vivida tres años atrás, sentado en el pequeño dormitorio de un segundo piso en casa de un obrero, en el distrito londinense de Limehouse, hablando en susurros con un marinero alemán con la cabeza afeitada y el típico cuello prusiano que surgía de entre los hombros con un trazo increíblemente recto. Un tipo duro de manos recias, aquel Bernhardt Monck, del que Lanny había desconfiado al principio. Sin embargo, Trudi lo había enviado a su encuentro desde Berlín y Lanny le había entregado dinero para financiar su actividad clandestina, y desde entonces no había sucedido nada, algo casi imposible si hubiera sido un espía nazi. Hacía menos de un año Lanny había vuelto a verlo desfilando a la cabeza de una compañía de la Brigada Internacional en aquel día para la gloria en que llegaron a Madrid y detuvieron el avance de la Guardia Mora de Franco a orillas del pequeño río Manzanares. ¡Ningún hombre se dejaría arrastrar a tan mortal escaramuza a menos que creyera en la causa por la cual estaba luchando!

Desde entonces habían tenido lugar muchas batallas. ¿Seguiría vivo Monck? De ser así, quizá en la actualidad estuviera disfrutando de un más que merecido permiso y Lanny podría traerlo a París para pedirle ayuda, reunirse con él en secreto y dirigir su actividad desde una distancia prudencial. Quizá pudiera encontrarlo con ayuda de Raúl, contándole lo sucedido y ofreciéndose a mediar con los británicos para que levantaran el embargo a España y de ese modo el abrumado gobierno socialista pudiera comprar armas de nuevo. ¡Menuda nimiedad! Pero eso era quizá lo único que un director de escuela retirado querría pedirle a su único amigo perteneciente a las clases opulentas que gobernaban el mundo.

De no haber sido por la guerra y la censura que esta conlleva, Lanny habría telefoneado a Raúl inmediatamente para preguntarle por el paradero del capitán Herzog, que era el nombre con el que Monck se había presentado en España. Sin embargo, en la actual situación, no podía usar el correo, el telégrafo ni el teléfono para abordar la cuestión. Para hacerlo, Lanny se vería obligado a ir a España, ¡pero le preocupaba que entretanto Trudi pudiera ponerse en contacto con él escribiéndole una carta o llamándolo por teléfono al hotel!

VIII

Lanny no era capaz de conciliar el sueño. Caminaba de un extremo a otro de su cuarto, atormentándose con pensamientos sobre su esposa encerrada en el Château de Belcour. Se había olvidado de comer. Después decidió que debía hacerlo y pidió algo al servicio de habitaciones, pero descubrió que también la comida había perdido su sabor. Salió del hotel y caminó por las calles de París a altas horas de la madrugada. Al regresar a su habitación se acostó sin quitarse la ropa. Había conseguido agotar su cuerpo, pero no su mente, de modo que permaneció con los ojos cerrados pensando en todas las atrocidades que Trudi estaría sufriendo.

¿Se quedó dormido y despertó transcurrido un tiempo? Nunca podría estar seguro. Años después la gente le diría que quizá estuviera dormido todo el tiempo. Sin embargo, él sabía que estaba despierto y en plena posesión de sus facultades. Una extraña sensación comenzó a apoderarse de todo su cuerpo hasta que abrió los ojos lentamente y ahí, a los pies de su cama, vio lo que parecía un tenue trazo de luz en la penumbra de su cuarto, una especie de pilar evanescente, tan débil que no pudo cerciorarse de si se trataba del primer destello del amanecer adentrándose por su ventana. Pero el brillo del amanecer no se concentra de ese modo en un punto concreto, y menos aún es capaz de provocar un escalofrío a quien lo contempla. Y Lanny pensó de repente: «¡Está ocurriendo de nuevo!».

Había esperado veinte años antes de que volviera a suceder. Veinte años atrás, en el mismo mes, Lanny estaba acostado en su habitación de la casa de su padre cuando había experimentado la misma sensación. Había visto una etérea columna de luz adquirir la forma de su amigo Rick, que en esos momentos combatía en el aire sobre Francia. Era uno de los más vividos recuerdos de la vida de Lanny, algo que jamás olvidaría, aunque llegara a vivir tantos años como Matusalén. Cientos de veces se había preguntado si volvería a experimentar algo así, pero nunca había ocurrido nada semejante.

Esta vez se trataba de Trudi. Ahí estaba, a tamaño natural, una figura tenue y vaporosa y, sin embargo, tan real como la vida. Llevaba un vestido de guinga que a Lanny le resultó familiar, un vestido por el que no habría pagado ni veinticinco francos, menos de un dólar; el cabello recogido muy tirante sobre la frente y, sin duda, con una trenza colgando a cada lado de su cara, aunque Lanny no podía verlas puesto que ella le estaba mirando de frente y no se movió en ningún momento. Se encontraba a sesenta o quizá noventa centímetros de los pies de la cama, mirando ligeramente hacia abajo, hacia él. La tez pálida y la expresión de su rostro dulce y triste, por no decir desconsolada.

Cuando Lanny experimentó este fenómeno por primera vez era muy joven y desconocía por completo el extraño mundo de los fenómenos psíquicos. En aquella ocasión, un profundo sentimiento de dolor le había invadido súbitamente y había pensado: «¡Rick ha muerto!». Sin embargo, a lo largo de los últimos veinte años había leído muchos libros sobre el tema y había llevado a cabo diversos experimentos con distintos médiums, sometiendo a examen numerosas evidencias y confrontando hipótesis y teorías. Sabía que había constancia de «apariciones» o «fantasmas» que se habían estado manifestando ante el ser humano desde los primeros registros de la historia escrita. ¿Qué significado tenían y cómo se producían? ¿Se originaban en la mente del observador o en la del observado? ¿Eran alucinaciones? Y si lo eran, ¿por qué tan a menudo se correspondían con hechos que el observador desconocía por completo? Afirmar que se trataba de «alucinaciones telepáticamente inducidas» requería al mismo tiempo precisar qué era la telepatía y cómo funcionaba. Lo contrario no era más que mera palabrería pseudocientífica.

Hacía veinte años Lanny se había dicho «¡Rick ha muerto!». Pero no había sucedido tal cosa. Rick había estado al borde de la muerte, gravemente herido y tendido a solas en el campo de batalla. La aparición sangraba de una herida que le atravesaba la frente, y Rick tenía en el mismo lugar de su cara la cicatriz que demostraba que la herida había sido real. Rick estaba en Francia y Lanny en Connecticut. Algo cuya explicación aún requería mucho más que las lecturas que ambos habían llevado a cabo sobre el tema a lo largo de todos esos años. Y ahora, mientras Lanny contemplaba aquella aparición de su mujer, no vio en ella ninguna herida, tan solo una expresión de infinita tristeza. Claro que aquello no era de extrañar, pues estaba lejos de su hombre y sabía que estaría sufriendo por ella, que se olvidaría de comer y que sería incapaz de dormir.

La visión de Rick había atemorizado profundamente al joven Lanny. Durante los veinte años que habían transcurrido desde entonces, Lanny había pensado: «Si vuelve a suceder, ¿cómo reaccionaré?». Había decidido que no se dejaría llevar por el miedo ni la excitación, si acaso únicamente por la curiosidad científica. Analizaría cada instante como el astrónomo que observa un eclipse solar. El astrónomo se prepara durante años y recorre medio mundo y todo para estudiar un evento que quizá no durará más que unos pocos segundos. Sin embargo, ahora que había llegado el momento Lanny se sintió abrumado, casi atemorizado, sin poder evitarlo. Por supuesto, Trudi nunca le haría daño. Pero esta Trudi procedía de otro mundo, representaba una grieta en el vaporoso velo que se interpone entre el ser humano y su destino, ocultándole secretos que quizá no podría soportar sin perder la razón. Lanny sintió que se le erizaba el vello y se le ponía la carne de gallina como una especie de cosquilleo que recorrió su cuerpo de la cabeza a los pies. Miraba fijamente y al mismo tiempo no dejaba de repetirse… los pensamientos de veinte años en cuestión de unos pocos segundos.

Cuando en aquella ocasión encontró fuerzas para llamar a Rick, la aparición ya se había desvanecido. De modo que había decidido que esta vez no diría nada. Sin embargo, descubrió que era difícil controlar el impulso de hablar. Tener ocasión de contemplar a su esposa y no decirle nada no era normal, eso no era amor. Había llegado a familiarizarse con la idea de que los pensamientos pueden comunicarse sin palabras, así que se arriesgó a hacerlo. «¡Trudi!», dijo, moviendo quizá los labios, pero sin emitir sonido alguno que él pudiera escuchar. Volvió a decirlo, sin hablar: «¡Trudi!». ¿Era posible que los labios de ella se estuvieran moviendo, que también su mujer le hablara sin pronunciar palabra? Él no sabía leer los labios, aunque imaginó que ella estaría pronunciando su nombre. Después, sin embargo, cuando trató de repetir el experimento se dio cuenta de que no era necesario mover los labios para decir «Lanny»; bastaba con mover la lengua.

«¿Qué debo hacer, Trudi?», pensó, y eso sí que requería bastantes movimientos. Se engañaba a sí mismo al imaginar que ella le había respondido: «Haz lo que te dije». Algo bastante esperable, pues cualquier esposa, viva o muerta, se lo diría a su marido si pensara que por casualidad le estaba prestando atención. ¿Imaginó haber escuchado: «Háblame con tu mente»? También eso parecía obvio, hasta cierto punto, al dirigirse a un marido que a lo largo de veinte años había especulado acerca de los fenómenos psíquicos, visitando a médiums y tratando de convencer a sus amigos para que hicieran lo mismo y elaborando complejos registros de cuanto se «decía» durante las sesiones más significativas.

De cualquier manera, ahí estaba, en la mente de Lanny. Y aún permaneció durante un tiempo mientras la aparición se desvanecía lentamente con las primeras luces del amanecer. Lanny se dio cuenta entonces de que tenía la frente empapada de sudor y sintió frío, algo inusual en París a finales de verano. Al instante tuvo la casi absoluta convicción de que Trudi había estado allí, al menos una parte de ella, y le había dejado algo suyo. Nada de lo que había pensado o leído a lo largo de su vida había llegado a predisponerlo de manera definitiva en favor del espiritismo. Pero ahora pensó: «¡Y si fuera cierto!». Y después: «¡Y si los nazis no pudieran matarla!». Lanny recordó La cena en Emaús, tan vividamente representada por Rembrandt. «Pero Él les dijo, ¿por qué estáis turbados… Estas son las palabras que os dije, estando aún con vosotros, que era necesario que se cumpliesen todas las cosas escritas sobre mí».

IX

Intelectualmente hablando, Lanny no llegó a saber mucho más de lo que ya sabía sobre apariciones tras esta experiencia. ¿Había estado Trudi realmente a su lado —el cuerpo, la mente o el alma de Trudi— o había sido su propio subconsciente el que había elaborado una síntesis de su esposa ausente basándose en diez mil recuerdos sobre ella? Nunca lo sabría con certeza. No obstante, en un plano emocional, Trudi había estado allí. Se había materializado para él en su habitación de hotel, dando vida a los diez mil recuerdos que su marido conservaba de ella. Más aún, le había sugerido cómo debía proceder.

Desde su más tierna infancia, Lanny había estado siempre rodeado de mujeres. Los encuentros con su padre, si bien regulares, eran poco frecuentes. De modo que había sido su hermosa y dulce madre quien realmente había moldeado su personalidad, y cuando al fin ella pudo volver a zambullirse en el torbellino social, cada vez que salía solía dejar a su hijo bajo la supervisión de las criadas. Y cuando regresaba a casa lo hacía envuelta en una vaporosa y fascinante aura de gloria; ella y sus amigas de la buena sociedad, deslumbrantes y encantadoras criaturas, aves del paraíso cuya conversación recordaba a la grabación de un gramófono reproducida a demasiadas revoluciones. Habían convertido en su mascota a un chiquillo brillante y sensible, el único de la casa, y él solía contemplarlas mientras se acicalaban, se emperifollaban y preparaban las armas para sus incursiones en el mundo masculino, y escuchaba ávidamente todas sus conversaciones, palabras que aquellas alegres damas jamás habrían pronunciado en su presencia de haber sabido que el niño las comprendía.

Después Rosemary había entrado en su vida, como una segunda madre —aunque en esencia era algo completamente distinto— que lo inició en los misterios del amor y siempre se había mostrado dulce y amable. Las mujeres siempre eran así con Lanny porque él también lo era con ellas. Podría haber seguido a su lado toda la vida, pero el mundo no se lo permitió. El mundo era más poderoso que cualquier individuo. Era un maestro severo y a veces brutal e imponía sus exigencias, que solo puede desobedecer quien esté dispuesto a asumir riesgos. Le grand monde, le haut monde, le monde delite. Lanny había oído esas frases desde la infancia, aunque le había costado muchos años llegar a entender precisamente ese monde, cómo había llegado a existir y de dónde emergía su abrumadora autoridad sobre las personas que lo habitaban o aspiraban a entrar en él.

Después había llegado Marie de Bruyne, una de sus criaturas y agente arquetípico de dicha autoridad. Se trataba de una dama de alta alcurnia de la sociedad parisina que había sido su amie en el sentido más francés del término y siempre lo había tratado con la delicadeza de una mujer que acepta sin reparos la supremacía intelectual del varón y que jamás habría admitido, ni siquiera en su fuero interno, que en realidad estaba dirigiendo sin proponérselo la vida del hombre al que amaba. Cuando Lanny decía o hacía algo que no encajaba con las convenciones de la clase de Marie, ella no le reprendía, ni siquiera se lo hacía notar. Con el paso de los años se había convertido en una mujer desgraciada, y cuando Lanny se percataba de su tristeza decidía que en el fondo no merecía la pena decir, hacer o tan siquiera creer en nada que la hiciera sentirse de ese modo.

Y luego fue Irma Barnes, llegada del denominado «Nuevo» mundo, que no se rendía ante los convencionalismos que constreñían a las mujeres de la aristocracia francesa. Irma nunca había dudado a la hora de expresar lo que pensaba y, lejos de considerarse sometida a cualquier varón, daba por hecho que dichas criaturas existían para bailar con ella y entretenerla cuando se aburría. No obstante, era una joven de carácter apacible y despreocupado y, debido a su excepcional riqueza, se mostró dispuesta desde el principio a concederle a Lanny todo lo que pudiera desear, con una única queja en lo que a él se refería, al menos al principio: que no supiera aprovechar debidamente las oportunidades que se le presentaban. Lo que había puesto fin a su matrimonio había sido la misma negra crisis que en la actualidad se cernía sobre su mundo. Ya no era posible limitarse a vivir el día a día y hacer preguntas. Había que tomar partido, había que elegir un bando y Lanny había escogido el de los enemigos de su esposa.

Y por último había aparecido Trudi. Ella representaba ese otro lado de su naturaleza, el que Irma no podía ni estaba dispuesta a tolerar. El lado ingenuo y blandengue que planteaba todo tipo de excusas en nombre de eso que denominaba «justicia social», pero que para Irma no era otra cosa que envidia de clase y sinónimo de crimen organizado. Trudi era, o había sido, como Marie de Bruyne en tanto que poseía su propio credo, un conjunto de creencias y un código de conducta de los que era impensable que llegara a desprenderse. Desde el punto de vista de Trudi, los trabajadores del mundo entero estaban luchando para librarse de la servidumbre del antiguo régimen y construir una sociedad cooperativa libre de explotación y de guerras. Dicho proyecto requería un ingente esfuerzo y plena dedicación, y cualquier evidencia de debilidad era una forma de decadencia moral. Trudi había manejado a su nuevo hombre de un modo muy parecido a Marie. Nunca lo reprendía ni lo criticaba, pero Lanny percibía la angustia en su rostro y se apresuraba a retirar sus palabras hirientes o a ocultar las infames costumbres heredadas de su clase ociosa que le impedían convertirse en un defensor a ultranza de los oprimidos.

X

Y ahora, desde el mundo espiritual, si acaso existía, Trudi volvía a tomar las riendas de un vulnerable y desnortado Lanny Budd.

Había nacido una religión y su nueva mártir decía: «Estaré contigo siempre, hasta el fin del mundo». Una nueva evangelista predicaba: «Permanece sobrio y vigilante en todo momento, pues tu enemigo es el mal, y merodea como un león en busca de una presa que devorar: aquellos que permanecen firmes en la fe a sabiendas de que sus hermanos de todo el mundo padecen las mismas aflicciones». Este mundo, al parecer, había cambiado muy poco en los últimos mil novecientos años. Los mismos débiles seres humanos debían enfrentarse a tareas igualmente terribles y llevar a cabo los mismos esfuerzos morales, cumplir los mismos mandatos una y otra vez, por los siglos de los siglos, amén.

Sin pronunciar una sola palabra Trudi había dicho todo lo que quería decirle a Lanny, ¡o lo que habría querido decirle si realmente hubiera sido ella y no una proyección del subconsciente de Lanny! El subconsciente de Lanny conocía a Trudi extremadamente bien y no habría tenido dificultad alguna a la hora de reproducir sus palabras y muchos de sus pensamientos. De modo que ahora y durante el resto de su vida Trudi permanecería a los pies de la cama de Lanny y cada noche le preguntaría: «¿Qué has hecho hoy por la causa? ¿Están los trabajadores más cerca de la libertad y más a salvo de la guerra gracias a tus esfuerzos? ¿De veras lo estás intentando, poniendo en ello mente y corazón, o te sigues dedicando a pasártelo bien como en los viejos tiempos?».

De manera inconsciente y automática, estas exhortaciones echarían raíces en la mente de Lanny como los preceptos de la antigua religión que había leído siendo niño y que su puritano abuelo de Connecticut solía predicar con voz atronadora durante sus clases de catecismo de los domingos: «Por el amor de Dios os lo pido, hermanos: presentaos a vosotros mismos como ofrenda viva, santa y agradable a Dios. Ese ha de ser vuestro auténtico culto. No os amoldéis a los criterios de este mundo; al contrario, dejaos transformar y renovad vuestro interior», etcétera. «Si se trata de esforzaros, no seáis perezosos; manteneos espiritualmente fervientes y prontos para el servicio del Señor. Vivid alegres por la esperanza, animosos en la tribulación y constantes en la oración. Solidarizaos con las necesidades de los creyentes…». Por supuesto, esta última palabra habría que cambiarla, pues nadie los llamaba ya de esa manera, ahora eran camaradas y compañeros de trabajo. Sus necesidades, no obstante, eran las mismas y Lanny era uno de esos «solidarios», para la infinita exasperación de su madre y sus amigos, de Rosemary e Irma, que, cada una a su manera y cuando se veían obligadas a lidiar con ello, aborrecían la llegada a su casa de toda esa chusma dejada de la mano de Dios, el diluvio de cartas pidiendo dinero y los periodicuchos de izquierdas plagados de violentas provocaciones y tiras cómicas impregnadas de un indecente resentimiento.

Los pedigüeños y las cartas habían dejado de llegar en los últimos años, pues Lanny fingía haber perdido el interés por la «causa» y solo podía compartir lo que realmente pensaba con media docena de amigos. Lo que Trudi le había ordenado era lo siguiente: «Vuelve a ponerte en contacto con los camaradas en la clandestinidad y dales dinero para que continúen con su labor. No intentes salvarme, pues ya nadie puede ayudarme. No malgastes tu tiempo con lágrimas y remordimiento porque lo que ha sucedido ya no se puede cambiar y tu deber es para con el futuro».

Sí, todo eso había oído y era un discurso que se sabía de memoria. Trudi había hablado y él había asentido y ahora debía obedecer sus estrictas órdenes. No había tenido intención de mencionarle al presidente Roosevelt, pero durante su fantasmal encuentro había tenido la certeza de que le parecería bien y ella le había respondido:

—Si de verdad es importante para ti… Si pudieras convencer a «ese hombre» para que nos ayude, le harías un gran servicio a la causa.

—Pero ¿podemos confiar en él? —preguntó él titubeante—. ¿De verdad hará algo para ayudarnos?

—Nadie puede estar seguro. Quizá ni él mismo lo sepa. Pero haz lo posible por abrirle los ojos, vigílalo y averigua para qué utiliza tu ayuda.

Las palabras del fantasma de Trudi se parecían extraordinariamente a lo que Lanny había estado pensando. Pero eso no demostraba nada, pues sus pensamientos también se parecían mucho a los de Trudi. Durante el año que habían estado casados y los siete anteriores, ella había estado muy ocupada asegurándose de que eso sucediera. Y no iba a permitir que sus esfuerzos fueran en balde ahora que estaba en el mundo de los espíritus. ¿O no estaba allí? ¿Dónde estaba y qué era ella ahora? ¡Averígualo si puedes!

Libro dos - El trono siempre se equivoca

LIBRO DOS

EL TRONO SIEMPRE SE EQUIVOCA

5
HACIA LA BATALLA

I

Lanny retomó su vida justo donde la había dejado. Zoltan Kertezsi, el experto en arte que le había enseñado todo lo que sabía sobre el negocio, había estado en Salzburgo durante el festival y acababa de regresar a París. Lanny cenó con él en su apartamento y hablaron de trabajo mientras disfrutaban de la comida; qué pinturas habían vendido y comprado, sus encargos pendientes de compraventa y las cantidades que habían pagado e ingresado. No era infrecuente que Zoltan conociera clientes potencialmente interesantes para Lanny y viceversa. Se ayudaban mutuamente y regateaban sobre porcentajes, pero, al contrario de lo que solía suceder en el mundillo, ambos eran humildes a la hora de hablar de sus ingresos. Lanny nunca le había contado a su amigo lo que hacía con su dinero, aunque sin duda el otro daba por hecho que lo donaba con algún propósito.

Hablaron sobre política. Zoltan despreciaba ese vil mundo, pero en la actualidad era tal el clima de odio y muerte en Europa que sus podridos efluvios ascendían incluso hasta las más altas torres de marfil. El cordial y afable experto en arte describió la difícil situación que se vivía en Salzburgo, una ciudad famosa por su barroca arquitectura y sus festivales de música, que últimamente se celebraban, nada más y nada menos, que bajo la guarida de un ogro. El refugio de Hitler en Berchtesgaden estaba a menos de cinco kilómetros en las montañas, cerca de la frontera austríaca. De un tiempo a esta parte el Führer se había dedicado a convocar a los mandatarios de varias pequeñas naciones circundantes para exponerles sus demandas, lo que en todos los casos significaba que debían dejar de resistirse a los agentes nazis que cruzaban sus fronteras haciéndose pasar por turistas con el único fin de desatar el caos político. Cada día que pasaba, Hitler se sentía más fuerte y más aún lo sería con cada concesión que obtuviera de sus pusilánimes homólogos.

Cuando los dos amantes del arte ya no pudieron soportar seguir hablando de tan doloroso asunto optaron por tocar algo de música. Zoltan era violinista; quizá no un gran artista como Hansi, pero con un delicado estilo y excelente oído. Amaba el tipo de música que casaba a la perfección con su afable carácter y sus refinados gustos. Lanny interpretó el acompañamiento y era justo lo que necesitaba para aliviar sus pesares ocultos. Interpretaron antiguas arias italianas de Tenaglia y Pergolesi, y el inquietante lamento Ten piedad, oh Señor (Pietá, Signor), que se atribuye al tenor Stradella. Después tocaron el movimiento lento del concierto de Mendelssohn y, cuando las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, Lanny exclamó: «¡Oh! ¡Qué hermoso!» sin que su amigo lo considerase afectado ni excesivamente sentimental.

Antes de despedirse, el norteamericano comentó:

—Por cierto, Zoltan, ¿por casualidad sabes algo del Château de Belcour? Una persona a la que conocí hace poco me dijo que el castillo albergaba algunas interesantes y antiguas pinturas francesas.

—No he oído hablar de ellas —respondió el otro.

—La persona a la que me refiero no entiende de arte, pero sus descripciones me parecieron interesantes, de modo que pensé que podría hacer una visita para verlas.

—¿Conoces a los propietarios?

—Creo haber conocido al duque de Belcour. Aunque según tengo entendido le ha alquilado el castillo al conde Herzenberg, que está relacionado con la embajada alemana.

—Eso ya no suena tan bien —dijo el húngaro—. Pero si quieres preguntaré a alguna gente que quizá esté más enterada y veré lo que puedo averiguar.

—Estupendo, yo haré lo mismo. Hazlo rápido si es posible, pues he de irme pronto a Valencia para cerrar un trato y será mejor que lo haga antes de que Franco gane terreno.

—Es un viaje muy peligroso en estos tiempos, Lanny.

—Supongo que sí, pero la gente teme que sus obras de arte acaben destruidas por las bombas y prácticamente las están regalando. Uno de mis clientes en Estados Unidos se ha encaprichado con ciertas pinturas que le describí y está ansioso por que intente sacarlas del país.

II

Después de su encuentro con el violinista fue a visitar a su tío comunista, el viejo y curtido guerrero de la lucha de clases que había seducido al joven Lanny para apartarlo de la fe de sus padres al sugerirle que la belle France no era la intachable dama que parecía ser. Jesse Blackless seguía viviendo en el mismo edificio de Montmartre, entre la gente humilde cuya causa él había abrazado. Se había mudado a un apartamento de una planta inferior, pues subir demasiadas escaleras ponía a prueba su corazón. Su fiel esposa había dejado su trabajo en la sede del partido y le ayudaba en casa como secretaria. La lucha de clases era más y más intensa, por lo que cada vez había más discursos que escribir, más documentos que archivar y más fondos que recaudar.

Hacía mucho tiempo que Jesse no veía a su hermana Beauty Budd, de modo que Lanny le contó las últimas noticias de su hogar en la Riviera y también de la familia de Connecticut. Jesse, por su parte, raras veces tenía nada que decir que no estuviera relacionado con el mugriento mundo de la política. Su desprecio era aún mayor que el de Zoltan, pues conocía sus verdaderos entresijos. Sin embargo, alguien tenía que limpiar los establos de Augías[9], y un pintor de tercera fila había llegado a convertirse por mérito propio en un basurero de primera categoría. Se había quedado casi completamente calvo, y su cuero cabelludo, en otro tiempo tostado por el sol de la Riviera, había perdido color hasta quedar prácticamente blanco a fuerza de estar encerrado en los salones del Palais Bourbon, que albergaba diariamente a los diputados del Parlamento francés. El diputado Zees Blocklées, como lo llamaban sus actuales conciudadanos, era un hombre enjuto y arrugado, pero su lengua era tan afilada y salvaje como un látigo.

Siempre había hablado muy claramente con su sobrino que, si bien nunca llegaría a aceptar la línea dura del partido comunista, era un buen interlocutor y también una mina de información en lo concerniente a la clase que Jesse deseaba «liquidar». Justo en esos momentos, el diputado estaba especialmente alterado, pues la guerra civil en París parecía estar a punto de alcanzar su punto álgido. Los fascistas franceses estaban divididos por las ambiciones de sus respectivos líderes, acérrimos rivales.

—¡Cuándo los ladrones se pongan a discutir —exclamó el tío Jesse—, los comunistas tendrán lo que les pertenece!

Cierta historia había llegado recientemente a oídos del diputado, que estaba haciendo lo posible por recabar todas las pruebas necesarias antes de sacarla a la luz en la próxima sesión del Parlamento. Los Cagoulards, los «Encapuchados», que llevaban tiempo apaleando y asesinando a sus oponentes en las calles, se estaban preparando para asestar el golpe final para derrocar a la república e instaurar una dictadura de derechas. Poseían armas procedentes de Alemania e Italia y las habían escondido en cientos de lugares por todo el país.

Era la misma estrategia del general Franco, y entre los conspiradores estaban el mariscal Pétain, el héroe de Verdún, y el general Weygand, que había sido jefe del Estado Mayor de Foch durante la Gran Guerra. Además de Chiappe, el jefe de la policía parisina, de origen corso, y Doriot, antiguo líder comunista al que acusaban de haber vendido a su propio partido y haber comprado una inmensa propiedad en Bélgica con el dinero de los nazis. CSAR era el nombre de su grupo —Comité pour Secret Action Révolutionnaire— y sus fondos no procedían únicamente del extranjero sino también de las fuerzas antiproletarias de Francia, entre quienes se encontraban el fabricante de neumáticos Michelin y el barón Schneider, el rey del armamento. Otro paralelismo con lo sucedido en España, pues Franco había obtenido la financiación de Juan March, excontrabandista reconvertido en rey del tabaco en ese país, y las armas, tanques y aviones de Hitler y Mussolini.

—Estoy seguro de que los De Bruyne están al corriente de todo. ¿Podrías hacerles hablar y contarme su historia?

—Por supuesto —respondió Lanny—. Pero, por el amor de Dios, no menciones que he estado allí. Y, por cierto, tío Jesse, he aquí una historia que podría serte útil. He oído que los nazis tienen un castillo no muy lejos de París que utilizan para retener e interrogar a gente que opera en la clandestinidad. ¿Sabes algo de eso?

—He oído historias como esa en más de una ocasión y no las pongo en duda. Es bien sabido que los nazis no están dispuestos a permitir que sus enemigos actúen en su contra sin hacer nada para ponerle remedio.

—La historia que me contaron era muy concreta y está relacionada con el Château de Belcour, que ha sido alquilado por alguien de la embajada alemana. La persona que me lo dijo no quiere que se hable de ello en estos momentos, pues cree que tienen a un importante prisionero allí y, si temen que el Gobierno tome medidas, lo trasladarán inmediatamente a Alemania.

—Veré qué puedo averiguar —respondió el diputado.

—Y una cosa más —añadió su sobrino—, necesito ir a Valencia por negocios. ¿Podrías conseguirme un visado?

—Siempre que quieras —respondió el tío, que tenía buenos contactos con la embajada española en París, pues su partido estaba colaborando con España en la defensa nacional.

—Hazlo tan pronto como puedas —dijo el sobrino—. La cosa pinta mal allí y más adelante sería demasiado tarde.

III

La siguiente en la lista de viejos amigos de Lanny era Emily Chattersworth, châtelaine de una gran propiedad conocida como Les Forêts. Emily no había tenido hijos y había buscado la felicidad en su carrera como salonniére. Ahora la salud le fallaba y estaba triste, pues en estos tiempos de odio había sido testigo de la muerte de la urbanidad, la dignidad e incluso de la honestidad que tan común era en Francia en los tiempos en que había decidido asentarse allí. Quería a Lanny como a un hijo y él nunca pasaba por París sin salir en algún momento de la ciudad para ir a visitarla. Los viejos amigos forman parte del tesoro de la vida, y también algunos escenarios de nuestro pasado, como este castillo con su laguna artificial y hermosos jardines a la sombra de frondosos plátanos, donde Anatole France se había sentado a departir acerca de los escándalos de antiguos soberanos de ese país. En su interior había un gran salón donde Isadora Duncan había bailado mientras Lanny tocaba el piano especialmente para ella y donde Bessie Budd se había enamorado del violinista Hansi Robin.

En la actualidad, Emily tenía el cabello blanco como la nieve y caminaba con dificultad, por lo que solo era capaz de dar un pequeño paseo diario por su jardín de rosas. Había invitado a vivir con ella a sus dos sobrinas del Medio Oeste y las dos eran mujeres bonitas a las que Lanny habría invitado a dar una vuelta en su coche. De cara a la galería se encontraba en la embarazosa posición de estar «disponible», si bien no lo estaba. Lo que hizo fue contar a las tres mujeres las últimas noticias que había recopilado en Estados Unidos, Inglaterra y París, omitiendo en su mayor parte todo lo relacionado con la aciaga política. Durante un rato habló de arte y finalmente fue al grano:

—Por cierto, Emily, ¿conoces al duque de Belcour?

—Solía venir a mis eventos, pero hace años que no lo veo.

—Parece ser que tiene algunas pinturas de las que desea librarse. ¿Sabes que ha alquilado su propiedad?

—Eso he oído. A algún alemán.

—Desde luego podría pedirle a Kurt que nos presentara, pero primero me gustaría asegurarme de que el principal aludido aprobaría mi inspección.

—No sé dónde está actualmente —dijo Emily—. Pero encantada te daré una carta de presentación.

—Gracias, querida —respondió el experto en arte.

Resulta sumamente conveniente conocer a gente capaz de presentarte a cualquier personalidad del gran mundo. Es como tener una gran biblioteca a tu disposición. No conoces el contenido de todos los libros, pero sí qué libro buscar en cada situación.

—¿Podrías decirme algo sobre su orientación política? —añadió como medida de precaución.

—Hace mucho que no sé nada de él de primera mano. Es le vrai gratín, la flor y nata de su clase, así que no me cabe duda de que es monárquico.

—Un monárquico en estos tiempos puede ser cualquier cosa, desde un bandido intelectual como Maurras hasta un devoto católico.

—Belcour siempre fue un hombrecillo reservado y decente. No puedo imaginármelo uniéndose a los radicales enragés.

—Gracias de nuevo —dijo Lanny.

IV

Su siguiente tarea inexcusable era visitar a Denis de Bruyne. Le había prometido a Marie en su lecho de muerte que la ayudaría a proteger y guiar a sus hijos. ¡Poco podía sospechar la pobrecita que él utilizaría su íntima relación con la familia para semejantes fines! Denis siempre invitaba a Lanny a su château. Lo recogía el viernes por la tarde en su hotel y lo llevaba de vuelta el domingo por la mañana. En el camino de ida hablaban sobre las dos familias. Denis era socio de Robbie Budd en algunos negocios y poseía gran cantidad de acciones en su empresa aeronáutica, por lo que siempre le interesaba escuchar las últimas novedades sobre la fábrica.

El cabeza de familia estaba a punto de cumplir setenta años y era un hombre delgado y enérgico, de cabello cano y bigotito siempre pulcramente recortado, con los modales de un serio père de famille. El château era poco más que una villa de respetable tamaño, con hermosos aunque nada ostentosos jardines. Un largo muro orientado al sur estaba cubierto por cuidados emparrados y bordeado de melocotoneros y albaricoqueros. La casa era de piedra rojiza y los muebles habían pasado de generación en generación durante casi doscientos años. Aquel lugar había sido uno de los hogares adoptivos de Lanny y cada vez que lo visitaba revivía sus felices años con Marie de Bruyne.

De camino, Denis compartió con su invitado una misteriosa noticia. Bajó la voz a pesar del cristal que los separaba del chófer y de que este, el hijo de un antiguo sirviente de la familia, había sido descrito jocosamente en numerosas ocasiones como «el hombre más conservador de toda Francia».

—Comprobarás que ha habido algunos cambios en la finca —dijo el amo—. Espero que no te inquietes por ello.

—¿Y de qué se trata? —preguntó el invitado, consciente de que cualquier cambio puede resultar inquietante para un conservador francés.

—Nos ha parecido necesario hacerlo para protegernos y hemos construido una pequeña fortificación en el jardín.

«¡Por todos los santos!», le habría gustado exclamar a Lanny. Sin embargo, había aprendido a morderse la lengua y comentó:

—No de los boches, imagino, sino de la canaille.

—Exactamente —respondió su anfitrión—. Tengo motivos para pensar que la actual tensión no durará mucho tiempo.

—Pero ¿por qué crees que esos alborotadores se interesarán precisamente por tu casa?

—Tenemos algo almacenado en los sótanos que sin duda les interesa.

—Ya veo —dijo Lanny.

Aquella revelación no le sorprendía especialmente, pues en Bienvenu siempre habían tenido un almacén subterráneo, conocido como la fresquera, donde desde que Lanny tenía uso de razón Robbie había almacenado ametralladoras, rifles, carabinas, pistolas automáticas y munición para todas esas armas. Robbie jamás había pensado en utilizarlas, salvo para demostraciones. No eran más que muestras del producto que vendía a clientes a miles de kilómetros de distancia, en China, en Sudamérica o en los Balcanes.

Al llegar, Denis cogió del brazo a su invitado y le mostró un perfecto fortín de hormigón armado, con aspilleras en los cuatro costados. Había sido erigido en una loma desde la que se podía controlar toda la propiedad y el valle que se extendía a sus pies. Únicamente el muro cubierto por el emparrado y bordeado de árboles frutales se interponía, y Denis comentó de pasada:

—Por supuesto, tendremos que volarlo.

V

Lanny averiguó lo que sucedía cuando se sentó a la mesa con los hijos a la hora de la cena. Denis fils, que ya había cruzado el umbral de los treinta, estaba casado con una mujer de buena cuna que se ocupaba de llevar la casa. Habían tenido tres hijos, a los que habían enseñado a dirigirse a Lanny con el título honorífico de «tío». Charlot, dos años más joven, era ingeniero y había sido puesto al cargo de los aspectos técnicos de una fábrica que su padre había adquirido recientemente. Su esposa y sus dos pequeños también vivían allí. Charlot sentía un especial afecto por el antiguo ami de su madre, y lo consideraba una especie de maestro en cuestiones políticas y económicas. En el cumplimiento de sus deberes como una especie de padre adoptivo de los dos muchachos, Lanny había intentado despertar en ellos algo parecido a una conciencia social. Aunque con el paso de los años se había dado cuenta de que nunca lo conseguiría, y en el hipotético caso de hacerlo solo serviría para separarlos de su padre y romper la familia. De modo que se había rendido y había optado por dejar que siguieran su propio camino. No obstante, ellos no habían olvidado por completo sus primeras lecciones y en cierto modo pensaban que habían llegado a aplicarlas a su manera. En los últimos años, desde que Lanny decidiera sumirse en la clandestinidad y ocultar su ideología, se limitaba a asentir a cuanto le decían los De Bruyne. De modo que actualmente lo consideraban uno de los suyos.

Los niños cenaron más temprano en una mesa aparte y las jóvenes esposas se dedicaron a escuchar mientras los hombres de la casa debatían acerca de los asuntos públicos. La cotización del franco había vuelto a caer, el proletariado estaba al borde de la revuelta y la patrie se encontraba en una situación desesperada. De todo ello, por supuesto, culpaban a los «rojos», y con dicho término se referían a cualquiera que manifestara su descontento con el actual sistema económico o propusiera algún cambio que debilitara el control del país por parte de la actual clase propietaria. Más que cualquier otra persona, el principal responsable de cuanto sucedía era Léon Blum, el judío cuyos sueños utópicos no eran más que un astuto camuflaje para los objetivos de esa raza oriental que pretendía dominar el mundo. «¡Mejor Hitler que Blum!» gritaban los conservadores. Por supuesto, no hablaban en serio. Tan solo trataban de vilipendiar del peor modo posible a su primer ministro socialista.

Los franceses conseguirían que su país siguiera siendo francés. Protegerían la religión católica, la institución familiar y la propiedad privada. Enseñarían a los jóvenes a ser leales a la patrie, así como a los ideales que la habían hecho grande y seguían haciéndolo en la actualidad. Puesto que la democracia había permitido que una masa ignorante tomara el control poniendo a la nación a merced de políticos corruptos y sin principios, dicho sistema estaba maldito y debía ser abolido. Los De Bruyne habían depositado todas sus esperanzas en el coronel De la Roque, que había prometido tomar medidas y pasar a la acción. A causa de su compromiso con dichas medidas como miembro activo de la Croix de Feu, Charlot lucía una honorable cicatriz en el rostro. Ahora, sin embargo, habían perdido la fe en su antiguo líder, pues había cedido ante los halagos de los políticos y había puesto a su organización al servicio de esa fraudulenta maquinaria conocida como légalité.

Los De Bruyne estaban a punto de unirse al programa de los Cagoulards, una especie de Ku Klux Klan a la francesa. Los mejores y más nobles nombres de la patria se habían alistado para combatir por su causa. Habían traído armas ilegalmente desde numerosos países del extranjero, pues desde que Blum consiguiera llevar a cabo su astuto plan de nacionalizar la industria armamentística, ya no era tan fácil obtenerlas en las fábricas francesas. Se habían creado arsenales en puntos estratégicos por todo el país, habían obtenido el compromiso de numerosos oficiales del ejército y especialmente de la fuerza aérea y le jour ya se estaba preparando. La Tercera República sería arrojada sin miramientos al cubo de la basura de la historia, sus políticos granujas serían encerrados y un comité de personas responsables se encargaría de restaurar el orden, estabilizar el franco y devolver la prosperidad a la patrie. Denis nombró a algunas de esas personas: Pétain, Weygand, Darían, Chiappe, Doriot. Exactamente los mismos a los que se había referido Jesse Blackless.

Pocos años antes Lanny habría dicho que sus amigos se habían vuelto locos, pero había sido testigo de la llegada de Hitler, y después de Hitler cualquier cosa era posible, incluso probable. De modo que se limitó a decir:

—¿Y qué hará Hitler mientras se lleva a cabo ese programa?

—Tan solo tardaremos unos días —respondió ansioso Charlot, que hablaba mucho más de lo habitual, al ser el más joven—. No más de lo que a Hitler le costó recuperar Renania.

Y el pére de famille añadió:

—Tenemos informes positivos según los cuales Hitler no tendría nada que objetar a nuestro programa. ¿Por qué habría de hacerlo? Ha dicho muchas veces que no tiene ninguna disputa con Francia excepto la alianza con Rusia, que aún nos compromete con el bando antinazi y con el resto de los males que envenenan la vida de nuestra nación. Somos nosotros o los comunistas, y la decisión no se puede seguir postergando. Una nueva oleada de huelgas y la situación se nos iría por completo de las manos; los rojos controlarían nuestras fábricas y repetirían todo lo que hicieron en Rusia.

—¿Cuánto tiempo tardará en secarse el hormigón de vuestro fortín? —preguntó Lanny.

Lo decía en broma, pero el interpelado le respondió sin sonreír.

—Hace tres semanas que se hizo el vertido. Tiempo suficiente para que esté listo.

VI

—El barón Schneider cena con nosotros mañana —dijo Denis—. ¿Lo conoces?

—Estuvo en mi casa cuando yo era niño —respondió Lanny—, pero supongo que él no me recordará. Por supuesto, conoce a mi padre.

Se trataba de Schneider-Creusot, famoso en todo el mundo. Tras la desaparición de Sájarov, él había asumido el título de rey del armamento de Francia. Sin embargo, insatisfecho con dicho rango, aspiraba ahora al de emperador. Al parecer eso era lo que sucedía cuando uno poseía tanto. ¿Por qué no tener también todo lo demás? Las ventajas de la gestión a tan gran escala eran obvias, igual que la inconveniencia de permitir que cualquier otro obtenga beneficios que deberían ser tuyos. El barón Schneider-Creusot estaba muy cerca de conseguirlo, pero era un hombre de manos inquietas, igual que lo había sido Sájarov, y no era capaz de controlarlas cuando se trataba de aglutinar poder.

—Creo que tiene la esperanza de convencerme para que me una activamente al CSAR —comentó Denis.

—No me cabe duda de que necesitará tu apoyo moral —respondió Lanny con delicadeza. Y después añadió—: Pero posiblemente preferirá que yo no esté presente.

—Le diré que eres de confianza. Aunque, por supuesto, debes comprender que todo lo que hablemos será confidencial.

—Cela va sans dire, por supuesto —respondió el norteamericano.

No le gustaba mentir y nunca contaba un embuste a menos que fuera absolutamente inevitable. A modo de evasiva, añadió rápidamente:

—Supongo que no será un problema que se lo cuente a Robbie.

—Para nada —asintió Denis—. Robbie tendrá que hacer pronto algo parecido.

Era natural que Lanny quisiera informarse acerca del gran hombre que iba a conocer, de modo que comenzó a hacer preguntas sobre el barón Charles Prosper Eugène Schneider, que tenía apellido alemán, aunque pertenecía a una familia que se había dedicado al negocio de la fabricación de armas en Francia desde hacía unos cien años.

—Tanto tiempo como Budd Gunmakers —comentó el norteamericano—. Nuestra familia ha perdido su patrimonio y supongo que el barón pensará que le ha ocurrido lo mismo.

Una velada alusión a la reciente nacionalización de dicha industria.

—Posee más fábricas fuera que dentro de Francia, así que no corre peligro de morir de hambre.

—¿Cuántas crees que tiene?

—Deben ser más de trescientas. Ha creado un colosal grupo empresarial. La Union Européene Industrielle et Financière.

Denis también había formado una compañía semejante, aunque a menor escala. De modo que siguió cantando las alabanzas del cártel, tal como él mismo lo denominó. Una «corporación vertical», la más grande de todas las invenciones sociales, según el francés. Se trataba de una institución que perviviría generación tras generación y aportaría a la sociedad los beneficios de la producción en masa sin ninguno de los riesgos accidentales del sistema hereditario.

—Los directores siempre serán hombres técnicamente competentes, de modo que no tendrá importancia que los dueños sepan o no algo del producto. Los propietarios podrán pasarse el día borrachos si es lo que quieren.

«Eso parece útil para todo el mundo excepto para los propietarios», le habría gustado decir a Lanny, pero era el tipo de comentario que había aprendido a guardarse para sí mismo.

—¿Le Creusot es la mayor de sus fábricas? —preguntó finalmente.

—Creo que Skoda, en Checoslovaquia, es mayor. Durante todos estos años la política francesa ha dado prioridad a la construcción de los sistemas defensivos del cordon sanitaire, para proteger no solo a Francia sino a toda Europa contra el bolchevismo. Por eso Schneider ha construido grandes fábricas también en Polonia.

—Siempre había pensado que Skoda era propiedad de Sájarov —comentó Lanny.

—Sájarov quiso venderla y Schneider estaba dispuesto a comprar. Ya sabes cómo funcionan estas grandes empresas. Todo se reduce a tener liquidez.

—¡Ah, vaya si lo sé! —respondió el hijo del propietario de Budd-Erling—. Viajé mucho con mi padre mientras recaudaba dinero para poner en marcha su empresa.

—Tu padre no se reservó lo suficiente para sí mismo —comentó el que era uno de los inversores de su padre—. Debería haber comenzado obteniendo el control de algún banco. De esa manera consigues miles de inversores sin tomarte la molestia de tener que ir a buscarlos y ellos ni siquiera saben en qué están invirtiendo. Eso es lo que hizo Schneider y puedes estar seguro de que reservó para sí mismo un buen porcentaje. Ha creado esta inmensa corporación durante los últimos treinta o cuarenta años. Antes de todo esto, el negocio familiar era pequeño en comparación.

—Es evidente que no pretende dejarlo escapar —comentó Lanny.

A lo que su anfitrión respondió:

—Vraiment.

VII

El barón Schneider-Creusot resultó ser un elegante y gallardo aristócrata a punto de llegar a los setenta. Llevaba un pequeño bigote blanco y en su rostro destacaba el mismo rasgo que tanto había llamado la atención de Lanny al conocer a Sájarov, una nariz prominente como la de un águila. Robbie decía que era «para olfatear el dinero». Igual que Sájarov, el barón tenía un suave tono de voz y modales agradables. Sin duda, cuando oliera el dinero y llegara el momento de exigirlo, chillaría igual que lo hacen las águilas, tal y como, según Robbie, hacía Sájarov. Pero Lanny nunca había visto a Sájarov hacerlo, y tampoco iba a oír a Schneider.

Por necesidades de su trabajo, todo rey del armamento era un intrigante, un hombre que tiraba de los hilos tras el escenario de la historia, invirtiendo dinero para proteger sus propiedades tanto en su propio país como en el extranjero. Dado que dicha protección debía ser de naturaleza tanto intelectual y política como financiera, Schneider había adquirido Le Temps y Le Journal des Débats, los dos periódicos de París que más influencia tenían sobre aquellos que gobernaban Europa y a los que el barón debía persuadir si quería seguir saliéndose con la suya. Puesto que hacía negocios a escala internacional, también sus intrigas debían serlo. No le bastaba, por tanto, con controlar el Gobierno de Francia, también debía asegurarse de controlar a sus aliados, aquellos a los que proporcionaba la más magnífica y moderna maquinaria para la construcción de instrumentos de guerra y muerte. Habiendo comprado a tal cantidad de políticos en el pasado, no se podía culpar al barón por mostrar una actitud decididamente cínica ante los miembros de dicha casta. Y en estos tiempos en que parecían resistirse a sus sobornos, quizá tampoco se le podía reprochar su deseo de librarse de ellos.

Ese era el motivo que le había llevado a cenar en el Château de Bruyne un domingo por la noche; no porque le interesara la gastronomía o la arquitectura de aquella modesta residencia, sino porque Denis, que había comenzado su andadura como empresario propietario de la compañía de taxis de París, en la actualidad había llegado a controlar otras empresas, entre ellas un par de entidades bancarias. Sus hijos eran activos derechistas y el barón, ya anciano, necesitaba sangre joven. Trataba a Denis por su nombre y este, a su vez, llamaba Eugène al barón. Pareció incomodarle ver a un desconocido al llegar, de modo que desde el principio de la conversación se dirigió a él para darle la oportunidad de exponer su punto de vista. Lanny, que conocía las reglas de ese tipo de situaciones, aprovechó la ocasión para posicionarse:

—Creo que conoce usted a Emily Chattersworth, que ha sido para mí como una madrina.

En efecto, el barón conocía a esta líder de la colonia franco-norteamericana, honor que se había ganado a pulso ayudando a los heridos franceses durante la guerra mundial. Denis, que también estaba al tanto de los entresijos del gran mundo, mencionó que Lanny había tenido ocasión de conocer personalmente a Adolf Hitler y al general Goering. El barón no tardó en mostrar interés, de modo que Lanny le explicó que siendo niño había sido invitado al castillo de Stubendorf, donde había conocido a un joven alemán que había llegado a ser uno de los primeros conversos de «Adi», al que incluso había visitado en prisión tras el Putsch de Múnich. De ese modo Lanny había logrado tener audiencia en varias ocasiones con el Führer del nacionalsocialismo, la última hacía dos años en Berchtesgaden.

El barón no tardó en entrar en calor. Al parecer, él mismo había enviado a sus emisarios, pero en su encuentro con el Führer y el jefe de la Luftwaffe no habían pasado de las meras formalidades. Schneider quería saber qué clase de hombres eran en realidad, conocer sus vidas privadas, sus debilidades y las posibles maneras de influenciarlos. Evidentemente, el nuevo rey del armamento de Europa consideró a Lanny todo un hallazgo y dedicó gran parte de la cena a hacerle hablar sobre el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y lo que su existencia suponía para Francia.

¿Qué debía decir Lanny? Podría haber afirmado a bocajarro: «En mi opinión, el Führer es sencillamente un psicópata cuya personalidad está gobernaba por todo tipo de fobias. Por encima de todo odia a los judíos, y después a los rusos, los polacos, los franceses y por último a los checoslovacos, aunque quizá estos vayan delante de los franceses, no estoy seguro. En su libro afirmaba sin ambages que la total aniquilación de Francia era esencial para la seguridad de Alemania, y no hay la menor duda de que hablaba en serio. No había tenido el menor reparo en decirlo, pues tal afirmación constituía una especie de doble cinismo: decir la verdad con la certeza de que nadie creerá algo semejante. Es infinitamente astuto y capaz de hacer cualquier promesa, pues ninguna promesa tiene el menor valor para él. Su única idea, su única fe, es que los alemanes son la raza superior destinada a conquistar el mundo bajo su tutela y mando como inspirado Führer. Ese es el polo magnético hacia el cual gravita y lo único con lo que se puede contar a la hora de tratar con él».

Esa era la verdad, pero evidentemente no era lo que el rey del armamento quería oír. ¿Estaba Lanny allí para convertirlo? ¿Habría sido capaz de hacerlo? Parecía altamente improbable. Si Lanny hubiera hablado así, el barón habría catalogado a aquel invitado norteamericano como una especie de rojo o algo por el estilo. Habría dejado el tema y después de cenar se habría excusado para hablar en privado con Denis. Lanny no habría tenido ocasión de oír ni una sola palabra de lo que deseaba escuchar y habría demostrado ser un tremendo fiasco como agente presidencial.

De modo que, siendo fiel a su costumbre de no mentir a menos que fuera inevitable, explicó que «Adi» poseía una personalidad cuando menos complicada, y era un hombre extremadamente emocional e imprevisible a la hora de actuar. Había escrito sobre Francia con gran encono, aunque en diversas ocasiones había demostrado que era capaz de modificar su política cuando sus intereses lo requerían. En Berchtesgaden había asegurado a Lanny que deseaba la amistad de Francia y lo único que se interponía era su pérfida y traicionera alianza con Rusia.

—Précisément! —exclamó el barón—. Puede que resulte difícil confiar en Hitler, ¡pero eso no es nada en comparación con Stalin!

—Malheureusement, no he tenido ocasión de conocer a Stalin —respondió Lanny.

Lo dijo con su mejor sonrisa y los jóvenes De Bruyne le ayudaron a rematar la jugada echándose a reír como si hubiera dicho algo muy agudo.

VIII

El hijo del propietario de Budd-Erling no solo se había convertido en un importante apoyo para la familia De Bruyne, sino también para los Cagoulards, los «Encapuchados». Cuando terminó la cena se trasladaron a la biblioteca y, prescindiendo de la compañía de las mujeres, los cinco caballeros debatieron durante dos o tres horas sobre el estado de Europa y el papel que Francia representaba y debía representar en dicha arena. La primera en su lista de preocupaciones era España, que corría el peligro de caer definitivamente en manos de los rojos.

—Estuve en Sevilla la pasada primavera —comentó Lanny— y tuve ocasión de conocer al general Aguilar, que acababa de regresar del frente del Jarama. Estaba muy seguro de que los comunistas no aguantarían hasta finales de este año.

—Todos ellos han pecado de excesivamente optimistas —respondió el barón—. Los comunistas serán capaces de resistir mientras les permitamos recibir armas de Rusia, y si la situación no cambia todos iremos a la ruina. Estimo en diez billones de francos el total de la factura.

A Lanny le habría gustado mostrarse comprensivo con el fabricante de armas prácticamente arruinado, pero temió resultar sarcástico. De modo que buscó una solución intermedia:

—Es una lástima que Sájarov no viviera lo suficiente para poder contemplar su victoria. Según me dijo, aportó su grano de arena.

—Basil tenía tendencia a ser optimista al hablar de sí mismo —respondió Eugène con sequedad—. Puedo asegurarle por mi experiencia personal que contribuyó con su cuota, aunque el resto de nosotros consideramos que ni de lejos era suficiente.

Lanny volvió a sonreír.

—El anciano caballero siempre se quejaba de estar mal de dinero. Cualquiera habría pensado que de verdad se hallaba al borde de la ruina. Fue uno de los mayores inversores de mi padre, aunque personalmente nunca llegué a hacer negocios con él, por lo que pudimos seguir siendo amigos. Incluso vino a visitarme después de muerto.

Naturalmente el barón se mostró sorprendido ante semejante afirmación y Lanny consideró que no estaba fuera de lugar echarse a reír.

—Quizá haya escuchado usted que sir Basil solía llevar a cabo sesiones de espiritismo con la esperanza de comunicarse con su esposa fallecida. Da la casualidad de que conocí a una de sus médiums y durante una sesión declaró que el espíritu de sir Basil estaba presente y seguía llorando por su duquesa, pero no podía encontrarla porque había «muerto dos veces», significara lo que significara tal afirmación. Fue así como me enteré de la muerte del anciano caballero, que en efecto había fallecido pocas horas antes. Lo que naturalmente me sorprendió.

—Es extraño cómo suceden esas cosas —comentó el anciano caballero que ahora era su sucesor.

IX

En cualquier caso, el barón Schneider no estaba allí para hablar de espiritismo, sino para planear una repetición del coup que se había llevado a cabo en España; si bien con una mayor delicadeza y gestionándolo mejor, para evitar una guerra civil y convertirse en un socio a la altura del Führer en lugar de un vasallo, que era lo que España parecía destinada a ser. El barón hizo especial énfasis en ello. Había recibido garantías al respecto y habló sin ambages acerca de su programa. Se trataba de una conspiración por completo respetable, y los nombres implicados en ella eran literalmente sagrados, pues entre ellos había dignatarios de la Iglesia católica, cuyos periódicos, desde Varsovia hasta Brooklyn, se habían hecho eco de las historias sobre las monjas españolas que habían sido rociadas con aceite y quemadas vivas por los comunistas españoles. Y también estaba nada menos que el del mariscal Pétain del ejército francés y el de Darían, almirante de su armada. Había otra veintena de generales y altos oficiales de la marina, por no hablar de políticos, entre ellos el ex primer ministro Laval. Schneider era el encargado de pasar lista y esa noche estaba en casa de los De Bruyne para reclutarlos y obtener la promesa de su père de famille de que aportaría un montante digno de la ocasión sin tener que pedírselo siquiera.

No obstante, aún había una cuestión sumamente delicada que Lanny debía resolver y que abordó con infinito tacto.

—Permítame hacerle una sugerencia, barón Schneider. Se da la casualidad de que el virtuoso pianista y compositor Kurt Meissner es uno de mis más antiguos amigos. De hecho vivió en mi casa de la Riviera durante años después de la guerra y en numerosas ocasiones ha reconocido que debía su carrera al apoyo que recibió de mi familia. Reside en París desde hace un tiempo y tengo razones para pensar que estaría interesado en su plan.

Lanny era consciente de que sus palabras le parecerían ingenuas al gran hombre, pero eso era exactamente lo que buscaba.

—Se lo agradezco, señor Budd —respondió el barón—. También yo tengo el honor de conocer a herr Meissner y me ha prestado una valiosa ayuda en la organización de nuestro Comité francoalemán.

—Lo que estaba pensando —continuó el conspirador— es que Kurt es amigo íntimo del Führer, toca para él frecuentemente y disfruta de su confianza. Podría ser la persona indicada para hacerle llegar sus propuestas a Hitler y explicarle su punto de vista.

—Una excelente sugerencia, señor Budd, y por ella quedo en deuda con usted.

—Espero no parecer un entrometido, barón —respondió el otro, a sabiendas de que tal afirmación obligaría a su interlocutor a manifestar que no lo era—. Es una cuestión delicada y solo pretendía sugerir alguna solución. No tiene por qué sentirse obligado a responderme. Lo cierto es que Hitler tiene incluso más motivos para desear un cambio de gobierno en Francia que en España, puesto que es su país vecino y parece estar aproximándose a Rusia, eterno enemigo de Alemania. Si Hitler está descubriendo que merece la pena financiar al general Franco con billones de francos, no me extrañaría que considerase hacer lo mismo, desde un punto de vista estrictamente, digamos, comercial, para asegurar la existencia en Francia de un gobierno que se comprometa a sellar su frontera con España para detener el actual abastecimiento de armas a los comunistas. ¿No le parece razonable, monsieur le baron?

Los ojos oscuros y penetrantes de Eugène Schneider miraron intensamente los de aquel presuntuoso norteamericano, como si pretendiera leer hasta el último de los pensamientos escritos en un pergamino mental oculto tras ellos. Lanny conocía bien ese truco y sabía que un buen tramposo debía ser capaz de mantener ese tipo de miradas con igual firmeza.

Por fin el rey del armamento respondió:

—Como usted bien dice, señor Budd, se trata de una cuestión muy delicada. Y solo puedo decirle que el aspecto al que usted ha aludido ya ha recibido nuestra más atenta consideración.

—Respeto su reticencia, barón. Según tengo entendido, Doriot ha perdido gran parte de su influencia debido a las acusaciones de haber recibido dinero alemán y no haber considerado necesario negarlo públicamente. Lo que quiero decir es que conozco a Kurt Meissner desde que éramos niños, una edad en la que no es difícil alcanzar cierto grado de intimidad imposible de establecer más adelante. Permítame decirle, en la más estricta confidencialidad, que Kurt fue agente secreto de la Generalstab, el Estado Mayor, activo en París durante la Conferencia de Paz. Antes había sido oficial de artillería. Resultó herido y perdió a su mujer y a su hija a causa de las restricciones de alimentos durante la guerra. De modo que resulta comprensible que no sienta demasiado aprecio por los franceses. Llegó a París como civil con un pasaporte falso, y como si la guerra aún no hubiera terminado. Y en aquellos momentos sin duda la policía, que le seguía la pista, le habría disparado nada más verlo. Mi madre me ayudó a llevarlo en secreto a España, salvándole así la vida. Algo que Kurt ha reconocido y agradecido en numerosas ocasiones. Le cuento todo esto para que comprenda por qué confiaría en mí antes que en ningún ciudadano francés.

—Su historia es muy interesante, señor Budd.

—Lo que quiero decirle es que si considera oportuno aceptar mi propuesta me encantaría exponerle a Kurt los planes que hemos estado discutiendo esta noche y transmitirle personalmente después a usted su reacción e indicaciones.

El cauto magnate se volvió entonces hacia su anfitrión. Habiendo formado parte durante toda su vida del haut monde, el barón no era en absoluto ajeno a la práctica de la vie à trois, por lo que posiblemente habría oído rumores acerca de lo sucedido años atrás en el hogar de los De Bruyne.

—Et bien, Denis?

Y el père de famille respondió:

—No se me ocurre un mejor modo de hacerlo.

—Comprenda, señor Budd —respondió el otro—, que ahora tiene usted en sus manos el más inviolable secreto de nuestro movimiento. La vida política de todos nosotros depende de que se proteja religiosamente.

—No es necesario que me lo diga, barón —respondió Lanny, evitando de nuevo mentir abiertamente—. He pasado la mayor parte de mi vida en Francia y comprendo bastante bien sus relaciones políticas. También he gozado de la confianza de varios de sus hombres de Estado y nunca la he traicionado.

X

Lo primero que hizo Lanny al regresar a su hotel fue llamar al apartamento de Kurt Meissner. Hacía más de un año que no veía a Kurt y la alegría del compositor al escuchar la voz de su viejo amigo le pareció sincera.

—Ven a comer —dijo el alemán.

Y Lanny respondió:

—Dalo por hecho.

El agente presidencial se sentó frente a su pequeña máquina de escribir portátil y comenzó a teclear un detallado informe sobre la conspiración de los Cagoulards para derrocar a la República francesa. No explicó dónde había obtenido la información, aunque escribió: «Es fidedigna y de primera mano». Incluyó los nombres de las personas implicadas, así como el nombre del programa, y firmó como «103» antes de remitirlo a la atención de Gus Gennerich y depositarlo en un buzón de correos.

En su fuero interno se dijo: «FD no lo creerá». Pero Lanny no podía hacer nada para remediarlo. Su destino era vivir en una época en la que demasiadas cosas resultaban increíbles, incluso después de que hubieran sucedido.

Kurt vivía en un elegante apartamento, digno de su posición en el mundo de la música. Tenía a su disposición a un sirviente, un silesio de cráneo afeitado que había combatido a sus órdenes durante la guerra y aún se regía estrictamente por la disciplina militar. Probablemente el espionaje estuviera también entre sus deberes, y nada más verlo Lanny tuvo la impresión de que le desagradaba tener a extranjeros a su alrededor. Se llamaba Willi Habicht, y ni siquiera cuando Lanny habló sobre su visita al Führer mostró la más mínima complacencia ante el recién llegado. Quizá pensaba que semejantes compañías no eran dignas de su Führer. O puede que sencillamente el criado fuera un hombre taciturno por naturaleza, como resultado de haber combatido victorioso durante cuatro largos años para descubrir en el último momento que su patria había resultado incomprensiblemente vencida.

También había una secretaria en el apartamento, una joven rubia nórdica, nazi devota, enérgica y eficiente. Nadie se molestó en aclararle si la muchacha desempeñaba un doble papel en la casa. Kurt tenía una esposa y varios hijos en Alemania, y de cuando en cuando regresaba y engendraba otro. En otro tiempo habría considerado su deber serle fiel a su esposa, pero ahora se imponía una nueva Weltanschauung, una nueva visión del mundo. El mundo nazi era un mundo de hombres donde el primer deber de toda mujer era la sumisión. Sin duda los superiores de Kurt se habían encargado de proveerle de una buena acompañante alemana de confianza, para mantenerlo a salvo de los ardides de seductoras agentes del enemigo. Esta vez no habría Mata Haris. ¡Al menos no trabajando contra los alemanes! ¿Y quién podría asegurar lo contrario? Quizá entre las obligaciones de Use Vetter estaba también vigilar las actividades de Kurt e informar de vez en cuando.

De ser así, solo podría enviar informes favorables, pues Kurt era extremadamente competente, contaba con los mejores contactos y trabajaba con resuelta devoción para dinamitar toda defensa moral e intelectual de Marianne con el único fin de arrastrarla hacia la órbita del Nuevo Orden. Hasta tal punto era cierto todo esto que Lanny había llegado a considerar a su amigo de la infancia como un personaje intolerable. Su rostro largo y enjuto que en otro tiempo le parecía serio, casi sacerdotal, ahora le resultaba fanático, rayano en la locura. Los postulados filosóficos y éticos con que su amigo salpicaba sus conversaciones y que tanto habían impresionado a Lanny cuando eran niños ahora le sonaban vacíos, pues, claro está, en la mente de un devoto nacionalsocialista no había espacio para ninguna verdad universal o general. Para él, lo bueno, lo verdadero y lo bello estaban limitados única y exclusivamente a Alemania y a los alemanes, y para otros pueblos e individuos esas palabras eran un mero fraude y una trampa. Quizá en el fondo de su corazón Kurt aún conservaba recuerdos afectuosos de aquel chiquillo norteamericano al que había acogido bajo sus alas para inspirarlo y guiarlo. Aunque, de ser cierto, a buen seguro consideraría dichos recuerdos como una forma de debilidad susceptible de ser reprimida. Lanny, igual que cualquier otra persona dentro y fuera de Alemania, solo podía ser un instrumento más para promocionar los sueños de gloria de Adolf Hitler; y cada palabra que Kurt pronunciara y cada actitud que asumiera hacia el hijo del propietario de Budd-Erling estarían dirigidos a la consecución de algún objetivo muy concreto y siempre en pro de la causa alemana.

Pues bien, ya que ese era el juego, Lanny también había aprendido a jugarlo. Había conservado su amistad con el respetado músico alemán y todo lo que decía en su presencia respondía igualmente a un estudiado propósito. Hacía muchos años que Lanny había dejado de manifestar sus verdaderas ideas en presencia de Kurt. Se había retirado con cautela del campo de batalla argumentando que ese no era su lugar, para convertirse en un experto en arte —desde el punto de vista de Kurt, un simple marchante que se dedicaba a hacer dinero—, en un diletante de todas las artes. Y si Kurt asumía que su amigo estaba haciendo el tonto al flirtear con damas como la condesa de Sandhaven, ese era un privilegio suyo y no por ello iba a perjudicar demasiado a su amigo.

Durante los últimos años, el playboy había dado indicios de una menor resistencia y se había mostrado asombrado por el fenomenal éxito de Adi Schicklgruber, aunque por supuesto jamás se atrevería a utilizar un nombre tan humillante para referirse a él. Adi, antiguo Gefreite del Ejército y pintor de tarjetas postales que había vivido al borde de la indigencia, no solo había llegado a ser dueño y señor de Alemania, sino que iba camino de convertirse también en el amo de la política europea. Había obligado al mundo entero a hablar de él, a prestar atención a cuanto decía y a echarse a temblar ante sus frecuentes arrebatos de furia. Había enviado sus ejércitos a recuperar Renania y la había fortificado en un tiempo récord. Había reinstaurado el servicio militar obligatorio en Alemania y actualmente estaba llevando a cabo la militarización de toda la patria. Se había salido con la suya llevando a término todos y cada uno de sus osados movimientos, a pesar de las amenazas de sus enemigos y los temores y reticencias de su propio Estado Mayor. ¡Era un hombre grandioso! ¡Un Napoleón del siglo veinte! Si Lanny estaba impresionado, era tan solo un aspecto natural de su condición inferior. Y si Kurt lo miraba con superioridad por ello, no tenía nada de extraño, pues era precisamente lo que todos los nazis hacían con el resto del mundo.

XI

Durante la comida con Kurt y fräulein Vetter, Lanny les habló sobre su padre y su madre y sobre Rosemary y sus cuadros. Le contó su viaje a España, sin mencionar a Alfy y convirtiendo su expedición en un simple viaje de negocios a lo largo del cual había conocido a muchos oficiales de Franco y sido testigo de los triunfos de sus ejércitos. Era natural que un playboy norteamericano estuviera impresionado por tales hazañas, pues el general Franco y él pertenecían a la misma clase social, y al fin Lanny había regresado al lugar que le correspondía en la sociedad.

Más tarde, a solas con Kurt en su despacho y mientras la secretaria tecleaba afanosamente en el cuarto de al lado, Lanny abrió su mente y reveló los cambios que habían tenido lugar en ella. Después de tantos años se había dado cuenta de que era Kurt quien estaba en lo cierto. Tenía razón acerca del Tratado de Versalles, tenía razón acerca de las compensaciones de guerra y la cruel inflación que le había sido impuesta a Alemania; también sobre los Schieber, los especuladores, y los judíos, pero especialmente sobre Adolf Hitler, desde la primera vez que lo había oído hablar en Múnich. Lanny había confiado en los comunistas y había descubierto que no eran merecedores de dicha confianza. Había albergado la esperanza de que en Francia prosperase algún tipo de orden social humanista, para llegar a la triste conclusión de que la democracia francesa era un régimen esencialmente corrupto. La alianza con Rusia no era más que otro ejemplo de ruindad política y la única esperanza para el pueblo francés consistía en cooperar con el Nuevo Orden que Adolf Hitler tan exitosamente estaba construyendo.

Por supuesto, Kurt estaba complacido. Confesó que se había sentido profundamente herido al distanciarse de Lanny, que en el pasado había sido como un hermano para él. Estrechó la mano de su viejo amigo y dijo que todo lo que le había contado había conseguido devolverle su juventud.

—Mi familia se alegrará —dijo—. Heinrich Jung se alegrará. ¡Pero el más feliz de todos será el Führer!

¿Hablaba Kurt en serio? ¿Seguiría sintiendo lo mismo cuando hubiera tenido tiempo para reflexionar sobre el asunto? Lanny nunca podría estar seguro. Obviamente Kurt habría actuado de la misma manera tanto si creía lo que le había contado Lanny como si no. Probablemente había pasado mucho tiempo desde la última vez que se había permitido creer completamente en alguien o en cualquier cosa que pudieran decirle. Observaría a su antiguo camarada y sopesaría los pros y los contras. Lanny haría lo mismo y ambos tratarían de mantener viva su relación mientras sirviera a sus propósitos.

XII

Había llegado el momento de revelar el motivo que le había llevado hasta allí. Tenía noticias, dijo, que pensaba podrían ser de gran interés para Kurt. La pasada noche había conversado largo y tendido con el barón Schneider en casa de los De Bruyne. Kurt conocía a esas cuatro personas. No obstante, fingió no tener ni idea de que formaran parte de una conspiración para derrocar al gobierno de la nación. ¡Algo extraordinario, sin duda! ¡Una prueba más de la decadencia que prevalecía en Francia!

—Siempre te lo dije, Lanny. Y ese fue el motivo por el que no pude soportar seguir viviendo en la Riviera, a pesar de todo el cariño y la amabilidad de tu madre.

—¡Una vez más tenías razón, Kurt! Ese mundo se cae a pedazos.

—¿Te importa si tomo algunas notas? —preguntó Kurt.

Y, en cuanto Lanny asintió, anotó los nombres de todos los oficiales del ejército y la marina que estaban al mando de los «Encapuchados» y de los grandes industriales, terratenientes y banqueros que habían estado aportando dinero para aprovisionar los arsenales ocultos. Lanny no era tan ingenuo como para creer que el alemán no estaba al corriente de nada de lo que le había contado. De hecho, daba casi por supuesto que Kurt estaba en el mismo centro de la tormenta, quizá incluso la había acaudillado desde el principio. No obstante, Kurt se alegraría de poder confirmar sus informes de mano de una autoridad tan elevada como el rey del armamento de Francia, Checoslovaquia, Polonia, Bélgica y otros países. Todos los detalles eran importantes, y por supuesto era bueno saber que ese pobre metepatas de Lanny Budd al fin había visto la luz. Sin duda alguna su amigo podría serle útil, aunque no del modo en que él tan ingenuamente imaginaba.

Lanny siguió adelante, explicándole su brillante idea.

—Si ha sido beneficioso para el Führer invertir tanto dinero en España, quizá quiera hacer lo mismo en Francia para asegurarse el éxito desde el principio. Por supuesto, lo comprenderé si no quieres hablar conmigo de estos asuntos y no estoy sugiriendo lo contrario. Le dije al barón que discutiría el asunto contigo y le transmitiría tu respuesta. Aunque, claro está, no hay ningún motivo por el que no puedas ponerte en contacto tú directamente con él. Si envías a otra persona tendrás que avalarla, pues un hombre como Schneider no habla con nadie a menos que esté completamente seguro de sus credenciales. Dudo que hubiera hablado delante de mí de no haber conocido a mi padre o si los De Bruyne no le hubieran garantizado que era seguro hacerlo.

Un noble gesto por parte del norteamericano, aunque algo engreído, decirle a Kurt cómo manejar sus negociaciones secretas; dando por hecho, además, que estaba implicado en semejantes asuntos, algo que nunca había admitido ante Lanny ni ante ninguna persona que no perteneciera a los servicios secretos. En resumen, era lo que los norteamericanos llamaban «fisgón» y los alemanes ein zudringlicher Geselle.

Por supuesto, Kurt hizo todo lo posible por ocultar lo que pensaba. Estaba profundamente agradecido y le aseguró al norteamericano que sus revelaciones eran de suma importancia. No obstante, lo único que podía hacer Kurt era transmitírselas a sus superiores en Berlín, que eran quienes decidían sobre esos asuntos. Prometió no mencionar a Lanny en su informe, y si este obtuviera más información podía estar seguro de que Kurt le estaría agradecido y sería igualmente discreto.

De todo esto sacó Lanny la conclusión de que Kurt no iba a confiar en él, sino que solo lo utilizaría. ¡Y tampoco estaba dispuesto a admitir abiertamente que era un agente nazi! Muy bien, también Lanny se reservaría sus secretos. Tendría lugar un duelo de ingenios y ganaría el mejor.

—Por cierto, Kurt —dijo el experto en arte—, hay un favor que podrías hacerme. ¿Conoces al conde Herzenberg?

—Lo conozco bastante bien.

—Tengo entendido que está relacionado con la embajada. Ha alquilado el Château de Belcour y me han dicho que hay algunas antiguas pinturas francesas de cierto interés. ¿Has estado allí?

—Muchas veces. Es cierto que había cuadros, pero no les presté especial atención.

—Emily me ha facilitado una carta de presentación del duque de Belcour y no me cabe duda de que él desea que los vea. Aunque, por supuesto, todo depende de la aprobación del conde.

—Hablaré con él si quieres.

—Tan pronto como sea posible, por favor. He de regresar a España para ver allí unos cuadros.

Como si nunca lo hubiera pensado hasta ese momento, Kurt respondió:

—Realmente sabes mucho sobre arte, ¿verdad, Lanny?

—Muchos apostarían su dinero a que sí —respondió su amigo—. ¡Entre ellos el comandante en jefe de tu ejército del aire!

6
LA CANCIÓN DE BLONDEL

I

¿Por qué se tomaba Lanny Budd tantas molestias para entrar en el Château de Belcour? Él mismo se hizo la pregunta numerosas veces hasta encontrar una respuesta completamente satisfactoria. Su cerebro le decía que posiblemente Trudi no estaría allí. Aunque, por otra parte, su corazón le aseguraba que había estado. No era probable que los nazis tuvieran dos prisiones tan cerca de París. «Si está viva, ahora estará en Alemania», dijo su cerebro. «Necesito ver el lugar donde estuvo», respondió el corazón. Y el cerebro preguntó, en tono algo burlón: «¿Acaso quieres cantar una canción junto a la ventana de su mazmorra igual que Blondel, el juglar del rey Ricardo Corazón de León?». Y el corazón replicó: «Vi la antigua prisión donde encerraron a Alfy y encontré el modo de liberarlo. Quizá pueda volver a hacerlo». En los conflictos más vitales a los que el hombre ha de enfrentarse, el corazón suele vencer a la cabeza, lo que ponía en tela de juicio las enseñanzas de los filósofos autodenominados realistas, materialistas, monistas; y confirmaba las de otra escuela de pensamiento, la de los idealistas, platónicos y místicos.

Lanny recibió una nota de la secretaria del duque de Belcour en la que este le autorizaba gustosamente a examinar todas las pinturas de su propiedad, si bien la última palabra la tenía el actual ocupante. Pocas horas después lo llamó para notificarle que había concertado una cita para que Lanny pudiera visitar el château la tarde siguiente a las tres en punto. Lanny le dio las gracias cordialmente y llamó a Zoltan que, con su habitual eficiencia, obtuvo gran cantidad de información sobre los contenidos artísticos del edificio. Se la entregó a su amigo y le dijo que desgraciadamente tenía otra cita a la hora que Kurt la había fijado. Algo conveniente para Lanny, que no estaba en situación de prever lo que podría suceder durante su visita y de ese modo no se vería obligado a darle explicaciones a su amigo.

Cinco minutos antes de la hora señalada, el automóvil de Lanny se detuvo frente a la entrada de la espléndida propiedad. Se identificó ante el portero que, como enseguida comprobó, era alemán. Las puertas se abrieron y el recién llegado siguió avanzando entre dos hileras de hayas centenarias. En la parte trasera de su coche yacía Trudi Schultz, atada y amordazada. O al menos Lanny pudo verla durante un segundo. Dijo su cabeza: «¡Es posible!». Y su corazón exclamó: «¡Oh, Dios!».

Mientras se acercaba contempló el gran edificio de granito gris y cuatro plantas. Había sido construido por Luis XVI para su amante favorita, y debía ser lo bastante grande para haber alojado a un gran número de personajes de la realeza. Tenía torres con almenas como las de un castillo, pero sus ventanas eran más amplias que las de cualquier fortaleza, lo que haría sus habitaciones más confortables y luminosas. En aquella época, a causa de la artillería, los muros de piedra habían dejado de ser la defensa casi inexpugnable de tiempos pasados, por lo que las damas y caballeros de la nobleza habían aprendido a depositar su confianza y su seguridad en manos de sus majestades los reyes de Francia. Ahora, el sinuoso camino de entrada estaba asfaltado y eran vehículos motorizados en lugar de fastuosos carruajes de caballos los que rodaban por él.

II

A la hora señalada, Lanny subió la escalinata de la entrada principal y la puerta se abrió antes de que tuviera ocasión de llamar. Un alemán vestido con librea le preguntó su nombre y acto seguido lo acompañó hasta un amplio salón de estilo francés y techos altos, decorado con elaborados frescos y dorados. Frente a Lanny había un Largilliére y no esperó ninguna invitación para comenzar su peritaje artístico. Con un ojo examinó a la dama de doscientos años de antigüedad, tocada con un peinado tan alto como una pagoda china y cuyos senos y brazos brillaban con la blanca tersura del mármol mientras el resto de su cuerpo permanecía oculto bajo pliegues de seda color cereza. Con su otro ojo Lanny vigilaba la puerta, a la espera de la aparición de otra figura vestida con un atuendo sin duda más moderno.

Y enseguida llegó. Era un joven oficial de la Schutzstaffel, con sus botas y su cinturón negros y brillantes y la insignia de la calavera en la manga. En cuanto lo vio aparecer Lanny se irguió volviéndose hacia él, entrechocó los talones y alzando el brazo hacia el techo con la mano extendida exclamó bruscamente: «Heil Hitler!». El joven oficial no esperaba nada parecido, pero su respuesta fue obligatoria y automática. Se detuvo y devolvió el saludo. Después preguntó:

—¿Es usted herr Budd?

Y Lanny respondió:

—Lanning Prescott Budd, Kunstsachverständiger seiner Exzellenz des Herrn Minister-Präsident General Hermann Goering[10]. Los alemanes adoran los títulos interminables como las cuentas de un collar y unir largos vocablos para conseguir lo que los chiquillos en la frívola Norteamérica llamaban «rompemandíbulas». El título con el que Lanny se había presentado era simplemente el de «experto en arte». Sin embargo, ¡resultaba mucho más impresionante revestido del oropel de toda esa palabrería! El joven nazi se quedó patidifuso y dijo tímidamente:

—Leutnant Rörich gestattet sich vorzustellen. Teniente Rörich para servirle.

—Sehr erfreut, Herr Leutnan, un placer —respondió Lanny.

El joven, de unos veinte años, tenía la cara redonda y una expresión bastante ingenua, y llevaba el pelo rubio muy corto. «¡Has estado golpeando a Trudi!», gritó el corazón de Lanny. Y su cerebro le corrigió: «No, él no hace ese tipo de trabajos serviles. Aunque sin duda se encargará de que alguno de sus subordinados lo haga como es debido».

Sirviéndose de su mejor acento berlinés, Lanny explicó que era un viejo amigo del segundo al mando de Alemania y durante años le había ayudado a vender algunas pinturas de su colección y a adquirir otras más dignas de los honores cada vez mayores del gran hombre. Actualmente, Lanny tenía en mente proponerle al general el proyecto de crear un museo con obras de arte representativas de varias culturas europeas. Estaba preparando una lista de ejemplos adecuados para tan grandiosa empresa. ¿Por casualidad había estudiado el teniente la materia? La pintura histórica era un tema muy interesante. El teniente reconoció con modestia que sabía muy poco, y Lanny se dispuso a poner remedio a sus carencias. Cada vez que se detenían ante otro cuadro, el experto pronunciaba un nuevo discurso. Zoltan le había facilitado los nombres de los pintores, por lo que había refrescado su memoria recurriendo a su catálogo de artistas y obras y también se había informado sobre el château, que aparecía en numerosas guías, con todas las fechas relevantes e información sobre la familia Belcour.

Lanny observaba las pinturas con verdadero interés, formándose una sólida opinión antes de expresar sólidos juicios sobre cada una de ellas. Sin embargo, de cuando en cuando, una parte de su cerebro asaltaba sus pensamientos con la violencia de una tempestad. Entonces pensaba: «¿La teníais encerrada en un calabozo? ¿Quizá justo aquí, debajo de nosotros? ¿La violaste tú mismo?». Y su corazón decía: «Nazi Schweinehund!». ¡Nazi hijo de perra! Y su cerebro: «Quizá se ha encaprichado con ella y pretende retenerla aquí indefinidamente».

De vez en cuando el orador encontraba algún símil moderno o alguna referencia y su discurso se alejaba de tiempos pasados. Quizá al contemplar una escena de batalla, con la artillería atronando.

—¡Cómo ha cambiado la guerra y las formas de combatir! —exclamó en un momento dado—. Hoy en día no tendría muchas oportunidades con un cañón como ese, ¿no le parece?

El joven oficial asintió y Lanny se lanzó a pronosticar que los combates de la próxima guerra tendrían lugar principalmente en el aire. Esto le puso en bandeja la ocasión de mencionar que su padre era el propietario de la compañía aeronáutica Budd-Erling, que había cedido muchas de sus patentes al general Goering, recibiendo a cambio secretos sobre los nuevos Messerschmitt y Focke-Wulf. Lanny también había ido a cazar ciervos con su excelencia el general y había visitado Karinhall, donde había tenido el placer de conocer a la esposa del Ministro Presidente General, Emmy Sonnemann, la estrella de los escenarios, a la que sin duda el teniente también conocería.

—Ja, gewiss, por supuesto —respondió el teniente, que parecía embelesado por la conversación.

Media hora más tarde, una pintura de un artista español cambió de nuevo el curso de la conversación. Lanny acababa de regresar de la España de Franco, que había recorrido en compañía de su cuñado, II Capitano Vittorio di San Girolamo, un oficial del Ejército del Aire italiano que había perdido un brazo combatiendo en Abisinia. Desgraciadamente, los italianos no habían obtenido el mismo éxito en España, por lo que en los últimos tiempos se habían visto obligados a pedir ayuda una y otra vez al general Goering. Según el padre de Lanny, no había otra organización en el mundo más eficiente que la Fuerza Aérea alemana. El fundador de Budd-Erling había sido invitado por Seine Exzellenz a visitar Kladow, la nueva base aérea secreta de entrenamiento, y había quedado asombrado por todo lo que había visto allí. El humilde oficial de la Schutzstaffel, que se había preparado para una tarde de aburrimiento en compañía de un turista cultural estadounidense, escuchaba ahora embelesado mientras el visitante lo llevaba de un paraíso nazi a otro. Kolossal!

III

Pronto llegaron ante una pintura de un soldado herido con la cabeza apoyada en el regazo de una mujer. Y dijo el Kunstsachverständiger:

—Este me ha recordado la obra de mi difunto padrastro, el famoso pintor francés Marcel Detaze. ¿Conoce usted su obra, por casualidad?

Cuando el oficial le confesó que no, Lanny retomó su perorata:

—El Führer es un gran admirador de su obra y en su día me pidió que le enviara algún ejemplo tan pronto tuviera oportunidad. Fue hace tres años. Yo estaba entonces en Múnich, con motivo de una retrospectiva de la obra de mi padrastro, en compañía de Kurt Meissner, el compositor. Quizá conozca usted a Kurt…

—Ja!

Por fin el teniente pudo decir que se había tratado con uno de los distinguidos alemanes a los que el extraordinario norteamericano conocía tan estrechamente.

—Kurt es uno de mis más antiguos amigos. Visité el castillo Stubendorf la Navidad antes del estallido de la guerra que dejó Europa en ruinas. Kurt es quien hizo posible que conociera al Führer tan pronto. Estuvimos presentes durante uno de los discursos que pronunció después de salir de prisión, en los viejos tiempos. Yo no me convertí al movimiento inmediatamente. Por aquel entonces me consideraba socialista.

—Hoy en día todos somos socialistas, herr Budd —le recordó el otro—. Nacionalsocialistas.

—Por supuesto —asintió Lanny—, pero yo me dejé llevar por los socialistas equivocados. Después pude visitar al Führer en Berlín y él me hizo ver las cosas de otra manera gracias a ese maravilloso don que posee… Pero le estaba hablando acerca del cuadro. Se titula La hermana de la caridad, y Kurt, Heinrich Jung y yo lo llevamos a la Braune Haus en Múnich para que pudiera contemplarlo con detenimiento. ¿Ha estado usted en la Braune Haus?

—Nein, Herr Budd, ich bin ein Rheinlander. Soy renano.

—Ach, so? —dijo Lanny.

Y habló sobre la más hermosa tierra de viñedos y antiguos castillos y también de herr Reichsminster Doktor Josef Goebbels, que era también originario de esa región, igual que su esposa frau Reichsminster Magda Goebbels, de su hogar y su brillante conversación. Después se echó a reír y se recordó a sí mismo en voz alta que su intención era hablarle sobre la Braune Haus en Múnich. Describió el elegante edificio, diseñado por el mismísimo Führer, así como su despacho y su decoración; y también la reacción de Adolf Hitler mientras admiraba La hermana de la caridad. Tenía un extraordinario buen gusto para el arte, pues también él había sido pintor y en cierta época de su vida no había deseado ser otra cosa, tal como le había asegurado a Lanny. Sin embargo, el pueblo alemán había requerido sus servicios y le había resultado imposible anteponer sus propios deseos a los de su amada patria.

El Führer había demostrado poseer extraordinarios conocimientos sobre las técnicas pictóricas de los franceses —esto era mentira, pero Lanny estaba seguro de que no haría ningún daño al añadir algún que otro brochazo grueso al retrato que estaba pintando—. El Führer había mostrado un sincero respeto por la cultura francesa y manifestado su deseo de que tan gran nación se reconciliara con Alemania. Lo único que hacía falta era reorientar su política, rompiendo definitivamente la atroz alianza con el judeo-bolchevismo.

—Eso sucedió hace tres años —explicó el experto en arte— y hoy día es posible comprobar su extraordinaria clarividencia. Los franceses empiezan a darse cuenta del monstruoso error que han cometido y un movimiento clandestino está trabajando para llevar a cabo de manera inmediata y absoluta el cambio de gobierno que este país necesita. Puede usted creerme cuando le digo que dentro de pocos meses esa alianza con Rusia será repudiada y una con Alemania ocupará su lugar, una unión que perdurará un millar de años, tal y como el Führer me aseguró en Berchtesgaden.

Durante casi dos horas el joven oficial de la Schutzstaffel había escuchado mientras aquel extranjero le preguntaba si conocía a esta o aquella persona, y en la mayoría de las ocasiones se había visto obligado a responder con un humillante «No». Pero he aquí una cuestión sobre la que sí estaba informado, y dijo:

—Creo que sé a qué se refiere, señor Budd. Imagino que está usted activamente interesado en dicho movimiento.

—Sí, en efecto —respondió Lanny—. Con todo lo que poseo, mi corazón, mi mente y mi cartera.

Entonces, como si acabara de cometer una grave indiscreción, volvió a centrar su atención en el cuadro que había frente a él en la pared.

—Aquí tenemos un David, de estilo posterior y bastante distinto de Boucher y Fragonard. Como puede ver, retrataba también hermosas damas. Sin embargo, se volvió revolucionario y desde entonces se dedicó casi por entero a pintar escenas de la insurrección, cuadros terribles. Pero no me cabe duda de que al general Goering le gustará tener alguna muestra, aunque solo sea para aleccionar al pueblo alemán. Toda la miseria y la corrupción que Francia sufre actualmente provienen de esa ciega rebelión de la chusma, que fue capaz de derrocar a sus amos y gobernantes a golpe de picas y horcas. Sin embargo, no pudo evitar que el control de la patria cayera en manos de prestamistas judíos y especuladores. ¿Está usted de acuerdo con esta interpretación de la historia, teniente?

—Absolut, Herr Budd.

—Creo que estoy hablando demasiado…

—Oh, no. En absoluto, se lo aseguro. Nunca había mantenido una conversación tan instructiva.

—Siempre me emociono cuando entro en uno de estos edificios antiguos. Este château, sin ir más lejos, fue uno de los muchos que cayeron en manos de los revolucionarios. A menudo los quemaban hasta los cimientos. Sin embargo, al parecer alguien tuvo la razonable idea de convertir este en un cuartel. Imagine las escenas que tendrían lugar aquí; la turba de campesinos y gente de pueblos y ciudades desfilando y entonando sus furiosos himnos mientras enarbolaban en picas las cabezas ensangrentadas de sus víctimas. Probablemente asaltaron las bodegas y se pusieron borrachos como reyes. Hay bodega en este château, ¿verdad, teniente?

—Sí, por supuesto.

—Supongo que también habrá calabozos.

—Hay pequeños cuartos en el sótano que posiblemente se utilizarían con ese fin.

—¿Con argollas en los muros para encadenar a los prisioneros?

—Nunca se me ha ocurrido comprobarlo, señor Budd.

—No es raro descubrir cosas espeluznantes en lugares antiguos como este. Quizá le resulte interesante bajar conmigo algún día y ver lo que encontramos.

El orador dejó caer la idea con naturalidad y acto seguido se alejó rápidamente de lo que podría haberse convertido en un pequeño discurso sobre cárceles y mazmorras. Más tarde volverían sobre ello.

IV

Pasaron a la sala de música, en una de cuyas esquinas había un pequeño instrumento de nogal francés delicadamente tallado y taraceado.

—¡Ah, mire! Une épinette! —exclamó Lanny—. No creo que sea posible hacerlo sonar decentemente, pero sin duda tiene un valor incalculable como antigüedad. En la música hemos sido testigos de la misma evolución que en la guerra, teniente. —Delante del instrumento había un taburete, y Lanny dijo—: ¿Debería probarlo?

Se sentó, levantó la tapa y tocó suavemente las teclas produciendo un tintineante y delicado sonido.

—Esto es lo que los bisabuelos de nuestros abuelos consideraban música. Aunque Mozart compuso algunas de sus mejores piezas con este instrumento. Pude contemplar el pequeño clavicordio en el que aprendió a tocar en el humilde apartamento de Salzburgo donde nació.

Lanny tocó un fragmento de una sonata para piano de Mozart, después se levantó y cruzó la habitación a grandes pasos hasta un hermoso y moderno instrumento francés, un piano de cola, y se sentó ante él. Pisó el pedal de resonancia y comenzó a tocar enérgicamente el Horst Wessel Lied, el himno con el que desfilaban los nazis, compuesto por un soldado de asalto de Berlín del que se decía que había sido un proxeneta. Tenía un ritmo agradable y conmovedor y Lanny tuvo la seguridad de que el teniente Róring se había criado escuchándola. A juzgar por su aspecto, sería un chiquillo cuando los nazis llegaron al poder; y la seguridad en sí mismo que irradiaba, así como la privilegiada posición que ocupaba a pesar de su juventud, evidenciaban que había ingresado enseguida en las Juventudes Hitlerianas. Die Strasse frei den Braunen Bataillonen. Abrid paso a los batallones pardos. Era una profecía que se había cumplido, pues cuando la canción fue compuesta, los comunistas habían tomado las calles de Alemania y ahora hasta el último de ellos estaba muerto o preso en un campo de concentración. Era un himno capaz de hacer hervir la sangre de cualquiera, independientemente de lo que uno pensara de su letra.

Lanny interrumpió la interpretación y se volvió hacia su acompañante.

—Das klingt besser, nicht wahr, Herr Leutnanfí ¿Verdad que suena mejor?

Y el otro respondió:

—Viel besser, gewiss, mucho mejor.

—¿Le estoy robando mucho tiempo? —preguntó el visitante amablemente.

—Oh, no. En absoluto.

—Permita que interprete para usted una de esas tonadas que en otro tiempo sin duda pudieron oírse en estos elegantes salones —dijo Lanny, y volvió a acomodarse frente a las teclas.

De nuevo pisó el pedal de resonancia y tocó con vigor otro himno capaz de arrebatar a cualquiera sin necesidad de prestar atención a la letra. «Ah, ça ira, ça ira, ça ira!». Es decir, tres veces consecutivas todo irá bien, todo saldrá bien o lo conseguiremos. Lo que pretendían en aquel momento era llevar a los aristócratas «a las farolas» para colgarlos en las calles de las ciudades francesas. El acento recae en la a de «ira», y cuando los revolucionarios franceses cantaban escupían la sílaba con un odio únicamente equiparable al de los nazis al proclamar que la sangre judía manaría de las heridas infligidas por sus puñales. ¡Desgraciadamente ambas amenazas se habían cumplido demasiadas veces!

—Imagino que no conocerá esta canción —comentó Lanny, al levantarse del piano—. Era lo que cantaba la muchedumbre cuando asaltó este château. ¿Alguna vez ha examinado los muros y suelos de este lugar en busca de manchas de sangre aristocrática?

Mientras hablaba, el visitante especulaba mentalmente sobre distintas cuestiones. ¿De qué estarán hechos estos suelos? ¿Se escuchará el ruido a través de ellos? Sin duda si Trudi está aquí habrá escuchado el Ça ira y entonces sabrá que estoy aquí, pues los nazis jamás la tocarían. Recordará mi manera de tocarla, con cómica fiereza. Y también se acordará de la historia de Blondel y comprenderá que le estoy enviando un mensaje.

Sin embargo, por extraño que parezca, el fantasma de Trudi no daba muestras de apreciar sus esfuerzos. Y lo único que le decía era: «Vete a España y encuentra a Monck para ponerte de nuevo en contacto con los camaradas del movimiento».

V

—Lo más indicado en esta situación, teniente —dijo Lanny dirigiéndose a su escolta—, sería no hablar con nadie acerca del posible interés del general Goering por estas pinturas. Ya sabe que los franceses son gente mercénaria y cuando pido un precio por un cuadro siempre me veo obligado a mantener en secreto el nombre del cliente.

—Lo comprendo, señor Budd.

—No dudo que algún día el comandante de la Fuerza Aérea alemana llegue a estar en una posición que le permita imponer una reducción al precio de las obras de arte francesas. Pero imagino que para eso aún faltan algunos años.

Mirando al joven oficial, Lanny no osó hacer algo tan vulgar como guiñarle el ojo, sino que se limitó a esbozar una astuta sonrisa, mientras el otro exclamaba:

—Jawohl, mein Herr!

Cuando completaron el recorrido por la rez-de-chaussée, el escolta volvió a hablar.

—También hay algunos cuadros en la primera planta —comentó—, pero son pequeños y dudo que sean importantes.

—Probablemente tenga razón —asintió el experto en arte—. Conozco en Londres a un norteamericano, dueño de unos grandes almacenes londinenses, que tiene Rembrandts en el dormitorio, pero los franceses son más austeros. De todos modos, aún hay algo que podría usted hacer por mí, si no he agotado ya su paciencia.

—Desde luego que no, herr Budd.

—Estoy interesado en este edificio como ejemplo de la evolución de la arquitectura francesa. En toda construcción se puede observar un proceso gradual de distanciamiento de la realidad que resulta muy interesante para un estudioso de las costumbres sociales. Una determinada característica tiene su origen en una necesidad mecánica o quizá histórica que con el tiempo se generaliza hasta convertirse en algo aceptado y convencional, que se sigue utilizando incluso siglos después de que haya perdido su sentido original. Hubo un tiempo, ¿sabe?, en que un château como este era una fortaleza construida con fines defensivos, cuyos habitantes se veían obligados a permanecer alerta día y noche. Después, con el paso del tiempo, esa tensión se relajó, aunque un castillo siguió siendo un castillo, pues se trataba de algo digno y aristocrático. No obstante, los elementos defensivos resultaban al mismo tiempo caros de mantener e incómodos para la vida cotidiana, de modo que poco a poco fueron sustituidos por imitaciones, hasta llegar a nuestros días, en los que un château es como esas fachadas que levanta Hollywood durante los rodajes detrás las cuales no hay absolutamente nada. Si no tiene inconveniente en recorrer conmigo el exterior del edificio le enseñaré algunos de los trucos que los arquitectos del ancient régime solían utilizar, ya en plena decadencia, para engañar a sus clientes. O quizá fueran los clientes quienes engañaran a sus amigos e invitados, entre ellos los miembros de la familia real que de cuando en cuando los visitaban.

—Muy interesante, señor Budd. Vayamos a verlo, por supuesto.

Se dirigieron hacia la puerta mientras Lanny continuaba su discurso.

—Quizá sea esta la primera vez que vive usted en un edificio de estas características, ¿no es así, teniente? Y estará descubriendo que este tipo de construcciones distan mucho de ser confortables. Me arriesgaría incluso a decir que el personal del conde Herzenberg se ve obligado a enviar semanalmente su ropa a otro lugar para que le hagan la colada porque las instalaciones de este magnífico edificio han resultado ser inadecuadas.

—Así es —dijo riendo el oficial de la Schutzstaffel.

—Recuerdo haber leído en un antiguo documento algo relacionado con la llegada de cierta joven princesa para desposarse con uno de los reyes de Francia. Puede que fuese María Antonieta, o quizá Ana de Austria, en una época anterior. En cualquier caso, el cronista describía la inmensa comitiva de la princesa, un auténtico ejército, con varios cientos de carruajes y otros tantos carros tirados por cuatro caballos, todo tipo de criados, cuarenta cocineros, quizá… y la lista concluía con una sola lavandera. El motivo se entiende al examinar en detalle el contenido del ajuar de una joven: cientos de vestidos de complejísima confección, telas de oro y plata, brocados de terciopelo, pura seda procedente de China, etcétera, y así hasta llegar al final con tres insignificantes camisas.

VI

Amenizando su paseo con tan interesante discurso, Lanny rodeó de un extremo a otro la estructura del edificio, incluidos los anexos, las dependencias de la servidumbre, los establos actualmente reconvertidos en garajes, perreras, pajareras y todo lo demás. Lanny había aprendido el arte de la conversación desde su más tierna infancia y era capaz de ponerlo en práctica mientras su mente estaba ocupada en otra parte. ¿Qué anchura tenían las ranuras de acceso al sótano? ¿Serían demasiado estrechas para permitir el paso de una cabeza humana, como en los antiguos castillos, o habrían optado por barrotes de hierro, como se solía hacer en tiempos más recientes y pacíficos? «¡Justo lo que pensaba!», se dijo. «¡Un soplete de acetileno cortaría uno de estos muy rápidamente! ¿Y por dónde va la línea telefónica? ¿Y el cableado eléctrico? En cuanto a los criados, todos serán alemanes, de eso no me cabe duda. ¡De ese modo no hay riesgo de posibles filtraciones al exterior! ¿Y los perros? Sí, hay unos cuantos y seguramente estarán todos sueltos por las noches».

—¡Qué hermosos perros, teniente! —dijo Lanny, ya en voz alta—. ¿Es usted amante de estos amigos de nuestra especie? He aprendido que lo mejor es tener uno solo cada vez. Igual que las mujeres, pueden ser celosos, aunque no lo muestren, incluso aunque ellos mismos no sepan qué les sucede. Especialmente estos pastores alemanes. En Inglaterra los llaman alsacianos. Y en mi tierra perros policía, no sé por qué razón. Quizá porque no están dispuestos a reconocer que fueron los alemanes quienes crearon algo tan extraordinario. ¿Me concederla el placer de presentármelos? Hace años le compré uno de estos a un hombre que criaba perros de pura raza. El hombre me llevó junto al animal y entonces me señaló y dijo: «Este es tu nuevo amo. De ahora en adelante no tendrás nada que ver con ningún otro hombre». Y le juro que esa criatura comprendió hasta la última de sus palabras y las siguió a pies juntillas como si fueran su biblia. Años después, cuando me vi obligado a estar lejos de mi hogar en la Riviera durante largos periodos de tiempo, el perro dejó de comer hasta que murió de hambre. Haría falta que a uno le presentaran formalmente a estos perros, teniente, para que pudiera caminar a salvo en plena noche por estos jardines.

—Estos perros son alemanes —respondió el oficial de la Schutzstaffel, sonriendo—. Se diría que son capaces de reconocer nuestro olor.

—O la ausencia de olor —respondió Lanny—. Ya que hacen la colada regularmente.

Y así, cuando llegó el momento de despedirse, lo hicieron como dos viejos amigos. Y dijo Lanny:

—No tengo palabras para expresar lo agradecido que estoy por su cortesía y hospitalidad. Quizá me permita corresponderle en alguna ocasión. ¿Su destino aquí es permanente?

—Sí, que yo sepa, señor Budd.

—Menschenkind! Entonces quizá le apetezca quedar conmigo en París alguna noche y así podré mostrarle ciertos aspectos curiosos de la ciudad a los que los turistas convencionales no suelen tener acceso.

—Ich bitte darum, puedo preguntar.

—Ahora debo irme de viaje. Pero pronto, a mi regreso… ¿puedo telefonearle?

—Bitte sehr, mein Freund. Se lo ruego, amigo mío.

Era un caso evidente de Wahlverwandtschaffen, que podría traducirse como «afinidades electivas».

VII

Lanny condujo hasta encontrarse a una distancia segura del château y después se detuvo en el arcén, en una zona a la sombra, sacó su cuaderno y un lapicero y dibujó planos y anotó hasta el último detalle que había observado en el interior y el exterior del edificio. Cuando terminó siguió su camino y el fantasma de Trudi le dijo:

—Malgastas tu tiempo. No puedes ayudarme y te arriesgas a que te atrapen. Ve a España.

Lanny, viril y tozudo, respondió:

—Voy a ayudarte. Incluso si me marcho a buscar a Monck, lo haré para ayudarte.

Y el espíritu replicó:

—Monck te pondrá en contacto con los camaradas del movimiento y podrás darles el dinero.

Lanny, que estaba acostumbrado a hacer las cosas a su manera, pero solía ceder cuando una persona a quien amaba insistía lo suficiente, dijo:

—Ah, está bien, está bien. Iré.

Era como si siguiera estando casado.

Después de telefonear para concertar una cita, continuó conduciendo hacia el apartamento del tío Jesse y aparcó como siempre a varias manzanas de distancia para no atraer la atención de los vecinos. Todos los barrios de Francia están repletos de curiosos.

El diputado comunista ya tenía preparado el pasaporte de su sobrino sellado con un visado para Valencia. En aquel momento no era necesario un permiso especial de salida por parte del Gobierno francés, pues a consecuencia de uno de los cambios accidentales llevados a cabo por la Comisión de No Intervención, la frontera con España había quedado nuevamente abierta, por lo que los funcionarios franceses se habían dado por satisfechos diciendo: «C’est très, très dangereux, monsieur, et vous y allez à votre risque». Los periódicos de la tarde anterior hablaban de un bombardeo sobre la capital provisional de la España comunista y, las ediciones de la mañana, de un crucero torpedeado y del hundimiento de un barco mercante frente a la costa de la ciudad.

—No me quedaré mucho tiempo, tío Jesse —dijo Lanny.

Para devolverle el favor le contó a su pariente la mayor parte de lo que había averiguado sobre la conspiración de los Cagoulards. No mencionó el nombre de Schneider y advirtió a su tío, como tantas otras veces, de que nunca debía caer en la tentación de mencionar a ningún miembro de la familia De Bruyne, sin importar qué ofensas pudieran cometer. En ese punto ambos habían alcanzado hacía tiempo un entendimiento mutuo, que durante más de trece años nunca se había infringido. Por supuesto, los De Bruyne conocían a la oveja roja de la familia de Lanny, pero era una de esas cosas que no se podían evitar y de las que uno no tenía la culpa cuando le tocaban. De cuando en cuando Lanny les contaba alguna historia sobre los comunistas y sus andanzas, sobre todo desde un punto de vista jocoso, y limitándose a generalidades que cualquiera podría haber averiguado fácilmente.

Había un aspecto curioso en esta lucha de clases, incluso en sus momentos más encarnizados. Cada bando veía al otro con horror, pero dicho sentimiento se mezclaba con una serie de complejas emociones: miedo, asombro, curiosidad, incluso diversión. Había algo romántico en la idea de conocer personalmente a un verdadero comunista, de poder ir a su casa y sentarse con él a comer pan y queso y beber una copa de vino. ¿Cómo era realmente? ¿De qué hablaba cuando no estaba soltando discursos? ¿A qué se dedicaba? Y Lanny respondía: «Pinta retratos de los golfillos de la calle a los que adora. Sus retratos son bastante buenos, pero la gente los compra únicamente en beneficio de la causa».

Jesse Blackless no pintaba demasiado en la actualidad. Sus manos ya no eran tan firmes, explicaba. No podía dejar de pensar en España y eso las hacía temblar. Había una nueva crisis. Los invasores de Franco, que absurdamente se autodenominaban «Nacionales», habían estado intentando obtener derechos de beligerancia apelando a la influencia de Gran Bretaña y Francia, y al fracasar habían intentado establecer un bloqueo con submarinos. Habían estado hundiendo barcos británicos y franceses y otras embarcaciones neutrales que pretendían acceder a puertos «lealistas». Esto, por supuesto, era piratería desde el punto de vista de cualquier neutral y provocó los primeros signos de determinación por parte de Francia y Gran Bretaña, que habían anunciado de forma conjunta que hundirían todos los submarinos de esas aguas —y lo habían dicho muy en serio—, y, como resultado, los misteriosos piratas habían dejado de actuar de repente en toda la costa española.

—Así era como había que actuar —dijo Jesse—. En cuanto uno se pone firme con esos dictadores, retroceden.

Era bien sabido que cuando Hitler había dado órdenes a la Wehrmacht de avanzar hacia Renania, su Estado Mayor había manifestado sin ambages sus temores, por lo que él había cedido, matizando que si los franceses oponían la menor resistencia, sus tropas se retirarían de inmediato. Lo mismo habría sucedido con los italianos en Abisinia y lo mismo sucedería en España si Inglaterra y Francia se decidieran a garantizar una neutralidad real, permitiendo al gobierno lealista comprar armas como cualquier otro.

Cuando estaba a punto de marcharse, Lanny le dijo a su tío, como si acabara de acordarse:

—Por cierto, tío Jesse, ¿has averiguado algo sobre el Château de Belcour?

—Lo he hecho, y no hay duda de que tenías razón. El lugar ha sido alquilado por un nazi llamado Herzenberg, que despidió a todo el personal, incluso a los fijos, hombres y mujeres que llevaban allí toda la vida, y sus padres antes que ellos.

—Vaya —respondió el sobrino—, parece que ahí puede haber una buena historia. Sigo oyendo que de vez en cuando desaparece sin dejar rastro algún refugiado activo del movimiento. Supon que algunos de ellos han estado en las oubliettes, en las mazmorras del castillo. ¡Sin duda tu partido querría estar al corriente de algo así!

¿Por qué no buscas a un camarada inteligente y digno de confianza para indagar discretamente en el asunto? Seguro que en los alrededores habrá rumores acerca de lo que está sucediendo en ese lugar, y ha de haber algún modo de averiguar más cosas. Los nazis también necesitan jardineros y chóferes, empleados de toda clase que se verán obligados a entrar y salir. Podrían hablar con una mujer o alguien podría emborracharlos…

—Veo que has trazado un buen plan —respondió su tío—. Eso costará dinero.

—Lo sé. Pero estoy seguro de que el asunto levantará una buena polvareda y estaría dispuesto a aportar una buena suma.

—¿Cuánto, por ejemplo?

—Antes, dos condiciones. Primera, que nunca menciones mi nombre a ninguno de los implicados. Y segunda, mantendrás la historia en el más absoluto secreto hasta que llegue el momento idóneo para sacarla a la luz. Lo importante es que alguien me dio el soplo confidencialmente y no tengo derecho a poner en peligro la vida de una persona que ahora mismo podría estar prisionera en ese lugar. Todo dependerá de lo que encontremos y de las posibilidades que haya de hacer algo por ella.

—Me parece justo.

—De acuerdo, entonces. Te daré diez mil francos ahora y podrás recurrir a mí para cubrir gastos hasta duplicar o triplicar dicha cantidad.

—Sapristi! —exclamó el pintor comunista—. ¡Trato hecho!

—Y una pequeña información extra para ti —dijo el sobrino—. Recuerda que en el château hacen la colada semanal en una lavandería. Quizá un empleado de esa lavandería sea algún camarada del partido.

VIII

Por el momento nada más ataba a Lanny en París. Temprano a la mañana siguiente pidió que llevaran al coche sus pertenencias y se puso en marcha por la route nationale en dirección al sur. Había conducido por esa carretera un centenar de veces, por lo que conocía de memoria cada hito del camino. Había viajado con Rosemary e Irma y con el espíritu de Marie, aunque no con el de Trudi, pues ella nunca había estado en su hogar de la Riviera. Pasaba la mayor parte del tiempo en su pequeño apartamento y ahora estaría encerrada en un calabozo bajo el Château de Belcour, donde sufriría las torturas del teniente Rörich. Ella apretaría los puños y los dientes para soportar el dolor y de cuando en cuando creería escuchar el Ça ira y se diría a sí misma en susurros que Lanny llegaría pronto. Aunque en el fondo sabía que no lo haría, pues sin duda lo atraparían al intentarlo.

A medio camino de su destino, Lanny tomó la carretera que discurre en paralelo al Canal Central que conecta el río Loira, que desemboca en el Mediterráneo, con el Saona, que va a morir al golfo de Vizcaya. Esta es la histórica región de Borgoña, rica en carbón y hierro, pero también en vinos y aceite de oliva. El distrito de los canales es uno de los reinos de Plutón, sombrío y tiznado de humo. En sus valles crecen altas chimeneas negras en lugar de árboles y toda la naturaleza está contaminada y emponzoñada. Una de sus ciudades es Le Creusot, que se puede traducir como El hueco o El crisol, y ambas opciones resultarían igualmente adecuadas. Hasta allí habían llegado hacía un siglo dos hermanos originarios de Alsacia y habían comprado una fundición en bancarrota. La habían hecho resurgir de sus cenizas y habían aprendido a fabricar armas y justo entonces el estallido de la guerra de Crimea los hizo millonarios. El hijo de uno de ellos multiplicó su riqueza gracias a la guerra franco-prusiana y el nieto de este había hecho lo mismo durante la guerra mundial. Charles Prosper Eugène Schneider había conocido a los políticos y a los banqueros idóneos y les había susurrado al oído las palabras adecuadas. Se rumoreaba que a lo largo de los años la vasta cadena de empresas que poseía había recibido dieciséis millardos —lo que los norteamericanos llaman billones— de francos de oro de las arcas públicas francesas.

Los Schneider se habían construido un palacio llamado Château la Verrerie, que significa casa de cristal; si bien el porqué no parecía muy evidente, puesto que había sido construido con la más sólida piedra que se puede obtener. Se alzaba en lo alto de una colina a cuyos pies se arracimaban las casas de un pueblo a modo de defensa, exactamente igual que en tiempos medievales. Las casuchas donde vivían los trabajadores habían sido construidas con materiales y estilo distintos de las que rodeaban la fábrica de Budd-Erling, aunque los principios sobre los cuales habían sido erigidas y el modo en que había crecido la comunidad eran los mismos. Los trabajadores de este Hueco o Crisol odiaban al amo de la Casa de Cristal y votaban siempre a los comunistas, de modo que el amo los temía y el único remedio que se le había ocurrido para protegerse había sido financiar a un grupo de conspiradores políticos que pretendían derrocar al Gobierno. Michelin, el fabricante de neumáticos, el industrial Deloncle y un terrateniente, el conde Pastre al que Lanny tenía en su cartera de clientes, pensaban de la misma manera y habían escogido la misma vía de acción para resolver el problema.

Lanny había telefoneado para concertar una cita y el barón Schneider esperaba su llegada para la hora del almuerzo. Después de comer, mientras tomaban café y brandi, el invitado informó sobre su entrevista con Kurt Meissner, transformándola en un encuentro más íntimo de lo que en realidad había sido. El compositor se había mostrado bastante impresionado por lo que Lanny le contó y había prometido llevar el asunto ante las autoridades nazis competentes. Lanny iba de camino al sur para visitar a su madre, pero a su regreso dentro de unos días volvería a reunirse con Kurt y podría dar parte de las novedades.

Despachado el motivo de la visita, Lanny habló sobre la delicada situación del Gobierno británico como consecuencia de la supremacía de Alemania en la fabricación de aviones. Al parecer lo mismo sucedía en Francia, pues su servicio secreto había obtenido idénticos informes acerca de las actividades alemanas en el campo de la aviación y el primer ministro Chautemps había reaccionado de la misma forma que Chamberlain. Lanny no sabía con certeza esto último, aunque estaba casi seguro de que así sería y también de que Schneider estaría al corriente. De modo que decidió disparar a ciegas y acertó de pleno en la diana.

Charles Prosper Eugène, barón Schneider, confesó estar profundamente preocupado por el hecho de que la guerra moderna parecía estar desarrollando nuevas técnicas a gran velocidad, lanzándose a los cielos y volando por encima de la línea Maginot, en la cual habían depositado los franceses todas sus esperanzas de seguridad tras el último conflicto bélico mundial. Lanny creyó percibir una nota melancólica en la voz del anciano empresario que tantos billones de francos había invertido en armas; armas que de un día para otro podrían quedar completamente obsoletas y valdrían tan poco que nadie se tomaría la molestia de transportarlas hasta una inmensa pila de chatarra. Lanny contó cómo su padre había sido capaz de prever varios años atrás lo que sucedería y había decidido invertir todo lo que tenía en el futuro de un nuevo avión de combate. Habló también de sus esfuerzos por suscitar el interés de militares británicos y franceses. Sobre esta cuestión podía aportar convincentes detalles, pues la estupidez de los mandamases de ambos ejércitos había sido tema de conversación y objeto de sus lamentaciones desde que Lanny podía recordar. Franceses, británicos, estadounidenses; le había sucedido lo mismo con todos ellos. Solo los alemanes se habían mostrado receptivos y abiertos a nuevas ideas.

—Estamos abocados a hacer buenas migas con los alemanes —dijo el barón suspirando. Y después añadió—: Creo, señor Budd, que estaría bien que su padre me hiciera una visita la próxima vez que venga a Europa.

—Estoy seguro de que lo hará encantado, barón.

Lanny sabía que había conseguido dar un gran coup en favor de su padre, uno que bien valdría un nuevo paquete de acciones a su nombre si finalmente el atemorizado supermagnate decidía que merecía la pena abrir en Francia una franquicia de Budd-Erling. En cualquier caso, el hijo de su propietario se había granjeado una sólida posición ante uno de los hombres más poderosos del mundo. Schneider, de Schneider-Creusot, daría por hecho sin duda que Lanny estaba intentando promocionar el negocio de su padre en Europa, mas le respetaría por haberse aproximado a él del modo correcto. Así es como se llevan a cabo los grandes negocios, con tacto y dignidad, y sin prisas ni preocupación. Fuera cual fuera el resultado final de los esfuerzos de Lanny, a partir de ahora sería uno de los pocos privilegiados que se habían ganado el derecho a telefonear al barón, y este sabría que el interés del norteamericano por los Encapuchados era un interés auténtico y propio de alguien cuyo dinero también está en juego.

—Venga a verme siempre que pase usted por aquí —dijo el amo del Crisol y la Casa de Cristal.

IX

Bienvenu nunca cambiaba. Lo primero que escuchó al llegar fue el ladrido de los perros. Lanny mentía cuando mencionó que tenía a uno solo, pues lo cierto es que los sabuesos de la casa seguían reproduciéndose y resultaba difícil encontrar gente dispuesta a adoptarlos. Cuando su madre oyó el alboroto supo al instante lo que sucedía, pues la había telefoneado antes de abandonar París. Sin embargo, no se decidió a salir de casa, exponiéndose a la brillante luz de las últimas horas de la tarde. Había empezado a fijarse en las patas de gallo del rabillo de sus ojos y no soportaba la idea de que su hijo la viera así. Beauty Budd nunca había sido de esas personas que disfrutan del aire libre, y ahora, sin hacer aspavientos, se quedaba en casa durante el día y hacía sus apariciones en sociedad al arropo de las benévolas sombras del anochecer. Todo el mundo hablaba de lo maravillosamente que había conseguido preservar sus encantos, o al menos eso era lo que decían cuando ella estaba presente.

El único problema serio de Beauty era actualmente, como siempre lo había sido, el embonpoint, el sobrepeso. Cuanto más feliz más hambrienta, esa parecía ser la norma de esta otrora «belleza de profesión». Se pesaba cada mañana en la báscula de su cuarto de baño y lo que veía le echaba a perder las ganas de desayunar. Cuando sentía debilidad a media mañana mordisqueaba varios bombones y a la hora del almuerzo contemplaba anhelante la jarrita de la nata que alguien dejaba siempre a su alcance con intención de provocarla.

Era una persona muy emotiva, con una curiosidad irreprimible por todo ser humano al que había conocido, por lo que, cada vez que iba a visitarla, Lanny se veía obligado a responder a una veintena de preguntas sobre Robbie, su mujer y toda su familia. Esa podría haber sido también la familia de Beauty, pero el destino había intervenido encarnado en un viejo y cruel plutócrata puritano y ella solo había dado a luz a un Budd, al que adoraba, cuidaba y espiaba amorosamente. ¿Cómo estaba actualmente su corazón? ¿Y no había ninguna posibilidad de que por fin sentara la cabeza? Pronto cumpliría treinta y ocho años y sin duda ya iba siendo hora.

Su devota madre necesitaba saber. ¿Había visto a Rosemary en este viaje? Él sabía lo que significaba aquella pregunta: «Oh, Lanny, ¿es que vas a volver a enredarte con esa mujer?». La alternativa, no obstante, era aún peor: esa misteriosa desconocida que le aguardaba en París sin que su madre tuviera derecho siquiera a conocer su nombre. Era obvio que se trataba de alguien proscrito que habitaba en los márgenes de la sociedad, y una buena madre no podía hacer otra cosa que imaginar lo peor. Era imposible impedirle que planeara emparejar a su hijo con alguna joven debutante, invitándola a casa o reuniéndolos a ambos accidentalmente en la villa de la exbaronesa de la Tourette en cabo Antibes, no muy lejos de Bienvenu.

X

Durante la mayor parte de la vida de Lanny, Cannes había sido un refugio de invierno para turistas; y Juan les Pins, donde estaba situada la propiedad de los Budd, un pequeño pueblo pesquero. Sin embargo, la publicidad y los promotores inmobiliarios, en conjunción con el imperante culto al bronceado, habían transformado toda la Costa Azul en un atractivo centro vacacional también durante el verano. Se habían construido nuevos casinos, donde se podía jugar, bailar y cenar; las bandas de músicos negros habían sido importadas desde Norteamérica y desde la puesta de sol hasta el amanecer el redoble de los tambores y el gemido de los saxofones resonaban por todo el golfo de Juan. Por las mañanas la gente dormía en la arena de la playa o sobre colchoncillos color albaricoque dispersos sobre las rocas del Cabo. Los hombres se cubrían con minúsculos slips y gafas de sol con montura de concha, y las mujeres añadían al conjunto un ligero sujetador. No eran muchos los casos en los que la madre naturaleza había diseñado sus cuerpos con el fin de ser contemplados y al verlos a menudo uno deseaba poder apartar la vista hacia otro lado, pero por desgracia había gente en todas partes. Esto era especialmente flagrante cada vez que atracaba en el puerto uno de esos nuevos cruceros vacacionales para desembarcar su cargamento de un millar de corpulentos hombres y mujeres procedentes del norte, que nada más poner un pie en tierra se lanzaban atropelladamente hacia las playas para comer salchichas y beber cerveza. Ante semejante horda de invasores, Lanny siempre optaba por la huida y se apresuraba a encerrarse tras las puertas de Bienvenu, donde tenía su pequeño estudio y un piano con el que se desahogaba aporreando las teclas, en un vano intento de olvidar sus penas.

Los antiguos residentes de la Riviera, al menos los que conocían los Budd, tenían piscina privada en sus residencias, por lo que no se veían obligados a relacionarse con lo que con mucha diplomacia denominaban «el público». En ese ambiente era habitual ver atuendos de mejor gusto en cuerpos que habían sido cuidadosamente atendidos desde la infancia y criados para lucir con más gracia. La gente dialogaba siguiendo los dictados de la cortesía acerca de otra gente y sus costumbres, pero también sobre bailes, gastronomía y viajes. Se jugaba mucho al bridge y al gin-rummy y se degustaban con moderación excelentes comidas servidas con el mayor decoro. Todo era extremadamente correcto, pero muy aburrido tan pronto se llegaba a conocer. De cuando en cuando alguien mencionaba un libro que estaba a punto de publicarse o hacía algún comentario sobre las inminentes elecciones, y si en secreto uno se consideraba socialista, como era el caso de Lanny, no le resultaba difícil observar que el punto de vista imperante era el de proteger tan decoroso modo de vida, así como el derecho a la propiedad privada en que este se cimentaba. Todo tenía que seguir tal como estaba, y no debía ni mencionarse la mera posibilidad de algún cambio, pues eran tiempos oscuros, y con España a tan solo doscientos kilómetros de distancia, la cuestión se resumía a responder la vieja pregunta del Enrique IV de Shakespeare: «¿A qué rey vas a servir, bezoniano? ¡Habla o muere!».

Ahora Lanny se disponía a viajar a España por cuarta vez, un viaje sin duda peligroso que preocupaba muchísimo a su madre. Desde luego el arte era importante, pero ¿acaso no había pinturas de sobra en Francia y en otras partes de Europa? ¿No podía dedicarse a vender Detazes? A Beauty le vendría bien su parte de los beneficios y Marceline, su hermanastra, no dejaba de pedirle dinero. Por cierto, ¿cómo estaba Marceline? Beauty le contó que el marido de la chiquilla seguía en Sevilla con las tropas italianas y ella era muy infeliz en aquel clima tan caluroso, con mosquitos que le picaban en los tobillos e incluso pulgas. Todo estaba patas arriba por culpa de la guerra, los precios eran prohibitivos y Marceline no se cansaba de maldecir el día en que había permitido entrar en su casa a aquel italiano manco. ¿No podría Beauty obligar a Lanny a enviarle al menos un poco de dinero para gastos?

Beauty sabía que no debía regañar a su díscolo hijo ni tratar de obligarle a hacer nada. De lo contrario, sus visitas a la casa familiar serían aún menos frecuentes. Era un hombre obstinado. Tenía ciertos deberes, o al menos eso era lo que él consideraba, y Beauty se veía obligada a albergar en su corazón los oscuros secretos de su vástago. Cada vez que regresaba, ella se sentía orgullosa de él. Todos sus viejos amigos deseaban verlo, recibía invitaciones de todas partes y le habría resultado facilísimo «estar en boga» y llevar a su madre consigo hasta lo más alto. Sin embargo, tenía algo serio entre manos, ella se dio cuenta enseguida, y no creyó ni por un momento que el motivo de su viaje a España fuera el negocio del arte. No, estaba a punto de llevar a cabo otra de sus quijotescas misiones y su madre no tendría más remedio que ocultar su angustia y dejarlo partir.

XI

Beauty Budd estaba casada con el que en su opinión era el hombre más bueno del mundo, que a su vez aseguraba firmemente que su esposa era la más maravillosa de las mujeres. Parsifal Dingle se mantenía más joven que ninguna otra persona de su generación que Lanny hubiera conocido. No permitía que nada alterase su paz, amaba a todo el mundo, por muy odiosos que sus congéneres pudieran ser, y cada vez que se metían en problemas les hablaba del amor divino sin hacer referencia a sus acciones pasadas, pero asegurándoles que tenían derecho a ser felices y que todos sus males se curarían tan pronto como abrieran sus corazones para recibir ese don tan grande. Se dedicaba a rezar sus oraciones y leía libros y publicaciones relacionadas con la cuestión del Nuevo Pensamiento. Además, como parte de su rutina diaria, llevaba a cabo experimentos psíquicos con la ayuda de una médium polaca que se había quedado a vivir con los Budd desde que Parsifal la descubriera durante un viaje a Nueva York, hacía ocho años.

Madame Zyszynski era una anciana regordeta sin demasiadas luces que había trabajado de sirvienta durante toda su vida y parecía haber decidido que fueran los demás quienes se preocuparan de su insólito don. Se sentaba en una silla, entraba en trance y acto seguido empezaba a hablar con extrañas voces y decía cosas que ella misma aseguraba no recordar una vez concluida la sesión. Parsifal seguía acumulando notas acerca de un monasterio budista llamado Dodanduwa, situado en una isla de la costa de Ceilán, y los monjes que allí habían vivido mucho tiempo atrás. Tras enviar una carta había averiguado que el lugar existía y recientemente había comenzado a enviar copias de sus registros para que comprobaran su veracidad.

Por lo general, el «control» de Madame, su contacto con el más allá, había sido el espíritu de un jefe indio llamado Tecumseh. Pero en los últimos tiempos «se había cansado de tanta charla», según había declarado él mismo, y había ocupado su lugar una voz que se hacía llamar «Claribel» y afirmaba haber sido doncella de la reina de Enrique VI de Inglaterra. Era una dama de temperamento poético y bastaba proponerle un tema, por extraño o esotérico que pudiera parecer, para que se lanzara a recitar alguna soporífera rapsodia en prosa poética. Quizá se tratara de algún tipo de visión invocada por las palabras, generalmente indefinida, aunque siempre extraordinaria, teniendo en cuenta que procedía de la mente de esta insulsa mujer polaca, cuyas lecturas no iban más allá de hojear los periódicos más baratos para mirar las fotografías. Parsifal buscaba en la enciclopedia temas tan insólitos como «el monumento corégico de Lisícrates», «el antiguo Josefo eslavo» o un fósil denominado «glyptocrinus decadactylus» para interrogar al espíritu, y de este último había dicho Claribel: «Con mis diez dedos agité el mundo», y eso era cierto, pues es válido para todo lo que se mueve sobre la tierra. Pero la cuestión fundamental era esta: ¿Cómo era posible que una voz salida de Madame conociera el significado de un largo vocablo griego?

Trudi Schultz había estado presente en alguna de las sesiones de Madame y en la última de ellas había aparecido Sájarov anunciando su propia muerte justo después de que tuviera lugar y antes de que los periódicos con la noticia empezaran a distribuirse por las calles de París. Y naturalmente Lanny había pensado: «¡También Trudi podría aparecer!». De modo que una de las primeras cosas que hizo al volver a casa fue invitar a Madame Zyszynski a su estudio, instalarla en un confortable sillón y después esperar a que todo comenzara, lápiz y papel en mano.

¡Ah, pero no fue Trudi quien apareció sino Sájarov, un intruso indeseado en esos momentos! Lanny, sin embargo, no podía mostrar sus sentimientos. Es más, era Tecumseh quien hablaba, y el iroqués de más de doscientos años solía mostrarse muy quisquilloso cada vez que tenía que tratar con el nieto de los Budd. Se burlaba de sus presunciones pseudocientíficas, lo ridiculizaba y a menudo lo provocaba negándose a decirle las cosas que quería saber. Con el tiempo, Lanny había aprendido a ser escrupulosamente diplomático y cortés, a hablar como un devoto espiritista y a no pasar por alto ninguna de las ceremonias debidas a un personaje de rango real.

—Es ese viejo alrededor del cual siempre se escuchan disparos —declaró el jefe indio—. ¡Menudo escándalo, siempre consigue que me acabe doliendo la cabeza! Pobre viejo atormentado, solo sabe hablar de dinero. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Es que no tuvo tiempo de poner en orden sus asuntos de negocios antes de irse?

—Falleció bastante súbitamente —respondió Lanny—, aunque sé que dejó un testamento. Quizá no quedó del todo satisfecho con él.

—Sigue gritando: «¡Oro! ¡Oro!». ¿Tenía algo que ver él con el oro? «¡Oro en el fondo del mar!», dice. ¿A qué se refiere?

—No tengo la menor idea, Tecumseh.

—Dice que está cubierto por arena y barro. Se perderá para siempre. Este viejo… Basil, grita… ¿Es ese su apellido?

—Su nombre de pila.

—Dice que un brazo humano emergió de las aguas del mar y que huele a quiche… No, dice que se llama Kitchener.

—¿Se refiere a lord Kitchener? Él se perdió en el mar.

—Dice que sí. Su barco estaba repleto de tesoros. Él, Basil, intentó recuperarlo del fondo del océano. ¿Era submarinista?

—Lo dudo mucho.

—Dice que recuperaron algo de oro, pero que la mayor parte sigue allí. Dice que es muy importante, que existen registros de guerra.

—¿No sabe que la guerra ha terminado?

—Hay otra guerra a punto de comenzar. El oro está en la sala del tesoro. Es una fortuna para ti. El hombre que consiga abrirla… Su nombre… he olvidado su nombre.

El que hablaba parecía ser Sájarov dirigiéndose a Lanny. La voz seguía siendo la de Tecumseh, pero se suponía que las palabras procedían del «espíritu» y era necesario seguirle el juego.

—Nunca me había contado usted que se había dedicado a buscar tesoros, sir Basil.

—Hay muchas cosas que nunca te conté. Ciertos asuntos son solo cosa mía. El nombre del hombre… Es el maestro de las llaves.

—¿El maestro de las llaves? —repitió el investigador—. ¿Quiere decir la llave maestra? ¿La clave, quizá? —añadió un poco a la desesperada, pues había leído algunas novelas de misterio y detectives.

—El maestro cerrajero —insistió el otrora Caballero Comandante y Gran Oficial—. Es capaz de abrir cualquier cerradura. El americano. Puedes encontrarlo.

—Necesito alguna pista sobre su nombre, sir Basil.

—Huíf… ¿Era Huffy? ¿O Huífner? Dile que hay oro… El mayor de los tesoros… procedente de Rusia… para detener la revolución…

La voz pareció alejarse poco a poco y después se impuso el silencio. Lanny temió que el anciano se hubiera esfumado y se apresuró a añadir:

—Sir Basil, ¿ha visto usted a alguno de mis amigos?

—Algunos tuyos, pero ninguno mío —respondió débilmente el espíritu.

—¿Podría buscar a una amiga mía llamada Trudi? Recuerde su nombre por mí, por favor.

Lanny aprovechó la ocasión para plantearle sutilmente su petición también a Tecumseh, que de otro modo sin duda la ignoraría.

—¡Trudi! ¡Trudi! ¡Trudi!

Y la voz se desvaneció con una especie de suspiro antes de dar paso a un completo silencio. La médium empezó a agitarse en su sillón, después gimió y abrió los ojos y la sesión concluyó.

—¿Ha habido suerte? —preguntó la anciana.

—Mucha suerte —respondió Lanny.

Eso le gustaba. Ella no preguntaba nada más y él nunca se lo decía, pues quizá de ese modo impidiera sin saberlo futuras comunicaciones. Se marchó pensando en lo ocurrido. «¡Qué extraño, maldita sea! El brazo de Kitchener flotando en el agua. Oro en el fondo del mar». Recordó el nombre del crucero, HMS Hampshire. Según la prensa había chocado con una mina en el mar del Norte durante la guerra mundial. Eso era todo lo que había oído, al menos que pudiera recordar. «Me pregunto si Sájarov había emprendido la búsqueda de un tesoro», pensó.

Llevó a cabo varios intentos más con la ayuda de Madame Zyszynski, pero solo apareció Claribel declamando sus poemas en prosa. Cuando pronunció el nombre de Trudi, la dama de la antigua Inglaterra supo que se trataba de un nombre alemán, pero al parecer se lo atribuyó a una joven lechera y se lanzó a recitar una rapsodia sobre vacas, senderos campestres y besos. Por supuesto, Lanny había paseado con Trudi por senderos de la campiña, después de viajar en coche hasta lugares remotos de la douce France, y tampoco habían faltado los besos en dichas ocasiones. Algunas personas habrían considerado esos detalles como datos testimoniales, pero no era lo que el investigador necesitaba en esos momentos.

XII

Lanny telefoneó para concertar una cita con la esposa de Raúl Palma, que seguía dirigiendo la escuela obrera mientras su marido estaba en España. Lanny le dio algo de dinero para financiar el centro y averiguó que Raúl seguía en Valencia, soportando una terrible tensión a causa del reciente devenir de la guerra.

—En breve salgo hacia allí para cerrar la compra de unos cuadros —dijo Lanny.

—Llévale mucho chocolate —respondió Julie Palma—. Se están alimentando a base de carne de caballo y de burro.

Aún tenía que sacar un par de cuadros de su padrastro del depósito y embalarlos antes de enviárselos a Zoltan. Después debía llevar a cabo un último compromiso antes de partir: visitar a la señora Villareal, una de sus clientas que vivía en Niza.

Tomó el té con esta dama española de la vieja escuela, que estaba en deuda con él desde que consiguiera sacar de Sevilla varios cuadros de su propiedad y en aquellos momentos no era capaz de imaginar cómo iba a salir adelante sin dinero. El experto en arte le contó ahora que le había surgido una oportunidad para volver a la España comunista.

—Hoy en día con dinero allí se puede conseguir casi cualquier cosa —dijo—. Como sabrá, están bombardeando cruelmente la ciudad y sería una verdadera lástima que sus tesoros artísticos resultaran destruidos. Creo que estaría prestando un noble servicio a la sociedad si consiguiera rescatarlos.

—Desde luego, señor[11] Budd. Pero ¿no le parece un riesgo terrible?

—No tengo intención de estar allí mucho tiempo. No obstante, se me ha ocurrido que quizá conozca usted en Valencia al propietario de alguna obra de especial valor y que esté dispuesto a venderla. No podría ser muy grande, pues he planificado mi viaje en tren. La última vez aprendí una valiosa lección: que viajar en coche es un lujo demasiado peligroso en una tierra desgarrada por la guerra.

—¡Oh, señor Budd, es sin duda algo terrible! ¿Cuánto tiempo tendrá que durar aún?

—Ojalá pudiera decírselo —respondió—. Si alguien me lo hubiera preguntado al principio habría dicho que no podía alargarse más de catorce meses.

—¡No quedará nada de mi pobre país! —suspiró la dama—. Mis fincas no me reportan casi nada, porque el ejército necesita la producción y lo poco que paga es en papel moneda, que no tiene ningún valor en el resto del mundo.

—Guárdelo celosamente, sin duda lo recuperará.

Lanny trató de tranquilizar a aquella madre que aún tenía una hija en edad casadera, pero que carecía de la dote necesaria. Dirigió la conversación hacia la cuestión de los refugiados de Valencia y la señora hizo una lista de varios que poseían obras de arte. Estaba segura de que todos necesitaban dinero y poco después telefoneó a uno de ellos y concertó una cita para que el experto en arte norteamericano fuera a visitarlo. Ella elogió a Lanny, explicando que no era ningún especulador sino un caballero con los mejores contactos. Su padre era un gran empresario que se dedicaba a la fabricación de aviones y era íntimo amigo de Emily Chattersworth, etcétera. Así funciona el mundo y así conseguía Lanny Budd viajar a cualquier parte de Europa y ganar dinero no solo para sufragar sus gastos sino también para financiar sus caprichos.

XIII

Visitó, pues, a un grande de España; un término que ya no se utiliza, aunque sí hayan sobrevivido los modales e ideas que lo definían. Este vivía en circunstancias evidentemente precarias en una parte poco elegante de Niza. El señor Jiménez poseía tierras en los alrededores de Valencia donde cultivaba naranjas, y edificios en los arrabales cuyos inquilinos, miles de trabajadores, pagaban elevadas rentas. Pero ahora todo había ido a parar a manos de los rojos, y ¿cómo iba a preservar su grandeza un desgraciado grande de España? Dedicó una hora o más a sondear a Lanny en cuerpo y alma, hasta que finalmente, dándose por satisfecho al parecer, decidió que su visitante era un hombre de buena voluntad y le confesó que poseía un Murillo, donde aparecían dos pequeños pillastres jugando en la calle. Sin duda una obra de superlativa belleza y precio incalculable. Antes de que su mansión fuera expropiada, un criado de confianza se había llevado el cuadro y lo había escondido en una choza cerca de la ciudad. Si Lanny pudiera recogerlo y sacarlo del país, el señor estaría dispuesto a venderlo y pagarle una comisión.

A causa de Trudi, Lanny sentía una acuciante necesidad de dinero.

—Señor Jiménez —dijo, después de explicarle en detalle en qué consistía su labor como marchante—, esas son las condiciones bajo las cuales trabajo normalmente. Sin embargo, en esta ocasión estaré arriesgando mi vida en una empresa muy peligrosa. Si yo, un extranjero, fuera a visitar al antiguo criado de un terrateniente, no me cabe duda de que me descubrirían y me denunciarían. Si eso sucediera, lo más probable es que descubrieran quién soy y me fusilaran por espionaje. O en el mejor de los casos me vería obligado a pagar una gran suma de dinero a las autoridades competentes para poder sacar el cuadro del país. Tendría que llevármelo personalmente a bordo de un barco a Londres o incluso a Nueva York. Solo asumiré semejantes riesgos con la condición de que me dé su palabra de que venderá el cuadro.

—¿Y cuánto estará dispuesto a ofrecer, señor Budd?

—En primer lugar, tendría que verlo y comprobar en persona su autenticidad. No dudo de su palabra, señor, cuando me asegura estar convencido de que los dos chiquillos son de Murillo. Pero tan popular pintor tuvo muchos imitadores y he sido testigo de la decepción de muchos propietarios al descubrir que sus preciados tesoros eran falsificaciones. Mi propuesta es que confíe en mí para traer el cuadro. Si confirmo su autenticidad asumiré los riesgos necesarios desde el momento en que esté en mis manos. Le ofrezco la cantidad de cien mil francos ahora mismo como garantía y en cuanto me entreguen el cuadro daré orden al banco para que le transfieran el dinero.

—¡Oh! Pero, señor Budd, el cuadro vale muchas veces esa cantidad. ¡Quizá un millón de francos!

—Es posible, y no es mi intención engañarle. Pero lo importante es lo que vale la pintura en Valencia hoy, pues allí es adonde tendré que desplazarme para conseguirlo, lidiando con el peligro de los bombardeos, los comunistas, los funcionarios corruptos, los pelotones de fusilamiento y los submarinos que se dedican a torpedear barcos extranjeros. Un paseo nada agradable por las líneas enemigas, si me lo permite, y si espera obtener el precio íntegro de la pintura deberá llevarlo a cabo usted.

Lanny estaba acostumbrado a lidiar con personas adineradas y cargadas de títulos, pero también a presenciar cómo discutían, rogaban y peleaban por su dinero. Las sumas eran mayores que si se tratara de tirantes o coles, pero la técnica era la misma. La cortesía exigía escuchar con paciencia y no interrumpirlos nunca mientras hablaban, no mostrarse ofendido dijeran lo que dijeran y, tan pronto hubieran terminado de repetir sus argumentos hasta la saciedad, ponerse en pie con aire reticente dispuesto a marcharse. Se imponía entonces que el comprador hiciera una pequeña concesión para que la otra parte sintiera que sus esfuerzos habían servido de algo. En este caso, el vendedor estaba en una situación evidentemente difícil, quizá ni siquiera disponía de dinero suficiente para pagar el alquiler. El señor Jiménez lloró al pensar que tendría que desprenderse de su único tesoro susceptible de ser transportado —así lo describió— y finalmente Lanny se ablandó y subió su oferta a ciento diez mil francos. «Una auténtica fortuna en Francia», sentenció. Un hombre podría vivir cómoda y modestamente con esa cantidad durante el resto de sus días.

Solo cuando Lanny ya había perdido la esperanza y salía de la casa en dirección a su coche escuchó la voz del grande de España que gritaba a sus espaldas:

—Vuelva, señor Budd. Trato hecho.

No había nada nuevo en aquella situación. Tampoco nada humillante. Lanny entró y con absoluta cordialidad preparó los documentos necesarios. Y poco después se marchó con la seguridad de que ahora tenía una buena historia que contar a Kurt, a los DeBruyne, al barón Schneider o al general Goering en el caso de que le preguntaran acerca de su viaje por la España roja. Conseguiría el dinero necesario para ayudar a Trudi sin tener que vender ninguna de las acciones de su propiedad que Robbie tenía a buen recaudo, preocupando así innecesariamente a sus padres o suscitando preguntas inconvenientes. Su principal propósito, por supuesto, era encontrar a Monck, aunque obtener algún rédito al mismo tiempo no tenía nada de malo.

7
LEJOS DE LA CABALLEROSIDAD ESPAÑOLA

I

Lann Budd viajaba en tren en esta ocasión, algo que no hacía con frecuencia. Era el expreso que circulaba bordeando el Mediterráneo, una costa rocosa e irregular donde se podían contemplar alternativamente playas, frondosos bosques y escarpados acantilados de rojiza piedra arenisca antes de adentrarse en las profundidades de una montaña para atravesar la negrura de un túnel con el estruendo del convoy como única banda sonora. Había pueblecitos de pescadores, villas blancas y rosas construidas entre las rocas y deslumbrantes vistas del mar azul salpicado de pequeñas embarcaciones, algunas con velas blancas y otras rojas. Y al caer la noche los faros se encendían en lo alto de los acantilados con sus señales luminosas parpadeando en los mismos colores.

Llegaron al extremo más al sur de Francia y los pocos pasajeros que debían continuar tuvieron que bajarse del tren y atravesar a pie un túnel para entrar en España. Una vez allí, permanecieron en fila mientras los guardias revisaban su documentación y sus pertenencias. Lanny viajaba ligero de equipaje en esta ocasión, y únicamente llevaba una maleta, su máquina de escribir portátil y un paquete grande de chocolat Menier, una de cuyas onzas sería suficiente para ganarse el favor de casi cualquier funcionario. Poco después estaba a bordo de un tren terriblemente sucio y cochambroso y repleto de cicatrices que demostraban que había sobrevivido a más de una batalla. Exceptuando los primeros combates, la Cataluña roja no había visto mucha guerra y en comparación con el resto del país había conseguido evitar hasta el momento su cuota de muerte y destrucción. Cataluña era anarquista e individualista y no se adaptaba fácilmente a la severa disciplina que impone cualquier conflicto bélico. Los campesinos catalanes se alegraban de haberse librado de sus terratenientes, pero no querían desprenderse de sus productos sin obtener precios dignos, motivo por el cual la población de las ciudades se las veía y deseaba para poder comer.

Todo esto se lo explicaba al viajero norteamericano un joven obrero que regresaba a casa después de haber estado en Francia para llevar a cabo un encargo del colectivo al que pertenecía. Era un muchacho apasionado, lleno de determinación y esperanza. Había comenzado una nueva vida para él y los de su clase y no pensaban renunciar a ella. La confrontación final había llegado y se mantendrían firmes. ¡El género humano será la Internacional! Lo que se había hecho en Cataluña se repetiría en toda la península ibérica, y cuando los trabajadores de Francia tuvieran ocasión de ver el éxito obtenido, también ellos se librarían de los parásitos que cargaban a sus espaldas. En la siguiente fase, los pueblos de las naciones fascistas descubrirían que habían sido engañados; entonces se rebelarían y Europa entera se convertiría en una mancomunidad de obreros y campesinos, libre, fraternal y dedicada a la vida de la razón.

¡La pobre y vieja Europa! Cuando era niño Lanny creía que era un continente hermoso y magnífico. Solo poco a poco llegó a darse cuenta de que era una tierra plagada de males heredados a lo largo de los siglos, demasiado numerosos para ser enumerados. Después él mismo se contagió del deslumbrante sueño de cambio social que ahora vivía el joven obrero con quien compartía asiento a bordo del tren. Lanny no había renunciado a aquel ideal, pues no había otra cosa por la que mereciera la pena vivir, pero se aferraba a él con una suerte de desesperación, como quien sabe que el sueño ha terminado y está completamente despierto. No hacía mucho tiempo había leído en la obra de cierto historiador que durante los últimos siglos España había estado en guerra una media de setenta años de cada cien, y Francia unos cincuenta. Los idealistas predicaban y prometían libertad, pero lo único que conseguían era ver a «hombres dispuestos a masacrar a sus semejantes».

Por supuesto, Lanny no iba a decirle nada de eso a aquel joven obrero de la Cataluña roja. No obstante, sí le explicó como pudo, en su imperfecto español, la extraña indiferencia hacia la democracia de la que actualmente había hecho gala la gran república norteamericana, considerada por muchos en Europa la tierra de la libertad. Abandonando en cuanto pudo tan embarazosa cuestión, se interesó por las cooperativas de trabajadores. ¿En qué medida estaban resolviendo los problemas de producción? ¿Lograban salir adelante a pesar de todas las controversias, la política y el sabotaje? Esa era la prueba definitiva, la única válida, tanto en tiempo de guerra como de paz. Producir más y mejor que el sistema capitalista, más que eso que Robbie Budd glorificaba bajo el nombre de «iniciativa individual» y que en realidad no era otra cosa que auténtica anarquía. Como Lanny le había dicho a su padre: «¡El más perfecto orden dentro de la fábrica y el caos fuera de ella!».

Sí, respondió el joven obrero, los engranajes de las fábricas seguían girando y los productos se distribuían. Los trabajadores ya habían tenido más de un año para organizarse y resolver sus problemas. A pesar de la guerra, el bloqueo y los conflictos internos, estaban obteniendo materias primas y sacando adelante la producción. «¿Cómo resolvéis esto?» y «¿Cómo conseguís aquello?», preguntaba Lanny. Y entretanto no dejaba de pensar: «He de contarle todo esto a FDR». El afable y genial presidente de los Estados Unidos parecía haberse apoderado progresivamente de los pensamientos de Lanny, convirtiéndose en su último refugio contra la desesperación. ¡Un hombre con auténtico poder y capaz de comprender! Si Lanny pudiera hablarle sobre los obreros catalanes que habían conseguido mantener en funcionamiento sus propias fábricas el rostro de FD se iluminaría, se echaría a reír y exclamaría: «¡A los de la Asociación Nacional de Fabricantes y la Cámara de Comercio de los Estados Unidos les encantaría oír eso!». Pero ¿realmente haría algo al respecto? ¿Se atrevería siquiera a hacerlo público? Y si así fuera, ¿no haría la Asociación Norteamericana de Robbie Budd todo lo posible para impedir que saliera reelegido en las próximas elecciones?

II

Después de Barcelona, el asiento del joven obrero fue ocupado por una anciana campesina de expresión lúgubre que había ido a la ciudad para atender a su hijo, herido en el frente de Aragón. Había llevado consigo diversos productos para pagar los gastos y ahora regresaba a casa con algunos artículos de primera necesidad, como sal y queroseno. Lanny comprendía bastantes palabras del catalán, una lengua parecida en muchos aspectos al provenzal que hablaban los hijos de los pescadores con los que jugaba siendo niño. Y, de todas maneras, llegado el caso, tampoco tenía reparos en chapurrear cualquier idioma de la vasta y políglota Europa. Sacó en conclusión que la campesina estaba descontenta, pues los elevados precios de los productos de granja estaban determinados en gran medida por los de los productos manufacturados. Una queja universal en tiempos de guerra, Lanny bien lo sabía. También comprobó que a aquella mujer no le gustaba la guerra y que la posibilidad de que Franco llegara al poder no parecía importarle demasiado, ¡siempre y cuando dejaran de una vez de pelearse por las pequeñas tierras que su familia había logrado conservar a lo largo de varias generaciones! A Lanny le interesaba comprender la idiosincrasia campesina, estrictamente «aislacionista» y firmemente apegada a las piedras de los muros que delimitan sus exiguas parcelas de tierra.

Cuanto más al sur avanzaba el tren más calor hacía y más cerca estaba la guerra. De cuando en cuando también los trenes eran bombardeados, igual que los barcos y pequeñas embarcaciones que habían sido torpedeadas en el mar y cuyos restos varados en las playas podían contemplar los viajeros por las ventanillas del convoy. Poca gente viajaba a Valencia a menos que fuera estrictamente necesario, pues era bombardeaba a menudo y sus defensas resultaban inadecuadas. La ciudad había sido la sede gubernamental desde el comienzo del sitio de Madrid, diez meses antes. Y ahora el Gobierno valoraba la posibilidad de asentarse en Barcelona. Eso, al menos, era lo que comentaba la gente a bordo del tren. Algunos ministerios ya habían sido trasladados. Los italianos presionaban en el sur, mientras Franco, con sus moros y requetés, con ayuda de otro gran contingente italiano, seguían combatiendo a orillas del río Ebro, donde en una ocasión Lanny se había visto obligado a ocultar su coche para evadir a los fascistas que le buscaban. Franco estaba sufriendo allí una estrepitosa derrota, al menos según la prensa, y todo el mundo se sentía exultante por el éxito.

La mujer de Raúl le había escrito diciéndole que «un amigo» iba a visitarlo con noticias de casa. Al destinatario no le había costado demasiado adivinar de quién se trataba y ahora aguardaba su llegada en la estación, gravemente dañada por los bombardeos. Era varios años más joven que Lanny, pero su pelo oscuro ya estaba salpicado de canas y su rostro visiblemente marcado por las arrugas. Parecía haber envejecido de golpe varios años desde la última vez que Lanny lo había visto, coincidiendo con el inicio del asedio de Madrid. Tenía la frente despejada y rasgos delicados. Una nariz fina cuyas aletas parecían temblar cuando se emocionaba, algo que sucedía a menudo, pues era un hombre nervioso e impresionable. El tipo de rostro que la gente tiende a catalogar como «espiritual», aunque para Lanny no era más que el resultado de la desnutrición. Estaba seguro de que su amigo español llevaba meses sin comer en condiciones, y mientras le daba el grueso paquete que había llevado especialmente para él, le dijo:

—Esto es chocolate.

—¡Oh, estupendo! —exclamó Raúl—. ¡A los compañeros les encantará!

Y Lanny se dijo: «¡Qué típico de Raúl!». Iba a compartirlo con toda la Oficina de Prensa Extranjera. De haberlo sabido, habría llevado una remesa en condiciones.

III

—No quiero que trascienda que estoy aquí —se apresuró a decir el recién llegado—. Tengo un par de recados importantes que hacer y después me iré tan rápido como he venido. Pero no quiero alojarme en un hotel si puedo evitarlo. ¿Puedes llevarme a algún sitio donde sea posible hablar con tranquilidad?

—Dormirás en mi habitación si no te importa estar incómodo.

—En absoluto. Vamos.

Los habitantes de Valencia no tenían gasolina y se veían obligados a comerse a sus burros y caballos. Sin embargo, por sus calles aún quedaban algunos anticuados taxis en la estación, y los dos amigos cargaron el equipaje y fueron trasladados a uno de los hoteles más pequeños reservados para empleados del Gobierno. Raúl tenía una pequeña habitación con un catre individual, que le ofreció a Lanny nada más llegar. Él dormiría en el suelo.

—Si esas son las condiciones no me quedaré —respondió Lanny.

Y dio comienzo una negociación que podría haberse alargado bastante, de no haber cambiado Lanny abruptamente de conversación:

—Quiero ver cómo te comes al menos una onza de chocolate —dijo en tono imperativo. Abrió el paquete, cuyo contenido se había ablandado a causa del calor, por lo que fue necesario despegarlo del envoltorio a lametones. No era un procedimiento muy digno, pero un hombre prácticamente desnutrido no suele andarse con remilgos cuando se le presenta la oportunidad de llevarse a la boca algo consistente. De modo que mientras Lanny hablaba, Raúl siguió chupeteando hasta que su boca y parte de su cara quedaron untadas de reluciente pringue de color marrón.

—¿Recuerdas por casualidad al capitán Herzog —preguntó Lanny—, al que vimos desfilando en Madrid con la Brigada Internacional?

—Claro que sí. Se ha ganado una buena reputación en la columna Thälmann.

—Entonces, ¿sigue vivo?

—Bueno, ya sabes cómo son las cosas en tiempos de guerra. No necesariamente me habría enterado si le hubiera sucedido algo.

—¿Podrías averiguarlo?

—Podría averiguar dónde estuvo destinado por última vez y comprobar si hay alguna información reciente sobre él. Su compañía está combatiendo en el frente de Belchite, de eso estoy bastante seguro.

—Tengo que mantener una charla con él. Debo darle un mensaje de la resistencia alemana. He prometido no hablar de ello, pero entenderás que es un asunto del partido y muy importante.

—Por supuesto, Lanny. Aunque no será fácil llegar al frente sin que nadie se entere. Llevamos a periodistas extranjeros continuamente. Pero, si fueras tú, alguien te reconocería y tarde o temprano trascendería la noticia.

Raúl enumeró a una serie de escritores estadounidenses —una plantilla de honor— que habían hecho suya la causa del pueblo español y actualmente estaban en Valencia o ya habían pasado por allí: Ernest Hemingway, Vincent Sheean, Dorothy Parker, Eliot Paul, Louis Fischer, Anna Louise Strong, Albert Rhys Williams. Todos ellos habían realizado un largo viaje poniendo en peligro sus vidas siguiendo el dictado de su conciencia. Transformaron en ardientes palabras la sangre y los latidos de su corazón en un esfuerzo por superar la embotada inercia de las masas, por desvelar ante el pueblo de Norteamérica el verdadero significado de la flagrante violación de la democracia que estaba teniendo lugar en España.

—He conocido a muchos de ellos —respondió Lanny— y, en efecto, me reconocerían. Eso no nos servirá.

—Compréndeme —explicó su amigo—. Carezco de autoridad y tendría que consultar con mi superior y encontrar un argumento capaz de convencerlo.

—¿No podrías decirle simplemente que se trata de alguien con un mensaje para Herzog? ¿Algo relacionado con su familia, por ejemplo?

—La respuesta sería: «Que ese hombre le escriba un mensaje a Herzog y si Herzog quiere verlo es cosa suya hacer la correspondiente petición». Y todo eso, claro está, llevaría tiempo.

—¿No sería posible que alguien me llevara hasta allí en secreto?

—Eso es imposible en tiempos de guerra, Lanny. Te tomarían por un espía y podrías meterte en serios problemas, lo que una vez más traería consigo publicidad indeseada.

—Que me acusaran de fascista no me vendría del todo mal para lo que estoy haciendo. Sería mucho mejor que ser considerado amigo de los comunistas.

—Sí, pero tendrían que aclararlo por completo para que te permitieran salir del país. Y yo me vería metido en un lío. Quizá ya no podría volver a ser útil aquí. Entiéndeme, aquí me consideran medio extranjero después de haber vivido tantos años en Francia. Nuestras filas están plagadas de espías y saboteadores y las sospechas y el miedo han conseguido hacer mella en la gente. En cuanto eres sospechoso eres culpable.

—Entonces quizá no te convenga esconder a un extranjero en tu habitación.

—Solamente si la situación se alarga demasiado o si no te presento como a un camarada.

Abordaron el problema desde todos los ángulos posibles. Debía seguir a pies juntillas el guión de Raúl sin dudar ni un segundo. Además, no podía esconder el nombre de Lanny Budd por más que le conviniera, pues estaba en su pasaporte y no lo podía cambiar.

—¿Crees que Herzog recordará tu nombre? —preguntó Raúl.

—Sin la menor duda —respondió Lanny.

—Lo mejor será ser francos. Me presentaré ante mi superior y le pediré permiso para ponerme en contacto por teléfono con Herzog. A menos que esté combatiendo en el frente creo que será posible hacerlo. Le diré: «Lanny Budd está en Valencia y necesita verle». Si él le responde a mi jefe: «Por favor, envíeme a ese hombre», entonces podrá hacerse, estoy seguro. Quizá incluso me den permiso para ir contigo como escolta.

—¡Bien! —exclamó Lanny Budd.

IV

Mientras Raúl llevaba a cabo su encargo, el visitante salió a pasear por la ciudad del Cid. Con más de mil años de antigüedad, muchos de sus edificios habían sido construidos con la piedra de la ciudad anterior, mil años más antigua; vetustas ruinas romanas como las que Lanny solía contemplar en las inmediaciones de su casa de infancia. La Valencia más moderna había sido parcialmente levantada por los moros y aún conservaba cúpulas azules, blancas y doradas como las de Estambul y otros lugares de Levante. Como todas las grandes ciudades españolas tenía arrabales terribles y sobrepoblados y las industrias modernas llevaban a cabo su actividad productiva en edificios inadecuados para tal propósito. Ahora esas industrias estaban en manos de los obreros, que aprendían a gestionarlas bajo la amenaza de los moros que combatían con Franco, lo que se traducía en muertes crueles para los hombres y cosas peores que la muerte para sus esposas e hijas.

Los bombarderos italianos y alemanes sobrevolaban con frecuencia los cielos de la ciudad. Los sistemas defensivos eran penosamente ineficaces, por lo que incluso podían permitirse descender para elegir sus objetivos. Escogían lugares donde solían concentrarse grandes muchedumbres, pues su propósito principal era aterrorizar a la población y doblegar su voluntad. En cualquier caso, lo que sí conseguían era grabar a fuego en la mente de todos un enconado y amargo odio contra sus enemigos de clase, ya fueran nativos o extranjeros. El mundo exterior había bautizado el conflicto como la «guerra civil española», pero ningún obrero de España la veía como algo distinto a una invasión de fascistas extranjeros que se habían propuesto asfixiar y esclavizar para siempre a los proletarios de toda Europa. Los terratenientes españoles, los grandes capitalistas y los altos prelados de una iglesia degenerada habían contratado y pagado a estos criminales comprometiendo las mayores riquezas de España, como el mineral de hierro, el cobre y todos los productos de la tierra. Las tropas foráneas combatían en suelo español y las armas utilizadas eran sin excepción de fabricación extranjera, incluidos los aviones que atronaban sobre los cielos haciendo saltar por los aires los hogares y mutilando los cuerpos de sus mujeres y niños. ¡Algún día habría justicia! ¡Algún día llegaría el momento de la venganza!

Lanny no vio cuerpos destrozados, pues a diario eran transportados en carros y carretas y sepultados bajo tierra, aunque sí hogares derruidos a cientos. Las bombas no eran lo bastante grandes para destruir bloques enteros, pero sí edificios de cinco plantas cuyos escombros se acumulaban sobre las aceras o fachadas delanteras que permitían ver los interiores de las viviendas como los decorados de una obra de teatro modernista: un salón con la mesa preparada para la cena, un dormitorio con una cama aguardando a los amantes que nunca yacerían en ella y una cuna para el bebé que ya no nacería. En algunos casos los daños eran recientes y cuadrillas de hombres estaban recogiendo escombros y derribando por completo cornisas y muros gravemente dañados. Otras veces las ruinas todavía humeaban, pues los aviones habían lanzado bombas incendiarias, y gran número de edificios habían quedado destripados y reducidos a meros cascarones.

En mitad de las ruinas la gente seguía llevando a cabo sus rutinas diarias con aire lúgubre. Vestían ropas de colores monótonos; la gran mayoría de los hombres blusas negras. Lanny no veía a nadie reír, ni siquiera a los niños, a menos que un espléndido señor americano consiguiera robarles una sonrisa después de hacerles varias preguntas y repartir algunos céntimos. Por su aspecto, cualquiera habría dicho que era un «enemigo de clase». Sin embargo, no se comportaba de ese modo y todos los partidarios del bando lealista sabían que había unos pocos simpáticos que estaban de su parte, especialmente los de aquella maravillosa tierra al otro lado del océano donde cada trabajador poseía su propio automóvil y aun así podía permitirse enviar dinero a sus parientes pobres. «La tierra de los tíos ricos», le había dicho en una ocasión a Lanny un campesino.

V

De regreso en la habitación de Raúl, Lanny leyó un largo artículo sobre la batalla de Belchite en un periódico rudimentariamente impreso. Por fin, poco después, llegó también su amigo, muy excitado.

—He hablado con el capitán —anunció—. Podemos salir esta misma noche y yo mismo te llevaré. ¡Congratulaciones!

Pero lo cierto es que, dadas las circunstancias, era Raúl quien tenía más motivos para alegrarse. Para él serían unas merecidas vacaciones después de catorce meses de incesante trabajo, sin tiempo para sí mismo. Ahora no pensaba en las posibles amenazas del frente. Cuando alguien ha pasado tanto tiempo expuesto bajo las bombas, primero en Barcelona, después en Madrid y más tarde en Valencia, aprende a no prestar atención al peligro. Es como una tormenta de rayos, es posible que uno te alcance o que no, pero tampoco puedes hacer nada al respecto y es inútil esconderse bajo la cama.

Raúl solo pensaba en la oportunidad de pasar un tiempo con el espléndido Lanny Budd, que lo había arrancado de las garras de un trabajo con un salario de hambre en una zapatería de Cannes para ofrecerle la oportunidad, primero de estudiar y después de enseñar a otros. Durante quince años Lanny Budd aparecía y desaparecía regularmente de su vida, pero siempre que regresaba lo hacía con un buen fajo de dinero para la escuela proletaria y alguna historia acerca de sus aventuras en ese grand monde que las convicciones marxistas de Raúl le obligaban a despreciar, pero cuya debilidad humana le invitaba a escuchar con gran curiosidad.

Primero fueron a una cafetería para cenar algo. Lanny estaba preocupado, pues nunca había probado carne de burro ni de caballo. Sin embargo, pronto descubrió que por un más que notable suplemento económico había pescadores que a diario se exponían a ser ametrallados en plena faena. También había arroz frito con aceite de oliva y zumo de las conocidas naranjas de Valencia y dátiles que crecían en las altas palmeras de los palmares de las afueras. Raras veces es imposible conseguir comida en una ciudad cuando se tiene la cartera bien provista de dinero.

Alguien les había conseguido un destartalado y diminuto Ford para llevar a cabo su viaje. El chófer, que por lo general jamás se separaba de su vehículo (por temor a ser reclutado por el ejército), se había puesto providencialmente enfermo, de modo que Lanny podría conducir a su manera. Raúl ya tenía los pases necesarios, además de una orden gubernamental que les permitiría obtener lícitamente la gasolina necesaria para el viaje. De haber tenido que hacerlo en el mercado negro se habrían visto obligados a pagar prácticamente su peso en plata.

Belchite está en el sur de Aragón, a más de ciento sesenta kilómetros al norte de Valencia. Se trata de una región de colinas yermas y el frente de esa zona representaba una soga cerrada por los ejércitos invasores desde el oeste de Madrid hacia el norte y desde allí hacia el este y el sureste. Si hubieran conseguido avanzar hacia el suroeste desde Belchite habrían aislado completamente Madrid del resto del país. De haber adelantado posiciones hacia el sureste en dirección al mar habrían cortado las comunicaciones de Madrid y Valencia con Cataluña, partiendo así el territorio republicano por la mitad. Con ambos planes en mente, los insurgentes se habían desplegado y habían avanzado con audacia, pero los hombres libres de la democracia española los habían obligado a detenerse en seco. Mientras Raúl leía los últimos partes de noticias recién recibidos del cuartel general, solamente le faltaba bailar de alegría. ¡La batalla de Belchite, la mayor victoria de la guerra!

VI

Lanny no quería dormir y tampoco tenía inconveniente en conducir de noche por las carreteras españolas, ni siquiera con un coche desconocido que petardeaba de forma preocupante cada dos por tres. Avanzaron rápidamente hacia el norte por una vasta y verde llanura de huertos bien cuidados, mientras la luz del sol poniente proyectaba sobre la carretera las largas sombras de las palmeras datileras. Se dirigían a Lérida y Lanny volvió a hablar tras unos minutos de silencio.

—¿Te acuerdas? Pasamos allí una noche tratando de decidir si nos dirigíamos al norte hacia los Pirineos o al este hacia Barcelona. ¡Menuda diferencia supuso aquello en tu vida!

—¡Vaya que sí! —exclamó Raúl, que había estado perfeccionando su inglés norteamericano durante las visitas de los corresponsales estadounidenses.

Y habló del cataclismo existencial que había puesto patas arriba la vida de un afable e idealista director de escuela para convertirlo en una especie de relaciones públicas al servicio del dios Marte. Accidentalmente había conocido a tantos periodistas y escritores que con el tiempo había llegado a considerarse a sí mismo un experto militar y una autoridad en diplomacia internacional. Estaba bastante seguro de que Franco había quemado su último cartucho en aquella árida y dura región; también de que Gran Bretaña y Francia por fin habían visto la luz y empezaban a reconocer los peligros del fascismo y de que su firme actitud ante la piratería pronto se ampliaría hasta convertirse en una sólida política de auténtica neutralidad. Lanny albergaba serias dudas en ambos puntos, pero se abstuvo de manifestarlas, pues el pobre español tenía que seguir viviendo y haciendo su trabajo. Mejor dejar que mantuviera viva su esperanza mientras fuera posible.

Raúl describió a su amigo los innumerables deberes de un relaciones públicas del dios de la guerra. El jefe de la Oficina de Prensa Internacional, al que Raúl trataba de ser leal a pesar de las numerosas trabas a las que debía enfrentarse día tras día, era un hombrecillo con aspecto de gnomo, de piel macilenta y prácticamente calvo. Estaba avergonzado porque todo el mundo daba por hecho que entendía el inglés, pero realmente no tenía la menor idea, motivo por el cual se encerraba en su pequeña habitación con las cortinas completamente cerradas, llevaba gafas oscuras incluso en esa semioscuridad y dejaba la organización de las reuniones con los corresponsales extranjeros en manos de sus subordinados. Uno de ellos era una encantadora dama a la que Lanny había conocido durante su primera visita a Madrid.

—Constancia de la Mora. ¿La recuerdas? Compraste algunas antigüedades artísticas en su tiendecita.

Raúl se deshizo en halagos al hablar de la aristócrata española, nieta del antiguo presidente, que había roto con la clase a la que pertenecía para sumarse a la causa del pueblo. Su marido había hecho lo mismo y era actualmente el comandante del Ejército del Aire lealista.

VII

Ascendieron hacia las colinas. La mayor parte de los bosques habían sido talados siglos atrás, por lo que la tierra era yerma y la población se había dispersado y era escasa. La oscuridad se cernió rápidamente sobre los viajeros, y solo se veían las débiles luces de los faros de su coche, deslizándose aquí y allá sobre la sinuosa carretera e iluminando las laderas de las colinas rojizas y arcillosas en las que de cuando en cuando se alzaba solitaria la cabaña de algún campesino. Llegaron a Lérida poco después de medianoche y, tras despertar al adormilado conserje del Hotel Palace, descubrieron que solo había una habitación con una cama. Por la mañana desayunaron zumo de naranja, café y huevos revueltos con tomates, y antes de retomar su camino compraron pan y fruta, pues cuanto más se acercaban al frente más difícil era encontrar cualquier tipo de alimento.

A lo largo de la ya familiar carretera de Zaragoza contemplaron paisajes que Lanny había llegado a conocer muy bien. La carretera estaba muy deteriorada y repleta de baches y el polvo que levantaban los vehículos a su paso creaba a su alrededor una neblina gris rojiza que difuminaba la línea del horizonte. De la niebla emergían camiones cargados de hombres heridos que regresaban a sus bases y carretas de campesinos que avanzaban lentamente por el arcén, tratando de alejar a sus familias de los peligros del frente y de salvar sus pertenencias de una destrucción segura. Los niños más pequeños y los muy ancianos iban en lo alto de la plataforma y el resto caminaba a su lado. Los hombres llevaban pantalones cortos de color negro y alpargatas, y las mujeres vestidos muy gastados, invariablemente negros. La tristeza los envolvía a todos por igual, viejos y jóvenes, pero irradiaban esa paciente dignidad que caracteriza al pueblo español, habituado a conocer todo tipo de sufrimientos a través de los siglos.

La documentación de Raúl estaba en orden y el visitante norteamericano era bienvenido con anticuada cortesía por los guardas de los puestos de vigilancia que se encontraban durante el camino. Los viajeros siempre preguntaban sobre la batalla que duraba ya quince días y descubrieron que, cuanto más cerca estaban de la guerra, peor informados estaban los lugareños acerca de lo que sucedía. ¡Sin duda lo mejor era quedarse en casa junto a la radio! El rumor de las armas se oía cada vez más claramente, aunque era imposible saber si era fuego amigo o enemigo y si los disparos daban en el blanco.

Cuando tenían que repostar gasolina lo hacían en establecimientos del Gobierno, pues era imposible conseguirla de otro modo. Antes del mediodía ya descendían hacia el valle del Ebro. El puente que cruzaba el caudal en ese punto había sido volado, de modo que continuaron a lo largo de la orilla por una carretera prácticamente destrozada a causa del fuego de artillería. Había restos de coches y camiones calcinados por doquier y un nauseabundo olor dulzón que resultaba difícil respirar impregnaba el aire. El relaciones públicas del dios Marte se puso a la defensiva y explicó:

—Se entierran todos los cadáveres humanos, pero no los caballos y las mulas.

Cuando ya estaban cerca de su destino, Lanny se disculpó.

—He prometido no revelar a nadie más el mensaje que he de transmitirle al capitán.

Y su amigo respondió inmediatamente:

—Prefiero no saber nada si no me concierne. Si llegara a trascender, cuanta menos gente lo sepa mejor.

Se entretendría charlando con los soldados, que no solo le informarían del progreso de los combates sino también de la educación de los adultos en las trincheras. Esa era la afición de Raúl, el tema sobre el que nunca se cansaba de preguntar. El Gobierno se había propuesto que todos los soldados aprendieran a leer y escribir y ninguna otra cosa habría podido reconciliar a un pacifista e idealista como él con los innumerables horrores de una guerra civil.

—Incluso si los fascistas ganaran —dijo— esto es lo único que nunca serían capaces de deshacer.

VIII

Se habían citado con el capitán Herzog en una posada llamada El toro rojo. Raúl no sabía su localización exacta, de modo que se detuvieron para pedir indicaciones, que resultaron ser incorrectas, pues pronto se perdieron hasta que finalmente se aproximaron al lugar por un camino de tierra en el cual se habría quedado atascado su coche si el español no se hubiera bajado a empujar desde la parte trasera. Un cartel con el dibujo de un toro bravo que se balanceaba a merced de la brisa indicó a los recién llegados, como habría hecho con tantos otros viajeros a lo largo de los siglos, que estaban en el lugar correcto. Era un edificio tan antiguo que toda su estructura parecía estar hundiéndose en la parte central, aunque tenía un claustro rodeado por una galería en la segunda planta decorada con curiosas tallas que a Lanny le habría gustado examinar de no haber estado tan cerca de la batalla.

El capitán los estaba esperando: un prusiano de constitución recia con el cráneo afeitado, como los que Lanny había visto desfilar tantas veces con sus camisas pardas, sus botas y cinturones negros y brillantes y la esvástica en la manga. Este, sin embargo, era un rebelde, obrero y marino autodidacta, que se había unido al Partido Socialdemócrata muchos años atrás. Conocía la guerra de primera mano, pues era un hombre de acción, y a causa de su fuerte personalidad había sido elegido líder por alemanes de todos los credos y partidos que formaban parte de la columna Thälmann. El capitán iba vestido con una raída camisa color caqui y pantalones con los bajos dentro de las botas y llevaba la insignia de su rango cosida en la manga. Tenía el rostro demacrado y Lanny supuso que habría dejado el frente hacía escasas horas.

Raúl se quedó en el coche, de modo que no hubo presentaciones. El camarada Monck, como Lanny se había acostumbrado a llamar al alemán, era un hombre poco dado a los preámbulos y sus primeras palabras fueron las mismas que había dicho cuando se conocieron: «Wir sprechen besser Deutsch, mejor hablemos en alemán». Cuando Lanny asintió, el otro añadió: «Bitte, kommen Sie mit, venga conmigo», y después de atravesar el patio trasero caminaron por un sendero colina arriba. Después de asegurarse de que no había nadie en los alrededores mirando en todas direcciones, se sentaron bajo un alcornoque lejos de la maleza.

—Algunos arbustos tienen oídos —observó Monck.

Lanny también quería ir al grano, de modo que no hizo ningún comentario sobre el tableteo de ametralladoras que se escuchaba a lo lejos. Ni siquiera preguntó: «¿Cómo evoluciona la batalla?». Bastaba con saber que el enemigo se había retirado de aquel campo, si bien no había desaparecido por completo del ambiente.

—Trudi ha desaparecido en París —dijo Lanny.

—Ach Gott, die Arme! ¡Pobrecilla! ¿Cuándo ha ocurrido?

—Hace unas tres semanas. Me hizo prometerle que si alguna vez llegaba a desaparecer esperaría un tiempo antes de actuar. Después intenté ponerme en contacto con el contacto que ella me había facilitado, un clarinetista, el profesor Adler.

—Lo conozco, un auténtico camarada.

—Le escribí dos veces para concertar un encuentro, pero no apareció.

—Posiblemente esos demonios nazis lo atraparon también a él.

—Eso me temo. Trudi no me dio ningún contacto alternativo y usted es la única persona que se me ocurrió que podría ponerme en contacto con los camaradas en la clandestinidad.

—Lo imaginé en cuanto supe que quería verme —respondió el alemán.

—Hay algo que he de explicarle inmediatamente —continuó Lanny—, algo que me resulta embarazoso. Trudi siempre insistió en que soy especialmente valioso para el movimiento, en tanto que estoy en situación de poder aportar grandes sumas de dinero. Hay otros que saben escribir, imprimir panfletos y distribuirlos. Eso me decía una y otra vez.

—Siendo el mundo como es, señor Budd, no le falta razón.

—Ella me hizo prometerle que nunca, bajo ningún concepto, haría nada que pudiese desvelar mi conexión con la resistencia y poner en peligro la continuidad de lo que he estado haciendo por ella y por sus otros amigos de confianza. Resulta cuando menos embarazoso para un hombre ver cómo otras personas arriesgan su vida mientras él vive seguro y rodeado de comodidades.

—Puede usted tener la conciencia tranquila —declaró el capitán—. Por lo que Trudi me contó, puedo afirmar sin temor a equivocarme que es usted indispensable para nuestro movimiento. Bajo ningún concepto debería pensar en romper su promesa.

—Comprenderá mejor lo mucho que me ha costado resistirme a hacerlo cuando le diga que Trudi es mi esposa desde hace casi un año.

—Oh, wie schrecklich! ¡Es terrible! —exclamó el capitán. Y después, mirando a la cara al visitante—: Lo siento sinceramente, señor Budd. Esto es algo espantoso en cualquier situación, pero no hay palabras cuando se trata de alguien a quien amamos. Estos tiempos que vivimos no permiten a nadie ser feliz.

—He visto con mis propios ojos cuál podría ser su destino, camarada Monck. Pero, de algún modo, me resulta imposible aceptarlo.

—Era una joven magnífica. Una persona digna de estar al frente del Gobierno alemán en lugar de esos monstruos desalmados que han tomado al asalto el poder.

—¿No cree que haya ninguna posibilidad de que siga viva?

—¿Viva? Sí, es posible. Aunque mejor estaría muerta.

—Día y noche me reprocho no haber hecho nada para salvarla. Pero ¿qué puedo hacer?

—¿Qué podemos hacer todos nosotros, aparte de luchar en el campo de batalla contra esos nazis? Aquí y ahora estamos teniendo la satisfacción de impedir que un buen número de ellos sigan haciendo daño. Es lo que se denomina una estrategia de contención. Cuanto más tiempo podamos mantenerlos ocupados en España, más tiempo ganaremos para que el resto de Europa sea consciente de la amenaza que suponen. Los nazis y los fascistas no esperaban esto, se lo aseguro, y ha alterado considerablemente sus planes. Quizá así descubran lo que reside en las almas de los hombres y mujeres libres y se lo piensen dos veces antes de atacar a otro gobierno democrático. Al menos esa ha de ser nuestra esperanza.

IX

Lanny se dio cuenta de que había encontrado el lugar adecuado para consolarse, si tal cosa era posible en este mundo. El estruendo que llenaba el aire era el de una inmensa máquina de fabricar salchichas que trituraba nazis. En aquel lugar, la autodenominada raza superior se había topado con los únicos argumentos que conocía y ahora se veía obligada a tragar su propia medicina. Si era posible librarse de Hitler y sus doctrinas, estas eran las únicas armas y técnicas para lograrlo. Lo que había que hacer era concentrarse y poner plena atención en ellas, olvidando todo lo demás.

—Debe comprender, señor Budd —continuó el capitán—, que llevo más de un año viendo morir a hombres en España. Hombres sensibles e inteligentes, muchos de los cuales podrían haber llegado a ser artistas, escritores, científicos, profesores, intelectuales de todas clases. Ninguno de ellos vino aquí a morir. Podrían haber seguido viviendo tranquilamente en cualquier otro lugar. Llego a conocerlos bien, vivo con ellos y después, en una fracción de segundo, veo cómo les vuelan la cabeza de un disparo o les revienta las tripas una esquirla de metralla. Pero yo tengo que abandonarlos y seguir adelante. El enemigo está ahí fuera y eso es lo único que al final importa al estar aquí. Así que debe comprender que me he habituado a la muerte y a dejar a un lado los sentimientos. Hay un límite para la atención que podemos prestarle a la vida de una sola persona en estas circunstancias, por valiosa que sea esta para nosotros.

—Lo entiendo perfectamente —respondió Lanny—. Eso era exactamente lo que Trudi sentía e intentaba hacerme comprender. Pero aquí el débil soy yo.

—Trudi me habló mucho de usted, genosse Budd. ¿Puedo llamarle así, camarada?

—Por supuesto.

—No he tenido una vida fácil, pero aun así he conseguido escuchar algo de música y leer suficiente poesía para saber que existe la belleza en este mundo y apreciar a la gente que ha sido capaz de vivir en ella y por ella. Conozco el tormento que debe estar viviendo y lo siento profundamente, créame. Lo único que puedo decirle es que el destino del mundo, no solo el de España sino el futuro de todos, se está decidiendo aquí arriba en estas colinas polvorientas y castigadas por el sol, y necesitamos el tipo de apoyo que usted puede damos y que precisamos más que ningún otro. No podremos luchar si no tenemos armas y no tendremos armas a menos que consigamos que el mundo sepa lo que está sucediendo, a menos que logremos explicar de algún modo por qué estamos luchando: no por nosotros sino por todos aquellos que viven ciegos e indiferentes al peligro que los amenaza.

—No hay mucho que yo pueda hacer, camarada Monck. Estoy desesperado de pura impotencia.

—No sea tan duro consigo mismo. Estoy al corriente de cómo extrajo de Alemania aquellos documentos para Trudi y sé también que de algún modo llegaron a publicarse y tuvieron cierta repercusión. Además, el dinero que usted nos dio se convirtió en centenares de miles de panfletos y como resultado millones de alemanes saben cosas que de otro modo seguirían ignorando. Y todo eso dará sus frutos algún día. No sé cuándo lo lograremos ni de qué modo exactamente, pero hemos de conservar la fe en el espíritu humano, en el poder de la sociedad para cambiar las cosas. Le ruego que no permita que esta triste tragedia debilite su determinación y seque la fuente de financiación de nuestro trabajo clandestino.

—Lo que me hace desear todo esto es quedarme aquí y aprender a luchar como usted. Me hace sentir un cobarde…

—Ser un cobarde a veces requiere coraje, genosse Budd, y le ruego que demuestre ahora esa clase de valor. Es usted uno entre un millón y debe cumplir la promesa que un día le hizo a su clarividente esposa.

—Haré todo lo posible —respondió el desdichado—. Necesitaré su ayuda para establecer nuevos contactos con el movimiento.

—Sin duda la tendrá. Puede que me lleve un tiempo, pues aún tengo mis deberes aquí y no es posible solucionar ese tipo de cosas por escrito desde una zona de guerra. No sé por cuánto tiempo se prolongará esta batalla, pero cuando termine solicitaré un permiso. Me lo he ganado, pues llevo más de un año en activo y sin interrupción. Iré a París y me reuniré con usted para establecer los contactos necesarios.

—Eso estaría bien si nada fuera a cambiar a partir de hoy. Pero nos arriesgamos a que entretanto pueda sucederle algo a usted, capitán. Podrían matarle y entonces yo me quedaría con una cartera repleta de dinero y sin poder gastarlo. No conozco a nadie más a quien pudiera recurrir sin arriesgarme a descubrir mi secreto.

—Déjeme pensar.

Entretanto, Lanny escuchó el sonido de los disparos y trató de diferenciar unos de otros con oído de profesional. Finalmente, el capitán habló:

—¿Recuerda cómo me identifiqué ante usted, con un pequeño boceto dibujado por Trudi?

—Estoy seguro de que nunca lo olvidaré.

—¿Conserva algún otro boceto?

—Una buena colección.

—¿Por casualidad están firmados?

—No, Trudi nunca firmaba nada.

—Muy bien, eso servirá. Escribiré una carta a un hombre al que conozco en París. Le llamaremos X por el momento. Le diré que tengo un amigo artista y que me gustaría que X viera su trabajo, pues estoy seguro de que le gustará. Sería una nota en apariencia inofensiva que no despertaría las sospechas de ningún censor. Le contaré que un experto en arte norteamericano, el señor Lanny Budd, posee una colección de dibujos suyos y estaría encantado de enviarle alguna muestra por correo si estuviera interesado. Le daré su dirección, que Trudi me facilitó en su momento y aún recuerdo: Juan les Pins, Alpes Maritimes, France. X adivinará que se trata de un asunto del partido y se pondrá en contacto con usted por correo para pedirle los dibujos que tenga a bien enseñarle. También él conoció a Trudi en los viejos tiempos, de modo que reconocerá su obra. Si finalmente yo no pudiera ir a París, podrá reunirse con él, contarle lo sucedido y seguir sus indicaciones.

—Eso suena mejor —dijo Lanny—. Pero suponga que la Gestapo ha atrapado también a ese hombre. Podrían enviar a otro en su lugar y sería una lástima que fueran ellos quienes acabaran gastando mi dinero.

—El hombre del que le hablo es un alemán, más o menos de mi edad, treinta y cinco años. Estuvo recluido durante dos años en el campo de concentración de Oranienburgo. Como consecuencia padece una especie de espasmo nervioso, un tic creo que se llama. Su párpado izquierdo no deja de moverse. Los nazis le infligieron todo tipo de torturas para hacerle hablar. Entre ellas atarle las manos a la espalda y colgarlo de los pulgares. Esto se los destrozó, dislocándolos de las articulaciones, y le rompió ambos hombros, que no se curaron debidamente. Podría usted pedirle que le enseñara alguna de esas cicatrices.

—Lo haré —respondió el otro—. ¡A los nazis no les resultaría fácil reproducir ese tipo de marcas en tan poco tiempo!

X

Debatieron sobre los métodos que podrían utilizar para comunicarse sin necesidad de que Lanny tuviera que trasladarse a primera línea de batalla.

—Debe comprender que en una guerra como esta todo el mundo vigila a su vecino y a menudo no le faltan razones para hacerlo. Las cartas podrían ser robadas o abiertas en secreto y leídas por otras personas que no fueran los censores. Hay traidores en nuestro ejército y tenga la seguridad de que también los habrá en las filas de Franco.

—No me cabe duda, camarada Monck. Permítame explicarle el modo en que mi profesión de marchante de arte puede resultarnos útil en esta situación. ¿Conserva alguna herencia de su familia, antiguas pinturas que yo pudiera vender en su nombre?

—Eso no resultaría muy creíble tratándose de un hombre de orígenes humildes como yo.

—Podría tener usted una tía rica. Eso les sucede incluso a los más pobres. Digamos que es la tía Lize y que, después de ver sus cuadros, estoy seguro de poder vender el retrato de un prisionero de guerra francés y se lo comunico a usted por carta. Eso significaría que he obtenido algún resultado en mis investigaciones sobre el paradero de Trudi.

—Eso sería excelente, camarada Budd. Ojalá pudiera recibir pronto una carta suya diciéndome que ha conseguido un buen precio por el retrato del prisionero saliendo de un calabozo.

—No hay límite para lo que estaría dispuesto a pagar por ese cuadro —sentenció Lanny con seriedad—. Puede decírselo a sus amigos de la resistencia.

—Leider, genosse, está fuera de nuestras posibilidades producir una obra de arte como esa.

—Ese es otro de los motivos por el que quería hablar con usted —continuó el visitante—. ¿Podría concederme unos minutos más?

—Nuestro regimiento se ha replegado para descansar y recuperarse, de modo que tengo derecho a pasar un par de horas a la sombra de un árbol conversando con un amigo de Norteamérica.

—¿Aunque sea un burgués de origen misterioso?

El capitán sonrió.

—Esta guerra ha recibido mucha atención mediática y le sorprendería saber cuántos turistas han pensado en ella como espectáculo para sus vacaciones de verano. Tarde o temprano muchos encuentran el modo de obtener un visado para entrar en el país. Hay escritores, intelectuales, pintores, directores de cine y actores. Otras veces son hombres de negocios que disponen de productos que necesitamos con urgencia. Y entretanto las esposas que han cometido el error de acompañarlos hasta aquí desearían poder volver lo antes posible a… a alguno de esos pueblos con nombres extraños de los Estados Unidos.

—Podunk[12], por ejemplo.

—A Podunk. Para contar a sus vecinas que han escuchado el estruendo de los cañones y han olido el humo acre de las explosiones. Se presentan aquí sin más e incluso nos vemos obligados a alimentarlos mientras las tropas pasan hambre. La experiencia les resulta muy instructiva, al menos hasta que se acercan demasiado y el viento trae consigo el hedor de los cuerpos humanos descomponiéndose bajo el abrasador sol español. Entonces sienten náuseas y deciden que los campos de batalla no se parecen en nada a los pícnics dominicales en la campiña.

XI

Lanny volvió a centrarse en la cuestión que los había llevado hasta allí.

—Camarada Monck, hay un miembro de la embajada alemana en París, el conde Herzenberg, que ha alquilado el Château de Belcour, cerca de la capital. Trudi estaba bastante segura de que varios miembros de la resistencia alemana habían sido encerrados allí después de desaparecer. ¿Ha oído algo al respecto?

—No, pero tampoco me resulta sorprendente que hicieran algo semejante.

—Quizá sea una fijación mía, pero estoy obsesionado con la idea de que Trudi se encuentra en ese lugar. No me parece probable que la maten hasta conseguir extraerle la información que tanto desean.

—Estoy de acuerdo, parece lógico.

—Por supuesto, podrían haberla trasladado a Alemania, aunque sería más conveniente retenerla en París donde les resultaría más fácil cotejar sus declaraciones con las de otros presos. Lo cierto es que no tienen mucho de qué preocuparse, pues mientras Chautemps sea primer ministro de Francia el Gobierno seguirá estando demasiado ocupado con todo tipo de intrigas políticas, de modo que nadie tomará ninguna medida desagradable contra el embajador alemán.

—También suena convincente.

—No entraré en detalles, pero baste decir que poseo ciertos contactos que me permitieron llevar a cabo una inspección exhaustiva de la planta baja del edificio, así como de sus alrededores, y elaborar un plano bastante detallado de los mismos. También está en marcha una investigación sobre el terreno para comprobar si es posible averiguar quiénes son los prisioneros que actualmente están retenidos allí. Si consigo alguna información definitiva, necesitaré a un hombre de confianza para rescatar a Trudi. Ya conoce mi promesa y la necesidad de proteger mi identidad. No puedo hacer yo el trabajo, de modo que tendré que limitarme a encargárselo a alguien y pagar en secreto a quien lo lleve a cabo.

—Me temo que no le resultará fácil encontrar a un hombre que dé la talla para semejante encargo.

—Uno de los motivos que me han traído hasta aquí es que tenía la esperanza de poder persuadirlo a usted para solicitar un permiso lo bastante largo y probar suerte.

—Aber! —exclamó el capitán—. ¿Cómo podría trabajar en Francia si no conozco el idioma? Solo sé alemán y unas cuantas palabras de inglés, aparte del español estrictamente necesario para entender mis órdenes y regatear con los campesinos para conseguir comida.

—Es usted un hombre de acción inteligente y yo poseo contactos entre los socialistas y los comunistas de París, de modo que no le costaría encontrar en Francia la ayuda necesaria. Además, sus contactos del movimiento también podrían colaborar. Dígame, ¿tiene usted familia?

—Tengo mujer y dos hijos en Alemania. Ella trabaja para mantener a los dos pequeños, hasta que yo haya ahorrado lo suficiente para sacarlos de allí.

—Also! Si me ayudara, independientemente de que la cosa termine bien o mal, yo haría todo lo posible para sacar a su familia del país y ponerlos a salvo, al menos hasta que haya dejado usted atrás esta guerra.

El capitán permaneció en silencio un buen rato.

—¿Lo que me está sugiriendo, en resumen, es que allane una residencia privada en Francia?

—Posiblemente eso, puede que algo más, dependiendo de las circunstancias. Primero, habría que averiguar si Trudi está allí. Y después, si está, la sacaremos cueste lo que cueste.

—¿Tiene algún plan para hacerlo?

—He trazado muchos. Algunos de ellos, he de admitir, bastante descabellados. Conseguí hacerme amigo de un miembro del personal de la embajada y he pensado que quizá podríamos secuestrarlo e intercambiarlo por su prisionero.

—Aber nein, Genosse Budd! ¡De eso nada! A los nazis no les importan los individuos y están dispuestos a sacrificar cuantas vidas consideren necesarias con tal de descubrir de dónde sale el dinero para financiar nuestro movimiento clandestino. Olvídese de eso.

—También he pensado que podríamos obligar a hablar a nuestro hombre de la embajada, y quizá a ayudarnos.

—Los nazis nos dan mil vueltas también en ese sentido, por la sencilla razón de que carecen por completo de escrúpulos, al contrario que usted. ¿Cree que sería capaz de torturar a un hombre?

—Bueno, creo que si estuviera seguro de que el hombre tiene a Trudi estaría dispuesto a hacerlo pedazos con tal de obligarlo hablar.

—Cree que podría, pero cuando llegara el momento de hacerlo descubriría que el esfuerzo le destrozaría los nervios. Además, pasa por alto el hecho de que la embajada daría parte inmediatamente de la desaparición a las autoridades francesas. Y usted no disfruta de inmunidad diplomática.

—He pensado que quizá podríamos tener preparada una pequeña embarcación y llevar al tipo a alta mar.

—En ese caso sería usted considerado un pirata y cualquier nación que lo atrapara podría colgarlo.

—Teóricamente sí, pero en la práctica, si uno tiene dinero, por lo general, es enviado a prisión durante algunas semanas, meses a lo sumo, hasta que el escándalo se ha calmado.

—Habla usted como miembro de las clases pudientes, camarada Budd. Está acostumbrado a salirse con la suya y le irrita la idea de tener que someterse a la ley. Pero debe recordar que yo soy un socialista, considerado un combatiente rojo, y nosotros no gozamos del privilegio de poder infringir las leyes de Francia ni de ningún otro país. Si lo hacemos, la policía irá a por nosotros. Y, lo que es peor, la prensa capitalista se apresuraría a publicar todos los detalles en primera plana. Debe tener en cuenta que nuestros camaradas del movimiento activos en Francia están en ese país como invitados, por lo que deben actuar con la mayor discreción. Los reaccionarios vigilan incansables con tal de obtener cualquier cosa en su contra, cualquier excusa que permita expulsarlos del país. Hemos de aceptar el hecho de que, si los crímenes son cometidos contra nosotros, la policía mostrará muy poco interés, pero si nos atrevemos a responder al fuego con el fuego, cualquier forma de poder de la nación descargará sobre nosotros toda su ira.

—Lo que dice es cierto, y se traduce en una sola verdad: hagamos lo que hagamos, no podemos permitirnos fallar.

—En otras palabras, debemos planear el crimen perfecto —respondió el capitán, sonriendo por primera vez desde el principio de la conversación.

XII

Siguieron discutiendo durante un buen rato, debatiendo los pros y los contras, hasta que finalmente Monck emitió lo que parecía su veredicto:

—No sé cuánto tiempo más durará esta batalla. Hemos obligado al enemigo a retirarse a lo largo de todo el frente, pero no hemos conseguido derrotarlo ni tan siquiera rodearlo, y dudo seriamente que dispongamos de los recursos necesarios para hacerlo. Lo que sucede en este tipo dé combates es que nos arriesgamos a extender nuestras comunicaciones tan lejos como sea posible consumiendo de ese modo nuestras reservas de alimentos y munición. Después nos vemos obligados a detenernos y entonces nos enfrentamos a un periodo de espera, quizá de dos meses, mientras ambos bandos traen tropas de refresco y nuevos suministros. Es posible que durante ese intervalo yo pueda solicitar un permiso de un mes para reunirme con usted en París. De ese modo me pondrá usted al día acerca de lo que ha averiguado y de los planes que ha conseguido urdir. Si en ese momento pudiera presentarme el crimen perfecto, quizá estaría dispuesto a cometerlo. Pero le advierto de antemano que no correré el menor riesgo de exponer a nuestro movimiento y le insto a que tampoco lo haga usted. Eso es lo que más desean los nazis y lo que Trudi sin duda evitaría a toda costa si tuviera oportunidad de decidir.

Desgraciadamente Lanny tuvo que admitir que tenía razón.

—¿Cuándo cree que podría estar en París en el mejor de los casos? —preguntó.

—Yo diría que en un plazo de tres semanas, cuatro posiblemente.

—Eso es mucho tiempo para una mujer a la que podrían estar torturando, camarada Monck.

—No debería usted presionarme de ese modo. También será una larga espera para todos esos hombres que se están arriesgando a morir en esas colinas mientras nosotros hablamos, y para los cientos de miles de camaradas cautivos en campos de concentración y en prisiones de los dictadores… en España, en Alemania y en Italia.

—No diré nada más —respondió Lanny—. Regresaré a París, comprobaré lo que han averiguado y quizá ponga en marcha nuevas pesquisas. Después puede que tome un vapor rápido con destino a Nueva York, donde posiblemente tenga oportunidad de ganar una gran suma de dinero y también de mantener una importante conversación con un personaje influyente. Al tratar con la clase gobernante, nunca se sabe cuándo uno va a tocar los resortes adecuados. Es como disparar flechas en la oscuridad.

—Por aquí disparamos mucho a oscuras. Aunque preferimos usar balas y cartuchos, cuando podemos conseguirlos. Haga cuanto esté en su mano para ablandar los duros corazones de los empresarios ávidos de dinero y de sus políticos a sueldo y conseguirnos toda la ayuda que pueda. Es decir, siempre y cuando no ponga por ello en peligro su posición social.

Nuevamente apareció una sonrisa en el rostro del capitán, aunque se esfumó tan pronto como se escuchó el tableteo de una ametralladora que disparaba cada vez más cerca en las colinas, a su izquierda.

—Eso podría ser una maniobra de flanco —dijo—. Me temo que ya no puedo seguir hablando. ¡Adiós, compañero!

8
ESE VIL METAL

I

Regresaron a Valencia sin incidentes. Raúl habló sobre la educación de los adultos en el ejército y sobre la gran victoria que ya era inminente. Estaba seguro de que los fascistas se batirían finalmente en retirada. Todos los combatientes estaban de acuerdo con eso. Lanny no comentó lo que el capitán le había dicho. De hecho, ni siquiera mencionó al oficial, diciendo únicamente que había conseguido el propósito de su viaje y que le estaba muy agradecido.

—Ven siempre que quieras —respondió Raúl.

Debatieron sobre el problema de sacar el cuadro de España. La ley no lo permitía, pero las leyes no se aplican estrictamente en mitad del caos de una guerra y Raúl sabía que el dinero que reportara su venta sería para la causa.

—Nuestros tesoros artísticos no servirán de nada si Franco consigue llegar hasta aquí —reconoció.

Y continuó diciendo que Lanny podría tener problemas al atravesar cualquier frontera con una obra maestra de la pintura enrollada bajo el brazo. Algún oficial podría insistir en aferrarse a la normativa y denunciar la cuestión en Valencia, lo que implicaría mucho papeleo que le retrasaría.

—Y también derivaría en innecesaria publicidad —añadió Raúl. Obviamente, lo que debía hacer Lanny era embarcar en algún vapor extranjero, preferiblemente en uno que partiera de Marsella. Nadie prestaría atención al equipaje de un pasajero mientras sube a bordo. Los piratas submarinos habían sido obligados a retirarse y el viaje sería rápido. Raúl se encargaría de visitar algunas agencias para conseguir el billete. Lanny seguiría a solas en coche para recoger el cuadro y después pasaría por el alojamiento de Raúl, lo recogería e irían juntos al muelle de Grao, donde atracaban los vapores.

La dirección que le había dado el señor Jiménez estaba al sur de la ciudad, más allá del cementerio. Se le estaba agotando la gasolina y finalmente, con gran dificultad, encontró la casa del campesino. El viejo criado de cabello cano estaba trabajando en su huerta, y llevaba un chaleco de color negro sujeto a la cinturilla de sus pantalones de algodón por una ancha faja de color rojo. Sus ojos se iluminaron de alegría cuando el caballero extranjero le ofreció un cigarrillo, algo que no veía desde hacía mucho tiempo.

—Tengo una carta del señor, que me dijo que se la enseñara.

Se sentaron a la sombra de un exuberante emparrado, y el huertano, que se llamaba Tomás, cogió la carta y la leyó solemnemente. No sabía leer la letra manuscrita, pero le avergonzaba confesarlo. Su antiguo patrón lo había previsto y le había indicado a Lanny cómo proceder. No debía permitir que el hombre llevara la carta al funcionario del pueblo que trabajaba de copista, sino que debía hablarle pacientemente para convencerlo de que el visitante era un amigo de la familia. Para facilitárselo, el patrón le había proporcionado diversos detalles, y Lanny le contó cómo vivía ahora, dónde iban sus hijos al colegio, etcétera. Lanny le explicó que se había comprometido a comprar el cuadro si confirmaba que era auténtico y describió la obra tal como lo había hecho el señor, incluyendo, entre otros detalles, que uno de los seis pequeños pillos estaba comiendo un puñado de uvas. «Eso convencerá a Tomás», le había dicho el dueño. «Lo ha visto colgado en la pared durante casi toda su vida y su idea del arte se reduce a la textura de la piel de las uvas».

—Bien, señor —dijo el hombre, por fin.

Se guardó la carta en el bolsillo junto con la colilla apagada del exquisito cigarrillo y guio al recién llegado hasta la barraca, una caseta con los muros pintados de azul, con tejado de paja y una cruz en lo alto. No le presentó a las tres mujeres y los tres niños que allí se encontraron, pero Lanny los saludó afablemente. Las mujeres hicieron una leve inclinación con la cabeza mientras los pequeños lo miraban con la boca abierta. Tomás cogió un taburete y de entre las vigas sacó un lienzo enrollado de un metro veinte de largo aproximadamente y unos treinta centímetros de diámetro, que estaba cuidadosamente escondido por viejas tablas y trapos, ristras de ajos y cebollas e higos secos. Le limpiaron el polvo acumulado durante un año y lo extendieron para que el visitante lo examinara.

Ars longa! Casi trescientos años habían pasado desde que el artista mezclara y extendiera óleos y pigmentos sobre aquella tela bien urdida. Reyes y reinas habían sido coronados y habían perecido, héroes conquistadores habían sido aclamados y se habían convertido en polvo. Y, sin embargo, aquellos seis pilludos vagabundos habían sobrevivido a los estragos del tiempo y allí seguían riendo, llenos de energía. Su ropa no era muy distinta de la que llevaban los chiquillos que vivían en aquella casucha, pero sus rostros poseían la delicadeza, la angelical cualidad del amor, que debió ser el elemento esencial del alma de Bartolomé Esteban Murillo, pues era evidente en todo aquello que había pintado, ya fueran querubines salidos del cielo o revoltosos chiquillos sentados en las estrechas y sinuosas calles de la antigua Sevilla.

Si Lanny sacaba el cuadro de la casa de aquellos campesinos, estaba obligado a abonarle al señor Jiménez la suma de ciento diez mil francos franceses, unos cuatro mil dólares al cambio. Si finalmente el cuadro no era auténtico, quizá podría venderlo como mucho por cuatrocientos. De modo que Lanny no se dejó embelesar por la emoción que suscita la belleza. Volvió a extender con cuidado el lienzo sobre la mesa de madera situada en el centro de aquella estancia que la familia utilizaba para todo y examinó con una lupa la firma y las pinceladas. Cuando se convenció de que en efecto se trataba de un Murillo de la primera época, dijo: «Está bien, Tomás». Enrolló el tesoro y lo ató con el mismo gastado cordel. Dijo «Buenos días» a las mujeres y observó al hombre mientras llevaba el rollo a su coche y lo guardaba. Sabía que Tomás estaba angustiado por tener que separarse de tan precioso objeto fiándose únicamente de unos garabatos escritos sobre un papel. No estaba acostumbrado a esas cosas como la gente de la capital. Lanny, que durante toda su vida había conocido a campesinos de tierras mediterráneas, se despidió con unas palabras tranquilizadoras, le dio unas palmadas en la espalda al viejo y consiguió que se sintiera mejor ofreciéndole un paquete entero de cigarrillos y un billete de diez pesetas.

II

Raúl lo esperaba delante de su hotel. Corrió al piso de arriba y cogió la máquina de escribir y la maleta. Después, mientras Lanny conducía, el español le explicó que había encontrado un carguero francés que partía esa noche hacia Marsella. Reservó un billete para el viajero norteamericano por la suma de cuatrocientos cincuenta francos.

—No es muy elegante —se disculpó el español.

—Estará bien si incluye garantía contra torpedos —dijo Lanny.

Y Raúl, que ya conocía la costumbre norteamericana de «bromear» sobre asuntos serios, respondió:

—Todos los billetes incluyen un salvavidas.

Lo cierto es que no había nada que temer, pues un destructor francés de color gris acero patrullaba el puerto y un crucero ligero de nacionalidad británica podía verse a lo lejos, en dirección norte. El gallo había cacareado y el león había rugido. Los españoles podían seguir matándose mutuamente y torpedeando sus propios barcos, pero en esos momentos nadie iba a hundir naves francesas o británicas. Lanny embarcó con su precioso rollo bajo el brazo, mientras su amigo le ayudaba con el resto del equipaje. Nadie les hizo preguntas y poco después los motores comenzaron a vibrar y retumbar y el viejo vagabundo de metal oxidado se alejó del muelle con la bandera francesa ondeando orgullosamente sobre su carga de corcho, pieles y otras materias primas con destino a las fábricas de Marsella y Lyon.

Lanny, que disfrutaba conversando con todo tipo de gente, conoció a dos oficiales de la marina mercante gala y a varios marineros procedentes de distintos lugares de los casi cinco mil kilómetros de la costa mediterránea. Contó a los oficiales que tenía una valiosa pintura en su camarote, pero no se ofreció a enseñársela y tampoco ninguno de ellos mostró la menor curiosidad al respecto. En su pequeño camarote, razonablemente limpio, escribió algunas notas para su Gran Jefe, explicándole cuál podría ser el devenir de la batalla de Belchite desde el punto de vista de un oficial de las fuerzas lealistas y haciendo inventario de los suministros que sus enemigos seguían recibiendo desde Alemania e Italia.

El viaje duró dos noches y un día. A su llegada, lo primero que hizo Lanny fue llamar a su madre y preguntarle si por casualidad había llegado alguna carta de su amiga parisina. No hubo suerte, de modo que se limitó a confirmarle que estaba vivo y que pronto iría a verla. No tenía más remedio, pues su coche estaba allí; aunque por supuesto no podía decirle a su adorable madre algo tan rudo. Le pidió que telefoneara al señor Jiménez para decirle que el cuadro estaba sano y salvo y que Lanny le transferiría el dinero en cuanto tuviera ocasión de ir al banco. Envió un cable a su vieja amiga de Chicago aficionada a comprar cuadros de querubines para avisarla de que pronto le haría una visita y le mostraría media docena de los más adorables pillastres que habían retozado por las calles de Sevilla. Después de lo cual tomó un taxi para llegar a Juan les Pins lo antes posible en compañía de dichos pillastres.

III

En Bienvenu le aguardaba una carta de Rick desde Ginebra, adonde había sido enviado por el editor de un semanario británico de primera fila para informar sobre las ceremonias inaugurales de la nueva Asamblea de la Liga de Naciones. Rick había adjuntado un calco de su primer artículo en el que comparaba sutilmente el esplendor externo de los ceremoniales con la ruina moral e intelectual de los allí presentes. El soberano británico hindú, Aga Khan, considerado el hombre más rico del mundo, iba a ser elegido presidente de la decimoctava asamblea. Era un dios musulmán, pero siendo como era una divinidad moderna, también poseía unos famosos establos de caballos de carreras y había contribuido a las celebraciones de Ginebra con dos mil quinientas botellas de champán. Durante la mayor parte del año vivía en la Riviera, donde Lanny había coincidido con él en numerosas ocasiones. Era un hombre de exquisitos modales.

La construcción del nuevo palacio de la Liga de Naciones se había prolongado durante diez años y había costado quince millones de dólares. Era un edificio magnífico y fastuoso, y sus pinturas murales, pagadas por la República Española, tenían como tema principal la liberación de toda intolerancia y tiranía. ¡Ironías de la vida, ahora el artista se había unido a las filas de los insurgentes y la República Española no había enviado a ningún delegado, en respuesta a la negligencia de la Liga a la hora de actuar contra la intolerancia y la tiranía de Franco! Rick pronosticaba que esta Asamblea exigiría la retirada de todas las tropas extranjeras del territorio español, así como el cese de los ataques japoneses sobre China, aunque desgraciadamente carecía de los recursos para imponer sus decretos y ni uno solo de sus miembros movería un dedo para hacerlos cumplir. Todo esto sucedió en el plazo de dos meses y entretanto los delegados chinos volvieron a casa y también lo hizo Rick, no sin antes decirles a sus lectores que ya no merecía la pena seguir escribiendo, ni a ellos leyendo, sobre los quehaceres de la Liga de Naciones.

Lanny permaneció en casa de su madre el tiempo suficiente para llevar a cabo una nueva sesión con Madame. Pero solo logró que se presentara la tediosa Claribel y reunir fragmentos inconexos, voces confusas, nombres que jamás había oído y referencias a acontecimientos sin importancia: el contenido de una tienda de baratijas mental, con artículos enmohecidos, rotos y cubiertos de polvo. No obstante, Lanny lo anotó todo en su cuaderno y transcurridos dos meses volvería a leerlo en busca de alguna evidencia de precognición, como aquellas sobre las que había leído en los libros de J. W. Dunne. En esta ocasión, sin embargo, no tuvo tiempo para un segundo intento y se preguntó si el don de Madame Zyszynski no se estaría agotando. Pobrecilla, siempre temía que eso sucediera y Lanny la consolaba diciendo: «Ya ha hecho usted mucho por nosotros».

IV

A primera hora de la mañana Lanny subió a su mágico carruaje autopropulsado y se puso en marcha, aunque esta vez no hizo escala en Le Creusot sino que pasó de largo y llegó a París a última hora de la tarde. Sus manos temblaban mientras revisaba su correo en el hotel. No había noticias de Trudi y tampoco del profesor Adler, tan solo un silencio sepulcral; de modo que telefoneó a su tío. Tras decidir que no era seguro continuar visitando aquel centro de sedición, se citó con él en la calle. Condujo hasta el lugar convenido y su tío subió al coche.

Recorrieron con parsimonia las avenidas del Bois mientras Jesse le exponía su informe. Tenía a un hombre investigando —«Llamémosle Jean», dijo—, un tipo de confianza capaz de pasar desapercibido y conocer a toda clase de gente.

—No le dije lo que esperaba encontrar. Únicamente que necesitaba saber lo que estaban haciendo esos nazis en el château y por qué había tantos. Jean descubrió un antiguo molino de agua abandonado cerca del pueblo, se informó sobre él y se dispuso a alquilarlo y ponerlo de nuevo en funcionamiento. De ese modo tiene una excusa para visitar a los campesinos y preguntarles si tienen algo de grano que llevarle. Al anochecer se sienta en el bistró y charla con todo el mundo, y lo primero que le dijeron fue que no esperase ningún tipo de patrocinio por parte del château, pues esos alemanes no se relacionaban con nadie. La gente del pueblo los aborrece porque los hombres y mujeres que trabajaban allí, después de que sus padres y abuelos lo hubieran hecho, habían sido despedidos a cajas destempladas. Esto puede constituir una ventaja para nosotros.

—Posiblemente una desventaja —comentó Lanny—. Estarán predispuestos a creer cualquier cosa que oigan, sobre todo si es mala.

—Sí, pero con varios cientos de pares de ojos vigilando es imposible pasar por alto algún detalle útil. Los alemanes no compran nada en el pueblo, sino que traen sus provisiones de París. Al parecer uno de sus camiones sufrió una avería, quedando inmovilizado en el arcén en plena noche, y un campesino que pasaba por allí detuvo su carreta para preguntarles si necesitaban ayuda. Por supuesto, estaba muerto de curiosidad y ya sabes lo astutos que pueden ser. Los alemanes le dijeron que no necesitaban ayuda, pero él se quedó hablando de esto y aquello, comentando que se avecinaba tormenta, etcétera. Amable, pero testarudo, ya sabes. Y por supuesto ellos no podían ordenarle que se marchara de una carretera de Francia. Dime, ¿la persona en quien estás interesado es una mujer?

—¿Por qué?

—El campesino asegura haber escuchado un gemido en el interior del camión, una voz aguda. La zona de carga estaba cubierta y no pudo ver nada aparte de lo que los nazis iluminaban con sus linternas.

—¿La gente de la zona cree que tienen prisioneros encerrados en el château?

—Están bastante convencidos de ello. Aunque, por supuesto, es una suposición natural, pues eso es lo que hacen dondequiera que van. En un distrito cercano a París como este, donde la mayor parte de la población es comunista, es natural que piensen lo peor.

—¿Se ha encontrado Jean allí con algún camarada del partido?

—A varios, según me ha dicho. Les ha dejado creer que simpatiza con ellos.

—¿Ha seguido la pista de la lavandería?

—Ha hecho algunos contactos allí. Los nazis llevan la ropa y la recogen, de modo que no será posible entrar de esa manera.

—¿Ha tenido cuidado de no despertar sospechas haciendo demasiadas preguntas?

—Es un hombre inteligente y se le da bien representar el papel de cotilla ocioso. Una vez que has conseguido presentarte como francés de izquierdas, capaz de recordar la última guerra y lo que hicieron les sales boches, los malditos alemanes, también tienes derecho a odiarlos. Que le diable font-ils dans la patrie? Puedes apostar a que nada bueno, y también que estarán pagando un montón de dinero a esos cerdos políticos para que les permitan quedarse. Eso es lo que dicen los franceses todos los días en los bistrós. No se fían de ninguno de esos cochons y lo único que valoran políticamente es el privilegio de insultarlos.

V

—Lo que me cuentas encaja con la historia que he escuchado, así que sigamos adelante —dijo Lanny—. Tengo que escaparme a Chicago a vender un cuadro. Espero estar de regreso en un par de semanas y poder quedarme al menos uno o dos días. Entretanto, mantén a tu hombre en activo. Deberíamos conseguir mapas del distrito y un plano detallado de la finca y el edificio. ¿Cuánto dinero haría falta para sufragar el alquiler de ese molino?

—No lo sé, pero no puede ser mucho. Está tan ruinoso que casi no sirve para nada.

—Podemos alquilarlo con opción a compra y después tomarnos el tiempo que haga falta debatiendo si lo reparamos o no. Así tenemos un punto de encuentro y a los nazis les costará tanto entrar en él como a nosotros en su fortaleza.

Lanny fue al banco la mañana siguiente y retiró treinta mil francos en treinta billetes nuevos y crujientes. Tenían un aspecto realmente impresionante e incluso los norteamericanos solían dejarse engañar olvidando que un franco valía solamente tres o cuatro centavos. Su valor no dejaba de fluctuar. Lanny prefería manejar dinero en efectivo, pues estaba seguro de que los bancos cooperaban con las autoridades policiales y lo último que necesitaba era que alguien averiguase que estaba financiando la causa comunista. Su tío le había prometido esconder el dinero en el fondo de una lata de jengibre e ir cambiando uno por uno los billetes antes de utilizarlos en cualquier transacción.

Lanny llamó por teléfono a Kurt.

—De camino a Bienvenu almorcé con el barón Sastre.

Kurt sabía cómo estaba la situación y conocía la geografía francesa, de modo que no le costó comprender el motivo para no mencionar a Schneider.

—Le conté nuestra charla y se mostró interesado, de modo que le gustaría ahondar en el asunto. Puedes seguir adelante si estás de acuerdo.

Lanny estaba seguro de que Kurt nunca reconocería ante él, directa o indirectamente, que los nazis estaban financiando a los Encapuchados. Lanny no debía estar al corriente de asuntos de naturaleza tan delicada.

Siguió contándole que había visitado el château en las inmediaciones de París, donde había descubierto algunos cuadros bastante interesantes. También había conocido a un encantador joven alemán, el teniente Rorich.

—¡Qué maravillosos jóvenes habéis conseguido preparar, Kurt! Sin duda una nueva categoría de hombres. Unglaublich! —sabía que eso le agradaría inmensamente—. Me recordó mucho a Heinrich Jung. ¿Recuerdas cuando Heinrich tenía esa edad y estaba lleno de entusiasmo por el Führer?

Hablaron un rato sobre los viejos tiempos y finalmente Lanny le dijo a su amigo que estaba a punto de marcharse a Chicago para vender un cuadro.

—Iré abordo del Bremen, de modo que será como estar de visita en Alemania, algo que ya echo de menos.

Le preguntó a su amigo si había algo que pudiera hacer por él en Nueva York o Chicago, pero Kurt dijo que no. Glückliche Überfahrt! ¡Buen viaje!

VI

Lanny salió hacia Cherburgo a bordo del tren enlace con su barco. El crucero alemán hacía escala allí esa misma noche. Era más rápido que cualquier otro y Lanny estaba ansioso por volver a percibir el olor de Nazilandia después de dos años. También le vendría bien para obtener algo de información de primera mano. Su viaje tenía tres propósitos: vender su antigua obra maestra, que ahora llevaba cuidadosamente envuelta en hule; hablarle a su padre sobre la entrevista con Schneider y obtener el crédito merecido por semejante golpe de mano; y finalmente visitar Washington y asegurarse de que sus mensajes secretos habían sido recibidos y leídos. No se había atrevido a hacer copias en calco de ninguno de ellos, pero los conservaba todos en su memoria.

El vapor era magnífico y resplandeciente, como todo lo que los nazis exhibían ante el mundo, y los alemanes a bordo se sentían tan orgullosos de él como de los demás triunfos del Neue Ordnung. La embarcación estaba abarrotada, sobre todo de norteamericanos que regresaban a casa tras disfrutar de un verano cultural; y lo hacían cargados de experiencias y hallazgos que no podían evitar descargar sobre Lanny, aun cuando se enteraban de que había vivido en Europa la mayor parte de su vida. Había conseguido embarcar en el último momento compartiendo la suite nupcial —la estancia más cara de todo el transatlántico— con un fabricante de herramientas de Indiana. Conoció por casualidad al extrovertido caballero en la oficina de la compañía naviera. Ambos tenían dinero, pero se negaron a pagar dos mil cien dólares por un viaje de cinco días, por lo que habían optado por soportarse durante el viaje para compartir gastos. El caballero era un devoto católico que colgó un crucifijo en el cabecero de su cama en cuanto abrió sus maletas. Había sido bendecido por un obispo y ello le impediría marearse a pesar de las tormentas equinocciales. Recientemente había tenido ocasión de besar los pies del papa de Roma y había recibido una estridente medalla por su contribución económica para financiar la construcción de cierta catedral.

Sentada a la mesa frente a Lanny había una rolliza viuda, propietaria de la mayoría de las acciones de una empresa de manufacturas de Camden, en Nueva Jersey. La acompañaba su hermosa hija, una atrevida morena recién salida de Vassar, la elitista universidad privada del estado de Nueva York. El corazón de Beauty Budd habría latido desbocado de haber podido estar allí, ¡y qué rápidamente habría convencido a aquella madre de la idoneidad de su brillante vástago para desposar a su hija! Madre e hija habían realizado un largo viaje por el continente, cuyo broche de oro había sido una excursión de diez días por Rusia, desde San Petersburgo hasta Moscú. Lo único que les había gustado habían sido las obras de arte y el palacio del zar y la zarina, con sus deslumbrantes dormitorios con todos sus cachivaches y fruslerías intactos. El resto de Rusia no era más que suciedad y malos olores, ropa mugrienta y grifos averiados. ¡Las mujeres incluso trabajaban en el ferrocarril paleando tierra y caminaban descalzas por carreteras polvorientas detrás de sus hombres! ¡Algo terrible!

Había sido un alivio llegar a Polonia y encontrarse las estaciones con mostradores repletos de todo tipo de deliciosos alimentos. ¡Y esos oficiales del ejército con sus uniformes de color azul cielo! Las dos damas habían pasado todo un día en Varsovia y no habían visto ni rastro de cualquier arrabal. Menos aún habían oído hablar de ningún gueto y estaban seguras de que las historias sobre los pogromos habían sido inventadas por esos odiosos bolcheviques. Lanny había aprendido a escuchar ese tipo de opiniones sin perder su amable sonrisa, aunque mientras tanto pensaba: «¡Miss Gwendolyn, tendría que haberse quedado un poco más y haberse casado con uno de esos oficiales!».

VII

Examinando la lista de pasajeros del vapor, Lanny se fijó en el nombre de Forrest Quadratt, el poeta al que había conocido en casa de Irma en Long Island. Norteamericano de nacimiento y ascendencia alemana, del que se decía que era pariente del káiser. Durante toda su vida había sido un devoto de la Machtpolitik, la política imperialista, y Lanny estaba seguro de que actualmente era un agente pagado al servicio de los nazis. Su último encuentro había tenido lugar en la peor época de sus disputas con Irma, y no estaba seguro de que ella no hubiera llegado a darle algún indicio acerca de sus preocupantes tendencias políticas. Cada vez que Lanny albergaba alguna sospecha de esa naturaleza tenía un astuto modo de salir del paso. Decía: «Cuando era más joven hubo una época en que me dejé llevar por el socialismo, pero todo lo que sé ahora sobre las purgas en Rusia me ha curado. Ahora me doy cuenta de que es necesario proteger Europa de las hordas asiáticas y solamente los alemanes pueden conseguirlo».

El otrora decadente poeta —que, como él mismo reconocía, «había renunciado a la genialidad»— ya estaba en la cincuentena. Era un hombre menudo de hombros caídos y algo corto de vista, por lo que usaba gafas de gruesos cristales. Tenía tendencia a inclinarse hacia delante y hablaba con rapidez —en inglés, francés o alemán, me Sie wollen, comme vouz voulez, como usted quiera—. Al saludar, su mano era blanda, húmeda y caliente, y de algún modo también lo era su voz. Había pecado intensamente y escrito sobre ello con notable atrevimiento. También había leído la literatura más pecaminosa y se mostraba abiertamente cínico tanto al hablar sobre los corazones de los hombres como al aludir a lo que hacían las mujeres cuando cerraban con llave las puertas de sus camarotes en alta mar.

Como todos los nazis, Quadratt estaba convencido de que el género humano se componía principalmente de lerdos e imbéciles hechos para recibir órdenes y obedecerlas. Consideraba que el pueblo alemán era el indicado para tomar las riendas de Europa y devolverla a la Edad Media. Los británicos aún conservaban su vasto imperio y no harían mal en darse por satisfechos con ello y no convertir a Alemania en la víctima de su envidia y su codicia. En cuanto a los Estados Unidos, eran el pueblo más parecido a los alemanes y deberían ser hermanos espirituales, puesto que ya eran hermanos de sangre, debido a la gran cantidad de emigrantes que habían llevado consigo desde su patria de origen la mayor parte de la cultura del nuevo país. Que América se quedara con el hemisferio occidental, sobre el cual Alemania no ostentaba interés alguno. Cuando alguien le preguntaba a Quadratt por qué los propagandistas alemanes eran tan activos en los países sudamericanos, él respondía que se trataba de una actitud puramente defensiva, consecuencia de que la intervención de los Estados Unidos hubiera privado a Alemania de la merecida victoria en la última guerra.

Sin embargo, Lanny Budd no hacía ese tipo de preguntas. Lanny Budd era hermano espiritual de los nazis, un experto en arte que había vendido cuadros en nombre del general Goering y había cazado ciervos en su compañía; un pianista aficionado que había interpretado la Sonata Claro de luna para el Führer; un caballero elegante y de buena posición, mecenas y antiguo amigo del compositor vivo más grande de Alemania. En la agenda de Lanny había un recorte del München Neueste Nachrichten en el que se contaba cómo el Kunstsachverstandiger estaba organizando en Múnich la retrospectiva en solitario de la obra pictórica de su difunto padrastro y cómo había llevado personalmente una de sus obras maestras a la Braune Haus para mostrársela al Führer, que había certificado sin dudarlo la calidad de dicha pintura. El recorte del artículo incluía una fotografía de tan distinguido norteamericano, lo que servía sobradamente como Legitimationspapier para cualquier nazi en cualquier lugar del mundo.

Lanny quería consolidar al máximo su posición ante este propagandista Numtner-Eins en la tierra de sus antepasados. Le pidió el más absoluto secreto y discreción en lo referente a sus fuentes de información antes de hablarle del nuevo movimiento revolucionario nacido para derrocar la Tercera República de Francia y poner fin a la alianza con Rusia. Quadratt fingió estar al corriente de todo, aunque era obvio que sabía muy poco, de modo que Lanny se dejó llevar hábilmente a hacer más revelaciones. El agente nazi se preciaba de obtener lo mejor de cuantos se cruzaban en su camino, y el agente presidencial disfrutó observando en vivo los trucos de aquel supuesto mago de la psicología. Lanny estaba seguro de que no podía hacer ningún daño que Quadratt conociera aquella información, y al mismo tiempo era un modo sumamente eficaz de conseguir que el nazi le desvelara sus secretos más preciados.

La conversación tuvo lugar en el camarote del expoeta, donde —al menos en su opinión— tendrían la seguridad de que nadie podría oírlos. Lanny se preguntó si habría un dictáfono oculto, pero enseguida decidió que no tenía importancia, pues en ningún momento había nombrado a los De Bruyne o a Schneider; únicamente a una serie de políticos franceses a los que los nazis tenían en nómina. Cuando aquella intimidad en alta mar había alcanzado el nivel adecuado, Lanny se aventuró a decir:

—Me temo que tarde o temprano tendremos que hacer algo parecido en Estados Unidos.

El pariente zurdo del káiser no consideró necesario hacerse el timorato como Kurt Meissner. Optó, sin embargo, por mostrarse entristecido, pues era un hombre de buen corazón, un amante de la cultura y la paz, y aborrecía ser testigo de la violencia y la crueldad en cualquier lugar del mundo.

—Me temo que tiene usted razón, señor Budd —respondió—. En la actualidad hay ciertos elementos en todos los países que parecen haber decidido seguirle el juego a Moscú, abiertamente o no, y que no tienen intención de rendirse sin oponer resistencia.

Lanny sabía que Quadratt había sondeado a Robbie Budd en lo referente a los Encapuchados en Norteamérica y la posibilidad de acabar con el New Deai. Ahora el hijo de Robbie lanzó su cebo y le hizo gracia comprobar con qué velocidad lo atrapaba aquel nazi amante de la paz. Lanny dijo que había oído hablar sobre el tema en salones de los Estados Unidos y que algunas de las víctimas más prominentes del New Deal parecían dispuestas ahora a aportar dinero para ponerse a salvo de futuros ataques. Quadratt dejó claro que no había nada en el mundo que deseara más en esos momentos que conocer la localización de esos fastuosos salones, y Lanny prometió animar a tan acaudalados amigos a conocer a Quadratt y oír lo que tenía que sugerirles.

El hijo del propietario de Budd-Erling continuó departiendo sobre algunos de los más prominentes enemigos del New Deal: el señor Henry Ford, que había gastado una fortuna para despertar a sus compatriotas ante la amenaza del imperialismo judío; el coronel McCormick de Chicago, subvencionando pródigamente a los diversos grupos que luchaban por mantener a Estados Unidos lejos de los asuntos europeos; el señor Hearst, que recientemente había entrevistado al Führer y cuyos periódicos eran la piedra angular de todos los amigos y simpatizantes del nacionalsocialismo; la señora Elizabeth Dilling, que dirigía una especie de servicio de inteligencia voluntario y poseía un dosier acerca de cada hombre o mujer que había prestado ayuda o apoyo a Moscú. Lanny dijo que no conocía personalmente a ninguna de esas personas, aunque le gustaría especialmente reunirse con Hearst y con la esposa de Ford por negocios, pues ambos eran reconocidos coleccionistas y aficionados a la pintura. ¿Se le ocurría a Quadratt algún modo de presentarle a personajes tan inaccesibles?

El motivo de esta propuesta era que Lanny conocía el mundo en el que vivía y estaba seguro de que Forrest Quadratt le respetaría más si creía que ansiaba ganar dinero tanto como él mismo y no se dedicaba únicamente a recorrer el mundo derrochándolo para conocer a celebridades y colarse en las casas de los ricos. Cuando se despidieron al desembarcar eran dos grandes amigos que se comprendían a la perfección y estaban más que dispuestos a intercambiar favores. ¡Ráscame la espalda y yo rascaré la tuya!

VIII

Al llegar a Nueva York, Lanny firmó una declaración jurada asegurando que la pintura databa aproximadamente del año 1645, lo que significaba que no debía abonar ninguna tasa por ella. Después tomó un taxi y se dirigió al aeropuerto, desde donde casi cada hora despegaba un avión con destino a Chicago. Envió un telegrama a la señora Sophronia Fotheringay para avisarla de su inminente llegada. En lugar de ir directamente a su casa, antes visitó a un marchante de arte y encargó que colocaran el lienzo en un antiguo marco de estilo español minuciosamente tallado a mano. Poco después de llegara la mansión de Lake Shore Drive cenó con su anfitriona y le contó su reciente aventura en la tierra de los comunistas, donde los rojos más violentos y sedientos de sangre campaban a sus anchas. Sin duda, un cuadro debía ser extremadamente valioso para justificar los numerosos riesgos que el experto había asumido.

Entretanto, la obra maestra había sido colgada en el salón principal, con un aplique convenientemente situado sobre ella para iluminarla. Antes de que la nueva dueña pudiera contemplarla, Lanny contó la historia del pintor que había sido el favorito en España durante toda su vida y siglos después seguía siendo el predilecto de personas de todo el mundo que adoraban la dulzura y la luz. Al entrar en la gran estancia, la dama de avanzada edad tomó asiento en un confortable sillón antes de que Lanny descubriera ceremoniosamente el tesoro. Por supuesto, ella quedó obnubilada y comprobó que uno de aquellos pequeños pillastres era la viva imagen de su único hijo, que había muerto en la batalla del Mosa-Argonne y ahora la estaba esperando en el cielo. Su fotografía reposaba sobre el piano y, tras cogerla para compararlos, Lanny tuvo que reconocer que el parecido era extraordinario. La coincidencia le costó a la anciana dama cinco mil dólares más.

Cuando el visitante le dijo que pedía treinta mil por el cuadro, la anciana señora Fotheringay ni siquiera pestañeó. Cuando él comentó que le gustaría poder contar con la segunda opinión de otro experto, digamos del Instituto de Arte, para que pudiera confirmar la autenticidad de la obra y que se trataba de un precio justo, la mujer desechó el ofrecimiento diciéndole que él ya había arriesgado su vida para conseguirlo y que le gustaba. No dijo, sin embargo —aunque Lanny lo sabía—, que tenía tanto dinero que literalmente no sabía qué hacer con él. Su marido le había legado los derechos de varias patentes esenciales para la fabricación de maquinaria y herramienta cuyos nombres ni conocía. Lo único que sabía la buena mujer era que cada año entraban en su cuenta bancaria varios millones de dólares, de modo que cuando la ocasión lo requería se limitaba a rellenar cheques por las cantidades necesarias, a menudo sin tomarse siquiera la molestia de anotar en el resguardo el artículo en cuestión, lo que dificultaba bastante el trabajo de su gestor financiero. Esta vez cubrió un cheque a nombre de Lanning Prescott Budd y él cumplimentó el contrato de venta.

A continuación, recorrieron las numerosas estancias de su anticuado y profusamente decorado hogar, y juntos contemplaron todos los cuadros de bebés y niños, muchos de los cuales él mismo había comprado para ella. La señora Fotheringay reconoció que los adoraba todos y que por nada del mundo se separaría de ninguno. Invitó a Lanny a pasar la noche, pero él le dijo que debía tomar un avión de regreso a Nueva York a medianoche, de modo que la anfitriona advirtió a su mayordomo que tuviera el coche preparado para partir cuando llegase el momento. Él dedicó el resto de la velada a hablar sobre el arte en Europa y a preparar el terreno para la venta del próximo cuadro que podría traerle. En el pasado nunca había sido un mercenario, pero ahora estaba decidido a serlo por Trudi. El oro, «ese vil metal», iba a obrar su magia para ayudarle a sacar a su esposa del calabozo donde estaba encerrada.

Eso se decía Lanny para justificar su forma de actuar. Es una antigua doctrina, y a menudo muy peligrosa, esa de que el fin justifica los medios. Abordando el asunto desde una óptica marxista, podía verlo como una operación automática resultado de las fuerzas económicas. ¿Acaso cualquier hombre sobre la faz de la tierra, al ver a aquella oronda y anciana dama dispuesta a firmar cheques pluma en mano, no se diría a sí mismo: «Yo tengo tanto derecho como cualquier otro»? Cuando uno se suma a una causa, sea o no marxista, naturalmente cree que es la mejor. ¡De lo contrario habría escogido cualquier otra!

IX

De regreso en Nueva York, Lanny llamó a Gus Gennerich a su hotel en Washington, donde le indicaron que volviera a llamar cuatro horas más tarde. Entretanto, telefoneó a Hansi y Bess para saludarlos y después a Johannes para invitarlo a comer y chismorrear un poco. Llamó a Robbie y le dijo que debía ir a Washington para cerrar la venta de un cuadro, pero pasaría sin falta por Newcastle a su regreso. Añadió que tenía «grandes noticias», aunque no explicó a qué se refería, pues cuando le desvelara la «oferta» de Schneider quería ver la expresión de su padre y, si era posible, aprovechar para dirigir la conversación hacia ciertas cuestiones del interés de su hijo.

Cuando llamó a Gus por segunda vez, el hombre le preguntó si podría coger inmediatamente un avión a Washington.

—¡Puede apostar que sí! —exclamó Lanny.

Y Gus respondió:

—Llámeme a las nueve treinta esta noche.

Este maravilloso mundo moderno repleto de comodidades se hacía cada vez más pequeño, y aquellos que podían permitirse pagar el precio de los servicios que ofrecía comprobaban que estos eran cada vez más rápidos y eficientes. El portero del hotel de Lanny telefoneó al aeropuerto para reservarle un vuelo y mientras tanto un taxi trasladó al pasajero a toda velocidad a un aeródromo recientemente inaugurado que era una auténtica maravilla de la administración moderna. Un viaje seguro en la dirección adecuada le permitiría llegar en el plazo de una hora a la capital de su país, un viaje que el fundador de esa misma nación habría tardado al menos dos semanas en realizar.

Y así fue como, una vez más, Lanny fue recogido en cierta esquina entre dos calles y depositado poco después en la Casa Blanca, a la que accedió a través de la «puerta social». Como la vez anterior, el «gobernador» ya se había acostado, aunque en esta ocasión no estaba acatarrado. Su familia e invitados disfrutaban en aquellos momentos de una película en la planta de arriba, y él se había excusado alegando que tenía trabajo que no podía esperar.

—¡Hola, Marco Polo! —exclamó cuando su visitante entró en la habitación.

Siempre tenía nombres cómicos para sus amigos más íntimos y en este caso le había sorprendido comprobar que ninguno de los mensajes de Lanny había sido remitido desde la misma dirección.

Habían sido numerados por orden de llegada y el destinatario los había leído íntegramente, según él mismo explicó.

—¡Es mejor que un viaje gastronómico! ¡Algún día habría que convertirlos en una película! —exclamó.

Después, su expresión y su tono de voz cambiaron tan rápidamente como lo habrían hecho los de un actor, y preguntó:

—¿Cuál será el desenlace en España?

—La ofensiva de Belchite ha terminado —respondió el visitante—, tal y como le escribí que sucedería. Franco ha tomado casi todo el norte, con el mineral de hierro que Hitler tanto desea. El resto depende de los Gobiernos británico y francés. Si continúan con la farsa de la «no intervención» mientras Hitler y Mussolini siguen enviándole todos los suministros que Franco necesita, el final es seguro. Quizá tarde un año más, pero ningún pueblo, por valiente y decidido que sea, puede combatir ataques de aviones y artillería con palos y piedras. Ninguno de los dos bandos españoles está preparado para acometer la fabricación en masa de los recursos necesarios para librar una guerra moderna, de modo que todo se decidirá en virtud de la ayuda que puedan obtener del exterior.

A Lanny le habían dicho, tajante y definitivamente, que el «gobernador» no haría nada al respecto. Pero Lanny no podía rendirse. Nadie que hubiera estado en el frente y hubiera presenciado toda aquella muerte y destrucción podría hacerlo. Era demasiado diplomático para decir «por favor», «debe usted» o cualquier cosa por el estilo. De modo que se limitó a describir lo que había visto y oído en persona, y el resultado fue mucho mejor que cualquier película que FD pudiera haber visto en el piso de arriba. Primero le habló de Trudi y de la visita al Château de Belcour; después sobre el viaje a España y todo lo que el capitán le había contado con el ruido de fondo de las bombas estallando en primera línea.

—Este ataque es solo el principio de una guerra contra la civilización, y no terminará hasta que su último bastión haya sido destruido. Los mejores cerebros militares de Europa lo están planeando y esta vez no dejarán nada en manos del azar.

Esta Casandra con pantalones estaba en una posición de fuerza, pues hacía tan solo unas semanas había advertido a su interlocutor que Francia sería la próxima víctima y ahora podía presentarle los planes de la inminente operación. Contó lo que había oído de boca de los De Bruyne y del barón Schneider durante dos largas conversaciones. Cuando Lanny hablaba con los nazis mentía cuidadosamente, pero al presidente de su país le contaría la verdad de la manera más precisa y no ocultaría ningún nombre, excepto quizá el de su propio padre. FD tenía derecho a saber y todo lo demás era secundario. Había algunos detalles sobre los que no había podido escribir, pero en la privacidad de la habitación del presidente se dispuso a contarlos.

—Hay ciertos motivos, Gobernador, que le ayudarán a comprender mi relación con la familia De Bruyne. Ningún francés necesitaría una explicación, pero sí un norteamericano. Marie de Bruyne me convirtió en una especie de padrino de esos dos muchachos, y ellos me siguen viendo de ese modo. No tienen secretos políticos para mi padre ni para mí, y de ese modo he conseguido adentrarme hasta el corazón de la tormenta que actualmente amenaza a Francia. Le explico esto para que tenga la seguridad de que cuando le cuento algo de veras sé de qué estoy hablando. En el futuro, cuando hable de los De Bruyne me referiré a ellos como St. Denis. Y el barón Schneider será el señor Sastre.

—¿Ha anotado todos esos seudónimos?

—Le he preparado una lista. Kurt Meissner es Kaiser, pues ahí es donde empiezan y terminan sus lealtades. Debe entender que Kurtera un oficial del antiguo ejército alemán, y fue ese ejército quien lo envió a París en tiempos de la Conferencia de Paz. Su hermano Emil es general y Kurt es agente de ese mismo ejército en la actualidad. Debe saber que los alemanes poseen una media docena de organizaciones llevando a cabo misiones secretas en el extranjero. Goebbels tiene una, y estoy seguro de que Goering posee la suya. Rosenberg, el creador de la religión oficial nazi, la tiene; y también las SS y la Gestapo o la Policía Secreta Estatal. El antiguo ejército, la Reichswehr, quizá posea la mayor de todas. Sus oficiales son muy selectos y consideran a los nazis unos intrusos advenedizos. Todos aman a su patria, por supuesto, pero el viejo ejército tiene su manera de hacer las cosas y guarda sus propios secretos. No estoy seguro aún, pero he detectado indicios de que la relación entre Kurt y el conde Herzenberg podría no estar en su mejor momento. El hecho de que fuera un oficial de las SS quien me acompañó durante mi visita al Château de Belcour indica que son los nazis quienes dirigen la embajada, mientras que la organización de Kurt sirve al ejército.

—¿Reconoció Kurt que los Cagoulards están recibiendo dinero?

—No, y estoy seguro de que nunca lo hará. Incluso aunque sintiera el impulso de hacerlo por amistad, actúa bajo solemne juramento. Sin embargo, ya sabe cómo es esto. Ciertas cosas se huelen en el ambiente. Tanto Schneider como los De Bruyne dejaron meridianamente claro que necesitaban todo el dinero posible sin importar quién lo pusiera. Y huelga decir que Hitler preferiría tomar Francia gracias a una revolución que mediante una costosa guerra. Solo hay que preguntarse: ¿qué está haciendo Kurt en París? Cuando abandonó mi casa en la Riviera y volvió a vivir a Alemania era un músico devoto de su arte acostumbrado a una vida austera. Dudo que dispusiera de quinientos dólares al año para alimentar a su familia. Ahora, sin embargo, vive en un elegante apartamento con una secretaria rubia y un exsoldado que atiende todas sus necesidades y lo lleva de un lado a otro en limusina. ¿Cuál es el fin de tanto boato? Evidentemente poder moverse con naturalidad en las altas esferas, averiguar qué franceses adinerados están en venta y comprarlos.

—¿Los franceses son conscientes de lo que están vendiendo?

—Algunos lo saben y otros no. Hitler es astuto como el diablo cuando le conviene. Con una mano les ofrece una rama de olivo mientras se esconde la otra a la espalda con el puñal preparado. Quizá, ¿quién lo sabe?, si los franceses aceptan su ofrenda de buen grado no se vea obligado a utilizar el puñal. En cualquier caso, muchos han decidido creerlo y no a todos ellos ha sido necesario comprarlos con dinero. Su único deseo es romper la alianza con los comunistas y acabar con los sindicatos y las huelgas, y Hitler es quien sabe cómo hacerlo. Se trata de una sola ideología y una sola técnica para todo el mundo, y se está extendiendo con celeridad. Todos los dictadores son hermanos de sangre bajo distinta piel.

—Bajo distintas camisas —dijo FD esbozando una sonrisa.

—Los comunistas se ponen furiosos cada vez que lo oyen, pero lo cierto es que Mussolini copió su técnica de los bolcheviques. La agitación propagandística, la GPU[13], el movimiento juvenil, toda la parafernalia. Cuando conocí a Mussolini me dijo: «El fascismo no es exportable». Pero eso solo fue así hasta que consiguió asentarse en el poder. Entonces compartió con Hitler su chistera de mago y ahora los dos la han compartido con Franco y con los pequeños dictadores de los Balcanes. He estado vigilando muy de cerca a la Croix de Feu, a la Jeneusse Patrióte y a las demás organizaciones de ultraderecha francesas y en todos los casos se trata del mismo producto estandarizado. Si se utiliza la fórmula es posible fabricarlo en cualquier lugar del mundo donde haya financiación para camisas, brazaletes y tambores y salarios para los agitadores. En este país, según me han dicho, las camisas son plateadas, doradas o blancas. Algo mucho más apropiado, sin la menor duda, para un lugar que puede permitirse pagar la factura de la lavandería.

X

El último punto llevó a hablar acerca de Forrest Quadratt y las negociaciones de Lanny a bordo del Bremen. Igual que Kurt, el expoeta nunca había admitido ser un agente nazi, aunque había llegado a ser todo un experto en el arte de sacar dinero a los ricos, además de obtener nombres y direcciones de potenciales aliados para llevar a cabo un coup d’état contra el New Deai.

—Sabe exactamente lo que quiere y una vez más se trata del producto estándar. Quadratt trata con norteamericanos y Kurt con franceses, de modo que sus discursos varían levemente, pero el mensaje esencial es casi idéntico.

—¿De veras creen que tienen alguna oportunidad de abrirse paso en un país libre como Estados Unidos?

—Le aseguro que lo están haciendo y lo están haciendo muy rápido. Y rebosantes de confianza. Dan por hecho que el New Deal no podrá continuar acumulando deuda pública indefinidamente, de modo que, cuando se vea obligado a detenerse, la catástrofe será garrafal y ellos estarán preparados para actuar. La misma libertad que tanto nos enorgullece es la principal garantía de su éxito. Nos dejaría en una posición de absoluta impotencia y no puedo imaginar que actuemos contra alguien que hiciera un uso, digamos, legítimo de su libertad con el fin de destruirnos.

—Resulta difícil pensar en un modo adecuado de actuar, hasta que ellos pasen abiertamente a la acción —comentó FD como si estuviera pensando en voz alta.

De modo que Lanny se apresuró a añadir:

—¿Está abierto a sugerencias, Gobernador?

—Siempre, por supuesto.

—Garantizamos a los ciudadanos estadounidenses que tienen millones de dólares el derecho a utilizar su dinero para emponzoñar a la opinión pública. Sin embargo, no estamos obligados a garantizar a los extranjeros el derecho a intrigar contra nosotros. ¿No es posible que algún congresista proponga una ley que exija a todos los agentes extranjeros sitos en el país a registrarse, digamos, ante el Departamento de Estado, declarando a qué Gobierno representan, qué pago reciben por ello y la naturaleza de sus deberes? Si ciudadanos estadounidenses están en nómina de ciertos Gobiernos extranjeros, ¿por qué no íbamos a obligarlos a reconocerlo oficialmente? Eso dirigiría la atención mediática sobre ellos, incluso asustaría a más de uno, y sería el mecanismo idóneo para encarcelar a los pocos que siguieran intentando mantener su actividad en secreto.

—¡Diantre, Lanny, menuda idea! —exclamó el Gobernador—. Sin duda reflexionaré sobre ello.

El otro se ruborizó de satisfacción.

—Ya sabe que mi posición no me permite hacer sugerencias a los congresistas. En cambio, usted sí puede hacerlo de vez en cuando.

—¡En efecto, y bastante a menudo! —respondió el presidente, desplegando una de sus amplias sonrisas—. No siempre son aceptadas, pero yo sigo intentándolo.

XI

Volvieron a tratar la cuestión de Quadratt y Lanny retomó la palabra.

—Creo que ahora mismo lo tengo en el anzuelo, de modo que podré obtener bastante información acerca de sus andanzas.

Pero el presidente respondió que ya disponía de suficientes fuentes dentro del territorio de Estados Unidos. Lo que quería era que el hijo del propietario de Budd-Erling volviera a Europa para retomar lo antes posible las amistades que con tanto mimo cultivaba. Roosevelt realmente se asustó ante la posibilidad de despertarse una mañana y leer que Francia estaba en manos de los fascistas. Lamentó que el Departamento de Estado no le comunicara ese tipo de información, cuando a todas luces la conocía, y se preguntó qué harían realmente con ella todos esos jovencitos tan bien educados y bien pagados, aparte de acumularla y archivarla.

FDR era un conversador nato, afable y desenfadado, algo que le había granjeado numerosos enemigos a lo largo de los años. Describió a su invitado el venerable y algo rancio edificio donde se encontraban, cuyos ocupantes tenían tendencia a adquirir los colores de su entorno. El secretario Hull era el más honrado y noble abogado que jamás había salido de las montañas de Tennessee, pero sus ideas también pecaban de anticuadas y defendía a capa y espada la idea de que el libre comercio es la solución a los problemas de todas las naciones. Antes había sido senador y poseía esa confianza en sí mismo propia de los hombres de Estado de los viejos tiempos en mayor medida que el mismo Roosevelt; de modo que este se había visto obligado a designar a hombres más jóvenes para ciertos cargos utilizando los más diversos pretextos.

—Pero el problema es que todos acaban cogiéndole el gusto a la chistera y las polainas y al final descubro que mi nuevo Departamento de Estado es aún más anticuado y señorial que el anterior.

Lanny se echó a reír.

—Quizá le convendría investigarlo. Yo mismo podría hacerlo.

—No será necesario. Demasiado bien los conozco ya —respondió el presidente riendo también. Y después continuó, de nuevo con gran seriedad—: De veras aborrezco la expansión de esas doctrinas reaccionarias por toda Europa. Me gustaría saber qué puedo hacer al respecto, cuándo y cómo.

Esa era la oportunidad que Lanny había estado esperando y la aprovechó sin dudarlo.

—¿Me permite hacerle otra sugerencia, Gobernador?

—Siempre, Lanny. Créeme, me alegra poder sacar partido a las ideas de otros cuando la ocasión lo merece. Tú has vivido entre estos nuevos movimientos y los has visto crecer, mientras que para mí constituyen un fenómeno casi incomprensible. Cada vez que oigo historias sobre lo que están haciendo los nazis tengo la impresión de que se trata del relato de alguna pesadilla.

—Son perfectos ejemplos de barbarie primitiva llevada a cabo gracias a técnicas de la ciencia moderna. Esto lo convierte en el movimiento más peligroso de toda la historia humana. El primer paso para empezar la lucha es comprenderlo, y ahí precisamente es donde usted puede hacer mucho más que cualquier otro hombre. Pues además de ser el presidente más poderoso del mundo es usted un grandísimo educador. Y no crea que pretendo adularle. Puede dirigirse simultáneamente a veinte o treinta millones de norteamericanos cada vez que se le antoje y, tarde o temprano, lo que salga de su boca llegará a cualquier persona instruida del mundo entero.

—¿Quieres que advierta al pueblo francés del peligro de la conspiración de los Encapuchados?

—No. No creo que fueran capaces de aceptar que un extranjero supiera más que ellos sobre sus propios asuntos. Ni siquiera veo necesario que se refiera explícitamente a los nazis, los fascistas o los falangistas ni a ningún otro grupo. Sin embargo, como portavoz de la principal democracia mundial en este momento de la historia, puede usted advertir al mundo de la existencia de una fuerza perversa, de un enemigo de todo hombre o mujer amante de la libertad. No me cabe duda de que es su deber, como líder del mundo libre, alzar su voz contra cualquier agresión y afirmar que es necesario encontrar el modo de poner en cuarentena a los agresores e impedirles perturbar la paz y el orden mundial.

Lanny había dicho lo que necesitaba decir y sabía cuándo parar. El presidente lo observaba con expresión concentrada y Lanny mantuvo su mirada. Sin duda era una cabeza grande y noble la que dirigía aquella nación, o al menos eso pensaba uno de sus admiradores. El cabello cano empezaba a escasearle en la frente y la coronilla; los hombros anchos y fuertes y los vigorosos brazos reposaban extendidos sobre la sábana; y la chaqueta del pijama a rayas blancas y azules, abierta a la altura del cuello, revelaba un pecho robusto. Aquella gran cabeza albergaba un cerebro, y en su interior, gracias a una serie de procesos que escapaban a la comprensión de todos los científicos de la tierra, estaba tomando forma una cadena de pensamientos que podría cambiar el destino del mundo. En aquellos instantes Lanny temía respirar o incluso parpadear por miedo a interrumpir sus reflexiones.

Por fin, el presidente habló en voz baja y grave.

—Tienes razón, Lanny. Creo que lo haré. Me buscaré un lío de mil demonios, pero creo que ha llegado el momento de hablar. Tengo programado un viaje al oeste durante el cual pronunciaré varios discursos. ¿Querrías escribir uno de ellos?

Toda la contención y el savoir faire que Lanny había adquirido a lo largo de su privilegiada vida le fallaron en aquel momento y exclamó sin poder evitarlo:

—¿Yo, Gobernador?

—Tengo demasiadas cosas pendientes y la norma de todo buen presidente es no hacer nunca algo que otra persona pueda hacer por él. Tú has pensado en esto durante años, ¿por qué no desahogarte un poco? No estoy diciendo que vaya a dejarlo tal como esté, pero podrías preparar un primer borrador.

—De acuerdo, si a usted le parece bien.

—Planteemos ahora mismo algunos puntos clave. ¿Escribes a máquina?

—Sí.

—Estupendo, hay una en el rincón. Enciende la luz e imagina que eres el pedagogo más grande del mundo. Vas a escribir unas cuantas frases que toda persona instruida de la tierra llegará a leer y sobre las cuales habrá de reflexionar.

—¡Dios mío! —exclamó el hijo del propietario de Budd-Erling—. ¡A ver si al menos soy capaz de teclear!

El gran hombre no pudo evitar sentirse hasta cierto punto halagado por la repentina ingenuidad de su invitado, y con el tiempo también había aprendido a aceptar sus múltiples responsabilidades con alegre desenfado.

—No utilices un lenguaje demasiado violento —le advirtió—. ¡Recuerda tus responsabilidades!

XII

Lanny se acercó a la máquina de escribir y se sentó, retiró la funda, encendió la luz e introdujo un folio en la platina. La cabeza le daba vueltas y rebosaba palabras y frases, pues a lo largo de toda su vida había sido un gran conversador y durante los últimos años sus conversaciones habían versado básicamente sobre los peligros de la dictadura nazi-fascista. Las ideas iban tomando forma y descubrió que sus dedos estaban a la altura de la tarea de plasmarlas sobre el papel martilleando las teclas a gran velocidad. Cuando consideró que había terminado, leyó:

—El reinado del actual desorden internacional comenzó hace algunos años. Comenzó con la injustificada injerencia en los asuntos internos de otras naciones y la invasión de territorios ajenos que suponían la flagrante violación de ciertos tratados, y ha alcanzado un punto en el que los mismos cimientos de la civilización están seriamente amenazados.

—Está bien —dijo el presidente.

Y la cabeza de Lanny comenzó a girar más rápidamente si cabe. Pero ni siquiera eso impidió que las frases siguieran fluyendo. De nuevo tecleó y después leyó:

—Pueblos inocentes, naciones inocentes, están siendo cruelmente sacrificadas a unas ansias de poder y supremacía carentes por completo de cualquier sentido de justicia y humanidad.

—Está bien —volvió a decir el oyente.

Y después una tercera frase, una que su autor consideraba crucial:

—Cuando se declara una epidemia de una enfermedad física, la comunidad aprueba una cuarentena a la que se suman todos los pacientes con el fin de proteger la salud de la comunidad contra la expansión de la infección.

—¡Excelente! —exclamó el presidente—. Usa esa idea para abrir el discurso. Todo el mundo es capaz de comprender el sentido de una cuarentena.

Después le ordenó:

—Léemelo todo.

Y tras haberlo escuchado, preguntó:

—Si yo dijera algo así, ¿estarías satisfecho?

—¡Oh, Gobernador! Me sentiría tan orgulloso como un perro con dos colas.

FD se echó a reír.

—¿De dónde has sacado esa expresión?

—Los hay en un lugar en Inglaterra.

A Lanny también le gustaba bromear.

El presidente estaba reflexionando, y no precisamente sobre colas de perros.

—Piensa en esto unos instantes —dijo—. El pueblo alemán tiene varios motivos para sentirse agraviado, ¿no es verdad? Había cláusulas en el Tratado de Versalles que no podían imponerse y que ni siquiera debieron ser incluidas.

—En efecto, Gobernador. Yo mismo salí escaldado por oponerme a ellas.

—Entonces, supón que se lo ponemos más difícil a los nazis admitiéndolo. Añadamos un párrafo que les impida seguir pisando terreno firme. Anota esto —y dictó frase por frase mientras Lanny mecanografiaba—: Es cierto que la conciencia moral del mundo debe reconocer la importancia y la necesidad de acabar con las injusticias y los agravios. Pero al mismo tiempo se ha de resaltar la fundamental necesidad de honrar la santidad de los tratados, de respetar los derechos y las libertades ajenas y de poner fin a todo acto de agresión internacional.

Cuando terminó de teclear volvió a leer.

—¿Hará eso algún daño? —preguntó el otro.

—Es una muestra de lo que significa ser un hombre de Estado.

De modo que ambos quedaron satisfechos consigo mismos y a la vez con el otro.

—Necesito un discurso de unos veinte minutos —explicó el presidente—, es decir, unas diez páginas mecanografiadas. ¿Cuándo podrías tenerlo listo?

—Lo haré esta noche. Créame, no creo que pueda dormir hasta haberlo terminado.

—Entrégaselo a Gus cuando lo tengas listo. Le diré que esté pendiente. Creo que lo utilizaré en Chicago, donde debo hablar durante la inauguración del puente Outer Drive. ¡Ah, Bertie McCormick[14] va a soltar espuma por la boca!

—No se eche atrás dejándome en la estacada, Gobernador.

—Probablemente cambiaré tanto el texto que ni siquiera lo reconocerás, pero la esencia estará ahí. Hace mucho tiempo que tengo algo parecido entre ceja y ceja. Te lo digo de antemano, nada de cuanto he dicho en toda mi carrera ha suscitado tan furiosa oposición como lo hará esta media docena de frases… ¡y no solamente entre los republicanos!

XIII

Lanny llegó a su habitación del hotel, preparó la máquina de escribir y se puso a trabajar. No necesitó pedir café, pues ya estaba suficientemente exaltado. ¡Por fin, después de tantos años, tendría la oportunidad de cambiar el mundo! Todo lo que había hecho a lo largo de su vida había sido un mero entrenamiento para afrontar esta prueba. Su cabeza bullía de ideas de tal modo que le resultaba difícil ordenarlas. Una denuncia de todas las agresiones fascistas, una llamada a la solidaridad entre todas las fuerzas democráticas… ¡Y todo ello en tres mil palabras!

Caminó por el cuarto tratando de poner en orden sus pensamientos. La acumulación de armamento por parte de los nazi-fascistas; los esfuerzos de las naciones amantes de la paz por llegar al entendimiento; el Pacto de la Liga de Naciones; el Pacto Briand-Kellogg; el Tratado de las Nueve Potencias. Cuando consiguió aclararlo todo en su cabeza se dispuso a teclear en plena madrugada hasta el amanecer. Revisó y subrayó, rompió papeles y volvió a mecanografiar, y después siguió trabajando en un estado febril hasta que los primeros rayos de sol empezaron a adentrarse en la habitación. La tarea final, completar una copia a limpio, podría habérsela confiado a la estenógrafa del hotel. Sin embargo, pensó: «¿Y si FD finalmente lo lee tal como está y ella lo recuerda?». No, tendría que encargarse él.

Se permitió el lujo de hacer un duplicado con papel de calco, que sellaría y pondría a buen recaudo en la caja fuerte del First National Bank de Newcastle, entidad que presidía el padre de Esther Budd. Todos los borradores anteriores los rompió en pedacitos que después se perdieron a través del vasto sistema de desagües de la ciudad de Washington. La primera copia fue introducida en un sobre y remitida a la suite de Gus Gennerich en el Hotel Mayflower. Lanny llamó a un mensajero y le confió la preciada misiva, no sin untes advertirle de que era algo de suma importancia y darle medio dólar de propina para estimular su sentido del deber. Lanny esperó hasta que recibió la llamada de Gus: «OK., Sájarov». Entonces bajó las persianas, descolgó el teléfono, colgó el cartel de «No molestar» y durmió como alguien que había conseguido cambiar diametralmente el curso de la política de su país.

Libro tres - Las más desastrosas posibilidades

LIBRO TRES

LAS MÁS DESASTROSAS POSIBILIDADES

9
SU HONOR EN LA DESHONRA ARRAIGADO

I

Al llegar a Newcastle, Lanny se encontró a su padre sumido en una gran preocupación. El conglomerado Budd-Erling había perdido siete puntos en el mercado la semana pasada, la economía se ralentizaba y se temía otro pánico financiero. Después de todos los gastos del New Deal nadie tenía dinero suficiente para comprar nada y los productos se acumulaban en los almacenes. Robbie, por supuesto, culpaba a «ese hombre», y Lanny, ocultando su culpable secreto, se sintió más que nunca como un traidor. Escuchó diplomáticamente sin decir una palabra mientras su padre denunciaba la locura de intentar recuperar la prosperidad del país gastando. El resultado era una inmensa deuda pública. Y ¿que adónde habían llegado? ¡A ningún sitio en el que Robbie Budd quisiera estar!

Por supuesto, los problemas nunca venían solos. Esos organizadores del COI que se habían colado en la fábrica de Budd-Erling para envenenar las mentes de sus trabajadores habían llegado a asumir que tenían derecho a exigir una reunión con los ejecutivos de Robbie. Al parecer existía algo llamado decreto Warner que obligaba a Robbie a negociar con ellos, pero él no iba a ceder ni un milímetro. No pensaba reconocer la validez de tal decreto y vendería su negocio antes de permitir que los cabecillas de una banda de rufianes le dijeran cómo debía dirigirlo. A Lanny le habría gustado decir: «¡Eres todo un anarquista, Robbie!», pero en lugar de eso le contó cómo acababa de vender por treinta mil dólares un cuadro que había comprado por menos de cuatro mil.

Robbie no estaba de humor y menos aún para apreciar ese tipo de noticias. ¡Ni él había logrado beneficios semejantes en toda su carrera! Sin duda había algo que su hijo no le contaba y le preguntó.

—¿No descubrirá esa anciana que le has cobrado de más?

Y Lanny respondió:

—La señora Fotheringay es una perfecta dama y nunca habla de lo que ha pagado por sus tesoros artísticos. Dudo que lo recuerde siquiera dentro de unos días. Y por otra parte ha conseguido algo que la hará feliz cada vez que lo contemple. Y fui yo quien lo encontró para ella.

El cauteloso padre quiso saber lo que iba a hacer su hijo con todo ese dinero. Le habría gustado que su hijo respondiera: «Invertirlo en Budd-Erling». Pero Lanny se salió por la tangente. Tenía algo en mente de lo que le hablaría más tarde.

—Solo espero que no se lo estés dando a esos radicales tuyos —dijo el padre.

Robbie había llegado a pensar que el «movimiento radical» era en gran medida una creación de la perversa generosidad de su propio hijo.

Lanny se lo pensó mejor y decidió darle a su padre una pequeña dosis de la misma medicina que utilizaba con el resto del mundo elegante.

—No —respondió con gran seriedad—. He llegado a la conclusión de que el mundo no va a cambiar tan rápido como yo esperaba. He acabado definitivamente con la política. Me retiraré a cultivar mi humilde jardín.

Resultó patético comprobar lo fácilmente que su padre se lo tragaba. Se puso tan contento que se olvidó del mercado de valores y del COI durante el resto de la noche.

Se habían instalado en su guarida, y mientras el padre fumaba un largo y oscuro puro que había sacado de un envoltorio de pan de oro, Lanny le habló de su encuentro con los De Bruyne y de su breve visita poco después a Le Creusot. No le contó que había asumido el papel de intermediario entre los Encapuchados y los nazis. Le dijo que habían hablado de aviones —lo que era cierto— y que el barón había admitido su inquietud por el hecho de que los alemanes le estuvieran sacando tanta delantera a su país. Lanny le había contado lo que eran capaces de hacer los nuevos Budd-Erling y ahora el barón estaba ansioso por que Robbie le hiciera una visita. Robbie no necesitaba que nadie le explicara que aquello podía suponer algo grande.

—Pensaba ver a Goering —respondió Robbie—, pero veré primero al barón y eso me ayudará a negociar con el general.

Esa era la esencia de la estrategia de los vendedores de armas, azuzar a dos países ya enfrentados.

Lanny le habló sobre la conspiración Cagoulard y la fortificación en el jardín de los De Bruyne; también de su charla con Quadratt y del esfuerzo nazi por unir a todas las «camisas» de Norteamérica. Lanny albergaba la esperanza de que su padre «se abriera» con relación a esta cuestión, pero Robbie se limitó a decir:

—El New Deal está haciendo todo lo posible para que eso se haga realidad en nuestro país. Y si siguen insistiendo, sin duda lo van a conseguir.

Lanny estaba seguro de que su padre sabía bastante al respecto, pero para conseguir que se lo contara habría tenido que hacer lo mismo que con Kurt: fingir que había cambiado de punto de vista y apoyar abiertamente la conspiración. Pero Lanny no fue capaz de dar el paso. Robbie se lanzaría a la piscina al menor indicio de apoyo por parte de su hijo en esa cuestión, por lo que podría llegar a verse seriamente implicado. Y Lanny no quería tener algo así sobre su conciencia. ¡Había que regresar a la torre de marfil!

II

Había otra abeja zumbando bajo el sombrero del investigador psíquico, y el zumbido repetía algo así como «Huff», «Huffy», y después «Huffner». La abeja decía «maestro de las llaves», «maestro cerrajero», y después «americano». De modo que cuando Lanny llegó a Nueva York se le ocurrió consultar la sección de «cerrajeros» de la guía telefónica. No encontró ningún «HufF», «Huffy» o «Huífner», de modo que siguió buscando hasta encontrar un cerrajero que no estuviera demasiado lejos de su hotel y salió a dar un paseo con intención de hablar con él.

—Tengo una caja fuerte en Connecticut y he olvidado la combinación —le dijo al llegar—. ¿Qué puedo hacer para abrirla?

—Debe usted acudir a un experto en abrir cajas de caudales —fue la poco esclarecedora respuesta.

—¿Sabe usted abrirlas?

—No, lo siento. Soy un simple cerrajero.

—¿Puede recomendarme a alguien?

—El mejor de todo Nueva York es Horace Hofman.

Lanny logró contener su sorpresa. Huíf, Huffy, Huffner… ¡Hoffman!

—¿Es una persona de fiar?

—Es uno de los fundadores de la Asociación Americana de Maestros Cerrajeros. No encontrará a nadie mejor que él en el negocio.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Tiene un local en Harlem, con la mayor colección de llaves de todo el mundo, o eso asegura él mismo —respondió.

Después sacó su agenda telefónica y le dio la dirección a Lanny.

—Hofman con una sola «f» —dijo.

Lanny le dio las gracias antes de despedirse, entró en la primera cabina telefónica que encontró y marcó el número.

—¿Puedo hablar con el señor Hofman?

—Al aparato —respondió la voz.

—Estoy buscando a un cerrajero que conocía a un hombre llamado Sájarov.

La respuesta provocó el zumbido de todo un enjambre en la cabeza de Lanny.

—Conocí al señor Sájarov. Hice muchos trabajos para él.

—¿Puedo preguntarle si alguno de ellos fue en el fondo del mar?

—En efecto, uno de sus encargos fue submarino y casi pierdo la vida en el intento.

Lanny a punto estuvo de exclamar: «¡Dios mío!». Pero su entrenamiento en las artes sociales se lo impidió a tiempo.

—Señor Hofman, mi nombre es Budd. Durante muchos años fui amigo de sir Basil Sájarov, el fabricante de armas. ¿Hablamos del mismo hombre?

—Sí, ese es.

—¿Podría ir a visitarle?

—Por supuesto. Estaré en el taller, a menos que me llamen para algún encargo.

Su tono de voz era amistoso y aparentemente se trataba de un hombre educado. Lanny le dijo que estaría allí en media hora.

Era una tienda pequeña pero perfectamente equipada, con grandes habitaciones en la parte trasera. El propietario era un hombre de rasgos muy marcados y rostro arrugado. Tenía el pelo blanco, aunque no parecía haber cumplido los cincuenta años. Lanny se presentó y fue invitado a pasar a una de las habitaciones traseras, amueblada como una curiosa combinación de guarida y museo. Las paredes estaban cubiertas de todo tipo de llaves cuya existencia Lanny ni siquiera había imaginado.

—Esta ha sido la afición de mi vida —explicó el anfitrión—. Algunas de estas son las más modernas y otras las más antiguas que se han fabricado en el mundo.

—Por lo que veo no es usted un cerrajero al uso —respondió el visitante—. Se le podría describir como un maestro cerrajero.

—Ahora no me cabe duda de que es usted realmente amigo del señor Sájarov, pues así es como él me llamaba: der Meister-Schlosser.

—Tengo una extraña historia que contarle, señor Hofman. Pero antes permítame hacerle un par de preguntas. ¿Ha oído usted hablar del crucero Hampshire?

—Sí, en efecto. Ahí es donde estuve a punto de morir.

—¿Buscaba el oró que había a bordo?

—Exactamente.

—¿Algún aspecto de su experiencia allí se correspondería con esta afirmación: «El brazo de Kitchener salió a flote»?

—No podría afirmar que se trataba de Kitchener, pero una mano humana salió flotando de una de las salas que abrimos, y a continuación dos cadáveres. Los buceadores estuvieron a punto de perder la razón, pues durante unos instantes pensamos que nos estaban persiguiendo. La corriente empujó la pesada puerta y quedamos atrapados. Un hombre murió y otro se partió la columna. Pensé que había llegado mi hora y cuando desperté en un hospital descubrí que todo el cabello se me había vuelto blanco. ¿Le contó esa historia el señor Sájarov?

—Nunca la mencionó en vida. Me la contó después de muerto.

Esa afirmación siempre conseguía que la gente prestara atención. Lanny contó que su padre había sido representante de ventas de Budd Gunmakers en Europa, lo que le había llevado, con tan solo trece años, a conocer al rey del armamento con el que había mantenido una larga amistad hasta el día de su muerte. Cuando su amada duquesa falleció, Sájarov había empezado a visitar a médiums espiritistas —una de las cuales le había presentado Lanny—, durante cuyas sesiones a menudo tenían lugar extraños e inexplicables incidentes. En una de las últimas el mismo Sájarov se había manifestado súbitamente para revelar su propia muerte pocas horas después de que tuviera lugar y antes de que Lanny hubiera leído nada sobre ella en la prensa. Recientemente, durante otra sesión con la misma médium, una voz que aseguraba ser sir Basil le había hablado a Lanny acerca del Hampshire, a bordo del cual había fallecido Kitchener, y también del oro que había quedado sumergido en el fondo del océano, cubierto de arena, y del brazo humano que había aparecido flotando. Lanny llevaba encima su cuaderno de notas y leyó algunas de las frases que había anotado.

III

El maestro cerrajero también le contó su historia. Había llegado a ser conocido en las grandes capitales europeas por su habilidad para abrir cajas fuertes y cerraduras que nadie más era capaz de dominar, y haría unos cinco años sus hazañas habían atraído la atención del «señor Sájarov». Lanny nunca había oído a nadie referirse a sir Basil de ese modo, pero lo reconoció como un americanismo, de modo que decidió utilizarlo también por cortesía. El señor Sájarov había invitado al maestro cerrajero a un viejo château restaurado en Biarritz, donde le había ofrecido una exquisita cena que tuvo ocasión de compartir con barrigudos empresarios de barba blanca procedentes de toda Europa que bebieron champán y bailaron con jovencitas hasta que no pudieron sostenerse en pie y se quedaron dormidos unos encima de otros. El señor Sájarov no bailó y enseguida se dio cuenta de que había invitado al norteamericano a la clase de fiesta equivocada, de modo que los dos se habían sentado a la mesa ya vacía para conversar.

Lo que Sájarov quería era que Hofman formara parte de una expedición para sacar del fondo del mar diez millones de dólares en oro que estaban en la caja fuerte del Hampshire cuando este se hundió. Hacía muchos años que Hofman no hacía submarinismo, pero en aquel momento se dejó tentar por la «fabulosa recompensa». El crucero hundido había sido localizado y su emplazamiento señalado con una boya. De modo que, tras llevar a cabo todos los preparativos de la expedición, partieron hacia el lugar en una nave de salvamento alemana especialmente preparada con toda clase de equipos modernos. El Hampshire estaba sumergido a unos cuatrocientos pies de profundidad y al descender descubrieron que se hallaba profundamente enterrado bajo la arena del fondo marino. No obstante, esta había sido dragada y finalmente el equipo había logrado acceder a la nave con linternas eléctricas. No podían utilizar explosivos a causa de la gran cantidad de munición que contenía el crucero. Descubrieron que la cámara acorazada estaba repleta de grandes cofres llenos de monedas de oro, pero eran demasiado pesados para que los submarinistas pudieran transportarlos, por lo que se habían visto obligados a forzarlos y transportar las monedas en sacas de lona, un procedimiento largo y tedioso. Las tormentas son frecuentes en el mar del Norte y el barco de salvamento tuvo que volver a puerto. Cuando regresaron, el barco hundido estaba nuevamente sepultado bajo la arena. El trabajo bajo las aguas resultaba penoso y ya habían tenido lugar varios accidentes, que culminaron cuando la puerta de acero de la cámara acorazada se cerró de repente sobre media docena de buceadores a los que a punto estuvo de matar. Finalmente, solo habían conseguido sacar medio millón de dólares de todo aquel oro y no había duda de que el resto seguiría donde lo dejaron, como a Lanny le habían dicho durante la sesión espiritista.

—Pero tendrá que ser otro el que vuelva a por él —sentenció el maestro cerrajero—. Mis dedos están asegurados en cuatrocientos mil dólares, pero ni por todo ese dinero estoy dispuesto a renunciar a ellos.

—No estoy interesado en la búsqueda de tesoros —dijo el hijo del propietario de Budd-Erling—, solo en oír hablar de ellas. La razón por la que le he buscado no es que deseara saber dónde está sumergido el oro del Hampshire, sino cómo es posible que una anciana excriada polaca que vive en casa de mi madre llegara a saber que había oro en el interior de ese crucero y que sir Basil Sájarov había enviado a un buceador llamado Huff, o Huffy o Huífner, a rescatarlo.

—A mí que me registren, señor Budd —respondió el maestro cerrajero.

IV

Lanny se sintió atraído al instante por aquel insólito personaje, un hombre de ascendencia francesa que había logrado abrirse camino en el mundo gracias al ingenio mecánico típicamente norteamericano. Desde la infancia había estado fascinado por toda clase de cerraduras y había sentido el impulso de despiezarlas y volverlas a montar. Había convertido la materia en su forma de vida y ahora afirmaba que era capaz de abrir cualquier caja fuerte construida por el hombre. Gracias a su habilidad había vivido muchas aventuras, que le habían llevado a extraños lugares del mundo y le habían permitido conocer a príncipes y millonarios. Ninguno de ellos había conseguido impresionarle, aunque, muy a la americana, solía decir que estaba encantado de conocerlos. Se limitaba a hacer su trabajo con discreción, al tiempo que estudiaba la personalidad de sus clientes, de los que siempre tenía algo perspicaz que decir.

Lanny lo invitó a almorzar y escuchó sus historias, algunas de ellas cómicas, la mayoría terribles: niños que quedaban encerrados en arcones y corrían peligro de asfixiarse, carniceros y peleteros atrapados en cámaras frigoríficas y que morían congelados; banqueros que perdían las combinaciones de sus propias cámaras acorazadas; avaros que se iban a la tumba dejando sus fortunas bajo mil candados y herederos que se enfrentaban como hienas en cuanto el oro y los billetes salían a la luz. Por supuesto, siempre había oportunidades poco éticas, y era necesario un carácter fuerte y mucha inteligencia para sacar un buen partido del talento que Horace Hofman había llegado a perfeccionar. Le habían llamado desde Moscú para abrir cajas fuertes que contenían algunas joyas de la familia del zar, y allí había conocido a Stalin y le habían permitido adquirir por un precio simbólico una maravillosa colección de «llaves animales» de origen chino, indio y ruso. Al llevar a Berlín el oro recuperado del Hampshire había conocido a Hjalmar Schacht, que le había invitado a asistir a la celebración del Primero de Mayo en la que Hitler pronunció un discurso poco después de convertirse en canciller.

—Estuve lo bastante cerca de él como para clavarle un cuchillo —sentenció el maestro cerrajero.

—¿Qué opina de él? —preguntó Lanny.

—No me impresionó. Llevaba la cabeza descubierta y una raída gabardina marrón. Gritaba con una voz aguda y chirriante, en muy mal alemán. Imagino.

—Es originario de Austria, del valle del Inn, una tierra de criadores de bueyes.

Lanny le contó la historia de los campesinos de la región que habían decidido competir por el premio al mejor buey blanco. Solo tenían uno de color negro, pero día tras día lo lavaron y al llegar la competición habían insistido en que era blanco con tal confianza en sí mismos que se habían marchado con el premio.

Tampoco Lanny manifestó sus opiniones sobre Hitler, sino que se limitó a seguir hablando un rato sobre Alemania, tratando de perfilar el punto de vista de su invitado. Descubrió que la mente de Hofman no cargaba con el lastre de ninguna teoría política, y la suya había sido la reacción instintiva de un hombre que ha vivido siempre en un país libre y aborrece el militarismo y cualquiera de sus síntomas. Eso era más que suficiente para Lanny, y después de haber pasado gran parte de la tarde charlando comentó:

—Señor Hofman, no sé si me creyó cuando le dije que Sájarov nunca me habló en vida sobre el Hampshire. De lo contrario no le culparía.

—No, estoy más que dispuesto a creerle, señor Budd. He oído numerosas historias sobre experiencias psíquicas a lo largo de los años, aunque he de admitir que nunca nada tan sorprendente.

—Me he visto obligado a reflexionar sobre el tema, pues me han sucedido cosas parecidas en muchas ocasiones. Por algún motivo, en este caso me siento impelido a seguir los indicios y me pregunto si estaría usted interesado en intentarlo conmigo.

—¿Qué es lo que ha pensado?

—Me gustaría que asistiera a una serie de sesiones con la médium polaca para comprobar si es capaz de comunicarse con Sájarov o con alguna otra persona relacionada con la búsqueda del tesoro.

—¿Dónde está la médium?

—Está en casa de mi madre, en cabo Antibes. Es bastante anciana y no creo que pudiera soportar un viaje a Nueva York, aunque sí podría pedirle a mi madre que la llevara a París, y me preguntaba si estaría dispuesto a venir conmigo como invitado. Estaría encantado de cubrir todos sus gastos como recompensa por ayudarme a satisfacer mi curiosidad. Además, una vez allí podría hacer un pequeño trabajo de cerrajería para mí. En casa de mi madre hay un almacén donde guardamos los cuadros de mi difunto padrastro Marcel Detaze, cuya obra ha ido adquiriendo un gran valor a lo largo de los años. Las llaves se han extraviado y quizá podría usted ayudarnos a entrar. Lleve consigo todas sus herramientas, pues quizá haya más trabajo que hacer en esa vieja casa y en alguna otra.

—Es una generosa oferta, señor Budd. ¿Cuándo propone que vaya?

—Parto esta medianoche hacia Southampton. Sé que es un plazo muy corto, pero según me ha contado, está acostumbrado a que le llamen a horas intempestivas para salvar vidas. ¿Cree que podría permitirse dejar su negocio tan repentinamente durante un mes?

—Mi esposa y mi hija se ocupan del negocio durante mis ausencias y contamos con un ayudante muy competente. En efecto, como usted dice es algo precipitado…

—Estaré encantado de entregarle un cheque ahora mismo y le daré mis referencias bancarias.

—En ese sentido no creo que tenga de qué preocuparme, señor Budd. Conozco a su familia y también sus productos. Desde un punto de vista mecánico, hay ciertas similitudes entre una cerradura y una ametralladora. Si está usted seguro de que desea que le acompañe y de que no se aburrirá antes de finalizar el experimento…

—Permítame asegurarle, señor Hofman, que llevo nada menos que ocho años investigando pacientemente la cuestión desde que conocí a esta médium. Habré llevado a cabo un centenar de sesiones con ella, y mi actual padrastro lo sigue haciendo a diario. Le enseñaré los cuadernos que he ido escribiendo. Comprobará que he sido testigo de cosas tan extrañas como algunas experiencias reales que usted pueda contar.

—Está bien —respondió el maestro cerrajero—. ¡Usted cuénteme las suyas y yo le contaré las mías!

V

Viajaron cómodamente en un vapor con bandera británica, y durante el camino Lanny Budd se propuso ganarse la confianza de su nuevo amigo. Hablaba sobre investigaciones psíquicas y a veces sobre arte y cuando le tocaba a su compañero de viaje escuchaba curiosos detalles sobre llaves y cerraduras. Ponía buen cuidado en evitar la política, aunque también tomó la precaución de preparar a Hofman para lo que podría salir a colación, mencionando las revelaciones de Madame Zyszynski acerca de una joven pareja de artistas que Lanny había conocido en Berlín muchos años atrás a causa de su negocio. Se llamaban Ludi y Trudi Schultz y era posible que fueran opositores al régimen nazi, pues durante una sesión Ludi había anunciado a los presentes que había sido asesinado por ellos. Lanny no sabía qué le había sucedido a su esposa, ya que también había sido mencionada por él y aparentemente estaba intentando encontrar a su marido, o este a ella. Hofman comentó entonces que los nazis parecían haber encontrado la solución para el desempleo, aunque resultaba difícil excusar su crueldad hacia todo aquel que se oponía a ellos. Y Lanny respondió utilizando unas palabras que había oído decir a su padre en muchas ocasiones: «Los europeos aún no han aprendido a cambiar de gobiernos sin violencia».

Se dirigieron a Londres, donde permanecerían dos días, ya que Lanny quería ver a Rick. Nina llevó en coche a la ciudad a su marido y Lanny les contó su historia y al menos una docena de sus locos planes, que brotaban como las setas en su cabeza de la noche a la mañana. Lo cierto es que no sabía qué hacer. Todo dependía de la aparición del capitán y de si accedía o no a implicarse.

—De todas formas —prometió— no descansaré hasta que alguien haya entrado en los sótanos de ese lugar.

—Si Alfy puede ayudarte de algún modo —dijo Rick— se tomará un descanso en la facultad y vendrá.

—Alfy es un hombre marcado —respondió Lanny—. Este no es trabajo para él.

No presentó a su nuevo amigo a los antiguos, pues también Rick era un hombre marcado y Lanny pretendía mantener el asunto alejado de la política mientras fuera posible.

—Por supuesto, podría sincerarme con Hofman —añadió—, pero primero tendré que intentar que haga el trabajo como parte de una simple investigación paranormal.

—Cuando termines pásame la historia para una obra de teatro antinazi —dijo el inglés.

—Te olvidas de lord Chamberlain —intervino su esposa. Nina era una mujer discreta y silenciosa, pero de cuando en cuando hacía algún comentario que demostraba sobradamente lo bien que comprendía el mundo en que vivía—. ¡Pobre Rick! No deja de soñar que, si algún día consiguiera una trama brillante, sería capaz de persuadir a las clases propietarias para que le pagaran por amenazar sus propiedades.

—Beaumarchais lo hizo antes de la revolución —insistió el dramaturgo.

—Y se metió en problemas, ¿no es verdad?

—Creo que estuvo en la cárcel varios días, pero vivió hasta llegar a viejo. ¡Yo espero hacer lo mismo para poder asistir a los funerales de Mussolini y Hitler!

VI

Lanny envió un telegrama a su madre para que le esperara en París con Madame para una estancia de dos o tres semanas. No había nada en el mundo que a Beauty le gustara más que viajar. Se mostraba encantadora con sus amigos ricos para que la invitaran a ir con ellos aquí y allá, y una de las cosas que más le habían dolido del divorcio de Lanny fue que Irma también era una incansable viajera y siempre lo hacía à la princesse. En esta ocasión Beauty fue invitada a ir también en compañía de su marido, y por supuesto ella nunca viajaba sin su doncella. Supuso que Lanny habría tenido un golpe de suerte en los negocios y se sintió como en los viejos tiempos al comprobar que su adorado hijo estaba dispuesto a gastar el dinero en su madre en lugar de en la esposa o la viuda de otro hombre.

Al llegar a su hotel de París, Lanny fue directo a comprobar su correo. No había nada de Trudi o Adler, pero sí una nota de Monck. Había conseguido su mes de permiso y estaría en París dentro de pocos días. Después Lanny telefoneó a su tío Jesse y le indicó una hora y un lugar donde pasaría a recogerle. El coche de Lanny estaba en un garaje de la ciudad, de modo que fue a buscarlo y enseguida se reunió con su tío y escuchó las últimas noticias. Jean había alquilado finalmente el viejo molino por quinientos francos al mes. También había encontrado un viejo libro de arquitectura que contenía los planos completos del interior y el exterior de famosos châteaux franceses, entre los que se encontraba el de Belcour. Los mapas de Michelin contenían todos los detalles necesarios sobre rutas y carreteras. Jean había hecho buenas migas con varios hombres que habían trabajado toda su vida en el lugar y también había conocido a varios que a buen seguro estarían dispuestos a aceptar algún soborno.

Lanny también había dicho que necesitaría saber si los alemanes empleados en la casa solían pasar su tiempo libre en el vecindario, pero al parecer iban únicamente a París y Jean también había conseguido averiguar qué café frecuentaban. Por supuesto, se trataba de uno regentado por compatriotas suyos. Había varias comunidades de alemanes en la gran capital francesa: comunistas, socialistas y pronazis alemanes, igual que rusos blancos, rojos y rosados o que italianos rojos, rosados y negros mussolinianos; y así sucesivamente con la mayoría de las naciones del globo. Todos ellos hablaban su lengua materna, comían los platos típicos de su gastronomía, leían los periódicos de su país y discutían y peleaban en casa sus propias batallas. Cada uno de ellos era un pequeño pueblo lleno de intrigas y espionaje, envidias y esperanzas truncadas; cada uno con sus santos y héroes, traidores y soplones y, claro está, estaban también los que vivían de fingir ser aquello por lo que más se pagara en cada momento.

El tío Jesse no hizo preguntas, pero no tenía un pelo de tonto y había sacado sus propias conclusiones. Desde hacía muchos años estaba al corriente de los tejemanejes de su sobrino con los socialistas, que actualmente eran tildados de «social-fascistas» por los rojos. Jesse conocía la existencia de un movimiento clandestino socialista, igual que había uno comunista, y no le costó demasiado sacar en conclusión que alguno de sus operativos había sido atrapado por los nazis. Jesse desconocía que su sobrino llevaba una vida de celibato en París. No obstante, cuando de repente su sobrino empezó a gastarse una fortuna para rescatar a alguien de un calabozo, lo primero que pensó fue que pretendía ayudar a alguna Freundin, cosas de amores.

El diputado también sabía que su sobrino había decidido conservar la vieja amistad con Kurt Meissner y los De Bruyne, algo que no podría haber hecho sin fingir al menos haber cambiado de ideología política; y ese era el motivo por el que se mantenía en un segundo plano. En cualquier caso, Jesse estaba dispuesto a seguirle el juego por un precio justo. Veía a Lanny como este veía a la señora Fotheringay: es decir, como un cangrejo de caparazón tierno del que todas las criaturas del mar querrían probar un bocado. ¿Y por qué no iba a quedarse en la familia el mayor bocado de todos? Lanny entregaría a su tío grandes fardos repletos de francos sin molestarse siquiera en pedirle cuentas de ningún tipo. Jesse gastaría parte del dinero para darle a Lanny lo que quería y guardaría el resto para cuando llegaran las siguientes elecciones, cuando un député de la République Française se vería obligado a enfrentarse a oponentes firmemente respaldados por los banqueros capitalistas. Lanny no tenía intención de contribuir a los fondos de campañas comunistas, pero sí estaba dispuesto a financiar a todo aquel que quisiera ayudarle a sacar a su amie socialista de un calabozo nazi, fuera cual fuera su color político.

VII

En interés de la investigación psíquica, Lanny había decidido no hablar sobre Hofman con ningún miembro de su familia, más allá de explicar que el caballero había tenido la amabilidad de acompañarle desde Nueva York para llevar a cabo varios experimentos. Tampoco le contaría a su madre que corría con los gastos del visitante, pues eso sin duda despertaría su curiosidad y posiblemente la disgustaría. Lanny le había entregado a su nuevo amigo un cheque para que se pagara sus propios gastos. Para Madame era sencillamente monsieur Offmah, con un sonido nasal a la francesa al final. Cada vez que se lo pedía, la mujer iba a su apartamento y tomaba asiento en un confortable sillón, reclinaba hacia atrás la cabeza, cerraba los ojos, suspiraba y gruñía varias veces y entraba en trance. Lanny había dicho: «Será mejor que me quede fuera, al menos las primeras veces. Será interesante ver si Tecumseh le conecta conmigo».

Llevaron a cabo la primera sesión esa noche, y el maestro cerrajero salió bastante perplejo. El jefe indio no había aparecido, pero desde el primer momento habían escuchado una voz que aseguraba ser la madre de Hofman, fallecida cuando él era niño. Había hablado sobre la granja en los montes Blue Ridge de Virginia donde se había criado, de la casa con suelo de tierra roja, de su media docena de hermanos y hermanas y de su pelo rubio, que solía llevar recogido en dos trenzas que colgaban a ambos lados de su rostro hasta la altura de las rodillas. Ella había mencionado varios detalles familiares, algunos de los cuales el pequeño Horace solo recordaba vagamente.

—¡De veras, señor Budd, ha sido asombroso!

El cerrajero había evitado deliberadamente revelar cualquier detalle acerca de sus propios orígenes y esperaba que Madame solo fuera capaz de hablar de los episodios más conocidos de su carrera a los que él mismo pudiera haberse referido.

—Me alegro —respondió Lanny—. A menudo los resultados son decepcionantes y me disgustaría haberle hecho recorrer tan largo camino para nada.

He aquí una cerradura que al meister schlosser le resultaría difícil abrir, al menos durante un tiempo. ¿Se trataba realmente de su madre o no eran más que recuerdos infantiles que yacían enterrados en su subconsciente? La antigua cuestión del espiritismo contra la telepatía. Pero ¿qué era la telepatía y cómo funcionaba?

Hofman deseaba resolver el problema. Le habría gustado realizar varias sesiones al día; y, siendo un hombre metódico, comenzó a tomar notas en un cuaderno como hacía Lanny. Enseguida trabó amistad con Parsifal Dingle, que nunca se cansaba de hablar de asuntos psíquicos y también había acumulado gran cantidad de cuadernos cuyo estudio requeriría largo tiempo. Parsifal empezó a asistir a las sesiones de Hofman, lo que suscitó la aparición de Bhikkhu Sinanayeke, muerto cien años atrás en un monasterio de Ceilán. Por suerte, Claribel no apareció. Parsifal, que había hecho sus pinitos con el hipnotismo en su juventud, había intentado hipnotizar a Madame para averiguar qué podía conseguir con ella mediante ese sistema, aunque únicamente habían logrado llegar a la infancia de Madame, algo que nunca había aparecido durante las sesiones al uso. Se le había ocurrido la brillante idea de sugerirle hipnóticamente a Madame que Claribel no volviera a aparecer y por lo visto lo había conseguido.

Lanny tuvo, a su vez, la idea de sugerir que hipnotizaran nuevamente a Madame para decirle que apareciera Sájarov. En cuanto lo hicieron, los resultados fueron sorprendentes. «¡Ese viejo al que siempre increpa todo el mundo!» —así fue como lo presentó Tecumseh— empezó a hablar con su propia voz, y se alegró mucho al escuchar la de su viejo amigo del crucero Hampshire. Al parecer solo conservaba buenos recuerdos de su amistad, y por primera vez desde que se adentrara en el «mundo de los espíritus» hizo gala de la discreta ironía que siempre había caracterizado en vida al Caballero Comandante y Gran Oficial. Repasó la lista de tesoros hundidos que le había mostrado a Hofman, invitándolo a escoger el que irían a buscar, y recordó lo mal que se había sentido cuando vio regresar la nave de salvamento con un hombre muerto y varios buceadores heridos, así como el tiempo que había dedicado desde aquel día a poner en orden las pólizas de seguros de sus empleados y a llevar a cabo todos los trámites para proporcionarles el apoyo financiero necesario. Al parecer, ahora estaba fuera del alcance de sus acreedores y ya no se veía obligado a ser «el hombre misterio de Europa».

Horace Hofman se llevaba bien con los «espíritus» o lo que quiera que fueran. Los trataba con la misma delicadeza con que habría tratado una complicada cerradura; hablaba con voz suave y persuasiva y ellos le respondían como por arte de magia. Todo aquello le resultaba tan fascinante como un juego nuevo y desconocido y le comentó a Lanny:

—Parece que en el fondo de la mente habitan cosas más extrañas que en el fondo del mar.

VIII

Lanny telefoneó a su amigo el teniente Rörich al Château de Belcour.

—Me prometió usted que saldríamos una noche —dijo el norteamericano.

Y el otro le respondió:

—Y usted prometió invitarme.

Lanny le explicó que había estado en Chicago desde su último encuentro. Concertaron una hora la noche siguiente y Lanny añadió:

—Tráigase a un amigo y haremos que se le salgan los ojos de las órbitas.

De modo que dos jóvenes oficiales de las SS se prepararon para disfrutar de la noche parisina. El otro se llamaba Bruno Fiedler y parecía tener tendencia a engordar. De cara redonda y colorada repleta de pelillos rubios que le habrían obligado a afeitarse a diario, cosa que evidentemente no hacía. Tenía una mirada astuta y lo observaba todo con los ojos entrecerrados, y nada más verle, Lanny se dijo: «No será tan fácil engañarle como a Rörich».

Estaban entusiasmados como dos colegiales. Iban a conocer el lado salvaje de París, afamado en el mundo entero. Los miembros de la raza superior habían sido educados para despreciar la decadencia francesa, aunque, por supuesto, podrían despreciarla mucho mejor después de conocerla de primera mano, y estaban ansiosos por hacerlo. El mismo Lanny nunca lo había hecho, aunque estaba acostumbrado a escuchar las conversaciones de otros playboys amigos suyos, tanto nativos como extranjeros, y también de artistas, periodistas, diplomáticos, compradores de armas, turistas y de toda la chusma que llegaba a lo que ya se conocía como el «alegue Paguí» en busca de emociones que no podían permitirse disfrutar en sus lugares de origen.

Lanny llevó a sus nazis a una de esas casas de placer de luxe, donde era posible conseguir cualquier cosa si uno podía permitirse pagar. Había reservado un cabinet particulier y cena para seis. Al entrar se fijaron en los tres cubiertos de más y preguntaron quién iba a acompañarlos.

—¿Qué clase de damas prefieren? —fue la respuesta de Lanny—. ¿Alemanas?

No, respondieron los dos, ya tenemos bastantes alemanas en casa. De modo que el anfitrión continuó.

—¿Argelinas? ¿Senegalesas? ¿O quizá de Dahomey?

Solo pretendía ser gracioso. Empezarían con una nota de hilaridad. Dijeron que querían damas francesas. Habían oído que eran extraordinariamente apasionadas, aunque hasta el momento su experiencia había sido algo decepcionante.

Lanny llamó al camarero y pidió tres canapés, tres botellas de champán y tres apasionadas damas francesas. El camarero hizo tres reverencias, dijo «Oui» tres veces y todos quedaron satisfechos. Pronto aparecieron tres mujeres en el reservado, indudablemente francesas y razonablemente jóvenes, todas maquilladas y empolvadas y con el pecho algo más descubierto de lo que la buena sociedad habría considerado recomendable, las faldas por encima de la rodilla y zapatos de tacones exageradamente altos. Con amplias sonrisas, profundos hoyuelos y miradas avezadas escogieron cada una a su acompañante y tomaron asiento rápidamente a su derecha. Se presentaron con sus nombres de pila y los caballeros hicieron lo mismo. Saltaron los corchos de las botellas de champán y todos empezaron a conversar en francés. Lanny se dio cuenta de que la más joven y bonita del trío se había sentado a su lado y el teniente Fiedler no parecía satisfecho, de modo que, ahondando en su papel de perfecto anfitrión, le dijo a su dama:

—Dedique sus atenciones al otro caballero, Fifi. Es nuevo en París y quiere más de lo que le corresponde.

El comentario fue considerado deliciosamente ingenioso y la diversión creció aún más rápido.

Lanny apenas había tocado su copa y estaba concentrado haciendo comentarios inteligentes y tratando de divertir a sus invitados. Hans Rörich no tardó en percatarse de que su anfitrión parecía haberse olvidado de su deliciosa y burbujeante bebida y exclamó:

—¡Se está quedando atrás, herr Budd! ¡Vacíe su copa!

—He de hacerles una embarazosa confesión —respondió el norteamericano—. No puedo beber champán.

—¿Por qué no?

—Se me sube excesivamente a la cabeza.

A los jóvenes nazis aquello les pareció delicioso. ¡Un millonario norteamericano, un hombre de mundo tan seguro de sí mismo, admitiendo públicamente que no aguanta la bebida!

—¡Pues debería darle vergüenza! —gritó Fiedler—. ¡Bébaselo todo!

—¡Nos trae hasta aquí y después echa a perder la diversión! —exclamó el otro nazi.

Por supuesto, aquello formaba parte de la comedia.

—Pierdo el control —siguió excusándose Lanny— y me comporto como un idiota.

—Kolossal! —exclamó Fiedler.

Y Fifi empezó a aplaudir y exclamó:

—Qa será fameux!

El anfitrión se ruborizó, avergonzado.

—De veras —dijo—, no les gustará. Digo cosas terribles.

—Merveilleux! —exclamó Toinette. Y Belle y Fifi comenzaron a golpear la mesa con sus cuchillos y tenedores—: Buvez! Dites les choses horribles!

En resumen, estaban completamente decididos a ver a Lanny borracho y habría sido imperdonable no satisfacer sus deseos.

—Está bien —respondió—. Prepárense, entonces, porque será su funeral.

Y bebió de un trago su copa de «gaseosa». Siguiendo el juego, el camarero volvió a llenársela al instante y todos lo azuzaron a bebérsela, pero él respondió.

—No, no, por favor. Un momento.

De modo que esperaron y de vez en cuando lo miraban disimuladamente mientras fingían hablar de otras cosas.

IX

A lo largo de dos décadas de vida elegante, Lanny Budd había tenido oportunidad de observar los efectos del alcohol en numerosos favoritos de la fortuna. Uno de ellos había sido Dick Oxnard, pintor de genio y, en tiempos, hijo predilecto de la sociedad neoyorquina, que había bebido hasta matarse siendo aún joven. Lanny conocía cada síntoma, de modo que pocos minutos después esbozó una estúpida sonrisa y acto seguido hizo todo lo posible por borrarla de su cara, pero no pudo. Los oficiales nazis se miraron e intercambiaron un guiño. Rörich miró a su dama y Fiedler a las otras dos y todos parecían encantados. Lanny parpadeó y puso los ojos en blanco y entonces los cinco se echaron a reír y ya no pudieron parar.

—¡Beba un poco más! —exclamó Rörich.

Y Fifi le acercó la copa de Lanny, que la cogió torpemente derramando un poco de champán. Después se puso de pie y levantándola con visible inseguridad y moviéndola de un lado a otro, proclamó a voz en grito:

—Heil Hitler!

Por supuesto los dos nazis se levantaron y alzaron también sus copas. Las damas francesas, que habían sido contratadas para hacer lo que se les dijera, hicieron lo mismo; y todos bebieron después del brindis y volvieron a sentarse. Lanny parpadeó, bebió otros dos o tres sorbos y, volviendo a levantarse, exclamó:

—Dergrósste Mann der Welt! ¡El más grande del mundo!

Todos se levantaron y volvieron a beber, y entonces añadió:

—Mein Freund Adi! Prosit, Adi! —y bebió un poco más a la salud de su gran amigo Adi.

Lo hacía a pequeños sorbos, hablando atropelladamente entremedias, de tal modo que aparentaba estar bebiendo mucho.

El alcohol afecta a los hombres de muy diversas maneras, y en el caso de Lanny se manifestó cantando las alabanzas de lieb Vaterland, la amada patria, y todos sus logros. Hipando de cuando en cuando y hablando atropelladamente, afirmó que el alemán era su lengua favorita y los alemanes el pueblo cuya compañía sin duda prefería. Se sentía uno de ellos en el fondo de su alma y les rogó a los allí presentes poder verlos más a menudo. Les pidió que le disculparan por llorar de alegría al hablar de sus visitas al castillo Stubendorf cuando era niño, y de Kurt Meissner, que se había estado preparando para convertirse en el músico más grande del mundo; de Heinrich Jung, el hijo del Oberforster, que llegaría a ser uno de los líderes de las Juventudes Hitlerianas. Contó cómo, después de la guerra, Heinrich había visitado en prisión al gran Adi y le había hablado a Lanny de este nuevo Führer que estaba destinado a redimir primero a Alemania y después al mundo entero.

—El mundo está podrido —sentenció el playboy—. Francia está podrida… Observen esto y verán lo podrido que está.

Extendió la mano y señaló de un lado a otro la habitación, la mesa, la comida, die Damen. Ahora hablaba en alemán, de modo que las damas no sabían que se refería a ellas y no sabrían que estaban verfault. De nuevo se le escapó el hipo y dijo Verzeihung, perdón, y explicó que de veras le apenaba la corrupción de Frankreich y que sentía un absolut schwármerisch, un enorme entusiasmo, cada vez que pensaba en las virtudes de Deutschland. Ya no tenía demasiada importancia resultar repetitivo, pues se suponía que estaba borracho y, llegados a ese punto, también sus amigos estaban ya algo beodos.

Fue un discurso conmovedor, recibido con numerosos Hurra y Heil, que culminó con el anuncio de que la podrida Francia sería purificada, como también lo sería la podrida Europa. Lanny estaba al corriente de todo y supuso que también lo estaban sus amigos nacionalsocialistas, aunque quizá no se daba cuenta de lo cerca que estaba Der Tag, el día.

—Los Encapuchados estamos listos para actuar —exclamó.

Y procedió a quitarse la capucha y a presentarse como uno de los líderes del inminente coup d’état por parte de las clases pudientes, uno de los hombres que lo estaban financiando e íntimo amigo de los hombres de acción que lo llevarían a cabo. Lanny bebió otro sorbo de champán y nombró a cada uno de esos líderes y su importante posición social, dijo dónde estaban almacenadas las armas y enumeró los lugares clave que serían tomados al asalto. No tenía que preocuparse por acertar, pues los jóvenes nazis estaban completamente arrebatados imaginando cómo la Quinta Columna se apoderaba de Francia sin disparar un solo tiro y tampoco se hallaban en condiciones de tomar notas o recordar los detalles. Lanny miró a las mujeres para asegurarse de que no daban muestras de entender alemán, pero las tres se limitaban, como era de esperar, a beber tanto champán como podían, mientras el millonario norteamericano estuviera dispuesto a seguir pagándolo.

X

Esta no era la clase de conversación que esperaban los dos jóvenes oficiales de la Schutzstaffel, y finalmente el algo confuso anfitrión cayó en la cuenta y después de volver a hipar reconoció:

—Estoy acaparando la conversación. Estoy borracho, por Dios… ¡Justo lo que les había dicho!

Empezó a disculparse por sus malos modales, pero sus amigos le consolaron. Era una conversación intelectual y ambos deseaban demostrar que podían participar en ella, de modo que le aseguraron que los norteamericanos eran un gran pueblo, digno de compartir el noble destino de Alemania. Lanny Budd y sus invitados serían amigos de por vida. En efecto, sabían lo que estaban haciendo los Encapuchados y estaban listos para ayudar en cuanto fuera necesario.

—Nein, nein, warter nur… esperen, dejen que lo hagan los franceses… ¡Hip! —Lanny tenía un papel diferente reservado para sus camaradas nazis—. Lo que deben hacer es ocuparse de los alemanes, de los traidores alemanes. ¿Saben que hay traidores alemanes en París?

El anfitrión se lanzó a pronunciar otro de sus confusos discursos. En la ciudad había comunistas y toda clase de felones que habían traicionado a la patria y calumniaban al Führer y a los nobles nazis enviando sus mentiras a Alemania.

—Nosotros los Cagoulards tenemos espías entre ellos y sabemos quiénes son. Quizá… ¡hip! ¿Les gustaría que les nombrara a algunos?

Los oficiales de la Schutzstaffel dijeron que no necesitaban que ningún Auslander de fuera les hablara de los traidores a Alemania. Disponían de sus propios medios para vigilar a las alimañas, pero de todas formas agradecían la advertencia del norteamericano. Los tres se vieron desbordados por una nueva oleada de Schwarmerei y se estrecharon con profundo entusiasmo las manos por encima de la mesa —lo que les resultó muy fácil, puesto que las tres corruptas damas francesas estaban recostadas en sus sillas y a punto de dormirse—. Los tres inmaculados caballeros, por su parte, entonaron una canción para asegurarle a su querida patria que podía dormir en paz, puesto que sus heroicos hijos estaban en guardia. Cantaron sobre las calles liberadas para los desfiles de los batallones pardos y después sobre una Alemania que les pertenecía hoy y sobre el mundo que mañana también sería suyo. Entre canción y canción, el norteamericano nazificado bebía sorbitos de champán y renovó su oferta de averiguar para sus amigos alemanes lo que hacían algunos de los traidores, serpientes y alimañas de París.

—Nein, nein —insistió Rörich—. Contamos con medios suficientes para ocuparnos de ellos… nicht wahr, Bruno? ¿No es verdad?

Y Bruno, cuyo rostro había adquirido el color y la forma de una luna llena que se alza sobre campos polvorientos, respondió que efectivamente:

—Du musst es ja wissen! Debe quedarle claro.

—¿Qué hacen con ellos? —preguntó el norteamericano—. ¿Los llevan de vuelta a Alemania?

—¡Nos ocupamos de ellos para que no sigan soltando su veneno en el extranjero!

Lanny se entusiasmó.

—Pass auf Menschenkind! No se confíe, joven. Se burlan de ustedes. No dejan de enviar su propaganda a Alemania. Lo he visto con mis propios ojos. Heinrich Jung me enseñó algunos ejemplos en su oficina de Berlín.

Quizá aquella no fuera precisamente una conversación de borrachos, pero los jóvenes nazis estaban lo bastante ebrios a esas alturas como para no darse cuenta. Estaban siendo abiertamente desafiados, de modo que debían defender su honor.

—Quizá algunos —murmuró Rörich.

—Nadie presta atención a semejante Pobel. Chusma absoluta.

—Están ustedes equivocados —insitió Lanny—. El Führer en persona me aseguró que suponían una grave amenaza. ¿Acaso pretenden llevarle la contraria?

No, por supuesto. Ninguno de los dos soñaba siquiera con contradecir las palabras del Führer. Y tampoco habían tenido ocasión de conocerlo en persona. Sin embargo, el norteamericano había hecho una afirmación y estaba dispuesto a confirmarla allí mismo. Sacó el recorte del periódico de Múnich.

—Tengo aquí el artículo de mi visita al Führer en la Braune Haus, y esta es la foto que demuestra que soy yo. Ya había tenido ocasión de visitarlo antes, en su apartamento de Berlín, y más tarde pasé una agradable velada nocturna en Haus Wachenfels, en Berchtesgaden. Interpreté a Beethoven especialmente para él y Kannenberg cantó para todos sus invitados. ¿Conocen ustedes a Kannenberg?

Lo estaban mirando anonadados. Habían oído hablar del orondo y alegre Bierkellner, el camarero que trabajaba de mayordomo para el Führer, pero nunca lo habían visto en persona. ¿Cómo iban a llevarle la contraria a semejante autoridad?

—Esto es lo que me dijo el Führer: «La actividad de esos asquerosos Schweinehunde supone un gran peligro para mi Regierung. Deben ser eliminados. Mienten sobre nosotros. Envenenan el mundo exterior en contra nuestra. Sie müssen ausgerottet werden, hay que acabar con ellos»… ¡Hip! Eso es lo que dijo el Führer. ¿Qué es lo que están haciendo ustedes al respecto aquí en París?

XI

Aquello tuvo casi el mismo efecto que si el mismo Führer hubiera estado allí exigiéndoles cuentas. Los dos subordinados estaban visiblemente atribulados.

—Hacemos todo lo que podemos —se defendió Rörich—. Conocemos a esas personas y las vigilamos.

—No basta con vigilar. Es necesario dejarlos fuera de juego. Hay que liquidarlos… ¡Purgarlos!

—Hay un límite para lo que podemos hacer en Francia, mein Lieber.

—No debería haberlo. Si yo, un norteamericano, estoy dispuesto a derrocar al Gobierno de Francia para vosotros… ¡hip! ¿por qué deberíais tener miedo vosotros de un puñado de cobardes traidores que se esconden en los arrabales de esta ciudad? Deberíais atraparlos y hacerlos pedazos.

—Lo hemos hecho algunas veces, herr Budd —era Rörich quien seguía hablando—. Eso es tarea de Bruno.

—¿Y qué es lo que hace usted, Bruno?

—Les doy algo que no pueden olvidar rápidamente.

Lanny trató de adoptar una actitud lo más feroz posible. Con el dedo índice extendido fingió dar varios golpes sobre la mesa.

—¡Chas! ¡Chas! —el silbido de un látigo—. ¿Les dais el tratamiento de die Peitsché? ¿El látigo?

—Ja, gewiss.

—Also! ¡Pueden creerme, sé de lo que hablo! El Reichsminister General Goering le ordenó a uno de sus oficiales, el capitán Furtwaengler, que me enseñara personalmente los sótanos de la Columbus Haus, donde tuve ocasión de ver con mis propios ojos lo que le hacían a un orondo judío Schweinehund. Solomon Hellstein, se llamaba, el banquero. ¿Conocen el banco Hellstein de Berlín?

—Natürlich, Herr Budd.

—Lo tumbaron panza abajo sobre un banco con el culo al aire y le dieron de lo lindo. ¡Cómo chillaba el viejo judío! Deberíais tener un lugar como ese aquí en París.

—Zerbrechen wir uns nicht den Kopf, Herr Budd. Wir haben so etwas.

¡Lo tenemos, no se preocupe señor Budd! Esas eran las palabras que Lanny quería escuchar y su voz resonó exultante:

—¡Les daréis lo suyo —exclamó— con tal de hacerles hablar!

—Bruno es quien les hace hablar. Ese es su trabajo.

—De modo que es cosa suya, ¿eh, Bruno?

—Los despellejo vivos.

—¿Tiene buenos músculos?

El hijo de Budd-Erling se puso de pie algo tambaleante y palpó el brazo de su amigo nazi.

—Ja! ¡Tiene brazos fuertes! ¡Pongámoslos a prueba!

Riendo como un loco levantó a Fifi, que se había quedado dormida en su silla, aburrida por la interminable conversación que nada tenía que ver con las damas. Se despertó de repente cuando Lanny la puso boca abajo sobre el asiento y le levantó la ligera falda.

—¡Muéstrame lo que sabes hacer!

La joven empezó a debatirse y patalear y los dos alemanes rompieron a reír como locos. La escena era de veras hilarante. Fifi gemía, pero Lanny siguió sujetándola mientras insistía sin apartar la mirada de Bruno:

—¡Adelante, enséñame cómo lo haces!

—No tengo látigo —protestó el hombre de las SS.

—Coge una servilleta y hazle varios nudos, eso servirá —exclamó. Y después, mirando a Fifi—: ¡Cállate! Solo quiere azotarte.

—¡Pero yo no quiero que me azoten! —gimoteó la muchacha.

Estaba empezando a resistirse de verdad y parecía capaz de hacerlo, de modo que Lanny le dijo:

—Estate quieta. Te pagaré mil francos.

Las chicas de su profesión conocían los caprichos de los caballeros ricos. Se quedó inmóvil de repente y Lanny se volvió hacia Bruno una vez más con renovada excitación.

—¡Ahora! ¡Adelante!

—Aber, Herr Budd! —protestó el nazi.

—¿Qué sucede? ¿Tiene miedo?

—Nein, Herr Budd…

—¿Acaso no sabe que también hay mujeres entre esas alimañas comunistas? ¿Nunca ha tenido que azotar a una prisionera?

—Ja, natürlich… aber…

—¿Y ellas no reciben su merecido? ¿No hace que se sometan a su voluntad… hip… para hacerlas confesar a qué se dedican?

—Nein, nein…

—¿Acaso es usted compasivo? ¿Tiene miedo de defender su nacionalsocialismo?

—Natürlich nicht… nimmer, Herr Budd… Jamás.

—Also, was ist los? ¿Entonces? ¿No saben que su Führer azota a sus mujeres? ¿Nunca lo habían oído?

—Ja, ja… aber, hier ist nicht Berlín, Herr Budd; hier ist París. Esto no es Berlín señor…

XII

A fuerza de mostrarse más y más furibundo, Lanny amenazaba con volverse realmente desagradable. Hans Rörich, que lo conocía un poco más, sintió que había llegado el momento de intervenir y colocó sus manos con actitud implorante sobre los hombros de su anfitrión.

—Bitte, bitte, Herr Budd… por favor, contrólese. Pertenecemos a la embajada y no podemos permitirnos causar ningún altercado en un país extranjero. ¡Esto no es digno de usted! Nicht korrekt!

Lanny se calmó súbitamente. Algo también característico de los borrachos. Le habían reprendido y habían herido sus sentimientos. Una expresión desesperada apareció en su rostro, entonces se dio la vuelta y lo ocultó entre las manos.

—Ach! ¡Les he ofendido! ¡Ya no volverán a respetarme!

Era evidente que los dos nazis habían lidiado antes con borrachos y comprendían todo lo ocurrido. Se sonrieron el uno al otro al responder:

—Nein, nein, Herr Budd, no se lo tome tan a pecho.

Lanny sollozaba.

—¡Han dejado que me emborrachara! Ya les advertí… ¡hip!… que haría el ridículo.

Todo su cuerpo se convulsionaba a causa de los sollozos.

—No es nada, Herr Budd, wirklich… No era más que una diversión inocente. Bruno le perdonará. ¿Verdad, Bruno?

—Por supuesto que le perdono, herr Budd… machí gar nichts. No tiene importancia.

No iba a ser tarea fácil consolar a Lanny. Se dejó caer en su silla y se negaba a descubrir su rostro a pesar de los esfuerzos de sus amigos. Nunca le querrían, nunca volverían a respetarle. Decidió seguir con su pequeña comedia porque quería mantenerlos ocupados, hacerlos reír para que olvidaran la gravedad de los hechos que habían admitido. ¡Un chiflado millonario norteamericano que quería ver cómo azotaban a una mujer y minutos después lloraba como un niño consentido porque nadie le quería! ¿Realmente estaban todos tan verruckt? Ein Verrucktes Land, un país de chiflados lleno de gánsteres, contrabandistas, vaqueros e indios salvajes. Bastaba con ver sus películas para estar seguros de que una nación así sin duda estaría madura para su recogida, cual fruta en el árbol, cuando llegara el momento.

Por fin el salvaje norteamericano se dejó consolar. Y entonces quiso hacer otro brindis.

—Der Tag in Frankreich! —exclamó. Y, claro está, bebió por ello.

También las mujeres, que ni entendían ni les interesaba lo que dijera siempre y cuando hubiera bebida en sus copas, hicieron lo propio. ¡La pobre Fifi vio cómo sus mil francos se esfumaban igual que las burbujas del champán! El anfitrión percibió su repentina melancolía y le dio un billete de cien, que ella rápidamente dobló y se guardó en la media.

—Bitte, nicht mehr trinken… ¡hip! No me dejen beber más —rogó a sus amigos el hijo del propietario de Budd-Erling.

Ambos rieron acaloradamente y dijeron que habían aprendido la lección, aunque lo cierto es que le habían cogido un miedo de muerte. Para dejar de pensar en las botellas empezaron a acaramelarse con las muchachas, tan cruelmente ignoradas hasta el momento.

—Hay habitaciones arriba —comentó Lanny—. ¿Qué me dicen?

—Sí —respondieron ambos, con evidente satisfacción.

Cuando se levantaron para abandonar el reservado, Fifi se acercó al salvaje norteamericano, pero él enseguida le paró los pies.

—Non, non… ce monsieur —dijo señalando a Bruno—. Él necesita dos.

Le indicó a la muchacha que se cogiera de su brazo libre y se dirigió al alemán, que de nuevo parecía desconcertado:

—No pasa nada —dijo—. Conseguiré otra.

Acompañó a los cinco hasta el ascensor y esperó a que entraran. Después retrocedió un paso y la puerta se cerró.

Cuando regresó al reservado el camarero estaba dentro.

—Addition, s’il vous plait —dijo, sin un solo hipo.

Examinó la cuenta para asegurarse de que habían incluido las habitaciones y todo lo demás y pagó, dejando además una generosa propina.

—Ces boches sont gentils, n’est cepas? —comentó—. Son amables estos alemanes, ¿no le parece?

Cogió su sombrero y salió a la calle, ahora curiosamente sin dar un solo traspié, y en cuanto el empleado le entregó su coche y arrancó no salió dando bandazos entre el tráfico ni se estrelló contra nada, a pesar de que su mente estaba en esos momentos en los sótanos del Château de Belcour. Había conseguido lo que buscaba… Los nazis habían admitido que tenían prisioneros allí, que los torturaban y que entre ellos había una mujer.

10
ERRÓNEAMENTE CIERTO

I

Mientras aguardaba la llegada de Monck, Lanny llevó a cabo varias séances con Hofman y Madame. Se limitaba a permanecer tan quieto como un ratón con la esperanza de que Tecumseh ignorase su presencia, y se concentraba en la imagen de Trudi, deseando con todas sus fuerzas que apareciera. Sin duda merecía la pena llevar a cabo aquellos experimentos, tanto si uno creía que había espíritus vagando por el vecindario como si prefería pensar que era el subconsciente de Madame el que se dedicaba a entretejer las fantasías de cuantos participaban en las sesiones. Si la telepatía era real, la mente de un médium podría dejarse influir mediante sugestión como si estuviera bajo hipnosis.

Seguía sin haber noticias de Trudi. Sin embargo, después de dos días de extenuante esfuerzo mental por parte de Lanny, el jefe indio dijo:

—Hay un hombre llamado Loodveek. Es un nombre alemán, ¿verdad? Es joven y tiene el pelo rubio. Ya ha estado aquí antes.

Hofman sabía cómo actuar en el caso de que apareciera dicha persona, de modo que enseguida respondió.

—Intentamos ponernos en contacto con Trudi.

—Dice que Trudi no está aquí. Está preocupado por ella.

—¿Sabe dónde está? —Él dice que la mujer tiene problemas. Lo percibe, aunque no sabe dónde está. Hay un anciano intentando ayudarla y el anciano también sufre. El viejo es fuerte y amable. Es un sirviente o algo por el estilo al que no le gusta lo que hace. Está en una posición peligrosa. Loodveek intenta decirme su nombre, pero ni él mismo lo sabe con certeza. Es algo parecido a Powell.

—El nombre alemán Paul se pronuncia Powl. ¿Podría ser?

Era Hofman quien seguía haciendo las preguntas, mientras Lanny permanecía en silencio a su lado, con otra docena de cuestiones preparadas que quería plantear.

—Podría ser —respondió el control—. No comprendo esa forma de decir las cosas de los extranjeros y no les encuentro el sentido.

—¿Puede averiguar si Trudi está en el mundo de los espíritus?

—El hombre no me lo ha dicho. Dice que Trudi era su esposa. Le pregunto por qué dice «era», pero no responde. Parece un hombre educado pero infeliz. Quizá solo es capaz de decir unas pocas palabras cada vez, no sé por qué. Dice que el anciano no deja de gemir a todas horas.

Entonces hubo un silencio, algo que ocurría cuando Tecumseh estaba a punto de desaparecer. Era imprescindible seguir hablándole, pero Hofman ya había preguntado todo lo que Lanny le había pedido. De modo que fue él quien se aventuró tímidamente a hacer una pregunta.

—Discúlpeme, Tecumseh, ¿podría ser Adler uno de los nombres del anciano?

—¡Ah, así que eres tú! —exclamó el amerindio que llevaba muerto doscientos años—. Hacía tiempo que no tenía el gusto de escuchar tu voz. ¿Te has estado mordiendo la lengua todo el rato?

—Solo trataba de agradarle, Tecumseh.

—Intentabas engañarme. Todo el tiempo ahí sentado pensando en esa absurda telepatía.

—¿Eso le molesta?

—Por supuesto que sí. Es un error. Esto funciona al revés. No eres más que otro de esos intelectuales listillos que se creen capaces de comprender cuanto sucede en su mente. Pero hay cosas más antiguas que la mente, millones de años más antiguas. Cuando una abeja construye una de sus celdillas hexagonales, ¿crees que tiene que preguntarle a un ingeniero cómo hacerlo?

—¿Cómo lo sabe la abeja, Tecumseh?

—Alberga ese conocimiento en su interior. Es su intuición. También tú lo tienes y lo encontrarías si te dejaras de monsergas y le permitieras manifestarse.

—¿Y cómo puedo aprender a hacerlo?

—¿Has oído una vez estas palabras del Evangelio: «Si no os volvéis como niños no entraréis en el reino de los cielos»? ¿Qué significado tienen para ti? Si aceptas la fe, experimentarás la realidad de la fe. Si eliges el escepticismo serás como una cáscara de nuez vacía. Apréndete esa oración y empieza a rezarla una y otra vez, señor Científico Sabiondo.

—Le aseguro que lo intento con todas mis fuerzas, Tecumseh. Tengo problemas y necesito ayuda. ¿Podría darme otra oportunidad?

—¿Qué necesitas exactamente?

—Necesito hablar directamente con ese hombre llamado Ludí. ¿Puedes convencerlo?

—El hombre se ha ido. Sucede algo con él que no entiendo. Creo que es un sabelotodo como tú. No es capaz de creer que es un espíritu o quizá piensa que está vivo y puede hablar si se lo propone.

—¿Pueden las dudas de un hombre perseguirlo hasta el mundo de los espíritus?

—El pecado de orgullo intelectual conlleva el autocastigo. Dios no te hará nada, eres tú quien te lo haces a ti mismo; y eso es lo que le sucede a este alemán y quizá también a esa Trudi que era su esposa.

—Pareces conocer la Biblia, Tecumseh —dijo Lanny—. ¿Recuerdas la historia del hombre que dijo: «Señor, yo creo; ayúdame a ser incrédulo»? Eso es lo que yo te pido. Hace mucho tiempo que nos conocemos y a estas alturas habrá llegado a la conclusión de que por algún motivo sigo viniendo una y otra vez, a pesar de los malos ratos que me hace pasar.

—Bueno, si lo que quieres son resultados tendrás que dejar de soltarme todo ese rollo de la telepatía.

—¿Y qué debería hacer?

—Decirte a ti mismo: «Estoy tratando con espíritus y sé que eso es lo que son, tan vivos y reales como yo, y deseo que tal o cual espíritu venga y hable conmigo». Pregunta y se te responderá. Busca y encontrarás, llama y se te abrirá la puerta.

—Gracias, Tecumseh. Lo haré lo mejor que pueda y seré honesto.

—Eso será suficiente por ahora. Me agotan todas estas discusiones. Recuerda que yo no era más que un hombre de la Edad de Piedra que nació demasiado tarde y nunca había oído ninguna de esas largas palabras que habéis inventado vosotros los intelectuales. ¿De dónde crees que las he sacado?

—Solo Dios lo sabe, viejo amigo.

—Solo Dios lo sabe, ¡y se niega a decirlo!

En ese momento, Madame se agitó violentamente en su silla y cuando salió del trance, dijo:

—¿Alguien ha estado discutiendo?

Cuando los dos hombres salieron de la habitación, el incorregible intelectual le dijo a su amigo el cerrajero:

—Me parece que el hombre de la Edad de Piedra está asimilando el intelecto de mi padrastro.

II

El presidente de los Estados Unidos cumplió su promesa y pronunció el discurso sobre la «cuarentena» en Chicago. El Herald Tribune norteamericano en París informó sobre el evento, reproduciendo varios párrafos que Lanny reconoció. El resto conservaba el mismo tono y el discurso suscitó exactamente las reacciones que FD había predicho. En la alta sociedad todo el mundo lo comentaba posicionándose a favor o en contra, y una semana después el debate continuaba en la prensa neoyorquina. La política que el Departamento de Estado había construido cuidadosamente durante los últimos quince años se había venido abajo en media hora. «¡Basta de injerencias en el extranjero!», clamaba el Wall Street Journal.

Robbie Budd escribía religiosamente a su hijo una vez al mes, pero esta era una ocasión especial y el fabricante de aviones dio rienda suelta a todo su disgusto en una larga carta. Esta era la prueba definitiva de que nuestros asuntos nacionales e internacionales estaban en manos de un loco. De nuevo íbamos a cargarnos sobre los hombros los problemas del mundo entero y una vez más seríamos engañados por decenas de diplomáticos tramposos y por sus amantes. La historia de Woodrow Wilson se repetía, dijo, pero esta vez peor, pues le estaremos diciendo al mundo que no aprendimos nada del pasado. Y además estaremos completamente solos. Pues ¿acaso había alguna nación que no pensara en otra cosa que sus propios intereses? ¿Qué otro presidente se tomaría siquiera la molestia de fingir que se preocupa por otro país que no sea el suyo? Incluso los británicos, maestros mundiales de la hipocresía, habían abandonado ya ese vieuxjeu.

Para Lanny aquella era la misma antigua canción, el disco rallado de siempre. Desde la Conferencia de Paz de París, Robbie le había taladrado los oídos con aquella perorata. Robbie deseaba que su país fuera el mejor armado del mundo —algo más que posible dada su riqueza y recursos— y que se preocupara exclusivamente por los asuntos del hemisferio occidental. ¡Que Europa se ahogara en su propia salsa, que gran Bretaña y Alemania se pelearan! Desde el punto de vista de Robbie, poco importaba quién saliera vencedor, siempre y cuando tuvieran claro que debían mantenerse apartados de Sudamérica y América Central. En otra época, cuando Lanny disfrutaba provocando de vez en cuando a su padre, le había dicho: «Supon que un día estallara una hermosa y perfectamente organizada revolución en Brasil. No una revolución nazi, sino una revolución fruto del más puro fascismo brasileño. ¿Qué harías entonces al respecto? Imagina, además, que se extiende por toda Sudamérica y una mañana te despiertas y descubres que los alemanes tienen todo el sur del continente en el bolsillo».

Actualmente, sin embargo, Lanny ya no trataba de chinchar a nadie. En lugar de eso le escribió: «He vuelto a almorzar con el barón Sastre y me ha preguntado por ti. ¿Cuándo piensas venir?».

III

Bernhardt Monck había llegado a París. Llamó a Lanny a su hotel y solo dijo una palabra: «Belchite». Y Lanny respondió: «¿Dónde estás?». Y la respuesta: «Estaré paseando por la rue du Rivoli, en la zona de las joyerías».

Lanny casi no reconoció al capitán al volver a verlo. Había recuperado sus viejas ropas y de nuevo había adoptado su papel de marinero disfrutando de un permiso en tierra. Lanny lo recogió y se marcharon en coche al campo para que nadie pudiera ver al nieto de los Budd en compañía tan poco elegante. Pasaron el día fuera, pues tenían mucho de qué hablar. Este era el hombre al que Lanny pretendía contarle todo y sintió un gran alivio al poder hacerlo por fin.

Le expuso todas las pruebas que había obtenido hasta el momento y que parecían confirmar que Trudi estaba retenida en Belcour. Le habló acerca de su tío comunista y también acerca de Jean y el molino, sobre la borrachera y todo lo que habían admitido los nazis. También sobre Kurt y el uso que pretendía hacer de su antigua amistad: del Führer y el recorte del periódico de Múnich: del orondo general y sus cuadros. Monck debía estar al corriente de todo, antela eventualidad de que se viera obligado a dar explicaciones si había algún incidente.

Lanny reservó para el final el asunto de Madame y Tecumseh, pues aquello podía ser una píldora difícil de tragar para cualquier marxista. El fundador de la religión socialdemócrata había vivido en una época en la que en Alemania imperaban las teorías mecanicistas del universo, de modo que las había incluido entre sus diez mandamientos. De ahí que el «materialismo dialéctico» y el «socialismo científico» estuvieran inextricablemente ligados, a pesar de que, al menos desde el punto de vista de Lanny, no había la menor conexión entre ambos. Él conocía bien la mente materialista, tan dogmática como la de cualquier papa, de modo que cuando se veía obligado a abordar el tema siempre adoptaba una actitud vagamente apologética.

—Quizá todo esto le parezca puro fraude y superstición, pero forma parte de la historia y de veras creo que antes de que termine de contárselo usted mismo admitirá que puede sernos útil. De modo que le ruego que tenga paciencia y me escuche hasta el final.

—De acuerdo —respondió el marinero—. Raus damit! ¡Suéltelo!

Lanny volvió al principio y le contó cómo su padrastro había recogido a una mujer polaca de un salón espiritista de un barrio pobre de Nueva York y de las cosas que ella les había revelado, cosas sobre ellos que de ningún modo podía saber; cómo le había presentado a Sájarov sin decirle una sola palabra sobre él y ella había sido capaz de desvelar muchas cosas interesantes para el anciano magnate.

Le contó cómo Sájarov había dado a conocer su propia muerte durante una sesión antes de que trascendiera la noticia, y después le habló del Hampshire y del maestro cerrajero cuyo nombre era Huff, o Huffy o Huffner y que podría hablarle sobre el oro.

—Yo nunca había conocido a un cerrajero ni sabía nada sobre la profesión y solía pensar que los únicos hombres que sabían abrir cajas fuertes eran ladrones. Pero entonces encontré a este hombre, Hofman, que está aquí mismo en París, absorto en sus experimentos con Madame. Ya ha escuchado algunas comunicaciones sobre Trudi, y no hará falta explicarle lo útil que podía sernos en el château, si podemos convencerlo para asumir el riesgo.

—¿Cree que estaría dispuesto?

—No lo sé. Decidí esperar su consejo antes de abordar el asunto.

—Dígame lo que ha pensado.

—A grandes rasgos, lo siguiente. Yo volveré como invitado al château. Tarde o temprano esos nazis tendrán que invitarme y yo encontraré algún pretexto para pasar allí la noche. Además, buscaré el modo de comunicarme con usted. Haré que los perros me conozcan. Con eso ya he empezado. De ese modo podré mantenerlos apartados mientras usted y Hofman saltan el muro o abren la cerradura de una de las puertas. Dejaré abierta una de las ventanas de la planta baja y usted y Hofman bajarán al sótano y abrirán las puertas de todos los calabozos que encuentren.

—¿Tienen vigilante nocturno?

—Esa es una de las cosas que debo averiguar. Quizá tenga que quedarme allí más de una noche.

—Suponga que nos pillan. ¿Qué sucederá entonces?

—No debe haber ningún enfrentamiento. Si no logran ustedes escapar deben rendirse. Mi padre tiene a su servicio a uno de los mejores avocats de París. Acudiré a él en su nombre, presentándome como su hijo, y pondré el caso en sus manos. Por supuesto, él mantendrá mi nombre al margen de lo sucedido y solo tendré que asegurarme de que recibe unos honorarios a la altura de su responsabilidad. El avocat llevará el asunto a la embajada alemana y no me cabe duda de que los convencerá para que dejen correr el asunto. La situación es la siguiente, ha de entenderlo: ustedes no son simples ladrones, sino cruzados políticos tratando de salvar a una refugiada detenida contra su voluntad en suelo francés en abierto desafío a las leyes de una nación soberana. En el caso de que fueran juzgados, algún representante de la embajada se vería obligado a dar la cara públicamente y rendir cuentas sobre lo que está sucediendo en Belcour. El escándalo sería terrible para ellos, y por eso estoy seguro de que nunca asumirían semejante riesgo. Se limitarán a decirle a la policía que todo ha sido un malentendido y pedirán a las autoridades que lo dejen correr.

IV

Ese era el plan. Lo bastante loco, pero no tanto como las ideas que Lanny había sugerido en España. Monck admitió que, si finalmente Lanny lograba pasar la noche en el château y convencía a Hofman para poner en práctica sus excepcionales habilidades, había alguna posibilidad de liberar a Trudi. La mayor complicación que vela en ese momento era que Lanny debía convencer al cerrajero, prácticamente un desconocido, desvelándole el secreto más preciado de su vida.

—Romperá usted la promesa que le hizo a Trudi.

—He estado preocupado por eso. Es posible que pueda llegar hasta el final sin darle explicaciones a Hofman. Él no está interesado en política y tampoco yo tendría por qué. Imagine que usted ha acudido a mí, como antiguo amigo de Trudi, para contarme la terrible historia de su detención y torturas a manos de los nazis y yo le presento a Hofman para que la comparta también con él. A mí me ha conmovido y decido ofrecerle dinero para salvarla, si bien debe evitar a toda costa que alguien llegue a relacionarme con el asunto, pues la relación comercial de mi padre con el general Goering podría verse afectada, por no hablar de la mía. Eso no me hará parecer muy heroico, pero no hay motivo alguno para serlo, y aunque lo deseara sería completamente imposible, teniendo en cuenta todas estas aborrecibles mentiras. En cualquier caso, dada la situación parece necesario. Trudi lo quería, usted lo quería y…

Lanny se contuvo. A punto había estado de decir: «Y también el presidente».

—Esa parte me parece bien —comentó Monck—. Cuando estás dispuesto a matar por una causa, como es mi caso, lo cierto es que tampoco te importa mentirles o mentir sobre ellos.

—Yo me refiero a tener que mentirle a Hofman, que estoy seguro de que es un buen hombre.

—Mi hipótesis es que él preferirá no saber si es usted socialista o tiene algún tipo de conexión política. Si no lo sabe y aun así se implica, su actitud será puramente humanitaria. Esos nazis retienen a una mujer contra su voluntad. Son unos criminales y nadie debería tener reparos a la hora de darles lo que merecen.

—Está bien —dijo Lanny—. Entonces digamos que usted se enteró de la situación de Trudi y acudió a mí porque sabía que yo la conocía y la había ayudado a promocionar su trabajo en el pasado. Enseñaré a Hofman sus dibujos y le convenceré de que es una persona especial. Creo que convendría decirle también que pertenece usted a una categoría social algo más elevada que marinero. ¿Qué más cosas ha hecho?

—Durante un tiempo fui secretario de un sindicato de trabajadores. Un sindicato socialista, por supuesto.

—Podemos obviar la etiqueta de socialista. Fue usted secretario sindical y contrató a Ludi Schultz en varias ocasiones como publicista; así fue como conoció a su mujer. Hace poco se enteró de dónde estaba encerrada a través de otros refugiados parisinos y decidió venir a pedirme ayuda financiera. Yo le expliqué mi posición y la de mi padre y le dije que aportaría el dinero necesario con la única condición de que mi nombre no fuera mencionado. Después le presento a Hofman y usted lo convence para que colabore. No debe decirle que yo estaré en Belcour. Es usted alemán y cuenta con la ayuda de un cómplice que trabaja allí. En esencia, yo me limito a poner el dinero para la operación. Puede decirle a Hofman que le pagaré cualquier cantidad dentro de lo razonable por llevar a cabo el trabajo.

—¿Confirmará usted ese último punto?

—Por supuesto. Pero creo que la propuesta debería hacérsela usted, pues es quien lo ha planeado todo. Se lo planteará desde un punto de vista emotivo, como amigo de Trudi, mientras que yo fingiré estar interesado en ella únicamente como una gran artista. Ya sabe cómo son estas cosas con la gente rica como yo, dejamos que sean otros los que hagan el trabajo sucio.

El exmarinero y soldado no sonreía a menudo, pero esa clase de humor encajaba con su ideología marxista, de modo que respondió espontáneamente y muy a la americana:

—¡Conste que lo ha dicho usted!

V

El capitán repasó toda la historia por segunda vez, en busca de puntos débiles, y finalmente dijo que estaba dispuesto a llevar el plan adelante y ver cómo resultaba. ¡Incluso estaba dispuesto a asistir a una sesión espiritista por el bien de Trudi! Lanny le dio algo de dinero y dijo:

—Cómprese un traje mejor y reserve una habitación de hotel. Le diré a Hofman que lleve a Madame a reunirse con usted, pues él ya ha aprendido cómo dirigir el asunto y Tecumseh tiene tendencia a malgastar el tiempo discutiendo conmigo —Lanny pudo leer la mente de aquel redomado «monista» al oír una frase como aquella, y se apresuró a añadir—: Tómeselo como un juego y juegue según las reglas.

—Está bien —respondió el otro—. Dígaselo.

Lanny reflexionó sobre el mejor modo de tratar a Madame y a su «control». Lo más probable es que no sucediera nada importante y en ese caso la situación resultaría tediosa y muy estúpida.

—Pase lo que pase durante la sesión, hágame el favor de creer que no le he dicho una sola palabra sobre usted a la anciana y tampoco lo haré. ¿Con qué nombre se presentará?

—Con cualquiera que usted me sugiera.

—De acuerdo, será monsieur Branting. Le diré a Hofman que es usted un hombre al que conocí en Berlín hace muchos años. Desea hacer una prueba y por ese motivo no le he hablado de usted más de lo estrictamente necesario. ¿Se lo dirá por mí?

—Por supuesto que sí, camarada Budd.

—No deje que eso vuelva a escapársele. Será mejor que me llame Lanny. Cuando termine la sesión, llame a un taxi y envíe a Madame a ver una película. Es la única alegría de su vida. Después entable conversación con Hofman y dígale lo que considere necesario dependiendo de cómo evolucione la situación. Llévelo a cenar y haga que se sienta bien. ¡De ahora en adelante es usted el jefe!

De modo que celebraron la sesión y Tecumseh dijo que se había presentado el viejo al que a todas horas perseguían los disparos. El anciano dijo que se sentía solo y que seguía sin encontrar a su esposa. Dijo que trataba de no preocuparse por todo ese oro perdido, ya que, después de todo, ¿cuándo había hecho feliz a alguien el oro? Eso no parecía muy propio de Sájarov, aunque quizá finalmente se estaba transformando en un ser más espiritual.

—Parece que ese asunto del oro lo tiene frustrado —comentó Tecumseh.

Lo que reforzó la impresión de que el hombre de la Edad de Piedra se estaba volviendo sofisticado.

A Tecumseh nunca le había gustado sir Basil, y cuando este desapareció, el jefe indio dijo:

—¡Pum-pum-pum! ¡Veintiún disparos!

Después apareció una chiquilla de pelo rubio con coletas que se dirigió a alguien llamado «Pitah». Entonces Monck pegó un brinco, pues así le llamaban cuando era niño. Había sido bautizado como Peter. Su hermana pequeña había muerto siendo muy niña y apenas la recordaba. Ahora le dijo que era feliz en el mundo de los espíritus y que le seguía queriendo. Lo ocurrido no demostraba que todo aquello fuera real, pero el nombre era inusual y Monck no fue capaz de imaginar cómo cualquiera de aquellas personas podría haberlo averiguado.

Lo cierto es que en aquel momento deseó tener más noticias de casa, pero desgraciadamente volvió a aparecer la insufrible Claribel, siempre cargada de energía y ansiosa por hacer gala de su talento poético. Les pidió un nombre a los presentes y Monck decidió probar suerte y dijo «Ludi». Evidentemente ella pensó que estaba hablando en latín, pues se lanzó a describir una de sus visiones, en la que un grupo de gladiadores avanzaban por la arena del circo, y acabó lamentando que «los hombres aún no hubieran llegado a conocer mayor placer que el de matar a sus semejantes». Después volvió a preguntar y Monck probó con una palabra en alemán y luego con otra en español. Ambas las entendió, y probablemente hubiera entendido también cualquier cosa en tagalo o maratí si los viajes del marinero le hubieran llevado tan lejos. Cuando la tediosa sesión concluyó, Hofman comentó:

—Creo que habrá que volver a hipnotizar a Madame.

VI

Una vez a solas en la habitación con el cerrajero, Monck contó torrencialmente la historia de la joven y talentosa artista que había atraído la atención de los expertos incluso en Francia, y cuya única ofensa había sido negarse a aceptar los dictados de los tiranos nazis y seguir exponiendo al mundo su crueldad. Los nazis habían detenido a su marido, y tras cuatro o cinco años nadie había vuelto a saber de él. Sin duda lo habrían asesinado y enterrarían su cuerpo en cal viva. La viuda había continuado con sus actividades, primero en Berlín y más tarde en París. Monck había conseguido alguno de los opúsculos que sus camaradas distribuían operando en la clandestinidad y se los entregó a Hofman para que los leyera. El más noble y puro idealismo, dijo, una defensa de los derechos más básicos a la libertad de expresión y religión que en Norteamérica todo el mundo posee.

Los gánsteres nazis habían secuestrado a esta mujer y la retenían en algún lugar de los sótanos del Château de Belcour. La torturarían para que revelara los nombres de sus socios y, si se negaba a colaborar, ellos no se rendirían hasta haberla matado. Ya habían desaparecido varios refugiados en París y todo el mundo estaba convencido de que habían corrido la misma suerte. Uno de los espías nazis infiltrados entre los refugiados lo había confesado.

Horace Hofman simplemente no podía creer semejante historia. Pensaba que vivía en un mundo civilizado y ese tipo de cosas solo ocurrían en las películas. ¿Por qué no acudían los refugiados a la policía parisina? Monck procedió a exponerle una situación aún más melodramática: el jefe de policía de París era un fascista, actualmente implicado en una conspiración para derrocar a su propio Gobierno, que estaba permitiendo que el enemigo almacenara armas por todo el país con dicho propósito. El Gobierno, el Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea de Francia habían sido infectados por el mismo virus de deslealtad, de modo que cualquiera que decidiera acudir a la policía para denunciar las desapariciones, como Hofman había sugerido, también corría el riesgo de terminar encerrado. Sin duda en semejante situación alguien con la suficiente autoridad daría el soplo a los nazis y su víctima podría ser trasladada a Alemania de la noche a la mañana.

Convencer a un norteamericano corriente de que ese tipo de cosas sucedían no era tarea fácil. Monck tuvo que retroceder en el tiempo y contarle cómo el general Goering y sus seguidores habían incendiado el edificio del Reichstag con intención de culpar de ello a los comunistas y justificar así su campaña de terror. Tuvo que hablarle acerca de la Purga Sangrienta y de lo que había significado: tras obtener el poder con estrategias propias de un agitador radical y venderse a los grandes empresarios del acero y el armamento de su país, Hitler había asesinado a sangre fría a mil doscientos de sus propios seguidores que aún se aferraban a su programa político original. Le contó cómo los nazis habían asesinado a los primeros ministros de Austria y Rumania que se les oponían, y lo mismo le había ocurrido al rey de Yugoslavia y al ministro de Asuntos Exteriores de Francia. Hofman había leído sobre esos sucesos, aunque no había imaginado su trascendencia y los había olvidado. ¡Norteamérica era una tierra tan civilizada y lejana!

Cuando el cerrajero preguntó qué querían de él, Monck le pidió el más absoluto secreto y le explicó que él y otros miembros de la resistencia estaban intentando sacar a Trudi de Belcour. Tenían a un agente dentro del palacio que podría mantener a los perros ocupados y dejar una ventana abierta. Lo que necesitaban de Hofman era que los acompañara y abriera las puertas de todos los calabozos o candados que pudieran encontrar en los sótanos del edificio.

—¡Así de simple! —exclamó el maestro cerrajero con una sonrisa—. A veces lleva tiempo abrir una cerradura con la que uno no está familiarizado. Y hacen falta herramientas, algunas de las cuales es casi un delito poseer.

—Usted las tiene —respondió Monck—, y nosotros nos ocuparemos de llevarlas para usted y también de sacarlas de allí al terminar.

—Ahora imagine que nos pillan y que esos amables nazis nos aplican una dosis de sus torturas.

—A mí sí, pero no a usted. Siendo estadounidense, lo último que necesitan a estas alturas es publicidad negativa en su país. Nuestros amigos estarán vigilando afuera, y si a cierta hora no hemos salido se presentarán en la embajada estadounidense. Mejor aún, acudirán a los corresponsales de su país aquí en la capital. Tenemos dinero para pagar a un avocat francés de primera fila y por supuesto también para pagarle a usted.

—Nunca aceptaría dinero por hacer algo así. Si lo hiciera, sería porque lo considero justo y decente. A lo largo de mi vida me han pedido más de una vez que cometiera crímenes, y si esta vez aceptara sería la primera.

—Estrictamente hablando, se trataría de un simple robo. Además, iremos desarmados y estaremos actuando contra unos secuestradores, que difícilmente podrían enfrentarse a un juicio y salir con las manos limpias.

—Imagine que abrimos las puertas, pero no hay nadie dentro y entonces nos detienen. ¿Qué ocurriría?

—Tendríamos que mostrar las pruebas que poseemos sobre las desapariciones de varias personas en París y sobre lo que los nazis han estado haciendo impunemente en suelo extranjero. En cuanto descubrieran lo que tenemos contra ellos se verían obligados a dar un paso atrás. Todavía no están listos para la guerra y hasta entonces no pueden permitirse quedar expuestos de esa manera ante la opinión pública. Además, usted entraría con nosotros en esos sótanos y tendría la certeza de que no nos llevamos nada del lugar salvo a Trudi y a cualquier otra persona que pueda estar allí retenida contra su voluntad.

VII

El cerrajero dijo que necesitaba tiempo para pensárselo, y lo que hizo fue dirigirse directamente a Lanny.

—Señor Budd, nunca en mi vida he dejado que me tomaran por tonto, así que si quiere que me implique de alguna manera en todo esto tendrá que ser franco conmigo. Una cosa es que me lo proponga un hombre conocido y de buena posición como usted y otra muy distinta que lo haga un misterioso alemán que dice ser «secretario sindical» y que, si no me equivoco, se ha presentado con un nombre falso. ¿Qué sabe usted de él?

—Sé que es un hombre honesto al que he puesto a prueba en numerosas ocasiones y en quien tengo plena confianza.

—¿Le parece creíble la historia de Trudi?

—Llegué a conocer bien a Trudi e hice todo lo que pude para impulsar la obra de una artista de gran talento: recordará que le hablé de ella en el barco. No tengo la menor duda de que la historia de Branting es cierta.

—Esto es un asunto muy serio para alguien de mi profesión, señor Budd. Un error así podría arruinarme para siempre. Tendrá que confiar en mí como yo en usted. ¿Apoya usted realmente su proyecto?

—Lo apoyaré hasta las últimas consecuencias. No puedo participar activamente, para no poner en riesgo la posición de mi padre y mis propios negocios en Alemania, pero siento que es mi deber ayudar a una mujer de carácter noble, sensible y refinado, que ha sido víctima de semejante ultraje. Permítame que le muestre alguna de sus obras que hablan por sí mismas y dicen mucho de ella.

Lanny sacó una carpeta con fotografías.

—Tengo los originales de estas en mi almacén de Juan. La mayoría son bocetos que Trudi liquidaba en pocos minutos. Adoraba retratar a los niños, ancianos pobres y mujeres que veía en la calle. Los observaba y después los dibujaba de memoria. Poseen una extraordinaria delicadeza y claridad de lineas, y, como puede ver, ya se trate de lápiz o carboncillo, cada trazo cuenta.

Lanny se lanzó a pronunciar uno de sus persuasivos discursos sobre arte. Trataba los aspectos técnicos, pero con un lenguaje sencillo que permitía a cualquier oyente seguir sus palabras.

—Estos dibujos tienen alma —dijo—. No hay uno solo que sea vulgar y cada uno de ellos expresa un sentimiento, ya sea cansancio, alegría, tristeza, hambre o desesperación. Al observarlos el tiempo suficiente uno empieza a conocer a la persona que los ha creado o interpretado, pues ningún artista es capaz de expresar y hacer sentir esas cosas si antes no las ha sentido. Esas casi imperceptibles variaciones en un mismo trazo no son algo accidental, pues el verdadero artista llega a aprender cuáles son los indicadores de ciertos estados de ánimo y el modo de reproducirlos en una pequeña superficie en blanco.

La vida de Horace Hofman había transcurrido en parajes muy alejados del arte, pero era un hombre inteligente y de mirada perspicaz. Después de una hora contemplando los dibujos, Trudi se había convertido en una persona real para él, una presencia viva en la habitación.

—Señor Budd, esta es una empresa peligrosa y quizá esté actuando de manera insensata, pero estoy dispuesto a ayudarle si me asegura que hay posibilidades de que acabe bien. Y, por supuesto, si algo sucediera cuento con que asuma usted los costes que pueda suponer nuestra defensa.

—Gastaría hasta el último dólar que tengo en defenderles, y si fuera necesario se lo pediría a mi padre. Dice usted que no aceptará mi dinero, pero le aseguro que, si nos ayuda, encontraré el modo de recompensarle, y de manera generosa.

VIII

Mientras todo esto sucedía, Beauty Budd vivía en el mismo hotel y se lo estaba pasando en grande, como había hecho toda su vida. Durante cuarenta años había hecho amigos en París, que ahora la invitaban a todo tipo de eventos a los que ella asistía incansable día y noche. Se había casado con un hombre «espiritual» y estaba segura de que él la había ennoblecido y reformado, pero eso no le impedía seguir creyendo que el grand monde continuaba siendo igual de grande, y el haut monde, igual de alto que siempre.

Quería que Lanny fuera con ella a todas partes, pues era un acompañante encantador y cada vez que contemplaba su éxito entre la gente importante se hinchaba de orgullo, a pesar de que su corsé ya estaba peligrosamente apretado. De cuando en cuando, Lanny salía con ella, pues era la ocasión perfecta para conseguir nueva información acerca de lo que estaba ocurriendo y para conocer gente y guiar la conversación hacia los derroteros deseados haciendo uso de las palabras adecuadas.

En una soirée nocturna y extremadamente elegante se encontró con el embajador norteamericano, el mismo «Bill» Bullitt que había formado parte del equipo estadounidense durante la Conferencia de Paz y junto al que Lanny se había unido a las protestas contra lo que consideraban condiciones insuficientes de los acuerdos. ¡Cuánta agua había pasado bajo ese puente a lo largo de dieciocho años! Bill había sido embajador en Rusia, donde había llegado a desarrollar un enorme desagrado por el régimen. Ahora había conseguido el traslado a París y manifestaba abiertamente su oposición a la alianza de Francia con Rusia, si bien había descubierto con asombro qué nuevas compañías le granjeaba su posición. William Christian Bullitt, un afable y acaudalado playboy parecido a Lanny en muchos aspectos, había escrito en su juventud una novela en la que se burlaba con agudeza del solemne esnobismo de su ciudad natal, Filadelfia. Ahora era un hombre de cara redonda y calvicie incipiente, de modales serios e impecablemente vestido para la ocasión. Había sido uno de los auténticos artífices del New Deal desde sus inicios y se rumoreaba que había escrito discursos para el presidente en varias ocasiones, y sin duda ahora Lanny le habría impresionado de haber dicho: «Fui yo quien escribió el discurso de Chicago». Pero no podía hacerlo.

—¿Sabes, Bill? —dijo tras pensar rápidamente en una alternativa—. Es posible que tengas que lidiar con un nuevo Gobierno francés dentro de poco.

—¿Te refieres a Blum otra vez? —preguntó el embajador, siempre dispuesto a hablar de política y suponiendo que Lanny poseía información privilegiada.

—Oh, no. No es eso para nada —respondió el experto en arte—. Me refiero a los Cagoulards.

—¡Oh, Dios mío! ¡No te tomarás en serio a esa gente!

—Ojalá pudiera contarte todo lo que sé acerca de sus preparativos militares.

Los demás invitados pasaron a formar parte del elegante paisaje y Bullit se llevó a su amigo a la terraza. Era una noche templada y agradable, a pesar de que ya estaban a finales de otoño, y ocuparon dos sillas.

—Escúchame, viejo amigo —dijo el embajador—. Si alguien tiene derecho a saber ese tipo de cosas soy yo.

—Sin duda ya habrás escuchado rumores sobre la conspiración.

—La gente habla contigo mucho más abiertamente que con alguien de mi posición. Dime lo que has oído.

—El caso es que mis fuentes son confidenciales. Ya conoces la posición de mi padre y quizá a algunos de mis amigos.

—Puedes contar con mi absoluta discreción. No mencionaré tu nombre a nadie. Seré una tumba.

—¿Ni siquiera en tus informes?

—Por supuesto que no. En Washington nunca preguntan de dónde sale la información. Basta con que les diga que lo sé.

—No puedo permitirme elegir bando en estas guerras civiles, pues, igual que mi padre, tengo contactos en varios países debido a mis negocios. Pero somos norteamericanos y tienes derecho a saber lo que está sucediendo.

De modo que el hijo del propietario de Budd-Erling le contó a media voz lo que sabía sobre las armas escondidas y los empresarios y los agentes nazis que estaban financiando todo el tinglado con grandes cantidades de dinero. No tardarían más de un mes en dar el coup y, en palabras de Hitler, «rodarían cabezas». Bullitt preguntó muchas cosas y Lanny se vio obligado a contener la risa, pues estaba seguro de que el embajador no se iría a dormir esa noche sin haber enviado un informe cifrado al Departamento de Estado o quizá directamente al presidente. FD lo leería y sabría que Lanny Budd ya había cubierto antes esas bases, ¡por lo que Lanny seguiría siendo el chico de oro!

No obstante, había apuestas más altas en esa partida. Y en el caso de que Horace Hofman se viera en problemas, Lanny estaría en posición de pedir favores a la embajada. Además, quería averiguar lo que sabía Bullitt acerca del Château de Belcour.

—No sé si es Kurt Meissner o el conde Herzenberg quien está distribuyendo más dinero. Aunque, según tengo entendido, uno trabaja para la Wehrmacht y el otro para la Schutzstaffel.

—Todos sus agentes tienen los bolsillos bien repletos de dinero —declaró el embajador—. Ojalá nosotros tuviéramos una décima parte para hacer nuestro trabajo.

Lanny le preguntó qué sabía acerca de Herzenberg y el otro habló sin cortapisas. El conde era uno de los primeros nazis y gozaba de una sólida posición en el partido, ya que no eran muchos los miembros de la aristocracia que en la actualidad seguían formando parte del movimiento. La gran mayoría de aristócratas lo habían desdeñado desde el principio, pues consideraban que nadie capaz de tomarse en serio las ideas de Hitler podía estar del todo bien de la cabeza. Ahora, sin embargo, los Junker habían firmado acuerdos con los nazis, y los estaban utilizando, o al menos lo intentaban, pero seguían despreciándolos profundamente y no dejaban de contar los días para poder librarse de ese puñado de arribistas y advenedizos. Lanny ya sabía todo eso, pero no lo dijo. Siguió escuchando y averiguó que Herzenberg era una especie de supervisor del embajador alemán en París —muy del estilo de los comisarios que los rusos empleaban para vigilar a sus oficiales del ejército—, y al mismo tiempo podía hacer el trabajo sucio que resultaba demasiado peligroso para los oficiales de la embajada. Su amante era una actriz austríaca, de la que se decía que tenía sangre judía y que sin la menor duda era una espía a sueldo de los nazis infiltrada en los círculos del Gobierno francés.

IX

Aquella información le resultaría muy útil, y, mientras regresaban al hotel, Lanny le preguntó a su madre:

—¿Conoces a Lili Moldau?

—La conocí casualmente en Berlín y creo que volvimos a vernos en Viena hace unos años.

—Me han dicho que ahora está en París. Es la amie del conde Herzenberg. ¿Me harías un pequeño favor?

—¿De qué se trata?

—¿Sabes que el conde ha alquilado el château del duque de Belcour, que es un viejo amigo de Emily? Hace poco estuve allí para ver unos cuadros y creo que podría encontrar compradores para algunos si Herzenberg estuviera interesado en deshacerse de ellos. Naturalmente, el contenido de la residencia no se puede tocar sin su consentimiento mientras dure el contrato de alquiler. Son cuadros de temática histórica y dudo que al actual inquilino le guste contemplar esas representaciones de victorias francesas sobre las tropas alemanas. Lo que he pensado es que si pudiera conocerlo durante algún evento tendría oportunidad de charlar con él y sugerirle con delicadeza que se los quite de encima. Lo único que tendrías que hacer sería conseguir que Lili Moldau te invite a tomar el té y llevarme contigo. Creo que yo puedo hacer el resto.

Beauty Budd llevaba mucho tiempo en este mundo —mucho más de lo que nadie sería capaz de obligarla a admitir—, y durante treinta y ocho años de ese largo periodo había tenido ocasión de observar y vigilar a su único y precioso hijo.

—¿Qué es esto, Lanny? ¿Se trata de otro de tus trucos radicales?

—¡Dios te bendiga, querida! No es más que un negocio que podría hacerme ganar algunos miles de dólares, de los cuales podría gastar un puñado en ti o usarlo para que te quedes durante más tiempo en esta capital del mundo elegante.

—¿Es esa la razón por la que me invitaste? —preguntó, dispuesta a hacerse la ofendida.

—¡No, por Dios! —exclamó—. Sabes que tengo que ganarme la vida.

No le importaba herir ligeramente sus sentimientos si así conseguía que dejara de pensar en sus «trucos radicales». Pero enseguida se dio cuenta de que no lo había conseguido.

—¿Cuándo piensas presentarme a esa nueva amiguita tuya? —preguntó con actitud autoritaria.

—No está actualmente en París, de lo contrario lo haría, de veras.

¿Qué extraña intuición poseía Beauty Budd que hacía prácticamente imposible engañarla?

—Ya no confías en tu madre —se lamentó—. Dime una sola vez que no te haya ayudado cuando me lo has pedido. Sé bien que estás metido en algo mucho más importante para ti que vender cuadros. Y sé que no has traído a Hofman a París para hacer experimentos con Madame.

—Estoy ocupado con muchas cosas, querida. Robbie me ha pedido que le consiga información sobre el barón Schneider y Rick quiere saber si el Gobierno francés va a seguir respaldando el pacto de Nyon. Hofman quiso venir y pensé que sería una buena compañía para Parsifal mientras yo te llevaba a algunas fiestas. ¿No me he comportado?

¿Por qué no confiaba en ella? Sin duda le habría apoyado y habría guardado su terrible secreto. Pero se habría preocupado demasiado por él y le habría exigido a cambio el mismo pago que Robbie, la promesa de que nunca, jamás mientras viviera, volvería a cometer la locura de declararle la guerra a la autoridad establecida ni al derecho a la propiedad privada amparado por la ley. Beauty no tenía más conciencia social que una tigresa, pero sí su mismo fiero amor maternal. Y no solo eso, poseía algo de lo que carecían los felinos, la capacidad para llorar y ser infeliz durante largos periodos de tiempo. Y todo el mundo sabe que eso pasa factura tanto a los hombres como a las mujeres, de modo que ¿para qué molestarse?

X

Jesse Blackless había rasgado una hoja de papel en dos mitades asimétricas y le había dado una a Jean y otra a Lanny. Este a su vez se la había entregado a Monck, alias Branting, junto con la dirección de Jean. El investigador francés ya había sido avisado de que algún día iría a verle un hombre con la otra mitad del papel, la señal de que debía confiar en él y obedecerle.

Siguiendo las instrucciones de Lanny, Monck había alquilado una habitación y un discreto coche de fabricación francesa y ahora conducía hacia el molino, donde Jean se había instalado. Desde que el alemán llegara a París dispuesto a ponerse manos a la obra, había estado utilizando un pequeño diccionario de francés y ya era capaz de hacerse entender bastante bien. Llamó a la puerta del viejo edificio cubierto de musgo situado a unos treinta metros de la carretera con una pequeña explanada y una plataforma elevada para la carga y descarga de carretas y pequeños camiones. La puerta se abrió con un chirrido y al otro lado apareció un hombre menudo y algo enclenque con un despeinado bigote castaño y un cigarrillo colgando peligrosamente justo debajo. Ese era Jean tal y como se lo habían descrito, y Monck, que había estado practicando la frase, dijo:

—Jai un papier por vous.

Sacó el papel del bolsillo y el otro hombre lo miró atentamente un instante, después sacó su mitad y uniendo ambas las miró al trasluz. Una vez satisfecho, dijo: «Entrez», y Monck entró en la estancia principal del molino. Había estado abandonado muchos años y el polvo blanco de la molienda que parecía impregnarlo todo había adquirido una tonalidad gris y mohosa. El agua de la presa resonaba como si estuviera corriendo dentro de la habitación. Todo estaba húmedo y hacía frío, aunque había una estufa de hierro con una larga tubería que salía por el techo, de modo que presumiblemente el lugar era habitable. En un lado había un alpende que habría sido utilizado como cocina o dormitorio, pero el techo tenía goteras, por lo que Jean había colocado un palé en el suelo en un rincón seco. Tenía una mesa sobre la cual había un hornillo de aceite y algo de comida, y según decía pasaba buenos ratos acampando fuera.

Le habían dicho que el propósito de la operación era descubrir los secretos del Château de Belcour con el fin de proveer a la prensa comunista de algún escándalo sonado y al député Zhess Blocklées de nuevo material para sus discursos ante el parlamento. Jean debía seguir pensando lo mismo hasta que se llevara a cabo el allanamiento, y de ser posible durante el resto de su vida. Las únicas personas que estaban al corriente de todo eran Lanny, Hofman y Monck, alias Branting. En cualquier caso, eso era lo que deseaban. Por supuesto, si Lanny no podía llevar a cabo su maravillosa idea de pasar la noche en la residencia como invitado del conde Herzenberg, entonces sería necesario sobornar a uno o más de los antiguos empleados o incluso a un alemán de los que trabajaban allí actualmente.

Con mucha paciencia y consultando a menudo el diccionario, Monck logró entender todo lo que Jean le contó acerca de sus descubrimientos. El francés era comunista y el alemán, socialdemócrata, algo que en circunstancias normales posiblemente los habría arrastrado a una discusión. Sin embargo, Monck aclaró de antemano que no tenía nada que decir sobre política ni sobre partidos y tampoco acerca de su procedencia e identidad. Su única dificultad fue conseguir que Jean hablase más despacio. «Lentement, plus lentement, beacoup plus», decía el recién llegado, después de buscar la expresión en el diccionario. El francés impreso no es fácil de aprender, pues el sonido de las palabras difiere mucho de su forma escrita. De vez en cuando era Jean quien buscaba una palabra y la señalaba. Entonces, Monck exclamaba: «Ah, oui!» y la repetía, al tiempo que aprendía cosas sobre arquitectura, paisajismo, geografía, molinos, etcétera.

Después, tratando de no llamar la atención, recorrieron varias veces en coche el perímetro de la propiedad y el pueblo vecino para familiarizarse con la zona. Monck ya había estudiado los planos del edificio y el rudimentario mapa del exterior que había dibujado Lanny. Jean había conseguido que uno de los antiguos empleados le dibujara un mapa más detallado, insistiendo en que había estado dentro y haciendo afirmaciones sobre la localización de ciertas cosas para provocar al otro con su inexactitud. Cuando Monk le preguntó si no habría llamado la atención haciendo demasiadas preguntas, Jean respondió con orgullo:

—Basta con darles de beber e iniciar una pequeña discusión. Son estúpidos. De lo contrario, ¿por qué iban a quedarse en un lugar como este?

XI

Entretanto, Lanny hacía todo lo posible para conseguir entrar nuevamente en el Château de Belcour. Había llamado por teléfono a Rorich el día después de la fiesta para disculparse por su penoso comportamiento. El teniente de las SS respondió que se lo habían pasado muy bien y le estarían eternamente agradecidos.

—No sabe cuánto me alivia escucharle. No recuerdo nada de lo que hice o dije, pero imagino que sería terrible.

Cuando sugirió que deberían volver a verse, el otro no tardó en responder:

—Cuanto antes mejor.

De modo que Lanny telefoneó a sus amigos los De Bruyne. El cabeza de familia no estaba en casa a cuenta de alguno de esos misteriosos asuntos acerca de los que nadie hacía preguntas. Le explicó a Denis fils que había conocido a dos oficiales del personal del conde Herzenberg y habían resultado estar extraordinariamente bien informados en lo referente a las técnicas nacionalsocialistas tanto políticas como educativas. Estaba convencido de que a la familia le agradaría conocerlos. Aunque no fue necesario añadir: «Teniendo en cuenta vuestro interés por reconciliaros con Alemania».

Concertaron un encuentro la tarde siguiente, que era domingo. Lanny pasó por Belcour para recoger a sus dos amigos, lo que le dio una nueva oportunidad de identificarse ante el guarda de la garita de entrada y recorrer la avenida flanqueada por hayas que conducía hasta la entrada del château. Condujo despacio, prestando atención a los detalles en la medida de lo posible, pues cualquier cosa podía resultarles útil a la hora de la verdad. No llegó a atravesar la puerta principal por segunda vez, pues sus dos amigos ya bajaban la escalinata vestidos con sus elegantes uniformes, sus brillantes cinturones y las botas recién lustradas. Como decían los alemanes, igual que si acabaran de romper el cascarón. Eran jóvenes y estaban llenos de energía y ambición. Estaban ganando una guerra gracias al sistema más agradable jamás imaginado. ¿Cómo no iban a estar agradecidos y ser leales al Führer Hitler y a su ministro de Asuntos Exteriores Von Ribbentrop y a tantas otras mentes brillantes que habían descubierto el modo de conquistar una nación limitándose a tomar el té con damas y caballeros de la más elevada condición social?

Lanny invitó a los dos a subir a su lado en la parte delantera, y mientras conducía les explicó la naturaleza de su relación con la familia y también que desde el punto de vista de los anfitriones les estaban haciendo un gran honor, pues los franceses de su clase raramente abren las puertas de su casa a los extranjeros. La madre había sido su amie durante muchos años, lo que, por supuesto, desde entonces le había granjeado la admiración de los tres varones de la casa, el padre y los dos hijos. Les dijo que tendrían que comportarse de un modo exquisito.

—No creo que vayan a servir champán —añadió el norteamericano—, pero si lo hacen, por favor, no me permitan beber ni una gota.

Los pasajeros prometieron entre risas que no lo harían.

—No sé si conocen la reputación de los De Bruyne —siguió diciendo—. Son una familia muy antigua, le vrai St. Germain, y el padre ha llegado a convertirse en un empresario con considerable poder financiero. Los tres son políticamente muy activos y tienen importantes planes en el horizonte. No puedo comentar por dónde van los tiros, aunque es posible que ellos mismos lo hagan si son ustedes capaces de ganarse su confianza.

Los dos oficiales se miraron discretamente. Hergott! ¡El tipo de veras no recordaba absolutamente nada de lo que había largado la otra noche! Jawohl, um so besser! ¡Mucho mejor, desde luego!

XII

Como las dos residencias se encontraban en Seine-et-Oise, el trayecto fue corto. Al llegar, los nazis conocieron a dos franceses en la treintena, cultivados, de elegantes modales, educación técnica de alto nivel y también entrenamiento militar. Quizá algún día la pareja de jóvenes franceses se encontraría en el campo de batalla con los alemanes. O puede que no. En cualquier caso, era evidente que a los cuatro les resultaba más placentero estar sentados en la amplia terraza de este antiguo edificio de piedra rojiza, bebiendo sorbitos de café de delicadas tazas de porcelana y conversando sobre las ideas e intenciones de sus respectivos países. Europa occidental poseía una herencia filosófica y científica común, además de una herencia literaria y artística, pero por desgracia también tenía enemigos que aún vivían en un estado próximo a la barbarie y se estaban preparando para llevar a cabo una de esas invasiones que tenían lugar más o menos cada siglo, y que tan minuciosamente habían sido narradas por historiadores y novelistas. Eso al menos afirmaban, y creían, aquellos cuatro hombres.

Conversaron sobre la nueva clase de instrucción que los alemanes ofrecían a sus jóvenes. Lanny la conocía, pues Heinrich Jung era uno de los que se encargaban de llevarla a cabo y había desbarrado sobre ella y cantado sus alabanzas a su amigo norteamericano durante horas a lo largo de los años. Lanny mencionó el Día del Partido, una celebración que tenía lugar en Núremberg cada primer fin de semana de septiembre. Fiedler había obtenido un permiso para asistir a los ceremoniales, que describió como el espectáculo más hermoso y emocionante del mundo. Un millón de jóvenes alemanes se reunieron en un gigantesco aeródromo magníficamente engalanado, rodeados de un auténtico bosque de banderas y estandartes, con música e himnos, desfiles y elocuentes oradores, consagrado todo ello por el fervor casi religioso de los asistentes. Nadie que lo hubiera presenciado podría dudar que la nación había recuperado su alma.

También los hermanos franceses habían pasado por algo semejante. Ambos eran producto de un «movimiento juvenil» y habían desfilado y cantado, lucido insignias y hecho juramentos bajo las banderas de la Croix de Feu, ¡pero a una escala diminuta en comparación! No ocultaron su envidia por el Führer y su magnífico triunfo. Se consideraban a sí mismos parte de una avanzadilla de semejantes logros, que pronto tendrían lugar también en su patria, y soñaban con alguna clase de magia gracias a la cual pudieran superar el cruel escepticismo y el maligno cinismo de las masas francesas. Denis fils y Charlot no tenían ambiciones personales, pero estaban listos para convertirse en seguidores de alguna Juana de Arco capaz de liderar a la patrie en una nueva cruzada, una revolución católica y conservadora contra las fuerzas materialistas e individualistas del mundo moderno. A Lanny le habría gustado decirles que el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán había tenido éxito precisamente gracias al tercer y cuarto vocablos de dicha etiqueta, y que los amos de la industria y las finanzas francesas tendrían que encontrar a su propio demagogo agitador antes de poder ver a un millón de jóvenes reunidos para jurar lealtad a su causa.

Uno de los principales objetivos de la revolución conservadora francesa sería reconciliarse con Alemania, y por eso los dos jóvenes alemanes se mostraron cordiales y revelaron gustosamente los secretos de su colosal éxito. En privado, sin embargo, no compartían las esperanzas de los De Bruyne, pues los franceses no eran alemanes y por tanto eran incapaces de semejante disciplina y de producir un Führer tan excepcional. No obstante, explicaron sus métodos de organización y entrenamiento, sobre los cuales en cualquier caso no había secreto alguno, pues estaban disponibles en numerosos libros y los dos franceses leían y hablaban alemán. Más importante aún, los nazis se sinceraron contando qué se sentía al ser objeto de semejantes esfuerzos, el material de dicha disciplina; cómo habían superado sus dudas e inseguridades; qué los había emocionado y persuadido en última instancia; qué pensaban y sentían ahora, como productos finalizados, y qué pretendían hacer. Todo esto era profundamente interesante tanto desde el punto de vista psicológico como político.

XIII

Al llevar de vuelta a casa a sus amigos de las SS, Lanny descubrió que habían quedado impresionados por la sinceridad e inteligencia de los dos hermanos.

—Es algo que habría que evitar, que Alemania y Francia vuelvan a estar en guerra. ¿Por qué iban a destruirse para que otros se beneficien?

—La próxima vez no sucederá lo mismo —respondió Fiedler, siempre mucho más práctico que su camarada—. El Ejército francés no será un obstáculo.

—Se supone que es un gran ejército —se aventuró a decir Lanny sin demasiada convicción.

—Lacherlich —respondió el nazi—. Ridículo, lo haríamos pedazos en pocas semanas.

—Eso no tiene por qué suceder —intervino Rorich rápidamente—. Si lográramos que Francia fuera gobernada por hombres como los De Bruyne, no habría ninguna necesidad.

Ambos dieron las gracias a Lanny por haberlos invitado y le dijeron que les encantaría conocer a más franceses como ellos. Aquella era la oportunidad que buscaba, y se apresuró a responder:

—Hemos de vernos más a menudo.

—Por supuesto que sí —dijo Rorich, el más afable de los dos.

Lanny aguardó, por si añadía: «¿Vendrá a vernos de nuevo al château?». ¡Pero desgraciadamente no hubo suerte!

—¿Querrá usted ser nuestro invitado alguna noche en París? —preguntó el teniente de las SS.

Y Lanny no tuvo más remedio que responder que sería un placer.

Cuando llegaron a Belcour y detuvo el coche ante la escalinata de entrada tampoco dijeron: «¿No le apetece subir un rato?». Nada semejante salió de su boca. Se limitaron a decir el «Danke schon» y el «Aufwiedersehen» de rigor, y Lanny se marchó de allí completamente frustrado y pensando: «¡Ese lugar es un campo de concentración y esperar que me inviten a entrar otra vez allí no es muy distinto a desear una visita de cortesía a Dachau u Oranienburgo!».

11
LA OCASIÓN LA PINTAN CALVA

I

El secreto de las relaciones sociales está en que uno no debe apresurarse, de modo que Lanny Budd no tuvo más remedio que armarse de paciencia y esperar el tiempo que fuera necesario. Y lo cierto es que no podía pasarse el día imaginando las escenas grotescas que tendrían lugar en los sótanos del Château de Belcour, y tampoco escuchando las especulaciones de Hofman acerca del tipo de cerraduras que se encontrarían al llegar allí. Madame también estaba en el hotel y Lanny seguía ideando planes para obtener información útil a través del clandestino inframundo de lo psíquico.

Algunos de sus amigos le miraban con condescendencia porque se había dejado arrastrar hacia ese tipo de actividades. Un aroma a fraude emanaba de todo aquello y solo una persona pobre de espíritu malgastaría su tiempo con algo semejante. Lanny había oído decir ese tipo de cosas a hombres que «jugaban» con dinero propio y ajeno en el mercado de valores y se consumían intentando ganar sumas que no necesitaban; o a muchos otros que se emborrachaban noche tras noche o se divertían seduciendo a las mujeres de otros. También se lo había oído decir a damas adineradas cuya única ocupación en la vida era engalanarse con ropas y joyas escandalosamente caras, y a otras que arriesgaban sus fortunas apostándolas a una carta o a una tirada de dados en la ruleta. Ese tipo de pasatiempos eran elegantes y modernos, pero tratar de descubrir algo acerca de los misterios del universo no era más que una pérdida de su propio tiempo, además de resultar ofensivo para sus amigos.

Lanny había leído lo suficiente para saber que el universo era algo realmente misterioso, y que las claves de sus secretos habían sido a menudo descubiertas en los lugares más recónditos e inesperados. Un italiano de la antigüedad se había dedicado a estimular las ancas de rana con alambre de cobre para observar cómo se movían después de muertas; un comerciante retirado de Filadelfia había decidido volar una cometa en plena tormenta eléctrica. Sin duda ambos serían considerados cuando menos excéntricos por sus vecinos. Y lo mismo sucedería con la fabricación del vidrio curvado, que abrió la puerta a la observación de universos infinitamente grandes e infinitamente pequeños. Centenares de hombres a lo largo de la historia observaron fenómenos sorprendentes, como la caída de una manzana, el burbujeo de una tetera o la fermentación de los líquidos, y no por ello se rindieron, sino que siguieron preguntándose por qué y cómo sucedían tales cosas, expandiendo así el poder del ser humano sobre la naturaleza.

¿Y qué ocurría con la mente, la más familiar de nuestras posesiones y aun así la menos investigada? Lanny estaba casi convencido de que su mente formaba parte de una gran totalidad junto con las demás mentes que existían y habían existido, y no había llegado a esta conclusión gracias a los sueños místicos de su padrastro, sino porque no había sido capaz de encontrar una explicación alternativa a los hechos que había observado tras años de experiencia e investigación. Se veía a sí mismo como una hermosa y brillante burbuja flotando en la superficie de un vasto y oscuro océano. Era plenamente consciente de su propia existencia, pero por algún motivo no lo era tanto de la de otras burbujas que oscilaban a su alrededor bajo la luz del sol. En cuanto al infinito océano del cual procedía y al cual estaba destinado a regresar, casi no sabía nada y lo consideraba un absoluto misterio que seguía intentando desvelar.

Un océano de materia mental, una consciencia cósmica, o una inconsciencia… fuera lo que fuera y funcionara como funcionara. Algunos lo llamaban evolución y otros Dios. Independientemente de su nombre, nos había dado la existencia y nos mantenía vivos. Es evidente que no nos hemos creado a nosotros mismos, ni en mente ni en cuerpo; no sabemos cómo fabricar nuestra propia sangre o reparar nuestros tejidos; los pensamientos aparecen, pero no sabemos cómo, y ni los más brillantes científicos son capaces de explicar el proceso por el cual una idea, un deseo o un acto de voluntad pueden provocar que un músculo se flexione y que una mano se mueva. Tenemos cierto grado de control tanto sobre nuestra mente como sobre el cuerpo; vivimos nuestra vida, como se suele decir, tal y como queremos; sin embargo, por qué queremos una cosa y no otra es una cuestión que solemos dejar en manos de eruditos psicólogos, muy pocos y la mayor parte de ellos enfrentados por sus puntos de vista y opiniones.

Zambulléndose en el subconsciente de una anciana polaca algo corta de luces, Lanny había descubierto fragmentos de las mentes de otras personas, casi todas muertas, aunque de cuando en cuando se manifestaba también alguna viva. ¿Se trataba de espíritus o fantasmas o existían en una especie de éter como partes de una materia mental universal, igual que los fragmentos de huesos enterrados durante eras en una tumba? Ningún científico se veía obligado a disculparse por estudiar un pedazo del cráneo de un hombre de Piltdown[15] para ampliar sus conocimientos sobre ese ser ancestral. ¿Por qué no iban algunos de ellos a acometer también el estudio de los fragmentos mentales de un jefe amerindio muerto hace cientos de años, de un rey del armamento griego o de una víctima de los nazis asesinada en un campo de concentración? Nadie podía ofrecer una razón capaz de satisfacer al hijo de Budd-Erling, de modo que él continuaría llevando a cabo sesiones de espiritismo y tomando notas.

II

Había visto a su padrastro hipnotizar a Madame, también había leído libros sobre el tema y ahora quería intentarlo personalmente. Le pidió permiso a la anciana y esta le dijo que sí sin pensarlo dos veces. Haría cualquier cosa por esa familia que había sido tan amable con ella, resolviendo sus problemas y cubriendo todas sus necesidades. En lo más profundo de su corazón consideraba a Lanny como a un hijo, y al mismo tiempo como un amante. Cada vez que iba al cine, él era el héroe de la pantalla, y una anciana solitaria soñaba con cosas que no podía expresar con palabras o quizá ni siquiera era capaz de reconocer.

Mientras Horace Hofman observaba, Lanny se sentó frente a ella y la miró fijamente. Pasó las manos ante su cara, como había visto hacer a Parsifal, y murmuró despacio las órdenes. Él mismo se sorprendió al comprobar la rapidez con que entraba en trance; evidentemente era muy diferente de aquellos que ella misma se inducía, pues pretendían acceder a un nivel del subconsciente diferente, o en cualquier caso a un conjunto de fenómenos muy distintos. Aquí no había «control» y tampoco «espíritus», tan solo pasividad y silencio. Si el hipnotizador le hubiera dicho entonces que era un pájaro volando, ella habría desplegado los brazos y habría empezado a agitarlos como alas. Pero él no estaba interesado en trucos de feria. Quería descubrir con qué clase de mente estaban tratando. Le hacía preguntas y ella respondía; estaba satisfecha y haría lo que él le dijera. Sí, conocía a Tecumseh, pero en ese momento no estaba. No había ningún «espíritu» cerca y ella tampoco sabía cómo convocarlos.

—Escuche atentamente, Madame, y recuerde lo que voy a decir. No volverá usted a ver a Claribel. Usará solo a Tecumseh como control —¡cómo le habría gustado a Lanny poder hipnotizar a Tecumseh!— y le pedirá que venga acompañado de un hombre llamado Ludi Schultz, con el que necesito hablar de algo muy importante. ¿Recordará usted su nombre?

—Lo recordaré.

—Traiga también a su mujer, Trudi, si puede encontrarla. Son buenas personas que no le harán daño y se limitarán a hablarle de sí mismas. ¿Recordará usted todo eso?

—Lo haré.

—Y sobre todo nada de Claribel. Que no vuelva a aparecer Claribel. Ahora despierte —Lanny chasqueó los dedos y la anciana volvió en sí—. ¿Se siente usted bien?

Le preocupaba hipnotizarla y no poder despertarla después. Pero ella estaba bien, de modo que le pidió que se sumiera en uno de sus trances habituales. La mujer se reclinó en el respaldo de su silla, cerró los ojos y como por arte de magia se escuchó a alguien que no era ni Claribel ni Tecumseh, sino una voz en alemán que dijo que era Ludi y que se encontraba bien y era feliz en el mundo de los espíritus.

Un Ludi bastante insatisfactorio, muy distinto del agresivo obrero del partido socialdemócrata al que Lanny había conocido en Berlín. No tenía mucho que contarles que no hubiera dicho ya en anteriores séances. Tardaba en hablar y sus respuestas eran vagas y a veces apenas se escuchaban. Respondió que sí, que recordaba a Lanny Budd, al que había conocido en Berlín. Él, Ludi, había sido prisionero de los nazis y había «fallecido» hacía mucho tiempo. Al parecer, a los espíritus no les gustaba la palabra muerto y en general eran tan comedidos a la hora de hablar como si estuvieran en la iglesia. Ludi dijo que cuando estaba en la tierra tenía ideas diferentes a las de la mayoría y ahora había cambiado. Dijo que sí, que sabía lo que les estaba sucediendo a sus amigos en la tierra. No siempre, tan solo a veces, aunque no lo demostró dando detalles. Dijo que se había reencontrado con algunos de sus conocidos en vida y sabía lo que les había sucedido desde su fallecimiento. Lanny nombró a varias personas que, según Trudi, habían caído en manos de los nazis y Ludi respondió que en efecto estaban allí y se encontraban bien y eran felices. No era un mal sistema.

III

Con el tiempo, Lanny había descubierto que a esos seres volubles y algo caprichosos no les gustaba ser arrinconados e interrogados, y esta vez no estaba dispuesto a arriesgarse a escuchar de repente a Tecumseh reprendiéndole con su voz atronadora. No obstante, había un asunto muy importante que quería abordar y lo hizo sin perder tiempo:

—¿Recuerdas a Trudi y tu vida con ella?

—La recuerdo, por supuesto.

—¿La has visto últimamente?

—Creo haberla visto, pero no estoy seguro. Creo que se trataba de su fantasma.

—¡Qué interesante! ¿Quieres decir que hay fantasmas en el mundo de los espíritus?

—A veces. Al menos algunos creen en ellos, aunque no es mi caso.

—Pero viste algo y pensaste que era Trudi.

—Así es.

—¿Y ella habló contigo?

—Poca cosa. Dijo mi nombre y dijo que estaba de camino.

—¿Y tú le respondiste?

—Lo intenté, pero no estoy seguro de haber podido hacerlo.

El interrogatorio se prolongó durante bastante tiempo. Lanny estaba interesado en averiguar si Trudi había estado a punto de morir y había buscado a su marido en el mundo «espiritual» de la misma manera en que se había aparecido a su segundo marido en el, así llamado, mundo «real». Quería saber si la gente podía aparecer en el umbral del mundo espiritual para después regresar al real. Quería saber qué aspecto tenía Trudi, qué había pensado Ludi sobre su fugaz aparición y por qué era tan impreciso al hablar de ello.

—¿Es porque cuando estabas en la tierra negabas radicalmente la existencia de los espíritus? Quizá en el fondo de tu corazón aún lo hagas y por eso no ves a Trudi y a otros viejos amigos. ¿Es posible?

La voz admitió que podría ser y Lanny procedió a darle el mismo consejo que Tecumseh le había dado a él.

—Intenta cambiar de actitud y sé más receptivo al hecho de que ahora tú mismo eres un espíritu y que a tu alrededor hay otros a los que podrías llegar a conocer y querer.

Una extraña clase de autosugestión dirigida a seres que quizá no fueran otra cosa que elucubraciones, fantasías que adoptaban formas reconocibles, fragmentos de los intelectos de Madame y Lanny, o quizá de lo que había conseguido sobrevivir de las mentes de Ludi y Trudi.

Lanny preguntó sobre un anciano que afirmaba estar ayudando a Trudi y de nuevo la respuesta fue vaga e insatisfactoria. Ludi dijo que el viejo podría haber sido también un fantasma que hablaba en nombre de Trudi. Era un hombre corpulento y de rostro afable. Sí se llamaba Paul, pronunciado a la alemana, y Teich o algo por el estilo, la palabra alemana para «estanque». Quizá era Teicher. No, Ludi no lo conocía y tampoco sabía dónde encontrarlo. Trataría de averiguar algo más sobre Trudi y volvería a presentarse durante otra sesión. Antes de que desapareciera, y en nombre de su antigua amistad, Lanny le pidió que si fuera posible volviera en compañía de ese hombre. Pero Ludi respondió que no sería fácil hacerlo. El hombre le había dicho que estaba intentando ayudar a Trudi en el mundo real, aunque ni él mismo parecía muy seguro de en qué mundo se encontraba. En ese caso, Ludi tendría que ayudarlos a los dos. Sin embargo, en lugar de reaccionar con arrojo a dicha petición, como habría hecho en vida, la voz de su espíritu dijo que estaba müde, erschopft, muy cansado, exhausto, y su voz se fue alejando hasta fundirse con los débiles gemidos de Madame al salir de su trance, algo que Lanny había aprendido a reconocer y a lo que nunca se resistía para no poner en peligro a la anciana. Un nuevo experimento que concluía con escaso éxito.

—¿Cree usted que todo esto lo causamos nosotros —dijo Lanny dirigiéndose a Hofman—, imaginando cómo deberían ser las cosas y disponiéndolas de ese modo?

Y el cerrajero respondió:

—¡Admito que el desconcierto de Ludi no es muy distinto del mío cuando intento imaginar el mundo de los espíritus!

IV

Beauty Budd no tardó mucho en recordar a alguien que podía conocer a Lili Moldau, de modo que llamó a su amiga sin perder un minuto y la invitó a tomar el té junto a otras dos damas para poder jugar al bridge. Lanny había acudido a las oficinas de un periódico en busca de información relacionada con la actriz. Esto le hizo recordar que la había visto en una ocasión, durante la representación de una obra de teatro en Viena. Había olvidado por completo el evento, aunque eso no tenía por qué decírselo a ella. Conociendo algunos detalles biográficos, Beauty no tuvo dificultades a la hora de dirigir la conversación, primero hacia el mundo del teatro y después hacia su actriz favorita.

—Actualmente vive en París —comentó la amiga.

—¡Oh! ¿La conoces? —exclamó Beauty—. Me encantaría conocerla y también a Lanny, estoy segura.

La amiga prometió invitar a Beauty y a su hijo a tomar el té. Así funcionan las cosas en la alta sociedad. La gente siempre está siendo «utilizada» con uno u otro propósito, si bien fingen no saberlo, pues prefieren creer, como le sucede a todo ser humano, que son queridas por sí mismas y no por lo que tienen o por lo que pueden ofrecer. No les gusta ser desconfiadas ni desconfiar de los motivos de otras personas, aunque la triste experiencia les enseña que, cuanto mayores son, menos fe en sus semejantes son capaces de conservar.

Concretaron una fecha y cuando llegó el día Lanny y su madre se pusieron sus mejores galas y él condujo hasta una mansión del Boulevard de Malsherbes, donde se encontraron a la hermosa Lili, con su espléndida melena rojiza y un vestido de tubo de seda verde con visos de oro muy ajustado, como si quisiera decir a todo el que la contemplara: «¡Mirad cómo he conservado mi figura!». En sus tiempos había sido una de las más encantadoras ingénues, y ahora, con una edad a la que tal cosa ya no era posible y demasiado orgullosa para interpretar papeles de mujer mayor, había optado por hacer las veces de escolta de su amante y mecenas, mientras este exploraba la jungla de la vida pública francesa con el fin de descubrir quién estaba a la venta en ese mercado y a qué precio.

Madre e hijo se dispusieron a desplegar todo su encanto, y sabían cómo hacerlo. Ninguna actriz podía resistirse a recibir un aplauso sin mostrar abiertamente su emoción. Al parecer la pareja la había seguido de ciudad en ciudad por casi toda Austria y Alemania; conocían todos sus papeles y los más delicados detalles de su técnica interpretativa. ¡Aquello era de veras extraordinario! «¿Cómo era posible que no se hubieran conocido antes?», preguntó la diva. Y de veras resultaba sorprendente, pues tenían muchos amigos en común. Kurt Meissner, por ejemplo. Lili lo conocía bien, y después de haber intercambiado algunos recuerdos, Beauty dio a entender con delicadeza que ella había desempeñado en la vida del compositor un papel muy íntimo y parecido al que Lili jugaba en la del conde Herzenberg. También estaban fürstin Bismarck, fürstin Donnerstein y Emily Sonnemann. ¡Pero si habitaban prácticamente el mismo mundo! Sin duda debían ser amigos, debían verse más a menudo.

Lanny no quería dejar nada en manos del azar, de modo que le reveló a la estrella que pertenecía a la familia Budd, propietaria de Budd Gunmakers y Budd-Erling Aircraft, y que su madre era la viuda de Marcel Detaze. Ante la eventualidad de que no hubiera oído hablar del pintor, le habló de la exposición de Múnich y del retrato de su madre, La hermana de la caridad, que él mismo había llevado a la Braune Haus para mostrárselo al Führer. Habría sido de mal gusto sacar el recorte de periódico en aquel momento. ¡Más comme ilfaut! sería demostrar sus conexiones con las altas esferas del Gobierno nazi mediante sutiles revelaciones acerca del grandioso dueño y señor del destino de Alemania.

El experto en arte norteamericano dejó claro que había seguido la carrera de Adi con la misma fidelidad que la de Lili Moldau. Había estado en Berchtesgaden, un honor nunca concedido a una actriz de la que maliciosamente se rumoreaba que tenía sangre judía. Había sido invitado en Karinhall y en el palacio de Goering en Berlín, otros lugares cuyo umbral Lili nunca había franqueado. Y también había visitado a los Goebbels.

—¡Pobre Magda! —comentó—. La última vez que la vi en el Berghof parecía muy triste.

—¡Ah, ustedes los hombres! —exclamó Lili.

Una respuesta sutil, pues no era permisible mostrarse demasiado explícito al referirse a los escándalos del Regierung.

Los Budd también tenían contactos en París. Eran íntimos amigos de Emily Chattersworth y los De Bruyne, y también de la exbaronesa de la Tourette. Años atrás habían alquilado el palacio del duc de Belleaumont. En resumen, para la amie del conde Herzenberg representaban todo un «hallazgo» de altísimo valor.

—Me encantaría que conocieran a Seine Hochgeboren —comentó la anfitriona—. Sin duda su excelencia les parecerá un hombre encantador.

—Será todo un orgullo poder conocer a cualquier amigo de Lili Moldau —respondió Beauty con el mismo énfasis.

V

De modo que madre e hijo regresaron a casa muy satisfechos de sí mismos. La invitación prometida llegó al día siguiente por teléfono, pero conocerían a Herzenberg en el apartamento donde Lili residía en la ciudad, no en Belcour. A Beauty le daba igual dónde se vieran, y Lanny tuvo que fingir lo mismo. Un paso cada vez… ¡y tan largas esperas entremedias! Lanny informó de sus avances a Hofman y a Monck y pasaron varias horas valorando cómo podrían seguir adelante en el caso de que la ambiciosa estrategia «social» de Lanny no llegara a buen puerto. El tiempo de Monck se acababa y no podría pedir una prórroga, pero ¿cómo iban a aventurarse a saltar de noche los muros de la propiedad a menos que alguien se ocupara de esos perros, por no hablar del vigilante nocturno que sin duda estaría de guardia? Dentro de un par de días como mucho conocerían a Herzenberg y ¡al fin sabrían si el conde servía el té o celebraba fiestas en su campo de concentración! Entretanto había tiempo para una nueva sesión con Madame, así comprobarían si Ludi tenía más noticias que ofrecerles.

Beauty Budd y su atribulado hijo se vistieron de nuevo para la ocasión y se dirigieron al elegante apartamento cerca del Pare Monceau. Allí se encontraron con die schöne Lili representando el papel de bella ingénue que había sido su especialidad a lo largo de veinte años o más, si bien en esos momentos «improvisaba», como decían en los Estados Unidos en el mundo del teatro. También ella debía haber consultado algún tipo de «agenda social», pues en esta ocasión estaba al corriente de la fascinación de Lanny por el mundo de los espíritus y parecía dispuesta a conversar sobre el tema. ¿Sabía que el Führer y un grupo de amigos estaban profundamente interesados en toda clase de objetos místicos? En efecto, Lanny había oído hablar de ello. ¿Sabía que en los primeros días de su carrera el Führer solía consultar a un astrólogo llamado Hanussen antes de tomar cualquier decisión política importante? Lanny también estaba al corriente de eso. Entonces la actriz le preguntó si creía en la astrología. Y él respondió que no había tenido oportunidad de investigar un tema tan complicado e inaccesible.

Lili había consultado recientemente a una adivinadora parisina que cobraba quinientos francos por sesión, lo que sin duda indicaba que poseía un don especial. Le había hablado a la actriz acerca de varios dolorosos incidentes de su pasado que aún le resultaba difícil abordar y después había vaticinado que regresaría a los escenarios y conseguiría el mayor éxito de toda su carrera.

—Por supuesto —añadió— todo aquel que haya pisado alguna vez las tablas de un escenario ha soñado con eso, y me pregunto si debería intentar hacerlo realidad. ¿Serviría eso como prueba de la existencia de la presciencia?

Y Lanny respondió que en cualquier caso sería una prueba de la validez de la ciencia psicológica.

Por fin llegó su excelencia: un prusiano de cráneo afeitado con una cicatriz en la mejilla, posiblemente resultado de un duelo, y un monóculo a través del cual observaba a sus interlocutores con lo que parecía cierto aire de condescendencia, que quizá no fuera deliberado. Lo cierto es que tenía sobrados motivos para mostrarse cordial con una madre y un hijo que poseían conocimientos sobre Francia y sus más altas esferas y que podrían serle de gran utilidad. De modales galantes y delicados, era de esos hombres capaces de ganarse la confianza de sus invitados al tiempo que los hacía sentirse halagados. Dirigía la conversación con naturalidad y haciendo pocas preguntas directas conseguía que su interlocutor revelara espontáneamente sus costumbres y deseos. Era como si un amo con muchos criados estuviera llevando a cabo la búsqueda de un candidato especialmente importante para ocupar una posición confidencial.

Y quizá esa hipótesis no estuviera del todo fuera de lugar, pues Herzenberg había lidiado con sirvientes desde su infancia y en la actualidad tenía a un buen número de ellos a su servicio. ¿Quiénes eran exactamente esos Budd y qué motivos tenían para cultivar la amistad de su amie? ¿Eran tan ricos como aparentaban ser? Mucha gente elegante era como el decorado de las películas, todo fachada y absolutamente nada detrás. Estos norteamericanos tenían una fortuna que los respaldaba, pero ¿de veras podían disponer de ella o se trataba de las ovejas negras que dilapidaban el dinero familiar, por ejemplo, en las mesas de juego? De ser eso cierto, ¿qué era lo que podían ofrecer y qué esperaban a cambio?

Un supervisor nazi podía dar por sentado que personas tan cosmopolitas como aquella pareja sabrían perfectamente quién era y qué hacía en Francia, y también que no estarían motivados por un amor incondicional a Alemania o a los ideales nacionalsocialistas. Lanny, a su vez, podía asumir que Lili habría compartido con su amo y señor cuanto hubiera podido averiguar sobre ellos. Tampoco era exagerado pensar que los dos oficiales de la brigada de la calavera hubieran dado parte a su superior acerca de su astuta gesta, tras haber conseguido emborrachar al norteamericano y haber escuchado cómo soltaba toda clase de improperios y hablaba a voz en grito sobre la conspiración de los Encapuchados. Incluso aunque su excelencia ya estuviera al corriente, aquello sin duda lo confirmaba, y quizá albergara la esperanza de que al playboy se le escapara algo más.

De modo que en esta ocasión Lanny no se vio obligado a llevar a cabo el Spiel, el juego que solía utilizar para hipnotizar a los nazis, enumerando las veces que había visitado al Führer, alardeando de ser amigo de los Goering y los Goebbels y todos los demás. Podía mostrarse digno y reservado, limitándose a mencionar a amigos mutuos como el conde Stubendorf, en cuyo castillo había pasado media docena de Navidades desde su infancia, y Emil Meissner, el hermano mayor de Kurt, que actualmente era general del Reichswehr y formaba parte del más íntimo círculo de confianza de los Junker. Aquello equivalía a que Lanny hubiera dicho: «Estas son mis credenciales y mi manera de presentarlas le permitirá comprobar que son auténticas».

VI

En esta ocasión estaba ante un hombre ocupado, enérgico y ambicioso, y Lanny no podía cometer el error de dar por sentado que le interesaba mantener una banal charla de salón.

—Hay algo de lo que me gustaría hablarle —dijo el invitado—. Mi negocio no me permite tomar partido activamente en política, pero de cuando en cuando llega a mis manos cierta información que considero relevante y es un gran placer para mí compartirla. Es posible que ya esté usted al corriente, y en ese caso no se sienta obligado a hacer ningún comentario. No pretendo obtener información alguna, tan solo ofrecerla.

—Le agradezco la gentileza, herr Budd.

—Doy por hecho que conoce usted al barón Schneider, aunque es posible que no haya tenido ocasión de verlo de un tiempo a esta parte. Se da la circunstancia de que está inmerso en un proyecto que podría serle útil a usted y a su causa. No es necesario decir nada más, pues usted conoce su influencia, recuerde que no solo es propietario de Schneider-Creusot, sino también de Skoda.

—Muy cierto, herr Budd.

—Hace varias semanas le entregué un mensaje suyo a Kurt Meissner, y es posible que Kurt ya haya actuado al respecto. No me lo ha dicho. Kurt es uno de mis amigos más queridos, mi héroe de infancia y un gran ejemplo. Sin embargo, tengo la impresión de que sus desgraciadas experiencias han llegado a nublar su buen juicio, hasta el punto de que le resulta difícil confiar en cualquier francés. Sin duda sabrá usted que fue agente secreto del Reichswehr en París durante la Conferencia de Paz.

—Algo he oído sobre eso, herr Budd, y los alemanes estamos en deuda con usted.

—Excúseme si me extiendo en mis explicaciones, pero necesito que me comprenda. Soy un hombre de paz, tanto en lo tocante a mi profesión como en mi vida en general. Mis padres son estadounidenses, yo nací en Suiza, aunque he vivido la mayor parte de mi vida en Francia, y suelo pasar mis vacaciones en Inglaterra y Alemania. Durante la última guerra mi padrastro murió combatiendo por Francia y mi mejor amigo estuvo a punto de hacerlo combatiendo por los alemanes. Lo cierto es que no quiero volver a pasar por algo así, y de veras creo que es posible una auténtica reconciliación entre Francia y Alemania. Fue precisamente Kurt quien me enseñó ese ideal cuando era un muchacho, y estoy convencido de que sigue creyendo en él; si bien en este caso en concreto siento que su actitud no está dominada por la razón. Y no puede evitar aborrecer a los franceses de forma instintiva. Le comento todo esto pensando que quizá su posición sea menos exacerbada.

—Está usted en lo cierto, herr Budd. Respeto a los franceses como un gran pueblo, poseedor de una noble tradición, y por ello le agradezco profundamente su confianza. Y ciertamente me encantaría poder mantener una conversación con usted sobre esta y otras cuestiones.

—Por supuesto —respondió el experto en arte—. Cuando usted quiera.

—Poseo un apartamento en la ciudad donde de cuando en cuando invito a mis amigos. Le daré mi número de teléfono si le parece.

—Será todo un privilegio —respondió Lanny, mientras interiormente exclamaba: «¡Maldita sea!».

Sacó su agenda y anotó el número, asintiendo a la petición de su excelencia de no compartirlo con nadie. Después comentó:

—Hace poco tuve el placer de visitar su residencia de Belcour y pude contemplar sus pinturas.

—Eso he oído. Espero que fueran de su interés.

—No pude evitar pensar que tener que contemplar a diario tanta gloria militar francesa pronto acabaría por cansarle.

—Ah, bueno, uno no puede permitirse olvidar por completo la historia, ni siquiera cuando sueña con un futuro mejor.

Y así continuaron jugando, como dos civilizados hombres de mundo. De regreso a casa, Beauty le preguntó a su hijo:

—¿Decías en serio todo eso acerca de tu actitud hacia Alemania?

—A veces creo que sí —respondió el hijo—. Estaría dispuesto a hacerme nazi si con ello pudiera evitar una guerra entre Francia y Alemania.

—De verdad a veces me desconciertas —dijo la madre.

Ella no tenía demasiado clara la cuestión de las nuevas ideologías, pero había leído que la dictadura roja y la marrón no eran muy diferentes ni en la teoría ni en la práctica. De modo que solo se le ocurrió decir:

—Si ibas a cambiar de parecer, ¿por qué diablos no lo hiciste antes de romper con Irma?

VII

Lanny estaba un paso más cerca de su objetivo, ¡pero aún quedaban muchos y el lapso entre unos y otros se le hacía interminable! Llamaría a su nuevo amigo nazi y le pediría que le invitara a su casa para volver a ver sus cuadros, y una vez allí, compartiendo información sobre asuntos franceses de naturaleza confidencial y prometiendo conseguir más, quizá llegara a ganarse la confianza de todo el equipo al servicio del conde. Sin embargo, ¿alguna vez lo invitarían a pasar la noche en Belcour? ¿No debería dar por hecho que tal cosa no iba a suceder, pues la política y las órdenes de la embajada lo prohibían?

Debatió sobre ello con sus colegas conspiradores. ¿Debía conducir hasta Belcour y una vez allí inutilizar el motor de su coche y decir que no arrancaba? Pero sin duda contarían con un taller completamente equipado y un mecánico descubriría enseguida dónde estaba la avería, llegando quizá a sospechar de su causa. ¿Y si iba de visita y se ponía súbita y gravemente enfermo? Entonces llamarían a un buen médico alemán y harían que una eficiente enfermera lo atendiera, o puede que llamaran a una ambulancia para que lo trasladara rápidamente a París. No correrían el riesgo de dejarlo solo ni un minuto estando enfermo, ¡y menos aún le permitirían vagabundear por los jardines en plena noche como tratamiento!

Monck, alias Branting, se había procurado un uniforme de las SS. Era de capitán, el mismo rango que tenía en España y el que mejor se adecuaba a su edad y a su recia constitución física. Lo había conseguido gracias a un sastre de uno de los suburbios de la ciudad, cuyo taller estaba cerca de un estudio cinematográfico. Había dicho que esperaba conseguir un papel en una película, y el sastre, generosamente remunerado, había acometido la tarea de confeccionarle un uniforme completo hasta el último detalle, gracias a la ilustración de una revista que Lanny había conseguido. Ahora caminaba de un extremo a otro de su habitación de hotel, se detenía, entrechocaba los talones y extendía el brazo violentamente saludando a Hitler. Entretanto, sus dos socios, que habían tenido numerosas oportunidades de observar a los nazis en acción, comentaban su actuación con talante crítico hasta que finalmente consiguieron que la ejecución fuera perfecta, o al menos lo suficiente para conseguir someter en el acto la voluntad de cualquier vigilante nocturno alemán. ¿Y qué iban a hacer con los perros? Rörich le había dicho que eran capaces de reconocer el olor alemán, pero ¿podía Monck contar con ello? Quizá había perdido el suyo en el exilio… ¡y ahora olía como un español!

Tenían una fecha límite, un coche, mapas y planos. Todo estaba listo. Habían ultimado hasta el más nimio detalle. Su plan de acción estaba en el mismo punto en que un general del Estado Mayor recibe la orden de invadir un país y únicamente tiene que alargar la mano hasta el casillero numerado y extraer el Plan 147b. Desgraciadamente, todos sus planes, fuera cual fuese su número de identificación, estaban programados para las 0130, es decir, la una y media de la mañana según la jerga militar. Y toda la operación dependía de que Lanny estuviera en el interior del edificio a esa hora y en calidad de invitado, no como un ladrón. Las noches transcurrían y él seguía pasándolas en París.

VIII

Cuando al fin llegó la solución a su problema fue gracias a una gentileza del destino, y no a ningún tipo de presión. Más concretamente se debió a una inesperada deriva en el panorama político francés. El duque Pozzo di Borgo, un corso conocido por sus afinidades fascistas, se había enemistado con el coronel De la Roque, el duro líder de la Croix de Feu, y libraba con él en esos momentos una ardua batalla ideológica a causa de sus tendencias «legalistas», del todo ofensivas para los Cagoulards. El otrora fiero coronel había recibido nueve millones de francos cortesía de Pierre Laval y había adquirido Le Petit Journal, un periódico parisino con varios cientos de miles de fieles lectores. Esta circunstancia le había llevado a hacer las paces con el Gobierno y a prometer que cumpliría las leyes. En resumen, se había convertido en un político más. El duque había acusado públicamente a De la Roque de haber aceptado dinero del Ministerio de Asuntos Exteriores francés para crear su organización; el coronel, a su vez, había demandado a Di Borgo por difamación; y actualmente la cuestión se estaba dilucidando en los tribunales. Todo ello en beneficio del público francés, que leía periódicos de todas las tendencias ideológicas y solo era capaz de ponerse de acuerdo en una cosa: adoraba cualquier revelación escandalosa acerca de sus políticos, a los que llamaban cochons, traducido al español por otro breve y feo vocablo: «puercos».

Y entonces subió al estrado de los testigos André Tardieu, recientemente nombrado ministro de Asuntos Exteriores de la República Francesa, y declaró que, en efecto, había pagado con dinero público al coronel De la Roque para que creara la Croix de Feu, y que Pierre Laval, también reciente ministro de Asuntos Exteriores y exprimer ministro, había hecho lo mismo. Se desató un inmenso escándalo y, claro está, también la furia de los hijos de la Croix de Feu de tendencias más «legalistas». Poco después, el socialista francés Marx Dormoy recibió la visita de un misterioso caballero vestido de negro que le entregó una gruesa carpeta y se marchó sin dar ninguna explicación. Dormoy, ministro del Interior, cargaba con la responsabilidad de proteger a la república de sus enemigos en casa, y al abrir la carpeta descubrió que contenía todo tipo de detalles sobre las andanzas de los Encapuchados y su conspiración para derrocar al Gobierno; sus fuentes de financiación y las cantidades que habían gastado en la compra de armas a Alemania y explosivos a Italia; dónde habían sido almacenados dichos suministros en diversos lugares secretos repartidos por toda Francia y cuándo y dónde exactamente iban a ser utilizados.

Dormoy mostró toda la documentación en el Parlamento y el resultado fue uno de esos movimientos sísmicos que se prolongan, día tras día y temblor tras temblor, hasta que la gente del vecindario empieza a preguntarse si no habrá llegado el fin del mundo que tan a menudo predecían los profetas de la religión cristiana. Por supuesto, los socialistas exigieron que la conspiración se hiciera pública y que se arrestara de inmediato a todos los conspiradores. Los conservadores, sin embargo, señalaron que en la conspiración estaban implicados unos quinientos oficiales del Ejército francés, muchos de ellos del más alto rango, y si se llevaba a cabo una limpieza a fondo ¿qué quedaría del ejército francés?

Los socialistas, que habían estado a punto de derribar el gobierno de Chautemps, decidieron quedarse y seguir luchando desde dentro del parlamento. Es posible que Dormoy, un amigo del pueblo de negra barba destinado a ser asesinado por los nazis pocos años después, fuera capaz de vislumbrar su triste suerte y decidiera sacar el máximo partido al tiempo que le quedaba advirtiendo a los obreros y a los campesinos de los peligros que amenazaban a la Tercera República. Los primeros rumores empezaron a aparecer en los periódicos y pequeños corrillos de hombres se formaban en las esquinas y en los bares, como suele suceder en los países democráticos, para inquietud de todos aquellos que desean que el mundo siga siendo como es y creen que, cuanto menos sepan las irascibles masas sobre los asuntos públicos, menos posibilidades habrá de que se formen tumultos y de que suban los impuestos.

IX

Estaban a mediados de noviembre y era el cumpleaños de Lanny. No iba a celebrarlo, ni siquiera a mencionarlo, por consideración a su madre, que no podía soportar ver, oír ni tan siquiera pensar en la cifra treinta y ocho. Lanny se levantó como cualquier otro día, pidió zumo de naranja y tostadas y revisó su correo y media docena de periódicos de París. Los de izquierdas estaban repletos de oscuros indicios de traición y sedición contra el Gobierno, y a sabiendas de lo que estaba sucediendo se dijo: «Esto estallará de un momento a otro. ¿Cómo afectará a mis planes?». Sabía que Jesse Blackless tenía su munición preparada y las armas apuntando. Su discurso atribuiría la conspiración a los nazis, lo que asustaría a estos maestros de la intriga y los obligaría a volverse más cautos. El sobrino le había dicho: «Dame dos o tres días de margen».

Había pensado enviar a Monck al molino esa misma mañana y Jean había recibido encargo de averiguar dónde compraban los alemanes la carne para sus perros. Sería necesario envenenarlos; una idea en absoluto agradable, pero una vida humana estaba en juego. En cuanto se descubriera, los nazis se alarmarían aún más y probablemente reforzarían la vigilancia en toda la propiedad. Por tanto, el allanamiento debía llevarse a cabo antes de que el envenenamiento fuera descubierto, lo que conllevaría un laborioso trabajo de sincronización.

Llamaron a la puerta de Lanny. Era un cablegrama que resultó ser de Robbie. «Parto en barco desde Normandía mañana llego a París y sigo hacia Berlín cuento con tu compañía». Hubo una época, hace mucho tiempo, en que recibir un mensaje así habría hecho increíblemente feliz a Lanny. Ahora, sin embargo, resultaba un incordio y un motivo más para acelerar las cosas.

Se afeitó y se vistió y estaba a punto de salir en dirección al hotel de Monck cuando sonó el teléfono. Era una voz de mujer que al principio no reconoció. Una mujer muy nerviosa a la que le costaba respirar, como si hubiera estado corriendo y apenas fuese capaz de pronunciar más de dos palabras seguidas. Hablaba en inglés con un marcado acento francés:

—Sin nombres… terrible… arresto policía… amigo… mejor amigo… no debo decir nombres… un lugar en el campo… fortín… ¿comprendes?

La palabra «fortín» le aclaró de qué se trataba. Solo conocía uno. Quien hablaba era Anette, la esposa del joven Denis de Bruyne.

—Acudo a los vecinos… ¡Por amor de Dios, ayúdennos!

Comenzó a susurrar, como si eso pudiera proteger su terrible secreto hablando por teléfono.

—¿Qué quieres que haga?

—¡Encuentra a los otros! Avísalos… que se escondan. ¡Tú también! Están requisando todos los documentos privados… leyéndolo todo.

—Comprendo. ¿Hay algo más?

—¡Actúa rápido! Los otros no pueden venir a casa… ¿comprendes?

—Perfectamente. Haré lo que pueda.

—Adiós.

¡De modo que el Gobierno había decidido contraatacar! Sin duda se lo habían tomado en serio si habían registrado una casa de tanto renombre como el Château de Bruyne. Verían el fortín en el jardín y no tardarían en encontrar las armas y municiones escondidas. Leerían todos los documentos que descubrieran. Habían detenido a Denis fils, pero el padre y el hijo menor debían estar en otra parte y Lanny debía advertirlos. Llamó a la oficina de Denis padre. El secretario acababa de llegar, pero el patrón aún no. Lanny supuso que, cuando un hombre está inmerso en una conspiración contra el Gobierno, es posible que su secretario esté al tanto de algo.

—No haga preguntas —dijo—. Monsieur de Bruyne corre un grave peligro. Es necesario que lo encuentre de inmediato y le advierta que debe desaparecer.

El secretario respondió enseguida que comprendía y que haría cuanto estuviera de su mano.

Lanny repitió la operación con Chariot. Tampoco él había llegado, pero su secretaria, una mujer en este caso, prometió encontrarlo. El joven solía citarse de vez en cuando en un club cercano a la oficina. Lanny llamó, pero también sin éxito. No podía hacer nada más. No podía permitirse salir a recorrer las calles de París en busca de esos dos. Conociendo la política francesa como la conocía, dudó que corrieran un serio peligro, más allá quizá de verse expuestos a la mala prensa, las inevitables molestias y posiblemente el chantaje.

¿Corría Lanny algún peligro? Al decir su nombre por teléfono y ayudar a los sediciosos conspiradores a evadir el arresto se había convertido en cómplice y había dado a entender que ya estaba al corriente de todo. Cuando la policía empezara a revisar los documentos requisados en casa de los De Bruyne, ¿encontrarían el nombre de Lanny Budd como uno de los mensajeros de los Cagoulards? Si tenían ocasión de revisar los documentos del barón Schneider probablemente encontraran el registro de cierto mensaje entregado a un agente del Reichswehr. Anette le había dicho: «¡Tú también!», y no había duda de que ella sospechaba algo. Lanny le había dado motivos para creer que pertenecía a los Encapuchados, al menos ideológicamente, y sin duda los criados pensarían lo mismo. Una de las primeras acciones de la policía sería interrogar a la servidumbre para obtener los nombres de los visitantes habituales. «Monsieur Budd viene con frecuencia, ¡y hace poco cenó aquí con el barón Schneider!».

Y de repente Lanny vio la luz. «¡Por todos los demonios, soy un fugitivo de la justicia!». Sin perder un minuto entró en la habitación de Hofman, que estaba junto a la suya, y le dijo que se preparara. Irían inmediatamente a ver a Branting, el problema se había resuelto. Regresó a toda prisa a su suite y guardó en un maletín algunos artículos imprescindibles, entre ellos un libro que intentaría leer en los momentos de mayor inquietud. Escribió una nota a su madre: «Estaré fuera un par de días. Cuestión de negocios». Entonces él y el cerrajero subieron al coche y se pusieron en marcha.

X

Monck los estaba esperando y el hijo de Budd-Erling anunció:

—¡Los dioses han hecho cambiar los vientos para el pobre Lanny!

Se sentía de tan buen humor que a punto estuvo de darles una palmada en la espalda a sus camaradas e invitarlos a bailar la farandola.

—¡Sin venenos y sin problemas! ¡Entraré sin más y me quedaré tanto tiempo como quiera! ¡Tengo derecho de asilo!

Les habló de la advertencia telefónica que lo había convertido en un fugitivo de la justicia. Había estado trabajando para la causa nazi y los nazis lo sabían, y ahora que temía por su vida ¿iban a negarse a acogerlo?

—¡Que lo intenten! ¡Llamaré al mismísimo Führer si es necesario!

Los otros dos estuvieron de acuerdo en que aquello serviría y abrieron el casillero del general del Estado Mayor para extraer el Plan 147b. Habían revisado hasta el último detalle en numerosas ocasiones, de modo que Lanny se limitó a decir:

—Mañana por la mañana, si veis la señal. Y si no a la mañana siguiente. Buena suerte y gracias a ambos desde el fondo de mi corazón.

Se estrecharon la mano en un momento solemne y Lanny se dispuso a salir. Monck debía ir en su coche al molino y confirmar si Jean había recabado alguna nueva información. Hofman no tenía nada que hacer en todo el día excepto quizá realizar otra sesión con Madame y comprobar si Ludi, Tecumseh o Claribel tenían alguna otra sugerencia que ofrecer.

De camino a Belcour, Lanny se detuvo a comprar un par de botellas pequeñas de coñac, que guardó en su maletín. Después siguió conduciendo hasta su destino. En cuanto llegó, se dirigió al guardia de la entrada, que a esas alturas ya lo conocía:

—Dígale al teniente Rörich que debo verle inmediatamente. Es muy urgente. Ohne Aufschub! ¡Dese prisa!

Por supuesto, en la garita había un teléfono y aproximadamente un minuto después las puertas se abrieron. Lanny dejó las llaves en el coche, pero cogió sus pertenencias y subió los escalones de la entrada de dos en dos extendiendo el brazo y gritando su «Heil Hitler!». Al llegar a la puerta estrechó la mano de su amigo nazi.

—Entre —dijo.

—Ha ocurrido algo terrible. ¿Dónde podemos hablar en privado?

—Todo esto es privado, herr Budd —respondió el otro.

—Lo sé, pero esto podría ser un asunto de vida o muerte.

Lo escoltó hasta la que en otro tiempo había sido la oficina del administrador y cerró la puerta. En voz muy baja, el agente secreto de los Encapuchados contó que la conspiración había sido descubierta por la policía francesa y que él y otros conspiradores se habían dado a la fuga. Lanny no se vio obligado a alejarse demasiado de la verdad. La encantadora Anette de Bruyne, cuya hospitalidad Rörich había aceptado, le había telefoneado para contarle que su casa estaba siendo registrada y sus documentos requisados y leídos. Asumiendo un terrible riesgo personal, Lanny había avisado a los demás miembros de la familia y también a sus contactos más cercanos de la organización. Al parecer toda la conspiración había sido expuesta y si el Gobierno averiguaba lo que había estado sucediendo en casa de los De Bruyne era de esperar que también descubrieran los otros cientos de lugares donde había armas escondidas y que llevaran a cabo redadas semejantes por toda Francia.

—Siendo extranjero estoy en una posición especialmente peligrosa —remató Lanny—, y no se me ha ocurrido mejor lugar donde esconderme que aquí.

—Aber! —exclamó el hombre de las SS—. Siento terriblemente lo ocurrido, herr Budd, pero no podemos dar refugio a nadie puesto que su excelencia es oficial de la embajada y su hogar posee estatus diplomático.

—Tanto mejor, Lieber Freund. Le aseguro que es imposible que la policía francesa averigüe que estoy aquí. No se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a mi madre.

—Leider, leider, Herr Budd… ¿cómo podría aclarárselo? Sencillamente no hacemos ese tipo de cosas. Es una cuestión de mera formalidad diplomática.

—Na, na, Rörich, le estoy hablando de un Weltmann a otro. De hombre de mundo a hombre de mundo. Esto es por la causa, y cuando el nazismo está en juego no nos andamos con tantas formalidades. Solo conoce usted una parte de lo que he estado haciendo, y le aseguro que valoro mi vida y mi capacidad para servir al Führer mucho más que los sentimientos de cualquier república judeo-bolchevique.

Esas eran las cuerdas que había que tañer para hacer vibrar el alma de un nacionalsocialista.

—Créame, herr Budd, le comprendo y le apoyo sinceramente. Pero ya sabe usted que yo no tengo la autoridad necesaria… Solo soy un oficial de bajo rango.

—Lo entiendo. Ist Seine Hochgboren zu Hause?

—Creo que sí que está en casa. Se lo comentaré a él si le parece.

Lanny dijo que sí. Y, mientras el teniente estaba fuera, caminó hasta la biblioteca que estaba comunicada con la pequeña habitación donde se encontraban y examinó atentamente los cierres de las ventanas francesas. Cuando llegó su excelencia, el visitante contemplaba las hileras de clásicos franceses elegantemente encuadernados en cuero y marcados con el blasón del duc de Belcour. El conde y su «refugiado» regresaron a la pequeña oficina y cerraron la puerta. Sin duda le había ordenado a Rörich que permaneciera fuera, y a Lanny no le sorprendió.

XI

Fue una escena divertida. Al menos a Lanny se lo parecería al recordarla años después: un ejemplo de la clásica fórmula en la que una fuerza irresistible se encuentra con un cuerpo inamovible. ¿Qué es lo que sucede en dicha situación? Bajo el guante de seda del experimentado diplomático estaba la mano de hierro de un hombre acostumbrado a dominar, uno de los Herrenvolk destinados a gobernar el mundo. Seine Hochgeboren estaba absolutamente decidido a impedir que aquel extranjero al que apenas conocía se refugiara en su casa, que en el pasado había sido y también podría ser actualmente un Dachau o un Oranienburgo a escala reducida. Lanny, por su parte, había adoptado el lema francés: «J’y suis, j’y reste». Había entrado e iba a quedarse a menos que lo sacaran a la fuerza por la puerta o por una de esas ventanas francesas de la biblioteca; es decir, la que Lanny pretendía dejar abierta esa misma noche, la tercera desde la esquina noroeste del edificio, con dos cierres en la parte superior, dos en la inferior y uno más, especialmente resistente, en el centro que conectaba ambas secciones.

Con la mayor delicadeza y elegancia —suaviter in fondo, fortiter in re!—, Lanny explicó el trabajo que había estado realizando para los Encapuchados, idéntico al del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Conocía todos los secretos y mencionó los nombres clave entre los implicados. Había almorzado recientemente con el barón Schneider en su casa, La Verriere, en Le Creusot, y este le había encomendado la tarea dé ofrecer ayuda financiera a los nazis a través de Kurt Meissner. Le había contado que las armas saldrían de Skoda, no de Le Creusot, pues de ese modo era más fácil que pasaran desapercibidas (no le había dicho nada parecido, pero estaba seguro de que era cierto). En resumen, había estado en contacto con figuras clave de la conspiración, por lo que sin duda las autoridades francesas habrían ordenado su búsqueda y captura de forma prioritaria.

El conde Herzenberg respondió con actitud paciente. Agradecía profundamente los servicios prestados por herr Budd y, por supuesto, podía contar con toda la simpatía y el apoyo de la organización nazi. Pero tendría que ser en otro lugar, pues era imposible hacerlo en la sede oficial de la embajada.

—No podemos arriesgarnos a provocar de esa manera al Gobierno francés. Ni siquiera permitimos que nuestros agentes secretos se acerquen por aquí.

No menos pacientemente, Lanny expuso su contrarréplica:

—Soy consciente de su posición, conde. Jamás le había impuesto a nadie mi presencia de este modo, y me angustia profundamente tener que hacerlo ahora. Pero este no es un asunto personal y ninguno de nosotros actúa en representación de sus propios intereses sino de una causa más elevada. Me he presentado aquí no porque vea este lugar como su casa, sino como una parte del Reich alemán. No podía acudir a Kurt, pues vive en un edificio de apartamentos donde me conocen. Le pido mil disculpas si me he equivocado, pero he venido de buena fe y estoy seguro de que es su deber protegerme de mis enemigos.

—Comprendo su postura, herr Budd, y como le he dicho me ocuparé personalmente de que le lleven a un lugar seguro.

—Al proponerme eso me está exponiendo a un riesgo inadmisible. No me considero ningún cobarde…

—Jamás he pretendido dar a entender nada semejante, mein Freund…

—Mi vida tiene valor para su causa, mucho más de lo que puedo revelarle. Y es mi deber protegerla y el suyo ayudarme.

—Me encargaré de que lo trasladen en un vehículo cerrado. Tratándose de un coche de la embajada estará protegido por inmunidad diplomática.

—Si me encontraran en ese coche resultaría igual de incómodo para la embajada que si me descubrieran aquí. Tras esos altos muros y estos espaciosos jardines estoy a salvo de todas las miradas y me niego rotundamente a exponerme en una vía pública en medio de esta crisis política.

—¿En plena noche, herr Budd?

—La oscuridad no me protegerá de la policía francesa, que dispone de linternas y coches rápidos. Considerarán mucho más probable que un fugitivo viaje de noche y están acostumbrados a establecer controles de carreteras y a registrar vehículos. Y tampoco es seguro alejarse de París, ya que hemos escondido nuestras armas y municiones por toda Francia y la búsqueda se llevará a cabo de forma exhaustiva por todo el territorio nacional.

XII

Y así siguieron discutiendo, y cuando terminaron de exponer sus respectivos argumentos volvieron a empezar una vez más. Ninguno de los dos cedía un solo palmo, hasta que su excelencia dijo con firmeza:

—Créame cuando le digo que lamento muchísimo este malentendido, herr Budd, pero este es mi hogar y tengo la responsabilidad de cuidar de él. La decisión solo puede ser mía y he de repetir lo que ya le he dicho antes: no puedo permitir que se quede.

El hijo de Budd-Erling respondió sobriamente, pero con igual firmeza.

—Soy consciente de su posición, conde Herzenberg, y esta situación me obliga a enfrentarme a un terrible dilema. Si conociera usted los hechos en lo concerniente a mis deberes y responsabilidades, ni siquiera se le pasaría por la cabeza la idea de cerrarme la puerta de su casa. Sin embargo, estoy bajo juramento, de modo que tengo las manos atadas.

—Solo puedo actuar basándome en los hechos que conozco, herr Budd. Si posee usted las credenciales necesarias solo tiene que mostrármelas.

—Seguramente sabe usted, amigo mío, que lo último que puede hacer un agente secreto es llevar consigo sus credenciales en un país extranjero.

—Ningún agente alemán está operando en suelo francés sin el conocimiento de un superior directo que lo conozca y lo avale en caso necesario. Dígame quién es esa persona.

—Lo que puedo decirle, conde, es que está usted equivocado. No tengo ningún superior en este país, no respondo ante nadie y aquí nadie me conoce… o en todo caso nadie está al corriente de todas mis competencias.

—Sin duda, herr Budd, conoce usted lo bastante bien nuestra forma de trabajar para saber que no puedo aceptar semejante afirmación si no va acompañada de algún tipo de confirmación.

—Lo único que puedo decirle es que si me obliga a seguir hablando estará usted cometiendo un error del que a buen seguro se arrepentirá. Fui designado como agente secreto por una persona cuya autoridad usted sin duda reconoce.

—Tendrá que decirme el nombre de esa persona.

—¿A pesar de que juré por mi honor de caballero no hacerlo bajo ningún concepto?

—Soy capaz de guardar un secreto, herr Budd. Y cualquiera de los que me conocen en Alemania sabe que se puede confiar en mí para ello.

—Lo siento, pero he de cumplir mi promesa. Lo que le pido es que me permita telefonear al Reichsminister General Goering.

—¿Quiere decir desde este lugar?

—Lo hace usted necesario.

—¿Le dirá su nombre?

—Por supuesto que no. Puedo presentarme con otras palabras por las que podrá identificarme. E imagino que reconocerá usted su autoridad.

—Lo cierto, herr Budd, es que yo no respondo ante el general Goering. Como oficial de la embajada mi superior es el ministro de Exteriores Von Ribbentrop.

—Siento no conocer mejor a herr Von Ribbentrop. No obstante, ya que la situación lo requiere, he de pedirle que me permita telefonear al Führer.

—Wirklich, Herr Budd? ¿Tanta confianza tiene con nuestro Führer?

¡Esto ya era demasiado!

—Siento parecer un fanfarrón, pero no esperaba tener que llegar a esto. La última vez que visité al Führer en Berchtesgaden tuvo la amabilidad de darme su número de teléfono de Haus Wachenfels… discúlpeme, pero estoy acostumbrado a utilizar su antiguo nombre, mientras que usted probablemente se referirá al lugar como Der Berghof. Hace algún tiempo el Führer me pidió que le llevara un cuadro de mi padrastro y aún no he tenido ocasión de cumplir su deseo. Si usted lo llamara allá donde esté y le dijera que el hijastro de Marcel Detaze desea hablar con él, sin duda lo entenderá como una suerte de código y estoy seguro de que le dirá que soy una persona social y políticamente aceptable.

Por primera vez el inamovible cuerpo mostró algún indicio de debilidad.

—Incluso dando por ciertas sus afirmaciones, herr Budd —replicó el conde—, me parece algo imprudente llamar al Führer desde un país extranjero por un asunto de tan delicada naturaleza.

—Permítame que le sugiera una alternativa. ¿Le parece razonable llamar a Kurt Meissner para pedirle que venga inmediatamente por un asunto de extrema importancia?

—Eso podría hacerlo, aunque no será necesario. Kurt ya me ha asegurado que es usted íntimo amigo suyo, pero nada que pueda añadir me haría cambiar la decisión que he tomado.

—Kurt le ha hablado de nuestra amistad, conde, pero ¿le ha dicho también lo que sabe sobre la disposición del Führer hacia mí? Por desgracia, Kurt no estaba presente durante mi última visita a Berchtesgaden, cuando herr Hitler tuvo la gentileza de desnudar su alma y confiarme sus verdaderos sentimientos con respecto al pueblo francés. En aquella ocasión me urgió a hacer todo lo posible para evitar cualquier malentendido entre Francia y Alemania, lo que para mí constituyó un encargo personal que he tratado de llevar a cabo desde hace un año.

—¿Es esa la misión confidencial a la que se refería hace un rato?

—En absoluto. Esa fue una misión de índole pública. Debía decirle a todo el mundo que lo escuché de boca de Hitler en persona y se lo he contado a cientos de personas de la más elevada posición social, política y financiera de este país. Kurt estaba presente en varias de esas ocasiones.

—¿Es eso lo que desea que Kurt me confirme?

—Lo que me gustaría más que nada, conde, es que Kurt le contara lo que hice por él cuando se encontraba en circunstancias casi idénticas ante aquellos que me han empujado a venir hoy a su casa. Desconozco hasta qué punto está usted al corriente de sus actividades para el Reichswehr una vez concluida la guerra. Yo no se lo he preguntado a él y tampoco pretendo que me lo diga usted. Baste decir que se encontraba en París, vestido de civil y con un pasaporte falso durante la Conferencia de Paz de 1919. Era un espía y, por tanto, corría peligro de ser condenado por un tribunal militar y fusilado en cuestión de horas. Me pidió ayuda y yo se la presté, al instante y sin hacerle preguntas. En aquel momento yo era secretario traductor de un miembro de la delegación estadounidense en la Conferencia. Solo tenía diecinueve años, pero había demostrado mi habilidad y habría podido hacer carrera si hubiera querido. También yo disfrutaba de inmunidad debido a mi estatus diplomático, y podría haber mirado hacia otro lado y justificarme diciendo que el riesgo era demasiado grande y que me debía exclusivamente a mi patria. Pero no hice nada de eso. Lo llevé con mi madre, que lo escondió en su apartamento durante una semana, y después compré un coche y ella se lo llevó a España haciéndolo pasar por su chófer. Kurt sabe que le salvé la vida y lo ha dicho muchas veces.

—No lo dudo, herr Budd, y todo esto me deja en una posición extremadamente dolorosa. Lo cierto es que Kurt desconoce por completo las especiales circunstancias que determinan mi posición y nada que él pudiera decir afectaría a mi decisión.

XIII

Siguió entonces una larga e incómoda pausa. Lanny ya estaba tras esos muros y no necesitaba decir nada más, de modo que esperó hasta oír lo que su anfitrión tuviera que añadir. Por fin le hizo una nueva propuesta:

—¿Le parecería mejor, herr Budd, que lo llevara a Alemania?

Lanny se rio.

—Permítame enseñarle algo —dijo.

Sacó de un bolsillo el cablegrama que había recibido esa misma mañana y se lo entregó al conde.

—Como puede ver, tengo la seguridad de que en Alemania sería recibido con los brazos abiertos. Mi padre tiene una sólida relación comercial con el general Goering. Ambos comparten licencias de nuevos aparatos y técnicas, y no son muchas las personas que puedan alardear del privilegio de tener acceso a las últimas innovaciones de la Fuerza Aérea alemana, como es el caso de mi padre. El general lo acompañó durante una visita a Kladow y tuvo a bien mostrarle personalmente aquella maravillosa base militar. No solo me invitó a Karinhall y me presentó a su esposa, sino que llegó a ofrecerme una residencia muy cerca de allí. Nunca he aceptado ninguno de sus favores, aunque le he hecho muchos, y siempre que viajo a Alemania con mi padre ambos tenemos el placer de disfrutar de la famosa hospitalidad del gran hombre, y yo aprovecho para conversar en privado con él sobre el panorama político de Washington o Nueva York, París y Londres. Entre otras cosas, estoy seguro de que der dicke Hermann[16] se reirá a carcajadas al escuchar la historia de cómo escapé de las autoridades francesas buscando refugio en la residencia del conde Herzenberg y lo canutas que las pasé para convencerle de que no me diera la patada.

—Yo no quiero echarlo, herr Budd, entiéndame —se defendió el oficial diplomático, obviamente turbado—. También yo tengo órdenes que no puedo desobedecer a la ligera y que el general Goering, como militar, sería el primero en comprender.

—Es kommt darauf an —respondió Lanny, echando mano de la expresión que tenían los alemanes para decir que todo depende de las circunstancias—. En ciertas ocasiones hay emergencias y los subordinados han de actuar con discreción. Le aseguro que no es mi intención imponerle mi presencia durante mucho tiempo… pues Francia, como usted bien sabrá, es un país voluble. No es casual que también fuera bautizada como Marianne, un nombre de mujer. Sus tempestades se desatan con rapidez y mueren aún más rápidamente. Yo no corro peligro de acabar ante un pelotón de fusilamiento como Kurt, ni siquiera de dar con mis huesos en una prisión francesa. Solamente temo a la prensa, pues podría romper el escudo con el que me he estado protegiendo hasta ahora, mi profesión de experto en arte. Si supiera usted lo que he sido capaz de conseguir gracias a ella durante estos últimos años, comprendería que he de protegerla a toda costa. Ese es el motivo por el que se me ocurrió recurrir a un hombre culto y de exquisitos gustos como usted.

Lanny percibió al fin los signos de desgaste en su oponente tras el largo duelo. Escogió su más persuasivo tono de voz y continuó:

—Le ruego que sea razonable, lieber Freund. Estoy aquí, estoy a salvo y me supondría una gran angustia tener que marcharme ahora. Le aseguro que soy un caballero y que sé comportarme. No me entrometeré en sus asuntos ni le aburriré con mi compañía. Si lo prefiere me quedaré discretamente en una habitación y me dedicaré a leer el libro que he traído. Podría llevarme un pequeño refrigerio, cualquier cosa será bien recibida, y dejaré satisfechos a sus criados con una digna Trinkgeld, una buena propina. Cuando necesite un poco de aire fresco y ejercicio caminaré por la parte de atrás, completamente a salvo de las miradas curiosas. Si tengo ocasión de leer los periódicos podré hacerme una idea acerca de la evolución de esta tormenta política. Tan pronto perciba signos de mejoría me apartaré de su camino y, evitando la peligrosa ciudad de París, pondré rumbo a ese antiguo y elegante puente que cruza las aguas del Rin en Estrasburgo. Si por el contrario el peligro se prolongara indefinidamente, entonces aceptaré gustoso su amable propuesta de enviarme a Alemania por cualquier ruta que ustedes tengan a bien utilizar.

El cuerpo inamovible empezaba a desplazarse. ¡Un mal pronóstico para el futuro del Tercer Reich!

—Me veo obligado a aceptar ese compromiso, herr Budd, y a esperar que su búsqueda de refugio en este lugar esté justificada por los acontecimientos.

—Mein aufrichtigsten Dank, Graf —respondió Lanny expresando su más sincero agradecimiento—. Puede estar seguro de que haré todo lo que pueda por corresponder su amabilidad.

Extendió el brazo y ambos se estrecharon la mano con firmeza. Y entonces, con su mejor sonrisa, el norteamericano añadió:

—Permítame asegurarle que mi título de Kunstsachverständiger no es un mero camuflaje. Realmente sé mucho sobre arte y quizá en algún momento a lo largo de la jornada, si por casualidad tiene usted tiempo, podría guiarle por estos elegantes salones contándole todo lo que sé sobre los pintores aquí representados y el significado histórico de sus obras. Ya que tiene que verlos cada día, puede que le agrade saber algo más sobre ellos.

—Gracias, herr Budd. Pero lo cierto es que tengo un día muy ajetreado por las mismas razones que usted. Me veo en la obligación de ir a París, aunque si puedo regresar antes de que usted se marche aceptaré gustoso su ofrecimiento. Ahora, si le parece bien, le acompañaré hasta una habitación de invitados.

12
APROVECHA LA OPORTUNIDAD

I

La victoria en una batalla supone a menudo el inicio de otra. Lanny se acostó en la cama del confortable dormitorio que le habían asignado en la segunda planta y entabló un diálogo consigo mismo sin pronunciar palabra. «No te impacientes. Aún faltan muchas horas y no querrás agotarte inútilmente». Había llevado consigo el libro de Hans Driesch sobre fenómenos psíquicos y se dispuso a leer. El Führer estaba interesado en el tema, de modo que era un libro respetable. Estaba escrito en alemán, y Lanny iba a hablar, a pensar y a ser exclusivamente alemán hasta que hubiera ganado esta batalla.

Llamaron a la puerta. Era Rörich, sonriendo amigablemente. ¿Tendría la amabilidad de acompañarlos durante la comida? Lanny asintió. Era una buena noticia que parecieran dispuestos a tratarlo como a un invitado. Mientras bajaban por las escaleras, el teniente sonrió con picardía y susurró: «Sie sind klug!». Lanny efectivamente había sido muy hábil, había logrado salirse con la suya, y a Rörich le divertía la situación. Le agradaba tener compañía. Quizá con el paso del tiempo también resulta monótono dirigir un campo de concentración.

La comida fue servida en famille, por así decirlo, en una pequeña sala reservada aparentemente para los sirvientes de mayor categoría. Allí estaban el tercer secretario de la embajada, el muy altivo herr Von Rath; Rörich y Fiedler y el robusto capitán Böhlen; un joven doctor llamado Flügelmann, con impertinentes y un pequeño bigote negro; y un humilde y silencioso secretario. Disfrutaron de una comida sencilla, consistente en Wienerschnitzel y una ensalada, acompañados por un vin ordinaire razonablemente bueno, todo ello seguido de una compote. Un criado se encargó de atenderlos. Lanny no había visto a ninguna mujer allí, y no esperaba verla… a menos que fuera Trudi.

A veces pensaba en Trudi inesperadamente y su corazón daba un vuelco y sentía un nudo en el estómago. Estaba en el lugar donde tenían cautiva a Trudi y esos eran sus captores, sus torturadores. ¿Era aquel doctor de penetrante mirada el encargado de decidir cuándo había recibido suficientes latigazos para asegurarse de que la mantenían con vida? ¿El orondo y rubicundo capitán se ocupaba de supervisar a los dos tenientes para que no se dejaran llevar por sus sentimientos mientras cumplían con su deber? ¿Y Rath? ¿Redactaba a diario los fríos informes que debía enviar a Berlín? Atribulado por esa clase de pensamientos, Lanny se veía obligado a sonreír, dejando que los otros siguieran representando su papel de villanos. Era extraño estar allí sentado llevándose a la boca cucharadas de fruta cocida y pensando que Trudi podría estar bajo sus pies en esos momentos. Una planta más abajo, ¿o posiblemente dos? ¿Y qué estaría haciendo o pensando? ¿Debería sentarse de nuevo al piano y tocar el Ça ira para decirle que estaba allí, muy cerca de ella? Era fundamental no llamar la atención. Debía limitarse a ser cortés y absolutamente discreto, y ni por asomo darles motivos para que no quisieran verlo por allí.

El capitán había telefoneado a París para averiguar qué decían las primeras ediciones de los periódicos vespertinos. La capital estaba sumida en un estado de tremenda excitación, según los enormes titulares de varios centímetros de alto. La policía había descubierto una conspiración a nivel nacional y estaba requisando grandes arsenales de armas ocultos por todo el país: ametralladoras y morteros, bombas y granadas, cientos de miles de rondas de munición de todo tipo. Puesto que la noticia ya había llegado a los periódicos, los comensales preguntaron abiertamente a Lanny, y él les contó lo que sabía y algunas otras cosas que consideró que ya sabrían. No estaba seguro de si lo veían como un héroe o un cobarde. En cualquier caso, era todo un personaje y nadie lo encontraría aburrido.

II

Al parecer, Rörich había sigo escogido para hacerse cargo del invitado. Algo que a Lanny le pareció del todo conveniente, y después de tomar el café le dijo:

—¿Le apetece dar un paseó?

Salieron a la terraza y entonces añadió:

—Mejor será que vayamos a la parte de atrás. No debo exponerme a que alguien me vea desde la carretera.

Mientras paseaban por una arboleda de plátanos, que en Norteamérica se conocen como sicomoros, el invitado volvió a entablar conversación:

—Debe ser usted feliz en un lugar tan grandioso. Imagino que no habrá vivido siempre de esta manera.

—No, por supuesto —respondió el joven oficial.

Su padre había sido comerciante y se había arruinado a causa de la inflación de la posguerra. Lo habían pasado muy mal. Lanny respondió que las cosas eran más fáciles actualmente en Alemania, y había motivos para esperar que siguieran mejorando. No tuvo ocasión de decir cómo, pues en ese momento se escuchó el ladrido de un perro y comentó:

—¡Ah, ahí están mis amigos! Hagámosles una visita.

Se dirigieron a la perrera. Allí había una pareja de pastores alemanes y otra de dóberman, cada una en su propia jaula de grueso alambre de espino. Se alegraron de ver a sus visitantes y se pusieron de pie, apoyando las patas en el alambre y agitando febrilmente las colas.

—¡Ah, qué hermosas criaturas! —exclamó Lanny, y habló como los pocos privilegiados poseedores de propiedades que es necesario vigilar y de tiempo libre para jugar con la vida—, ¿Sabe, Rörich? No es posible comprender a los hombres hasta que uno no ha tenido oportunidad de estudiar a los perros. No bromeo. Es algo asombroso descubrir en ellos todas las cualidades humanas, debilidades y virtudes por igual, en estos espejos de nuestra personalidad. Supongo que se debe a que han servido al hombre durante miles de años y se han visto obligados a adaptarse a nuestro temperamento y nuestra manera de vivir. Sea cual sea el motivo, es raro encontrar en este mundo a personas capaces de demostrar tanta lealtad y dedicación como un perro. No encontrará a un solo niño igual de ansioso por captar nuestra atención, más dispuesto a retozar o más receptivo a la hora de percibir nuestro disgusto. Y cuando se ponen celosos son realmente cómicos. ¿Se ha hecho amigo de alguno de estos animales, teniente?

—Leider, no he tenido tiempo.

—Entonces no les importará que se ocupe de mí. El caso es que tengo uno de estos pastores alemanes en casa de mi madre que apenas puede soportar que ella me bese. Y en cuanto a permitirme acariciar a cualquier otro perro, es impensable. Pluto inmediatamente mete el morro para alejar al otro animal, y si le ordeno apartarse se pone tan triste que apenas soy capaz de soportar el espectáculo.

Entonces llegó el cuidador, un hombre entrado en años que se dedicaba exclusivamente a ellos, y escuchó lo que decía el visitante. Él y Lanny empezaron a comentar tecnicismos sobre la cría. «¿Qué les dan de comer?», preguntó Lanny. «¿Hacen mucho ejercicio?». El hombre respondió que los soltaban de noche y corrían por toda la finca. El visitante hizo ademán de abrir una de las puertas y el otro le advirtió:

—Achtung, mein Herr.

Y Lanny respondió:

—¡A estas alturas ya somos viejos amigos!

Debatieron sobre los instintos de los perros guardianes y qué se les podía enseñar.

—Son capaces de percibir exactamente qué le pasa a uno por la cabeza. Si les temes, te darán motivos para tenerles más miedo. Pero si les muestras confianza se harán merecedores de ella.

Entró en la jaula de los dos pastores alemanes, y el cuidador entró tras él dándoles órdenes. Fue una presentación formal y los perros la aceptaron de buen grado.

—Schon Prim! —dijo Lanny cariñosamente—. Brave Lizzi!

Dejó que le olieran a placer, y palmeándoles la cabeza añadió:

—Nunca tendré problemas con algo tan bonito.

La hembra esperaba cachorros, y preguntó:

—¿Qué hacen con ellos?

—Regalaremos algunos —dijo el hombre.

—¿Le gustaría llevarse uno? —intervino Rörich.

Lanny respondió que le encantaría y que podría llevárselo en su coche la próxima vez que tuviera que viajar a la Riviera.

En el otro lado estaban los dóberman, antiguos perros policía alemanes, de pelaje suave y brillante, negro y tostado, ágiles y nerviosos. El visitante dijo que no los conocía muy bien y preguntó cuáles eran sus cualidades. Eran menos nerviosos que los pastores; más apáticos, pero buenos y resistentes luchadores. Quiso conocerlos y el cuidador le pidió entrar primero. Las presentaciones fueron exactamente iguales, y también esta pareja tuvo oportunidad de oler a Lanny, sus manos, su traje de tweed inglés y sus zapatos de Nueva York.

—Mis perros recuerdan a mis amigos tras años de ausencia —dijo el norteamericano.

Y le habría gustado añadir: «Supongo que no les hará falta ningún vigilante nocturno». Pero temió que pudieran recordar su comentario si algo salía mal.

III

—No querría impedirle hacer su trabajo —dijo el visitante dirigiéndose a su amigo—. Tengo un buen libro en la habitación y estoy acostumbrado a entretenerme solo.

Poco después estaba sentado en uno de los grandes sillones de cuero de la biblioteca leyendo el docto trabajo escrito por un profesor de filosofía de la Universidad de Leipzig. A Lanny le había resultado reconfortante descubrir que un erudito de su talla se hubiera tomado la molestia de examinar las notas de un laico acerca de sus experiencias y certificar su valor como contribución a las arcas del conocimiento.

En este libro el profesor Driesch comenzaba, como suelen hacerlo todos los alemanes, por el principio del principio, es decir, abordando la cuestión de «cómo es posible el conocimiento» y señalando la importancia de recordar que el conocedor forma parte de la realidad en la misma medida que el objeto conocido. Estamos obligados a asumir que entre el conocedor y el objeto conocido existe «una relación primordial a la que llamaremos potentia cognoscente». De algún modo el objeto conocido afecta a la mente y dicho efecto adopta la forma de la materia; por ende, la materia que contiene lo que denominamos una flor afecta a su vez a otra materia que denominamos cuerpo y también a nuestros sentidos y a nuestro cerebro. En palabras del profesor Driesch:

«Esto es un gran milagro imposible de comprender. Piensen en esto: el resultado final de una sensación es una determinada reorganización de electrones y protones en mi cerebro. Y entonces “veo” la flor “en el espacio fuera de mí” Esto constituye en efecto un enigma real y será para siempre un enigma. Las cosas serían mucho más fáciles de comprender para nosotros si los electrones y protones del cerebro se “vieran” a sí mismos. Pero este, como bien saben, no es el caso».

Al leer aquellas palabras, Lanny se dio cuenta de que un hombre que había reflexionado en profundidad sobre la realidad estaba intentando explicarle de la manera más simple posible ideas extremadamente complejas. Por tanto, no leyó atropelladamente, sino deteniéndose aquí y allá y sopesando cada frase para asegurarse de que comprendía todo su significado. Al levantar la vista de la página del libro y contemplar la regia biblioteca que el duque de Belcour había heredado de sus antepasados, le resultó extraño pensar que todo lo que veía no era más que «una intrincada estructura de electrones y protones».

Lanny deslizó rápidamente la mirada por los centenares de lomos de libros y estos hicieron reaccionar a los electrones y protones que conformaban su cerebro de un modo único e irrepetible, por la sencilla razón de que a lo largo de su vida él mismo había abierto gran cantidad de volúmenes y antologías de clásicos de la literatura francesa, adquiriendo así su propia potentia cognoscente por la lengua y la historia, la filosofía, el teatro y la narrativa francesas. Cuando vio el nombre de Racine en la cubierta de piel de un volumen, los electrones y protones de su cerebro comenzaron a bailar de un modo especial; y cuando su mirada se encontró con el nombre de Rochefoucauld, lo hicieron de una manera completamente diferente. Se podría decir sin miedo a errar que no existía en todo el universo otra configuración de electrones y protones capaces de danzar de la misma manera que los de Lanny Budd. Sin duda todo esto también podría ser considerado «¡un gran milagro imposible de comprender!».

Alguna fuerza que podía considerarse «un auténtico enigma» hizo que sus dos órganos a los que Lanny Budd llamaba «ojos» se apartaran de los libros encuadernados en piel y grabados con letras de oro para centrarse en el suelo de la habitación y continuar hacia el tercer par de ventanas francesas del extremo noroeste de la casa. Frente a esas ventanas, sobre la suave alfombra de terciopelo de color verde oscuro, vio entonces una moneda, un franco de los que antiguamente eran de plata y en la actualidad se acuñaban en metal común, en una de cuyas caras estaba la figura de Marianne, la libertad, la república o comoquiera que uno prefiera llamarla, sembrando sus semillas. Lanny no podía verla con sus ojos materiales, pero sabía que ahí estaría si le diera la vuelta. Lo cierto es que allí no había ninguna moneda, y con lo que Hamlet llamaba el «ojo de su mente», estaba viendo la moneda que se hallaría en ese preciso lugar en algún momento después de la una treinta de la próxima madrugada, como señal de que Monck y Hofman habían entrado en el edificio. Desde que decidieran que esa sería la señal, Lanny había estado viendo monedas imaginarias en alfombras frente a muchas ventanas, y cada vez que le ocurría, los electrones y protones de su cerebro se ponían a brincar con una violencia especial.

He aquí un problema que podría haber sido un interesante objeto de investigación para un profesor de la Universidad de Leipzig. En caso de que las vibraciones hubieran sido del mismo tipo que si las monedas estuvieran «realmente» allí, habríamos podido afirmar que Lanny estaba sufriendo una alucinación. Si dichas vibraciones hubieran continuado durante un periodo indefinido, nos habríamos visto obligados a concluir que estaba algo loco. Sin embargo, puesto que Lanny era consciente de que estas vibraciones eran diferentes, nos limitaremos a decir tan solo que «imaginaba» la moneda. Sabía que no se encontraba «realmente» ahí, sino que esperaba que pronto estuviera, anticipando de ese modo las emociones que experimentaría cuando llegara ese momento. No obstante, dichas emociones eran tan violentas que ni siquiera podía soportarlas en su imaginación, de modo que apartó la mirada de la alfombra y desterró de su mente la imagen de la moneda que no estaba allí, y se obligó a concentrarse de nuevo en la lectura del libro del profesor.

IV

¿Qué tenía que decir esta eminencia sobre el peculiar problema que había desconcertado intelectualmente a Lanny durante tantos años? En el apartado de «Telepatía» leyó:

«Todo nuestro conocimiento sobre el contenido de la mente de otra persona se adquiere de forma indirecta. Vemos y oímos que el otro ser se mueve y habla, y de ello inferimos que su mente se encuentra en un determinado estado. En el ámbito de los fenómenos psíquicos, esta modalidad indirecta se torna directa. Los sentidos físicos y el cerebro quedan relegados y el conocimiento se transmite instantáneamente de sujeto a sujeto. La vinculación que da lugar a la potentia cognoscente, por tanto, puede haber existido también entre ambos».

Algo extraño, se mire como se mire. Lanny se preguntó qué resultaría más extraño: ¿que un individuo se viera obligado a conocer las mentes de sus semejantes mediante el oblicuo y complejo método conocido como «inferencia», o que hubiera alcanzado un estadio de su evolución en el que fuera capaz de hacer uso de otro sistema más «directo»? Durante cientos de miles de años, quizá millones, los hombres habían utilizado el método indirecto, por lo que sus mentes estaban tan habituadas a él que no eran capaces, o quizá no estaban dispuestos, a contemplar la posibilidad de emplear el directo. Y, sin embargo, ¡cuánto tiempo nos ahorraría! ¡Qué útil y práctico sería! ¿O puede que llegara a convertirse en un serio inconveniente? Como cualquier clase de poder, todo dependería de quién lo utilizara y cómo. ¡El mundo sería bien distinto si llegara a generalizarse el uso de este sistema! ¡Un mundo tan diferente que ni tan siquiera somos capaces de imaginarlo! No sabríamos vivir en él. ¡Hasta tal punto que quizá algunos preferirían suicidarse y quitarse de en medio!

Ahí estaba Lanny Budd, por ejemplo, sentado en un confortable sillón de cuero, leyendo un libro, o tratando de hacerlo. Su esposa, la mujer a la que amaba y el ser al que más quería en este mundo, podía estar en esos instantes a cinco o diez metros de él, tendida en un banco en un calabozo de piedra y sufriendo toda clase de tormentos. Había estado imaginándola, o tratando de evitarlo, durante meses, y ahora allí estaba, tan cerca y aun así incapaz de averiguar absolutamente nada sobre ella. Gruesos muros de piedra los separaban, y era evidente que el poeta mentía al decir que ni las paredes hacen una prisión ni los barrotes una jaula. En el caso de Trudi Schultz, al menos, los muros la retenían y habían obligado a Lanny a elaborar una complicada urdimbre de investigaciones e intrigas para conseguir estar tan cerca. Y aún haría falta la colaboración de un hombre vestido con un uniforme de capitán de la Schutzstaffel y de otro pertrechado de un complicado juego de herramientas de acero para averiguar si se encontraba allí y qué le había sucedido realmente.

Por otra parte, estaba esa extraña y misteriosa posibilidad de leer la mente, la telepatía. Si realmente existía tal fenómeno, la mente de Trudi sería capaz de lanzar un mensaje a la mente de Lanny, de forma instantánea y directa. ¿Era eso lo que había hecho cuando apareció a los pies de su cama? Él mismo había intentado hacerlo muchas, muchas veces, en toda clase de situaciones y circunstancias: en la quietud de la noche, cuando quizá ella estaría conciliando el sueño; cuando él mismo estaba a punto de dormirse, o al despertarse; cada vez que su imagen se le presentaba de manera especialmente vivida y ella podría estar pensando en él. No había obtenido ninguna respuesta, pero él había seguido insistiendo sin perder la esperanza.

Leyó acerca de los experimentos de Coué, que afirmaba que no es la voluntad sino la imaginación lo que afecta al subconsciente. Puesto que le resultaba más fácil imaginar a Trudi ahora que tenía razones para creer que estaba tan cerca, trató de concentrarse, haciendo uso de su memoria de artista, para visualizarla. Contempló sus delicados rasgos perfectamente cincelados, capaces de expresar al mismo tiempo una gran inteligencia y una profunda conciencia moral, y su preocupación por la verdad y la justicia. La recordó tal y como era cuando la había conocido diez años atrás, joven, ansiosa, llena de esperanza en el triunfo de su causa y entusiasmada por la posibilidad de llegar a ser una gran artista. La recordó también en tiempos más recientes, cuando la esperanza había sido reemplazada por una sombría determinación y su amor por la verdad y la justicia se habían transformado en furia contra aquella jauría de mentirosos y asesinos. Se había vuelto fanática, por utilizar una palabra más contundente y desagradable, y no había sido fácil vivir con ella, aunque en todo momento había seguido suscitando la admiración de su marido y su insobornable lealtad.

La estrechó entre sus brazos con amor, pero no le pidió que avanzara hacia él; se conformó pensando que estaba cerca, que le daba la bienvenida y respondía a sus abrazos. Permitió por una vez que la emoción lo embargara y dejó que sus pensamientos se disolvieran en los recuerdos de la unión que habían disfrutado durante dos años. Belle nuit, O nuit d’amour, souris á nos ivresses![17] Y sumido en esa especie de trance, su mente consciente esperó, como quien dice, agazapada en una esquina, tratando de engañarse a sí misma fingiendo que no estaba allí, pero atenta en todo momento ante la aparición de algún tipo de comunicación, de algún mensaje del ser amado que podía estar encerrado justo a sus pies en una mazmorra con gruesos muros de piedra.

El problema de todos estos experimentos era cómo reconocer un mensaje al recibirlo, cómo distinguir algo procedente del exterior en mitad del marasmo de estímulos internos que sacude a diario cualquier conciencia. Lanny había visualizado un millar de veces los sufrimientos de Trudi en aquel calabozo; aunque también la había visto en numerosas ocasiones bajo la tierra de Francia o Alemania. ¿Cómo podía saber qué imagen era «real» y cuáles eran simples engendros de su imaginación? Incluso si pudiera verla o escuchar su voz, ¿cómo iba a estar seguro de que no se trataba de una alucinación, o un producto de su tensión nerviosa y su agotamiento? Tecumseh le había llamado «intelectual» y le había recomendado adoptar la actitud de un niño pequeño. Pero ¿cómo iba a conseguir algo así? ¡Vuelve, vuelve atrás, oh tiempo, en tu vuelo[18]!

V

La cena fue un evento más formal y se sirvió en un gran comedor pandado. Asistieron los mismos comensales, pero en esta ocasión fueron atendidos por dos criados que sirvieron varios platos. Los nazis no eran conocidos por su ascetismo. Les gustaba cuidarse, algo que resultaba evidente al ver a muchos de ellos. Habían comprado los periódicos de la tarde en el pueblo y todo el mundo había tenido ocasión de hojearlos. Todos sabían francés, pues de lo contrario habrían sido destinados a otro lugar. Lanny descubrió que sus esfuerzos en París habían sido inútiles, pues los tres De Bruyne estaban en prisión, igual que varios de los líderes cuyos nombres a menudo había estado oyendo y mencionando en los últimos tiempos. Todos los periódicos mostraban con furia sus respectivos puntos de vista.

De modo que los comensales tenían mucho de que hablar y expresaban abiertamente sus opiniones, que coincidían de forma primordial al afirmar que los franceses eran muy malos a la hora de organizarse y pésimos cuando se trataba de guardar secretos.

—Estas cosas no pueden hacerse en democracia —declaró Fiedler.

Y el siempre bien informado secretario Von Rath secundó su afirmación.

—Por eso están condenados.

En cualquier caso, todos parecían estar de acuerdo en que en la actual situación había escasas probabilidades de reconciliación entre Alemania y Francia. Por supuesto, no lo dijeron abiertamente en presencia del norteamericano, pero por sus comentarios era fácil sacar en conclusión que aquello era sinónimo de guerra.

Después de la cena se trasladaron a la sala de música. Rörich les había dicho que Lanny era músico y, por supuesto, el invitado pondría gustoso su talento al servicio de sus anfitriones.

—¿Qué quieren que toque? —preguntó.

Y el teniente, que hacía más tiempo que lo conocía y lo había acogido como su protégé, comentó:

—¿No dijo usted que había tocado para el Führer?

Finalmente fue Eduard von Rath, el oficial de mayor rango de los presentes, quien sugirió:

—Podría tocar para nosotros lo mismo que interpretó para él.

Lanny se sentó frente al elegante piano de color palisandro y acometió el primer movimiento de la Sonata Claro de luna. Es una composición cargada de tristeza, y ahí estaban aquellos cinco varones alemanes, bien cebados y bebidos y dispuestos a dejarse llevar por una exquisita melancolía. Estaban lejos de su patria y de las mujeres que amaban, no sabían cuándo podrían regresar y convertían cualquier tonada lenta en un Liebestraum. Beethoven había nacido en Alemania, aunque el hecho de que hubiera decidido vivir la mayor parte de su vida en Viena a menudo era pasado por alto, y su condición de demócrata que se había rebelado ante la autoridad era completamente desconocida por esos nazis. Únicamente les habían enseñado que el compositor era una de las glorias del Herrenvolk y una prueba más de su superioridad sobre todos los demás. Disfrutar de su arte era todo un honor, y para un extranjero interpretarlo era un acto de homenaje.

Cuando el movimiento llegó a su fin le pidieron algo más. Los dedos de Lanny volaron sobre las teclas y una suave corriente de dulces notas entrelazadas en un sonido hermosamente urdido inundó la habitación, un suave murmullo en los bajos y alegres cantos de las notas agudas. Era Waldweben del Siegfried. El Führer adoraba a Wagner por encima de todos los compositores, y los nazis se habían adueñado de su obra con sus tambores y trompetas, trombones de varas, bombardinos y todo lo demás. Wotan el Invencible era su dios, Freya su sueño sexual, y Loki, el Traicionero, era el cabecilla de su departamento de propaganda. Siegfried era la encarnación de Alemania, y cuando la lanza era ensartada en su espalda, todo buen alemán pensaba en 1918. Los nazis estaban en pleno proceso de reinvención de su propia leyenda, devolviendo a la vida a su joven héroe y asegurándose de que en esta ocasión estuviera convenientemente armado y protegido.

—En aquella ocasión —explicó Lanny—, herr Kannenberg sacó su acordeón y cantó para el Führer.

Y procedió a hacerles una demostración. «Tiroler sind lustig, so lustig und froh». Todos se agruparon a su alrededor formando un corrillo, y no fue una mala manera de pasar una velada que de otro modo a Lanny le habría resultado difícil soportar. «Había un rey en Thule», «Cuando llega la primavera y nos mira desde las montañas», «¡Oh! ¡Cómo podré abandonarte!», etcétera. Lanny había cantado todas esas antiguas canciones siendo niño, durante sus visitas a los Meissner, y cuando no recordaba los acompañamientos se inventaba alguna otra cosa sobre la marcha. Cuando agotó su repertorio festivo, le hicieron nuevas sugerencias, y en cuanto le recordaban el primer verso, él continuaba. No importaba cuántos versos hubiera, pues es bien sabido que cuando se trata de cantar los alemanes nunca se cansan y ninguno de ellos se verá jamás en el brete al que se enfrentan la mayoría de los estadounidenses, que conocen los tres primeros versos del himno nacional y después se resignan a seguir cantando «La-lá-la-la-lá».

Tras una pequeña pausa, Lanny decidió cambiar de tercio.

—Les tocaré algo que estos viejos muros ya han tenido ocasión de escuchar —dijo.

Y comenzó a aporrear la canción que había tocado durante su primera visita a Belcour: «Ah, ça ira, ça ira, ça ira! Les aristocrats à la lanterne!». Solo Rörich sabía de qué se trataba, y Lanny le miró de reojo y le hizo una mueca. Sin embargo, interiormente gritaba: «¡Trudi, Trudi! ¡Esta es para ti! ¡Ya voy a buscarte!». ¿Estaba ella allí abajo? ¿Podía oírle?, le preguntaba a su subconsciente, pero no obtuvo respuesta. Sin embargo, siguió tocando, mientras el resto de la compañía se le unía a coro para cantar elogios sobre la patria: «Mein Heimatland, du schönes, du heerrliche Land».

Los alemanes tienen un poema que dice que cuando escuchas una canción puedes descansar en paz, pues los hombres malvados no saben cantar. Los nazis la usaban como una variedad de camuflaje más, aunque a Lanny esa noche le ayudó a sentirse mejor.

VI

El grupo se disolvió poco después de las once y el refugiado se retiró a su habitación. Ese sería el peor momento, pues estaba solo y no podía dormir. Se sentó en una silla e intentó leer. Después se levantó y paseó de un extremo a otro del cuarto como un tigre enjaulado. Había tenido varias semanas para anticipar cualquier posible fallo que pudiera echar a perder la operación, pero ahora se le ocurrieron desenlaces más nefastos si cabe. El conde aún no había regresado. Quizá iba a pasar toda la noche con su amante; aunque, por otra parte, podía regresar tarde o incluso a primera hora de la mañana. ¿Qué le diría Lanny si su anfitrión lo descubría abriendo una de las ventanas francesas de la biblioteca? «Estoy muy nervioso, Ihre Hochgeboren, No podía conciliar el sueño. Todo son malas noticias. Me tranquilizaría salir a pasear». Eso estaría bien. A Lanny no le importaba que lo tomaran por un cobarde. Pero ¿qué diría si el conde lo descubría encerrando a los perros? «Estaban ladrando, excelencia. No me dejaban dormir». ¡Quizá no fuera tan buena idea!

¡Había tantas, tantas cosas que podían salir mal! Habían escogido una noche sin luna y eso no iba a cambiar. Pero se había levantado viento y una ventana abierta podría crear una corriente y provocar un portazo. Quizá podría traer lluvia, en esa parte de Francia y en el mes de noviembre se podía esperar cualquier cosa. Si el suelo estaba mojado, tanto él como sus camaradas conspiradores podían dejar huellas en la casa. En el calor del momento, ¿se acordarían de limpiarse los zapatos? ¡Y además aún quedaba por aclarar la cuestión del vigilante nocturno! ¿Sería un sirviente anciano o un joven de las SS?

Decidido a sacar provecho a su tiempo de vigilia, Lanny cogió el libro del profesor de Leipzig y se obligó a leer un párrafo. Acto seguido se dio cuenta de que no sabía lo que había leído, de modo que volvió a leerlo. Tras décadas de investigación, este erudito profesor se había convencido de la existencia de los fenómenos psíquicos. «Todas las mentes son Una en última instancia», tal fue la conclusión que alcanzó. De ser eso cierto, lo único que a Lanny le importaba en esos momentos era lo siguiente: «¿Por qué Trudi no me envía un mensaje psíquico?». Pero entonces se preguntaba: «¿Habrá recibido ella alguno de los mensajes que le envié?».

Volvió a pensar en su señal musical, su canción de Blondel. Si la había escuchado esta noche, posiblemente lo habría hecho también la vez anterior. ¿Cuál sería su reacción? La espera había sido larga entre ambas señales y quizá ella había perdido la esperanza. O puede que hubiera decidido que todo había sido una mera coincidencia. Después de todo, había mucha gente en Europa que conocía el Ça ira. Era fácil encontrarla en numerosos libros, y cualquier alemán podría haber sentido curiosidad por ella ¡o incluso haber pensado en ponerle una letra nazi!

Lanny trataba de rastrear los pensamientos de Trudi utilizando la psicología cuando la telepatía fallaba. Le había prometido que no intentaría encontrarla, aunque quizá comprendiera que su promesa era imposible de cumplir. ¿Se preocuparía ella por lo que estaba haciendo o habían quebrado su espíritu hasta tal punto que ya no deseaba ser rescatada? Quizá ya no le quedara presencia de ánimo suficiente para querer nada, para saber nada; quizá la hubieran empujado por completo a la locura.

¡Ah, aquellos demonios que estaban cometiendo semejantes horrores contra seres humanos! Lanny recordó a los siete hombres con los que había cenado. Todos ellos «caballeros», en tanto que tenían buenos modales, comían su comida de manera apropiada, escuchaban a Beethoven y a Wagner, sonreían y conversaban sobre los acontecimientos mundiales. Después descendían a los sótanos de este edificio e infligían torturas físicas y mentales a una mujer indefensa con el fin de quebrar su voluntad hasta reducirla a una ruina humana llorosa y desesperada, ¡poco más que una imbécil o una idiota balbuceante! Actuaban de ese modo, no porque fueran salvajes de corazón, sino porque les habían enseñado que ese era su deber, habían sido instruidos en un credo diabólico, la mayor perversión de la fe y la moral desde la Inquisición española.

Lanny había iniciado una cruzada en su contra y ahora estaba a punto de asaltar una de sus fortalezas. Pero no estaba seguro de sí mismo en esta ocasión, pues dudaba de la conveniencia de su decisión. Se había puesto en peligro al actuar de ese modo y había arrastrado a dos hombres a una situación incluso peor. Si los atrapaban, tendría que preocuparse de tres personas en lugar de una y entonces se enfrentaría a un largo y costoso viacrucis. Quizá Trudi pudiera perdonarle, pero ¿acaso podría perdonarse él si echaba a perder su ventajosa posición en la lucha contra el terror nazi? La fría racionalidad le decía que en esos momentos debería estar en Berlín, tratando de descubrir todo lo posible sobre las intenciones de Hitler con respecto a Austria. Debería estar bailando con la esposa o la amante de algún diplomático, recabando información y chismorreos en lugar de permanecer encerrado a solas en esa habitación con un libro entre sus manos temblorosas, mirando el reloj cada dos o tres minutos y escuchando después su tictac para asegurarse de que no se había parado. Ciertamente, «el tiempo cabalga a marcha distinta según la persona», y en esos momentos el de Lanny se había detenido por completo.

VII

Cuando las lentas manecillas llegaron por fin a la una y media, sus dudas y debates internos concluyeron abruptamente. Ahora Lanny necesitaba todas sus facultades para llevar a cabo la tarea de burlar al enemigo. Se puso el abrigo y el sombrero y los guantes de cabritilla; debía llevar guantes durante todas las fases de la operación para no dejar huellas dactilares. En los amplios bolsillos de su abrigo introdujo sendas botellas de coñac y también una linternita no más grande que una pluma estilográfica; solo había que pulsar un botón en un extremo y un rayo de luz brotaba del otro. Además, tenía un pañuelo de mano con un trozo de cordel firmemente atado en un extremo, una cinta métrica y un cerebro perfectamente entrenado. Tales eran los accesorios necesarios para llevar a cabo el Plan 147b.

Apagó la luz de su habitación y se aproximó a la puerta. Asiendo el pomo con firmeza, lo giró y abrió. Afuera, una tenue luz iluminaba el pasillo. Había una hilera de puertas, todas cerradas, y tras ellas dormían algunos de aquellos nazis, aunque Lanny no había podido averiguar quiénes eran. Cerró su puerta con suavidad y caminó sigilosamente por el corredor alfombrado. Si se encontraba con alguien, tenía lista su respuesta: estaba nervioso y no podía dormir.

Bajó las escaleras muy despacio, deteniéndose a escuchar después de cada peldaño. Había una luz de noche en el vestíbulo de entrada, pero ni un solo ruido. Quizá hubiera un vigilante en el interior del edificio, pero no estaba a la vista. Lanny había memorizado la distribución de las habitaciones y entró con sigilo en la biblioteca que estaba casi completamente a oscuras. No se oía nada, con excepción quizá de los potentes latidos del corazón del intruso. Por un momento pensó que cualquiera podría escucharlos desde el piso de arriba.

Centró su atención en la tercera ventana del lado noroeste del edificio. Lanny la había examinado desde el exterior para asegurarse de no cometer errores. Las ventanas francesas se componen de dos hojas estrechas, una de las cuales es suficiente para permitir el paso de un hombre. La de la derecha se abre primero, y fue en esa donde Lanny se dispuso a trabajar. No se había atrevido a tantear los cerrojos con anterioridad, aunque contaba con la posibilidad de que estuvieran oxidados y no se movieran. Probó con el de arriba, colocando debajo el dedo pulgar por si se abría bruscamente. Logró soltarlo y lo bajó con cuidado. Después hizo lo mismo con el de la parte de abajo y finalmente con el del centro que conectaba las otras dos. En cuanto lo abrió, una corriente de aire le golpeó el rostro. Extendió la mano en busca del tirador exterior, con el que se podía abrir la ventana desde afuera cuando los cerrojos del lado de la biblioteca estaban bajados como ahora. Después de probarlo para asegurarse de poder volver a entrar, se deslizó con sigilo hasta el jardín y cerró tras de sí.

A considerable altura en la parte superior de la fachada del edificio, había una luminaria protegida con una pantalla de cristal cuya luz brillaba con moderada intensidad sobre la cabeza de Lanny iluminando la galería, la terraza y los árboles de sombra más al fondo. Lanny se había preparado para esto, pues había tenido ocasión de observar aquel escenario desde la carretera en plena noche. Comenzó su paseo con la esperanza de no llamar la atención. ¡Al menos podía contar con que el aullido del viento acallaría el estruendo de los latidos de su corazón!

Al dar la vuelta a la esquina del edificio vio una segunda luz. Sin duda encontraría una en cada lado. La visibilidad era buena, como dicen los aviadores. El cielo era negro y misterioso, igual que los árboles que se alzaban en la distancia. Sin embargo, todo el perímetro de la casa estaba envuelto en un cinturón de luz y cualquiera que se aproximara quedaría tan expuesto a las miradas como un paseante nocturno a la luz de la luna. Lanny dobló otra esquina mirando atentamente hacia delante, preparado para cualquier cosa. En este lado había un soportal, bajo el cual se intuía una sombra, y la sombra dijo con voz desafiante: «Wergeht da? ¿Quién va?».

VIII

Lanny se había preparado para esta eventualidad y le hizo frente con los más exquisitos modales.

—Herr Budd —respondió, sin dejar de caminar hacia el soportal, aunque poniendo buen cuidado en dejar las manos colgando a ambos lados de su cuerpo, bien a la vista, con las palmas abiertas y los dedos extendidos; una actitud inofensiva y al mismo tiempo natural.

—Sie sind der Nachtwachter? ¿Es usted el vigilante nocturno? —preguntó.

—Ja, mein Herr.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler!

—Soy un invitado del conde. ¿Me conoce?

—Ja, Herr Budd.

Por supuesto, los criados hablaban.

—No podía dormir y he salido a dar un paseo.

—Eine böse Nacht, mein Herr. Mala noche.

—¿Se ha enterado de lo sucedido en París? ¿Del arresto de nuestros amigos?

—Ja, Herr Budd; sehr unangenehm. Difícil situación.

—Estoy muy preocupado. También yo corro peligro. Poseo documentos que pueden haber encontrado.

—Leider, Herr Budd.

—¿Pasea usted de noche?

—Die ganze Nacht. Toda la noche.

—¿Puedo acompañarle?

—Gewiss, Herr Budd.

Ni una sola frase sin un «herr Budd», por lo que Lanny no tuvo la menor duda de que se trataba de un alemán chapado a la antigua. Un hombre en la cincuentena, demasiado mayor para ser un perfecto nazi. Quizá un criado de la familia del conde. Posiblemente conocía la fama informal de los norteamericanos, por lo que no se sorprendería si charlaban durante el paseo. Sin duda había oído hablar sobre el visitante en el comedor del servicio; su dinero, su ropa, sus modales, su amor por los perros, su afición por tocar y cantar, sus visitas al Führer.

—Es terrible saber que tus amigos están siendo arrestados y quizá maltratados. No podía dormir y tampoco leer. No quería molestar a nadie, y pensé que quizá si me cansaba un poco después conseguiría conciliar el sueño.

—Ja, ja, mein Herr.

—También he pensado en tomar un trago, pero temía dejarme llevar y beber demasiado. Necesito estar lúcido por la mañana.

Se rio y sacó una de las botellas de coñac, la abrió y bebió un pequeño sorbo. Después volvió a guardársela en el bolsillo del abrigo.

—Es fácil pasarse cuando uno está nervioso.

—Ja, mein Herr, das weiss ich gut. Bien lo sé.

IX

Mientras caminaban, Lanny siguió hablando afablemente, como había aprendido a hacer a lo largo de los años con hombres de toda clase y condición social.

—Supongo que no habrá leído usted los periódicos franceses —dijo.

Y el invitado se dispuso a poner al día a su acompañante. Le habló sobre la conspiración Cagoulard y de lo importante que habría sido para Alemania que hubiera un nuevo Gobierno en Francia, uno que rompiera la alianza con los malditos comunistas, que, por supuesto, no tenían otro objetivo que acorralar a Alemania.

—Quieren hacer lo mismo que hicieron en la última guerra, obligar a Alemania a luchar en dos frentes a la vez. Algo que, por supuesto, el Führer nunca permitirá.

Y así el simpático norteamericano siguió explicando la política francesa y la situación mundial a un humilde Diener, y ese sirviente, impresionado por su amabilidad, de cuando en cuando decía: «Ja, ja, Mein Herr» o quizá «Herrschaft», que equivale en inglés a don o señoría. «Was wünschen der Herr?», ¿qué desea su señoría?

Lanny deseaba beber otro trago y después de hacerlo le ofreció la botella a su acompañante, diciendo: «Wollen Sie trinken?». Esto, por supuesto, era impensable en Alemania, y el hombre, sorprendido, trató de rechazar el ofrecimiento. El afable norteamericano, sin embargo, insistió argumentando que no era divertido beber solo. Se detuvo mientras el hombre bebía un sorbito y entonces, riendo, dijo que eso no era nada y que bebiera un buen trago, uno solo, einen richtigen.

—Yo ya he tomado demasiado —añadió—. Beba lo que quiera.

Hizo que el hombre bebiera hasta que se atragantó y escupió, y después de eso ya eran grandes amigos. Retomaron su paseo y Lanny le explicó lo que los malditos comunistas estaban haciendo en París, con la colaboración de traidores alemanes que los ayudaban a debilitar a la patria, y cómo él mismo había intentado ayudar a conseguir un nuevo Gobierno francés que acabara de una vez por todas con los demonios rojos. Pero ahora, leider, todos los esfuerzos se habían echado a perder y Lanny no sabía lo que iba a suceder. Quizá tuviera que huir a Alemania y abandonar su labor en París, al menos por un tiempo. Era algo terriblemente triste y no había podido evitar ponerse melancólico. Volvió a detenerse y bebió otro sorbo, y después se aseguró de que Max —así se llamaba el guarda— tomara un trago en condiciones para hacerle frente al frío viento de aquella noche de noviembre.

—Termine la botella —dijo Lanny; y, con una sonrisilla algo beoda, añadió—: Tengo otra.

Max obedeció.

Es bien sabido que los hombres atribulados suelen caer en la tentación de ahogar sus penas en la bebida. Sin embargo, un serio y bien entrenado Nachtwachter con serias responsabilidades a su espalda no podía permitirse hacer ese tipo de cosas, y der arme Max se resistió sin demasiada convicción, escudándose en su deber. Lanny cedió y comenzaron un segundo rodeo siguiendo el perímetro del edificio. El norteamericano se rio y dijo que en efecto había bebido demasiado, pero al menos ahora tenía a Hans para velar por él. Sin duda ese era uno de los cometidos de un buen Wachter. Max admitió que en más de una ocasión lo había llevado a cabo. Estaba haciendo un valiente esfuerzo para permanecer sobrio y preservar su honor. Pero se vino abajo cuando Lanny le aseguró que lo que bebían no era coñac auténtico, sino una mala imitación. Lo que le parecía alcohol no era más que saborizante y de ningún modo podría emborrachar de verdad a un hombre hecho y derecho. ¡Tome otro trago, en nombre de Gemütlichkeit! ¡Por la cordialidad!

Poco después, el invitado dijo que estaba cansado y sugirió sentarse un rato. De modo que se instalaron resguardados en la porte-cochère y Lanny sacó la otra botella, la descorchó, bebió un pequeñísimo sorbo y entre risas y chascarrillos convenció a su acompañante para que bebiera un buen trago. Ja, gewiss, ¡no le va a hacer ningún daño! Y la actuación continuó hasta que estuvo seguro de que el hombre había bebido lo suficiente como para tumbar incluso a un alemán. Entonces dijo: «Parece que al fin he entrado en calor y estoy cansado. Hora de acostarse». Dejó la botella entre los dos, apoyó la cabeza contra el muro y empezó a respirar con fuerza. Poco después escuchó cómo Max cogía la botella y bebía un largo trago. El juego había terminado y había ganado. Escasos minutos más tarde el hombre roncaba ruidosamente. Entonces Lanny cogió la botella, se la guardó de nuevo en el bolsillo del abrigo y se marchó de allí.

X

Su misión no había terminado. Aún quedaba algo por hacer, y bastante peligroso. Los perros estarían merodeando por algún rincón de la gran propiedad y el visitante debía encontrarlos. Hasta que no estuvieran encerrados en sus jaulas, ninguna persona ajena a Belcour podría entrar, ni siquiera vestido con uniforme nazi. Lanny se había alejado bastante del edificio, de modo que pensó que sería seguro llamarlos. «Ho, Prinz! Komm, Lizzi!». Oyó ladridos y avanzó en esa dirección, llamando de cuando en cuando. Estaba tan oscuro y el viento aullaba de tal manera entre los árboles, que los animales casi le alcanzaron antes de que llegara a percatarse de su presencia. Por un instante, sintió verdadero temor al oírlos tan cerca. Sin embargo, no podía permitirse nada semejante, pues sabía perfectamente que los perros huelen el miedo.

Pero lo cierto es que el visitante no tenía de qué preocuparse. Se había asegurado de ganarse su confianza y ahora los llamó por sus nombres y recibió sus afectuosos e incansables saludos. Estaban bien entrenados, de modo que ninguno de ellos le puso las patas encima manchándole la ropa de barro. Gemían encantados y sin duda sacudían las colas febrilmente, aunque no pudiera verlos en la oscuridad. Saludó a los cuatro por sus nombres mientras los acariciaba, y se arremolinaron a su alrededor disfrutando de los olores que habían aprendido a reconocer y les daban a entender que estaban con un dios amigo que había aparecido para hacerles compañía en plena noche.

Por supuesto, lo siguieron por el camino habitual en dirección a la perrera. No era la hora de volver, pero si la amistosa divinidad abría la puerta y les ordenaba entrar, ellos no le cuestionarían. Las dos parejas conocían sus respectivas jaulas y también la paja fresca y los familiares olores del hogar. Cuando el amigable dios se lo indicó, los cuatro se acurrucaron para protegerse del frío viento y se dispusieron a dormir. El dios cargaría sobre sus divinos hombros la responsabilidad de vigilar. Y eso hizo, después de salir y cerrar la puerta.

Uno de los extremos de la finca bordeaba el trecho de carretera escogido por Lanny y sus camaradas conspiradores, pues era la zona más alejada de la garita del guarda de la entrada y estaba resguardada por un denso follaje. Lanny tenía que acercarse al lugar y contar siete postes, uno los cuales debía marcar atando un pañuelo a modo de señal. Llegar allí en plena oscuridad no fue tarea fácil, pero de cuando en cuando se arriesgaba a encender fugazmente la diminuta linterna. La verja era de acero y contó los postes tanteando con las manos y abriéndose paso entre los matorrales. El número siete había sido elegido porque era fácilmente visible para cualquiera que pasara por la carretera. Lanny sacó la cinta métrica, midió un metro ochenta desde el suelo y justo ahí ató el pañuelo con un nudo corredizo para que pudieran desatarlo con facilidad. Un metro ochenta centímetros significaba: «Vía libre». Un metro y medio significaba: «Volved dentro de media hora». Un metro veinte: «Una hora». Noventa centímetros: «El plan se anula hasta mañana». Sesenta centímetros: «Abortamos misión».

Lanny ya había hecho su parte y ahora debía regresar junto a Max para asegurarse de que el hombre seguía fuera de combate.

Si por casualidad se despertaba, Lanny estaría a su lado dispuesto a entablar de nuevo una brillante conversación y liquidar el resto de la segunda botella de coñac. La biblioteca había sido escogida como lugar de acceso porque estaba en el lado del edificio exactamente opuesto al soportal y habían acordado que si había guarda nocturno Lanny haría lo posible por llevarlo hasta allí y mantenerlo ocupado. Si, en caso de extrema urgencia, Monck o Hofman tenían que ponerse en contacto con Lanny, debían imitar el ulular de un búho.

XI

El vigilante seguía dormido y roncaba ruidosamente. Lanny estaba seguro de que seguiría fuera de juego durante varias horas, de modo que se limitó a permanecer en silencio y sin moverse, al tiempo que intentaba que no le castañetearan los dientes, ya fuera de frío o de pura excitación a causa de su desesperada aventura. Lo cierto es que ya no tenía nada que hacer aparte de imaginar a sus amigos aproximándose en coche con las luces apagadas para no llamar la atención. Debían pasar por el lugar señalado cada quince minutos a partir de las dos menos cuarto, y en cuanto vieran el pañuelo aparcarían a una distancia prudencial.

En el coche llevaban una escala de cuerda ligera con ganchos en el extremo superior, y Hofman, que era el más menudo de los dos, se subiría sobre los hombros de Monck para trepar a lo alto del muro y fijar los garfios antes de descolgar la escala hacia el lado de la finca. Monck le entregaría la caja de herramientas y Hofman la bajaría hasta el suelo. Después volvería a subir y, manteniendo el equilibrio sobre los barrotes, dejaría caer la escala hacia fuera para Monck. Hofman saltaría entonces al prado, y en cuanto Monck hubiera subido descolgaría a su vez la escala hacia el interior, antes de saltar para reunirse con Hofman. Todo esto deberían hacerlo a oscuras y en silencio, y si entretanto aparecía algún coche en el momento menos oportuno, los dos tendrían que esconderse entre los arbustos. Habían ensayado cuidadosamente cada uno de sus movimientos y Lanny no necesitó hacer uso de la telepatía para ver lo que estaría sucediendo. Sin embargo, las cosas podían salir mal y esas posibilidades también las veía, pero la telepatía no podía confirmarle cuál de las dos versiones era la real.

Los ladrones aficionados no tendrían dificultad a la hora de encontrar el edificio, pues sus muros de piedra gris se alzaban perfectamente iluminados en la oscuridad de la noche. Tendrían que exponerse a la luz para atravesar la terraza y la galería antes de llegar a los ventanales de la biblioteca. Caminarían con dignidad y convicción, pues contaban con una historia cuidadosamente preparada a modo de coartada. El capitán Branting —así se identificaría— acababa de llegar desde Berlín con un mensaje confidencial para su excelencia y Hofman era su secretario. Su coche se había averiado y, puesto que no querían molestar a nadie a altas horas de la madrugada, habían decidido esperar bajo el soportal de la parte trasera de la casa. De ser descubiertos en el interior del edificio dirían que habían encontrado una ventana abierta. Si los sorprendía uno de los criados, el capitán se encargaría de apabullarlo con su autoridad: «Gestapo, Geheimdienst, zu Befehl, Herr Hauptmann, undsoweiter! ¡Gestapo, capitán al mando!». Tan solo otro oficial sería capaz de aguantar semejante chaparrón de Autoritat.

Pero ¿y si era uno de los oficiales quien no conseguía conciliar el sueño y bajaba las escaleras como había hecho Lanny? ¿Y si el conde regresaba en el momento más inoportuno? Esos eran riesgos que los conspiradores debían correr, y ahora eran también los miedos a los que Lanny se enfrentaba. Había leído que la gente encanecía súbitamente a causa de esta clase de angustia, y se preguntó si eso le estaría sucediendo a él. Le habría gustado beber otro sorbito de coñac, pero temía necesitarlo para el Nachtwatcher.

El hombre seguía roncando de forma tan estruendosa que de haber sido una noche silenciosa no habría sido de extrañar que despertara a alguno de los nazis que dormían en el piso de arriba. Sin embargo, el viento seguía aullando y los árboles oscilaban y crujían violentamente. Y entretanto Lanny seguía repitiéndose: «¡Ahora todo irá bien! ¡Deja de preocuparte!». «¡Trudi, Trudi!», se decía. «¡Ya estamos llegando!».

Ni se le pasó por la cabeza levantarse hasta estar seguro de que había transcurrido al menos media hora desde que colocó la señal, tiempo suficiente para que los dos hombres hubieran saltado el muro y entrado en el edificio. Solo entonces Lanny se decidió a dejar a solas al vigilante, que seguía inconsciente, y caminó hacia las ventanas de la biblioteca. Con mucho cuidado y sin hacer ruido abrió la tercera y saltó al interior. La cerró rápidamente para evitar cualquier corriente y encendió la linterna para examinar la alfombra. Allí, sobre el terciopelo verde estaba la moneda que había estado imaginando durante semanas. Un franco francés con la cara hacia arriba, ¡lo que indicaba que sus amigos ya estaban dentro! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

Lanny volvió a salir, cerró la ventana y siguió montando guardia junto al vigilante. Se sentó en los escalones del soportal y, apoyando la barbilla sobre los puños apretados para evitar que le castañetearan los dientes y le temblaran las manos, empezó a rezar por primera vez en su vida: «Oh, Dios, ¡ayúdalos! Oh, Dios, ¡ayuda a Trudi! ¡Permite que la encuentren! ¡Ayúdame a aguantar hasta que la encuentren! Oh, Dios, ¡ten misericordia!».

Y después, como quizá habrían hecho muchos hombres de su siglo, añadió: «Oh, Dios, ¡si hubiera un Dios!».

13
APOSTARÍA MI VIDA

I

Lo más difícil de todo en los momentos de peligro es no hacer nada. Si Lanny se hubiera visto obligado a distraer al guarda charlando, también su mente lo habría estado entretanto. Sin embargo, estar sentado a su lado escuchando sus ronquidos y atento a cualquier indicio de que fuera a despertarse era demasiado para sus nervios. ¿Quién podía estar aún despierto en la residencia a las dos y media de la madrugada? ¿Algún criado al cargo de las calderas? ¿Alguien vigilando a los prisioneros? ¿Y qué pensarían del capitán Branting y su encargo de investigar el contenido de los calabozos y entrevistar a los prisioneros? ¿Obedecerían sus órdenes y colaborarían con él o darían media vuelta nada más verlo para dar la señal de alarma? Esta clase de problemas constituían un bucle interminable para la imaginación, y la mente de Lanny ya estaba dando forma a un nuevo episodio antes de haber terminado el anterior.

De cuando en cuando encendía un instante la linterna y miraba su reloj. Nunca desde la invención de los relojes se habían desplazado sus manecillas tan lentamente. Había decidido esperar durante media hora, pero ya no aguantaba más. Cuando llevaba veinte minutos allí se levantó y se acercó una vez más a las ventanas de la biblioteca, volvió a entrar con sigilo y de nuevo miró la moneda en el suelo. Si le habían dado la vuelta, los ladrones habían completado su misión y ya se habían marchado. Entonces Lanny tendría que guardarse la moneda en el bolsillo, salir, liberar a los perros, volver a entrar en el edificio, cerrar y trancar las ventanas y regresar a su habitación lo más rápido posible. ¡Ah, pero desgraciadamente Marianne, la libertad, la república o como se la quiera llamar, seguía sembrando sus semillas de rebelión, de ilustración, de progreso o lo que quiera que fuera! Los intrusos no habían completado su tarea, de modo que Lanny tuvo que continuar su vigilia en el pórtico imaginando todo tipo de dificultades e imprevistos.

Había oído a Horace Hofman hablar durante horas sobre cerraduras antiguas y modernas y acerca de las que esperaba encontrarse aquí. Por supuesto, las viejas habrían sido retiradas y sustituidas por otras de fabricación más reciente. Podrían haber construido cámaras acorazadas con paredes de acero y modernos cierres de seguridad, con temporizadores, cualquier cosa. Estos entrañaban una dificultad añadida y requerirían aún más tiempo, quizá mucho más de lo que habían calculado. El maestro cerrajero le había contado muchas historias sobre vidas humanas que dependían de la velocidad de esos dedos asegurados por cuatrocientos mil dólares. Hasta ahora nunca había perdido a nadie, pero esta podía ser la ocasión en que su magia se rompiera. Habían fijado las cuatro de la madrugada como la hora límite para permanecer en el edificio sin correr un riesgo intolerable. Las horas de oscuridad se alargaban en esta época del año, pero la propiedad era como una pequeña granja y los granjeros no se rigen por el sol sino por sus relojes, o al menos lo harían en un establecimiento alemán perfectamente organizado como aquel.

De modo que Lanny regresó a su puesto, encogiéndose mientras caminaba contra el viento y cerrándose el cuello del abrigo de tweed inglés. Le temblaban las manos, aunque tenía las palmas húmedas, de modo que el temblor no era debido al frío. Los ronquidos habían sido reemplazados por murmullos, y el corazón de Lanny una vez más volvió a latir a toda velocidad azuzado por un nuevo miedo. El vigilante se había dado la vuelta y trataba de levantarse apoyándose en un codo.

—Ach, wer ist’s? ¿Quién es? —gimió.

Lanny sacó la botella del bolsillo, la descorchó y le preguntó si quería beber:

—Hier! Wollen Sie trinken?

—Nein, nein!

El hombre intentó protestar, pero Lanny estaba sobre él, le sujetó la cabeza y le emboquilló la botella.

—Trinken Sie! Er istgut! ¡Está bueno!

Cuando el hombre abrió la boca de nuevo para protestar, Lanny empujó la botella y la inclinó tanto como pudo. Escuchó un gorgoteo y cruzó los dedos para que el licor bajara por la garganta y no por la tráquea.

—Gut, gut! —seguía diciendo Lanny, pues es un sonido especialmente tranquilizador en alemán.

Hasta que por fin el hombre cedió, dejando escapar un profundo suspiro. Eso sería suficiente para un buen rato.

II

Había una obra de teatro titulada Alias Jimmy Valentine, sobre un craqueador de cajas fuertes que había desvelado su identidad al abrir una donde había quedado accidentalmente encerrada una niñita. Al parecer, este hombre había optado por lijarse las yemas de los dedos hasta dejarlas en carne viva para no dejar huellas dactilares. Hofman, sin embargo, había dicho que aquello no tenía sentido, pues el dolor destruiría también la sensibilidad necesaria para percibir el giro de los minúsculos cilindros mecánicos. Generalmente, las cerraduras corrientes podían abrirse en poco tiempo, siempre y cuando uno comprendiera los principios empleados para construirlas, a la par que sus puntos débiles. Tanteando el mecanismo con delicadeza era posible determinar exactamente la localización del bombín y de los pernos. No obstante, la operación siempre requería cierta cantidad de tiempo, por lo que era imprescindible evitar las prisas y cualquier tipo de presión. Había que concentrarse y apartar de la mente todo lo demás, igual que se encara un problema de ajedrez. Monck, alias Branting, montaría guardia y Hofman trataría de olvidar que en el mundo existían criaturas como los nazis.

En cualquier caso, ese era el plan. ¿Cuántas cerraduras habría y cómo iban a estar seguros los intrusos de cuáles debían abrir? ¿Cerrarían los nazis la puerta o puertas de acceso al sótano? Era muy posible. Por otra parte, también era posible que cerraran con llave las habitaciones donde almacenaban la comida y el vino, baúles y otras propiedades de los inquilinos. Si disponían de varios calabozos individuales, estos probablemente estarían situados en una sección aislada del resto sin duda por una puerta de acero, o quizá más de una, para impedir que cualquier ruido llegara hasta la planta baja del edificio. ¿Tendrían un guardia en ese lugar o se limitarían a encerrar a los cautivos cada noche olvidándose de ellos hasta el amanecer? La palabra francesa oubliette significa lugar olvidado, o personas olvidadas, y lo más probable era que los nazis no perdieran el sueño preocupándose por sus prisioneros. Si uno de ellos moría durante la madrugada no supondría una gran pérdida; aunque de cuando en cuando habría alguno como Trudi que albergaba en su mente secretos de vital importancia, por lo que quizá pondrían un especial cuidado en su vigilancia día y noche.

Ese era el tipo de cuestiones que habían mantenido a Lanny ocupado durante varios meses y habían sido objeto de largas conversaciones entre los tres conspiradores. Ahora dos de ellos estaban a punto de descubrir lo que ansiaban saber, mientras que Lanny se veía obligado a seguir especulando. Llegados a ese punto, el hecho de no tener noticias ya eran buenas noticias, pues hasta el momento no había percibido ninguna señal de alarma en todo el château. En caso contrario, se habrían encendido luces en las habitaciones de las plantas superiores y sin duda alguien habría llamado al Nachtwatcher o habría bajado a buscarle. Si los dos intrusos se hubieran topado con un guarda en el sótano, habrían puesto en práctica todas sus artes persuasivas para convencerlo de que eran agentes de la Gestapo, por lo que debería obedecerles sin rechistar. Únicamente como último recurso decidirían reducirlo por la fuerza, maniatarlo y amordazarlo mientras trabajaban. Lanny seguía imaginando toda clase de situaciones como esa, muchas de las cuales le hacían echarse a temblar y que los dientes le castañetearan, de ahí que siguiera sosteniéndose la mandíbula con ambas manos.

Una cosa era segura: si finalmente se veían obligados a recurrir a la violencia, la posición de Lanny entre los nazis quedaría seriamente dañada, por no decir destruida, pues sería incapaz de convencerlos de que no había sido él quien había permitido entrar en la propiedad a aquellos dos intrusos. Y lo mismo sucedería si los inquilinos del château descubrían por la mañana que su prisionera más importante había desaparecido sin dejar rastro. Lanny podría protestar, argumentando que había pasado la noche durmiendo en su habitación y que no sabía nada al respecto, pero ellos se asegurarían de seguirle la pista durante el resto de sus días, o hasta que se resolviera el misterio. Jamás podría volver a ver a Trudi, ni en París ni en Londres ni en Nueva York. Y podía oír a Trudi diciendo: «Oh, Lanny, ¡no deberías haberlo hecho!» y él tan solo podría alegar en su defensa que la amaba más que a su deber. ¿Cómo respondería ella a esa forma de fidelidad? ¿O quizá lo consideraría una infidelidad?

Lanny escuchó durante unos instantes los ronquidos del vigilante nocturno y después volvió a dejarse llevar por sus especulaciones, algunas alegres, otras melodramáticas. Si sucediera alguna de esas cosas, sin duda los nazis interrogarían al guarda, y era difícil creer que el pobre Max no contara que había estado borracho y que había sido el norteamericano quien lo había emborrachado. El invitado imaginó cómo sería convocado ante un comité de inquisición formado por su excelencia y varios de sus hombres. ¿Cómo había pasado la noche y cómo era posible que el vigilante se hubiera emborrachado mientras él permanecía sobrio, especialmente teniendo en cuenta que Rörich y Fiedler le habían contado que el alcohol le afectaba de un modo terrible? ¿Tenía por costumbre llevar botellas de coñac en los bolsillos cada vez que salía a pasear? ¿En qué lugares de la propiedad había estado? ¿Sería tan amable de dejarnos examinar sus zapatos? Y justo cuando Lanny hubiera terminado de asegurarles que únicamente había estado en la galería y en la avenida de entrada, ¡descubriría que habían encontrado sus huellas en el extremo de la finca cercano a la carretera!

III

Después de imaginar escenas semejantes, Lanny regresó a la realidad. Vio a Hofman de rodillas ante la puerta de un calabozo manipulando la cerradura, probando una llave maestra tras otra y murmurando: «Esto es demasiado para mí». ¿Era un caso de telepatía o tan solo sus miedos tomando forma en su imaginación? ¿Vio realmente a Monck agachado frente a la ranura de la puerta de una celda susurrando «¿Eres tú, Trudi?»?. Quizá fuera únicamente la dolorosa experiencia de Lanny acera de cómo estaban construidos ese tipo de lugares la que hablaba en esos instantes.

Debían tener respiraderos, a menos que hubieran sido diseñados con intención de asfixiar al prisionero. Siempre hay una abertura estrecha a la altura de los ojos del carcelero, para poder ver el interior sin abrir la puerta, y otra más grande en la parte baja para introducir comida y bebida; ambas con cierres deslizantes que no pueden abrirse desde el interior, sino únicamente desde afuera. Por las noches tendrían que dejarlas abiertas, y si Trudi estaba en ese lugar y se hallaba consciente, los rescatadores le dirían enseguida qué estaban haciendo allí. No mencionarían el nombre de Lanny Budd, aunque sí podrían decir: «Ça ira», o también la expresión latina «Bella gerant alii», «que otros hagan la guerra», la contraseña que Lanny había utilizado en España cuando consiguió liberar a Alfred Pomeroy-Nielson de una prisión de Franco. Le había contado la historia a Trudi y le había explicado el significado de la frase, y también a Monck.

Pasó otra media hora. Max seguía dormido, de modo que Lanny se acercó de nuevo a las ventanas de la biblioteca. Contuvo el aliento antes de enfocar el haz de luz de su linterna hacia la alfombra y algo se liberó en la boca de su estómago al ver que la moneda estaba en la misma posición. Eran casi las tres y media y seguían en los sótanos… pero ¿qué estaban haciendo? Lanny podía regresar de nuevo al soportal, acurrucarse para protegerse del viento y dejarse llevar indefinidamente por su imaginación.

«Deme tiempo y no se preocupe», le había dicho Hofman. Pero ahora el marido de Trudi descubrió que hacerlo le resultaba imposible. Era tal su ansiedad que no podía soportar aquella situación durante más tiempo. ¿Habían descubierto a los dos intrusos? ¿O alguien los había dejado encerrados? ¡Qué irónico destino para un cerrajero! ¿O quizá se habían perdido? Esa era una nueva idea que golpeó al impaciente conspirador con dolorosa violencia. Los planos del edificio que habían conseguido no incluían los sótanos. Sin duda los pasillos serían largos y deliberadamente intrincados. Habría puertas trampa o falsas puertas que se cerraban al cruzarlas. Era muy probable que los nazis hubieran decidido proteger sus intereses con algún moderno sistema de células fotoeléctricas para mantener a los prisioneros a buen recaudo y al mismo tiempo atrapar a cualquier persona no autorizada que se aventurara a entrar en zonas restringidas.

Una idea terrible, y cuanto más pensaba Lanny en esa posibilidad, más se descontrolaba su mente. Se dijo: «En cuanto crucen cierto umbral o toquen cierta puerta, ¡quizá salte una alarma en el cuarto del capitán Böhlen!». Lanny no había oído ninguna, aunque sería lo más natural con el constante rugido de aquel vendaval. En ese mismo instante los nazis podrían están apuntando a la cabeza con sus armas a los dos intrusos mientras decían: «Hande hoch!». ¡Manos arriba!

IV

Llegó un momento en que Lanny ya no pudo soportarlo más. Si los hombres se habían perdido tenía que encontrarlos. Si estaban atrapados debía liberarlos. Tenía que poner fin a aquel suspense que le había estado atormentando durante meses y averiguar de una vez por todas si Trudi estaba allí, si seguía siendo ella misma, si era capaz de hablar y era consciente de lo que estaba sucediendo. Contemplaba obsesivamente su imagen al otro lado de la puerta de acero, susurrando a través de la ranura, mientras Monck, de rodillas al otro lado, trataba inútilmente de abrir la cerradura. Si ese era el caso, Lanny la sacaría de allí, aunque tuviera que morir en el intento. Le pediría a Jean que contratara a media docena de izquierdistas entre los hombres del pueblo, los armarían con automáticas Budd y juntos asaltarían el château la noche siguiente; cortarían las líneas telefónicas, retendrían a los residentes ¡y abrirían por la fuerza la puerta del calabozo con ayuda de un soplete!

Max seguía roncando y una vez más Lanny caminó bajo las luces que iluminaban la fachada, giró el tirador de la ventana y observó cómo se hinchaban las cortinas agitadas súbitamente por el viento. Cerró la puerta con rapidez y encendió su pequeña linterna un instante. La moneda seguía con la cara hacia arriba, de modo que Lanny atravesó despacio la biblioteca en dirección al comedor. Al final de este, una doble puerta de vaivén conducía a un pasillo. Había visto a los camareros atravesar esas puertas durante las comidas, y según los planos del edificio había una gran alacena y después de esta, la cocina. En un lado de la alacena había una puerta por la cual se accedía a las escaleras del sótano, y ahí finalizaban los planos que habían conseguido. En adelante Lanny tendría que avanzar a tientas.

La puerta de las escaleras no estaba cerrada con llave. Lanny la abrió con cuidado y se mantuvo a la espera unos segundos, mas solo escuchó un silencio propio de una tumba. Encendió nuevamente su linterna un instante y vio que las escaleras estaban hechas de pesados bloques de piedra, muy gastados después de más de doscientos años de uso. Una mirada fue suficiente, de modo que apagó la luz, que podría alertar tanto a sus enemigos como a sus amigos. Descendió los escalones uno a uno, deteniéndose a escuchar el más leve sonido y poniendo infinito cuidado en no hacer ningún ruido. Al pie de la escalera había otra puerta, cuyo tirador tanteó y tampoco estaba cerrada. ¿La había abierto Hofman? Había dicho que cerrarían todas las puertas que se encontraran cerradas para evitar llamar innecesariamente la atención.

El intruso volvió a encender su linterna. La puerta daba acceso a un largo pasillo de un metro ochenta de ancho que se abría en ambas direcciones. Paredes de piedra y una serie de puertas de madera muy anchas y pesadas, todas ellas con cerradura. Sin duda eran almacenes. Las cerraduras eran grandes y viejas, algo de esperar. Los conspiradores habían coincidido en que era improbable que hubiera prisioneros tras puertas de madera sin rendijas. Además, si había una puerta de separación entre la zona de los calabozos y los almacenes, esta sería sin duda de acero, o al menos de hierro muy resistente.

¿En qué dirección habían ido Monck y Hofman? Lanny podría haberles dicho que dejaran un trocito de papel como señal, pero en ningún momento habían valorado la posibilidad de que él pudiera seguirlos. Tuvo que escoger, como sin duda habrían hecho ellos, y finalmente optó por la dirección en que sabía que se extendía la mayor parte del edificio. Antes de volver a ponerse en marcha se sacó una moneda de un franco del bolsillo y la dejó delante de la puerta. Si sus amigos la veían no tardarían en adivinar su significado. En cualquier caso, a Lanny le vendría bien para encontrar de nuevo el acceso a las escaleras. Contaría los pasos que daba y tomaría buena nota de cada giro que hacía.

Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete. Lanny avanzaba de puntillas en la más absoluta oscuridad, tanteando las paredes con las manos. Daba unos cuantos pasos y se detenía a escuchar, convencido de que el eco de los desbocados latidos de su corazón se escucharían por todo el pasillo como los de una estación de bombeo. Sabía que corría un grave peligro y no trató de negar que estaba asustado. Deseaba salir de aquel lugar y lo único que lo retenía era el deseo de sacar de allí a Trudi. Por mucho que lo intentaba, no se le ocurría ninguna razón plausible que pudiera ofrecerle a su excelencia para justificar su subrepticia presencia en los sótanos de su casa de campo a las tres y media de la mañana. Podría decir que le había entrado el irresistible antojo de beber algún licor, pero ¿y la botella de coñac mediada que llevaba en el bolsillo del abrigo? Podría decir que la había encontrado al llegar al sótano. Y sin duda le habrían preguntado: «¿Dónde?».

V

Finalmente llegó a un nuevo ramal que cortaba el pasillo por donde avanzaba, de modo que se detuvo y escuchó. Ni un solo ruido en aquella tumba. Tanteó con las manos a su alrededor para hacerse una idea más precisa de su situación. Podía escoger entre tres direcciones y no tenía tiempo que perder. Encendió la linterna e iluminó un pasillo y después otro. Vio una sombra escurrirse velozmente por uno de ellos y su corazón pegó un doloroso vuelco. Escuchó un roce de patas que correteaban. Una rata, sin duda. Durante los preparativos, los tres amigos habían debatido sobre la probabilidad de toparse con ratas. «Donde hay hombres hay ratas», había dicho Monck. «Son más inteligentes que nosotros y nos sobrevivirán». El exmarinero, que había convivido con ellas y había tenido ocasión de observarlas atentamente, señaló que en determinadas situaciones el hombre opta por pensar en diversas cosas, pero las ratas solo piensan en ocuparse de las demás ratas. Su método era ser más listas que los hombres para robarles su comida. Además, nunca peleaban entre sí, al menos no de forma persistente y en ejércitos como hacían los hombres. «¿Acaso no demuestra eso que son más inteligentes?».

Ahí estaban, haciendo suyo aquel antiguo edificio y sin otra cosa que hacer más que corretear de un lado a otro en busca de escondites y vías de acceso a cualquier reserva de comida. Sin duda aquel fenómeno obligaría a su excelencia, y antes que a él a monsieur le Duc, a pagar decenas de miles de francos cada año para alimentarlas. Habían hecho agujeros en la mayoría de esas puertas de madera. Quizá, ¡oh, Dios!, habían entrado incluso en la celda donde tenían encerrada a Trudi y habían roído a su antojo las puntas de los dedos de sus manos y pies cada vez que ella yacía inconsciente. Claro que también habría gatos en los sótanos, pero a estos no les preocupaban los desconocidos y no le causarían ningún problema a Lanny. Bastaría un pequeño terrier, sin embargo, para desbaratar todos sus planes.

Lanny siguió avanzando por uno de los pasillos hasta encontrar una hilera de contenedores rebosantes de carbón. El edificio no había sido modernizado y muchas de sus habitaciones se calentaban con estufas. De modo que el carbón se cargaba en cestos —había unos cuantos preparados— que después se repartían por todas las estancias del château, gracias a un gran montaplatos, el invento del norteamericano Thomas Jefferson, que ascendía desde allí hasta la planta superior. Lanny se encontraba en esos momentos en la parte trasera del edificio, y había supuesto estúpidamente que allí estarían los calabozos, pasando por alto necesidades tan comunes como el carbón y la distribución y almacenamiento de grandes cantidades de comida y vino.

Retrocedió contando cuidadosamente sus pasos, setenta y cuatro de puntillas, lo que no le llevó mucho tiempo. Encontró la moneda en el suelo y la dejó donde estaba. Siguió caminando en la otra dirección y no tardó en alcanzar otro pasillo transversal. De nuevo tanteó a su alrededor antes de continuar y escuchó conteniendo la respiración. ¿Qué ruidos harían sus amigos? ¿Los oiría desde donde se encontraba? Hofman probablemente estaría en cuclillas trabajando en una cerradura con o sin linterna, y los sonidos serían tan leves que apenas podría escucharlos él mismo. Entretanto, Monck estaría montando guardia o quizá paseando en diferentes direcciones escuchando con atención en todo momento. Los dos hombres llevaban cubrezapatos de goma. Los dos estarían tan nerviosos como Lanny, aunque su orgullo les impediría admitirlo. Lo que era seguro es que a ninguno de los dos les haría la menor gracia que se colara allí sigilosamente para darles un susto de muerte.

El explorador encendió su pequeña linterna para iluminar un instante una de las dos direcciones del pasillo transversal, que parecía avanzar hasta perderse en la nada, y comenzó a caminar hasta llegar a un espacio algo más amplio repleto de leños y astillas: la reserva de leña para las grandes chimeneas de las habitaciones. Sin duda también habría un montaplatos hasta un cuarto de servicio en la planta inmediatamente superior. Lo que sí se escuchaba en aquel lugar era una gran cantidad de ratas, y Lanny imaginó a generaciones de ellas correteando en la oscuridad entre toda aquella leña. Quizá nunca habían salido de allí ni conocían la luz del día y únicamente eran capaces de ver en aquella insondable oscuridad. Entonces se le ocurrió otra cosa: «¿A qué hora bajaban cada día los criados a recoger leña y carbón?».

VI

Lanny apresuró sus pasos mientras exploraba la anatomía de aquel vetusto establecimiento propiedad de la familia Belcour, otrora favorita del rey Luis XVI de Francia. Indudablemente tendrían sus enemigos, por lo que también necesitarían un lugar donde encerrarlos para que no les perjudicaran. Incluso aunque tal cosa no hubiera sido necesaria y hubieran podido contar con la protección del rey, los arquitectos habrían construido mazmorras, pues todo château debía tenerlas.

Con las manos enguantadas, Lanny palpó una puerta que le pareció distinta a las demás, de modo que volvió a encender su linterna. Era de hierro y estaba pintada de negro, aunque había herrumbre en algunos puntos. Tanteó el tirador suavemente y este giró. La puerta se abrió sin el más leve chirrido y el intruso volvió a escuchar. No se oía nada, ni siquiera una rata. Encendió la linterna y vio varios escalones de piedra que descendían. ¡Al fin había encontrado el lugar! Él y sus amigos habían llegado a la conclusión de que, si en los sótanos había un segundo nivel, sin duda ahí estarían situados los calabozos. ¡Un lugar desde el cual los gritos de los infelices allí encerrados jamás llegarían a oírse en el salón de baile o en el comedor repleto de invitados! ¡Y menos aún podrían ellos escuchar ninguna canción de Blondel interpretada para avisarlos de que serían rescatados!

Lanny bajó un peldaño y a continuación, sin hacer ruido y con mucho cuidado, cerró la puerta maldiciendo sus débiles crujidos. No quería alarmar a sus amigos y, ahora sí, estaba casi seguro de que los encontraría allí abajo. Muy probablemente, el único motivo por el que esa puerta estaba abierta era que el maestro cerrajero había sido capaz de desentrañar sus misterios.

En cuanto la puerta quedó firmemente cerrada Lanny hizo la señal convenida, el ulular de un búho: «¡Uu-uuu!», alargando la segunda parte para darle énfasis. Obviamente la habían planeado para el exterior del edificio, ¿o quizá fuera posible que también esas criaturas se abrieran paso en plena noche hasta las entrañas de antiguos edificios como aquel para anidar entre los leños y cazar a las ratas que correteaban por el suelo? Igual que las ratas pensaban únicamente en las ratas, los búhos harían lo propio con sus semejantes; y también ellos sobrevivirían a la especie humana, pues eran lo bastante inteligentes como para no pelearse entre sí.

No hubo respuesta a su llamada. Con las manos enguantadas tanteando las paredes del estrecho pasaje a ambos lados de su cuerpo, Lanny siguió bajando peldaño a peldaño hasta contar dieciséis, y dieciséis veces apoyó todo el peso de su cuerpo en cada escalón de piedra con dolorosa lentitud, pues él no contaba con cubrezapatos de goma para amortiguar el ruido. Al llegar al final siguió adelante sin atreverse a encender la linterna, de modo que volvió a llamar ligeramente más fuerte: «¡Uu-uuu!». Esta vez sí escuchó una respuesta, débil pero lo bastante clara. ¡Había otro búho en aquel túnel a varias decenas de metros bajo tierra!

Lanny no malgastó ni un segundo y avanzó hacia la llamada tan rápido como pudo hacerlo de puntillas. El pasillo describía un giro y al llegar a ese punto se encontró con el haz de una linterna apuntándole directamente a la cara. Se detuvo, y al encender la sup contempló la escena que había estado imaginando durante las dos últimas horas. Hofman estaba de rodillas ante una puerta, con su caja de herramientas metálica a su lado y Monck de guardia tras él, linterna en mano. Un instante fue suficiente para los tres y apagaron sus linternas al mismo tiempo. Lanny se acercó al cerrajero y susurró, de forma apenas audible:

—¿Qué han encontrado?

—Aquí hay alguien.

—¿Es Trudi?

—No estamos seguros. Se oyen gemidos. Nada más.

—¿Hombre o mujer?

—No se distingue.

—¿Podrá abrir la puerta?

—Creo que sí. Estoy en ello.

Sin decir nada más, siguió trabajando. Monck se llevó a Lanny varios pasos pasillo adelante, para no molestar a Hofman.

—¿Por qué ha venido?

—Pensé que estaban en apuros.

—¿Los perros están encerrados?

—Sí.

—¿Hay algún vigilante?

—Lo he emborrachado. No creo que se mueva.

—¿Todo lo demás está bien?

—Sí, que yo sepa. ¿Han abierto alguna de esas otras puertas?

—No hemos tenido tiempo. Tuvimos que abrir tres puertas para llegar hasta aquí. Yo me he acercado a las puertas de las otras celdas y no he oído nada. Todas las ranuras de vigilancia están cerradas salvo esta, lo que parece confirmar que están vacías.

VII

—¡Silencio! —susurró Hofman, y se callaron.

Trabajaba a oscuras, guiándose por sus sentidos del oído y el tacto. Había introducido un artilugio en el ojo de la cerradura y lo movía con suma delicadeza. Solo él podía escuchar los débiles sonidos y era capaz de analizar lo que significaban. Era un experto en ello y a eso se había dedicado durante la mayor parte de su vida. A Lanny le habría gustado acercarse a escuchar en esas otras puertas, pero temía incluso mover un músculo. Monck las había comprobado y eso era más que suficiente. El tiempo, que hasta ese momento parecía haberse detenido para Lanny, corría ahora desenfrenado para los tres.

De repente se escuchó un clic y a continuación un susurro: «¡Lo tengo!». La cerradura se abrió y la puerta crujió sobre sus goznes. El segundo exacto que había durado dicha operación fue lo que tardaron Lanny y Monck en volver junto al cerrajero, y cuando este encendió su linterna los tres pares de ojos eran uno solo mirando al interior de la celda.

El lugar medía unos tres metros de largo por dos y medio de ancho y no tenía ventana ni ninguna otra abertura aparte de las dos ranuras de la puerta. El aire era fétido y Lanny enseguida reconoció el hedor de la sangre coagulada, pues ya había estado en otro calabozo nazi. En un rincón, a la derecha de la puerta, había un catre de hierro y sobre él yacía una figura cubierta con una inmunda manta gris. Hofman entró y los demás le siguieron, los tres con sus linternas encendidas. La luz brillante les permitió comprobar que el prisionero era un hombre algo corpulento, canoso y con barba de una semana aproximadamente.

Al percibir la claridad el preso se estiró y gimió, pero no abrió los ojos. Estaba vivo, pero apenas eso. Tenía heridas sin vendar en la cabeza y sangre seca por toda la cara. Al parecer lo habían dejado allí encerrado para que muriera, si su cuerpo se rendía. Junto al catre, en el suelo, había un plato de metal con pan seco, un tanque de latón y una jarra con agua. Evidentemente a los hombres que lo habían abandonado allí a su suerte no les preocupaba lo más mínimo si era capaz de comer o beber.

—Parece alemán —susurró Monck.

Aunque, por supuesto, no podía estar seguro, pues había tantas clases de alemanes que a lo largo de los siglos se habían mezclado e invadido a otros pueblos que ya no era fácil distinguirlos.

—Puede que el uniforme le dé miedo —sugirió Lanny—. Mejor espere fuera un momento.

Monck salió y Lanny sirvió un poco de agua en el tanque de latón y salpicó el rostro del hombre. Este volvió a moverse y a gemir, pero siguió sin abrir los ojos.

—Levántele la cabeza —susurró Lanny dirigiéndose a Hofman, que dejó a un lado la linterna e hizo lo que Lanny le pedía.

—Tiene la nuca cubierta de sangre —declaró.

Lanny mojó los labios del hombre e intentó hacerle beber sin conseguirlo. Se quitó un guante y le apretó la mandíbula para abrirle la boca. Después vertió algo de agua entre sus labios y al fin bebió.

—Ach! Oh weh! —gimió.

Aquello al menos confirmaba su nacionalidad. Volvió a apoyar la cabeza, pero no dijo nada más.

—Probaré con un poco de coñac —dijo Lanny.

Sacó la botella del bolsillo de su abrigo y la descorchó. Hofman incorporó nuevamente al pobre hombre y Lanny le dio unas gotas de licor, pero el prisionero empezó a toser, de modo que Lanny esperó antes de ofrecerle un poco más, al tiempo que murmuraba:

—Wir sind Freunde. Somos amigos —y después—: No tiene nada que temer.

Por fin el hombre abrió los ojos, que eran de color azul claro; uno de ellos horriblemente herido y a buen seguro inútil para siempre. Lanny siguió susurrándole palabras tranquilizadoras, aunque quizá ni siquiera le entendía. Había auténtico horror en su rostro, y haciendo un terrible esfuerzo exclamó:

—Nicht peitschen!

¡No me flagelen!

Lanny repetía una y otra vez «Somos amigos, somos amigos. No tenga miedo». Pero el prisionero comenzó a gemir exhausto. Era evidente que nadie había entrado en aquella celda salvo para torturarle, y por mucho que dijeran, él pensaría que le estaban engañando.

—No podemos quedarnos —susurró Hofman al oído de Lanny—. Se nos ha acabado el tiempo.

Pero Lanny no pensaba marcharse de allí sin seguir intentándolo.

—Tengo una idea —dijo.

Apartó la manta que cubría al prisionero, mostrando un espeluznante espectáculo. Al parecer le habían dado latigazos en la espalda y en el pecho, dejando este último reducido a una pulpa sanguinolenta. Pero a Lanny ya no le asombraban los métodos nazis y no perdió tiempo haciendo comentarios. Dobló la manta y le dijo a Hofman que lo levantara. Colocó la manta doblada para que sirviera de apoyo a la cabeza del hombre mirando hacia delante. Después se sentó a su lado, se inclinó sobre él encendiendo la pequeña linterna y apuntándola hacia sus ojos empezó a susurrar suavemente: «Wir sind Freunde» y «Keine Angsth», no tenga miedo. Después, con un ligero soniquete: «Sie wollen schalafen», quiere dormir. «Sie wollen schlafen, Sie wollen schlafen!». Y así una y otra vez. Lanny había leído en alguna parte que no es posible hipnotizar a un hombre sin su consentimiento, aunque quizá en aquel estado de aturdimiento no encontrara fuerzas para oponerse. De todas maneras, tenía que intentarlo. Y eso fue lo que hizo a pesar de las protestas de Hofman.

El prisionero miraba fijamente a la luz y quizá comprendiera las palabras, pues los gemidos cesaron y pareció calmarse. Lanny comenzó a pasar su mano libre ante la cara del hombre, justo por debajo del haz de luz para no cubrirlo por completo, y cambió de frase: —Sie schlafen… Sie schlafen. Schlafen… schlafen.

Es una buena palabra para canturrear, con una «a» larga como la pronuncian los alemanes, y después de repetirla un buen número de veces los ojos se cerraron. Puede que el hombre estuviera en trance, que estuviera dormido o que estuviera muerto. No tardarían mucho en averiguarlo.

VIII

Lanny apagó la linterna y, acercándose más al rostro del prisionero, siguió susurrando.

—Somos amigos. Freunde, Freunde. No le haremos daño. Dígame quién es usted. Was ist ihr name?

Siguió repitiendo las mismas palabras hasta que al fin llegó la respuesta, tan débil que Lanny no estaba seguro de si la había escuchado realmente o lo había imaginado. Quería que Hofman la escuchara también, de modo que le pidió que tratara de decir su nombre más alto:

—Lauter. Noch einmal. Ihr Ñame.

Esta vez también Hofman lo oyó, ¡y menuda sorpresa se llevó! Primero Paul, y después Teucher. Con el nombre de pila pronunciado «Powl», a la alemana. Tanto Hofman como Lanny habían escuchado ese nombre con anterioridad de labios de la anciana médium polaca, durante una de sus sesiones ¡mientras hablaba en nombre de Trudi Schultz! ¡Era el anciano amable que había intentado ayudarla y estaba siendo torturado por los nazis! ¡Era este hombre!

—Sagen Sie, Paul, hable. ¿Había aquí una mujer prisionera?

—Ja… eine junge Frau.

—¿Cómo se llamaba?

—Neiri, nein! ¡Ella no decir! ¡Ella no dijo! Ich weiss nichts! ¡No sé nada!

Era evidente que aquella pregunta aterraba a la víctima.

—No debe tener miedo, Paul. Somos amigos. Sus amigos, y también de ella. ¿Se llamaba Trudi?

—Así dijeron que se llamaba.

—¿Los nazis lo dijeron?

—Pero ella no decía nada. Tampoco a mí.

Seguía aterrado.

—¿Qué le hicieron a ella?

—La golpearon, pero ella no dijo nada. Nunca.

—¿Ella está aquí ahora?

—No, llevaron.

—¿Adónde la llevaron?

—A Alemania.

—¿Por qué hicieron eso?

—Porque ella no dice nada.

—¿No la mataron?

—No creo.

—¿Por qué le golpearon a usted?

—Intento ayudarla.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Ella escribió carta y yo intento sacarla. Me vigilaban y me la quitaron.

—¿A quién iba dirigida la carta?

—Era nombre francés, no recuerdo. Long… algo.

—¿Longuet?

—Eso.

Lanny no tuvo que preguntar nada más. Trudi no podía escribirle directamente a él ni a ninguno de sus camaradas en la clandestinidad, claro está, y se había acordado de Jean Longuet, el editor del periódico socialista parisino. Ella había oído hablar a Lanny sobre él y sabía que le había estado enviando información secreta desde España. Era un hombre conocido y dirigiéndose a él no estaba revelando ningún secreto a los nazis. Monck, que seguía montando guardia en el pasillo, entró de repente.

—Son las cuatro menos cuarto, nos estamos arriesgando demasiado.

—Un momento —respondió Lanny. Y dirigiéndose de nuevo al prisionero dijo con voz firme—: Paul, no dirá a nadie que hemos estado aquí.

—Nein, mein Herr.

—No recordará que hemos estado aquí. Lo olvidará. Vergessen… vergessen. Verstehen Sie? ¿Lo comprende?

—Ja, mein Herr.

—Se dormirá usted y se pondrá bien. Schlafen und gesund werden.

—Ja, mein Herr.

Con ayuda de Hofman, Lanny acostó de nuevo a la víctima y cubrió su cuerpo con la manta. El cerrajero limpió con su pañuelo la jarra y la taza, para que no quedaran marcas ni de las manos enguantadas.

—Y ahora se despertará —dijo Lanny, acercándose al rostro del prisionero. Y chasqueando los dedos añadió—: Está usted despierto.

No podían perder más tiempo tratando de asegurarse. Monck cogió del brazo al norteamericano, intuyendo que le resultaría difícil abandonar aquella escena y que podrían temblarle las piernas.

—Vamos —ordenó con firmeza, y lo guio hacia la puerta.

Apagaron las tres linternas y salieron al pasillo, y allí esperaron mientras Hofman manipulaba la cerradura hasta que escucharon un débil clic.

—Listo —susurró.

Y Monck recogió la pesada caja de herramientas, pues era el más fuerte. Comenzaron a caminar por el pasillo con cuidado, pero a buen ritmo.

IX

Ya no había motivo para más retrasos y solo quedaba una cosa por hacer: salir de allí. Subieron las escaleras y cerraron la puerta. Aparentemente Hofman había fabricado una llave maestra, pues solo necesitó un momento para hacerlo. Caminaron en fila por el pasillo del sótano superior, tanteando las paredes con las manos. ¿Habían contado los pasos? Lanny no preguntó. Le bastaba con saber que él los había contado y volvió a hacerlo ahora. Recordaba los giros, aunque no tuvo que dar indicaciones a los otros, pues Hofman, que iba delante, los llevó directamente hasta la puerta indicada. Lanny encendió su pequeña linterna durante una fracción de segundo, lo estrictamente necesario para recoger la moneda del suelo. Hofman abrió la puerta con suavidad y cuando los otros pasaron cerró a sus espaldas, pero sin detenerse a cerrar con llave. Esperaba que los inquilinos supusieran que alguien descuidado la había dejado así.

Subieron los escalones de puntillas y esperaron mientras Hofman abría con lentitud y sumo cuidado la puerta por la que se accedía a la alacena. La mantuvo abierta un par de centímetros y escuchó. Era un momento peligroso, pues no parecía descabellado que algún criado se levantara temprano para trabajar. Sin embargo, no escuchó nada, de modo que abrió la puerta por completo. En cuanto los otros pasaron, él cerró y tampoco en esta ocasión se preocupó por la cerradura. Lanny no preguntó si la habían encontrado cerrada con llave. Estaba seguro de que Hofman sabía lo que hacía y el tiempo corría desbocado para ellos.

En el comedor dejaron atrás la mesa de nogal francés en la que Lanny había comido dos veces —y quizá tuviera que volver a hacerlo—, y después las pinturas históricas que había analizado para Rörich. Una tenue luz iluminaba estas estancias y los tres intrusos miraban en todas direcciones con los sentidos alerta. Atravesaron el pasillo y al entrar en la biblioteca se dirigieron a la tercera ventana del lado noroeste. Hofman se agachó para recoger la moneda y después abrió una sola hoja de la ventana, que en realidad no era más que una puerta más estrecha de lo habitual. Una larga ráfaga de viento entró en la casa mientras los tres hombres salían con sigilo. Una vez afuera, él mismo cerró la barrera.

¿Se había despertado el vigilante? ¿Alguien había soltado a los perros? Eran riesgos que debían correr y no había nada que decir al respecto. «Au revoir», susurró el cerrajero, y Lanny respondió: «Le veré en París por la mañana». Los dos hombres atravesaron la galería exterior, una zona pavimentada al descubierto delante del edificio. No corrían, sino que avanzaban con la dignidad esperable en un capitán de las SS que cumplía órdenes secretas de la Gestapo. Hofman no llevaba la caja de herramientas, pues era impensable que un oficial desempeñara tareas tan serviles. Lanny no se quedó a ver cómo se alejaban, sino que rodeó una vez más el perímetro del edificio con fingida naturalidad en dirección al soportal donde había dejado al vigilante nocturno.

El hombre seguía respirando sonoramente y eso era bueno, aunque el peligro todavía no había terminado para Lanny. Debía esperar durante diez minutos, el tiempo estimado que tardarían los dos intrusos en llegar a la verja de acero y volver a trepar por ella. En cuanto dejaran atrás la zona iluminada, cargarían la caja de herramientas entre ambos para ganar tiempo. La escala estaba escondidaentre los arbustos y no les llevaría mucho tiempo colocarla y salir. Sin embargo, cabía la posibilidad de que pasara algún coche o la carreta de un campesino, lo que podía retrasar ligeramente la operación. No podían permitirse que nadie los viera saltando la verja con una caja tan pesada, y menos aún les convenía que alguien soltara a los perros antes de que hubieran salido.

X

De modo que Lanny no tuvo más remedio que permanecer allí sentado pensando en Trudi y aceptar que todo había terminado de la peor manera posible. En aquella celda, o en alguna de las adyacentes, ella había estado encerrada durante casi tres meses y había sido flagelada y torturada por aquella media docena de monstruos refinados con los que Lanny se había sentado a la mesa y quizá se viera obligado a hacerlo de nuevo. Una náusea incontrolable convulsionó todo su cuerpo y se vio obligado a cerrar los puños con fuerza apretando los dientes. Ojalá tuviera su automática Budd en la maleta. Se vio a sí mismo llevándola en el bolsillo a la hora del desayuno y sacándola para tirotearlos a todos, uno tras otro, a bocajarro. Pero no, eso sería inútil. Su lucha no era contra esos hombres, sino contra un gobierno y un sistema de pensamiento, contra un conjunto de ideas. Llegaría el día en que se utilizarían las armas, y no sería una sola, serían millones, quizá decenas de millones.

Había llegado demasiado tarde y nunca sería capaz de perdonárselo. Pero ¿qué más podía haber hecho? Todo dependía de su entrada como invitado en Belcour, y ¿cómo habría podido lograrlo un día antes? ¿Debería haber ofrecido dinero a los socialistas del Gobierno francés para acelerar su ofensiva legal con el fin de detener la conspiración de los Cagoulards e iniciar antes los registros y las detenciones? Quizá podría haberlo hecho, pero la idea no se le había ocurrido hasta que recibió la llamada de Anette de Bruyne. Aunque en ningún caso podría haberse identificado con su nombre al hacer una acusación que implicaba a la familia De Bruyne. ¿Habría actuado el Gobierno francés apoyándose en una denuncia anónima? No, aquella idea era un disparate, una de las muchas con las que Lanny se atormentaba, pues a alguien tenía que culpar de tan trágico dénouement[19]. He fracasado completa e irremediablemente, se dijo a sí mismo, hundido en cuerpo y alma. Ahora los nazis tenían a Trudi encerrada en ese inmenso calabozo que era Alemania. Se la habían llevado para asesinarla, puesto que no habían sido capaces de doblegar su voluntad, y asesinar era lo que mejor se les daba. Lanny no lograría encontrarla y nunca averiguaría qué le había sucedido, a menos que algún día ella se le volviera a aparecer a los pies de la cama o decidiera hablarle a través de Tecumseh. Todo el esfuerzo y los intrincados planes de Lanny no habían servido para nada. Todo el tiempo y el dinero invertidos en traer a Hofman desde Nueva York y a Monck desde España. Todo el tiempo y el esfuerzo realizados por el propio Lanny, que podría haberse dedicado a llevar a cabo su misión como agente presidencial. No sentaba del todo mal estar allí acurrucado en la oscuridad, temblando de frío, dolor y rabia. Ayudaba a pasar el tiempo, que aún parecía haberse detenido. Lo único bueno que Lanny podía sacar de aquella desgraciada aventura era la confirmación de su habilidad para engañar a los nazi-fascistas. No obstante, la misión no había concluido, y era posible que Paul no obedeciera la sugestión hipnótica, o que Max siguiera borracho y contara a la mañana siguiente quién le había emborrachado. Los perros podrían empezar a ladrar y cualquier imprevisto podía impedir que los intrusos salieran de la finca, alguien podría ver a Lanny entrar por la ventana de la biblioteca… Oh, sí, resultaba fácil imaginar toda clase de contratiempos, y Lanny no dejaba de mirar su reloj. Era incluso posible que los nazis utilizaran el hipnotismo o la telepatía, la clarividencia o los trances espiritistas con los mismos fines que él. Dos podían jugar al mismo juego y Hitler disponía de hombres que lo sabían todo al respecto. Había combatido el fuego con el fuego, y ahora descubría que su enemigo disponía de mejores armas.

¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Pobre Trudi! Lanny debía renunciar a encontrarla, pero tan pronto como la idea se le pasó por la cabeza supo que no podría hacerlo. Ya estaba pensando en el modo de encontrarla en Alemania. ¿Quién podría tenerla en su poder? ¿El mismo Hitler, Goering o Goebbels, Ribbentrop o Himmler? ¿Podría averiguarlo Lanny si permanecía más tiempo junto al conde y trataba de hacerse su amigo? Pobre idiota, se dijo a sí mismo el hijo del propietario de Budd-Erling, ¡ahí sentado soñando con tales hazañas antes de asegurarse de que no le descubrían en esta aventura echando a perder por completo su carrera!

XI

Fuera lo que fuera lo que impedía avanzar las manecillas del reloj de Lanny durante su vigilancia, por fin cedió y dejó de hacerlo. Los diez minutos transcurrieron y el conspirador se levantó y caminó lentamente hasta la parte trasera del edificio en dirección a las perreras. No había nadie allí, al menos a la vista. Los perros le oyeron acercarse y estaban alerta. No estaban habituados a que los dejaran salir a esa hora, pero cualquier cosa que decidiera aquel dios afable estaba bien. Abrió las puertas y salieron. Después cerró y les ordenó que corrieran y observó cómo se perdían en la oscuridad. Era posible que olieran a los intrusos y condujeran a sus amos hasta las huellas, pero si los dos hombres ya estaban en su coche el misterio no sería desvelado.

Lanny regresó al soportal. Cogió al vigilante por los hombros y lo sacudió pidiéndole que despertara: «Aufstehen! Aufstehen!». El hombre empezó a gruñir y protestó. Sin duda tendría un dolor de cabeza que le resultaría difícil olvidar. Debía despertarlo lo suficiente para que consiguiera mantenerse en pie y hacerle entender el riesgo que corría; podía perder su trabajo, algo terrible para un hombre de su edad en Alemania, donde todo el mundo está estrictamente controlado y su vida laboral archivada. Lanny continuó sacudiéndolo con más y más fuerza, mientras le ordenaba con firmeza, pero sin alzar la voz: «¡Despierte, mueva el culo! Aufwachen, Sie Esel!».

Lanny se arriesgó a encender la linterna. Junto a una de las columnas del pórtico había un grifo con una manguera para regar las flores y limpiar la avenida. Retiró la manguera, abrió el grifo y dejó caer un poco de agua en la copa de su bonito sombrero Homburg, que acto seguido le arrojó a la cara al vigilante. Volvió a hacerlo una segunda vez, y a fuerza de sacudirlo y tirar de él para que se levantara consiguió despertar al pobre tipo y que se pusiera de pie.

—¡Ahora camine! —le ordenó—. Sie sind betrunken, Sie armer Narr! Pobre tonto, si lo descubren en este estado lo enviarán de vuelta a Alemania. Verstehen ¿Comprende?

—Ja, ja, mein Herr.

—Está bien, entonces siga caminando. No deje que nadie sepa que ha estado bebiendo. No diga nada sobre mí o terminarán averiguándolo. ¿Me entiende?

El pobre Max empezó a caminar dando tumbos, mientras el norteamericano lo sujetaba del brazo. Ja, ja, lo comprendía todo, y estaba aterrado. Ach leider, y luego Herrgott y bitte um Verzaihung, Herr! Lo siento, señor. Y poco después Oh weh, oh weh, que es el equivalente alemán del inglés «qué desgracia»; y bitte sehr, es decir, «sí, por favor…», todo lo que a aquel pobre anciano y aterrado Diener se le pasó por la cabeza en esos momentos. «Descuidamos las cosas que deberíamos haber hecho y hacemos las que deberíamos ignorar, y entretanto perdemos la fuerza», dice una antigua expresión de la tradición inglesa, y este pobre desgraciado pomerano la tradujo íntegramente a su idioma. Lanny lo empujaba para que no se detuviera y lo sujetaba cada vez que tropezaba, sin dejar de decirle que adelante, que en marcha: «Vorwarts, marsch, machen Sie sich aufdie Socken!», siga moviéndose y no se siente o volverá a quedarse dormido y lo encontrarán borracho. Y el otro respondía: «Ja, ja, mein Herr! Danke schön, mein Herr!», etcétera. Lanny sabía que aún quedaban dos horas para el amanecer a mediados de noviembre, y si el hombre estaba lo bastante asustado y lograba mantenerse de pie lograría superar el brete y meterse en la cama sin llamar la atención. Lanny caminó a su lado mientras daban una vuelta completa alrededor del edificio, y después no se atrevió a seguir con él más tiempo. Le dio una nueva serie de instrucciones y esperó a que el otro respondiera comprometiéndose a cumplirlas. Después se dirigió a la galería, se limpió las suelas de los zapatos a conciencia y entró por la ventana de la biblioteca. Una vez dentro, cerró la ventana con mucho cuidado y ajustó todos los cerrojos. Miró a su alrededor para asegurarse de que no había moros en la costa y caminó sin prisa hacia la escalera. Afuera aún no había nadie, al menos que él pudiera ver. Subió con sigilo las escaleras y recorrió el pasillo hasta su habitación. No había olvidado memorizar cuál era su puerta. Giró la manilla y entró en silencio. Cerró la puerta y giró la llave, se acercó a la cama y, dejándose caer sobre ella, comenzó a sollozar suavemente, en parte por Trudi y en parte como inevitable reacción después de la terrible tensión que había soportado, no durante tres horas o tres días, sino durante los que sin duda habían sido los tres meses más largos de toda su vida.

XII

Lanny no durmió ni un minuto. Tendido en la cama, repasó todo lo que había hecho a lo largo de la noche o más bien de la madrugada, tratando de descubrir flaquezas en el crimen perfecto. Revisó su abrigo en busca de manchas de sangre que resultarían difíciles de explicar. Encontró varias en las mangas, pero eran pequeñas y las frotó con un pañuelo húmedo. Por suerte, no es fácil ver las manchas en tejidos como el tweed. Se lavó las manos a conciencia, sin olvidar las uñas; sacó brillo a sus zapatos y limpió las suelas y se aseguró de que toda la suciedad se fuera por el desagüe del inodoro. Después colocó su sombrero sobre la lamparilla de lectura encendida para que se secara lo antes posible. Se afeitó, se puso una camisa limpia y cuando bajó a desayunar tenía un aspecto razonablemente digno y sereno.

¿Sabían algo aquellos nazis? De ser así, eran tan buenos actores como Lanny. Los periódicos parisinos de la mañana ya habían llegado y todo el mundo los hojeaba ávidamente y comentaba con vehemencia lo que acababa de leer. Los arrestos continuaban y l’affaire Cagoulard ya había acaparado la atención de toda Francia. L’Action française, que defendía el caso de tan valientes y aguerridos héroes, afirmaba en sus exaltados titulares que las revelaciones eran el resultado de una vil traición, una venganza fruto de la envidia llevada a cabo por los partisanos de la Croix de Feu. Había una feroz disputa entre Léon Daudet y el duque Pozzo di Borgo, por un lado, y el coronel De la Roque por el otro, y los nazis parecían estar de acuerdo mientras desayunaban en que aquella era la prueba definitiva de que resultaba imposible negociar con los franceses, de carácter tan impredecible y femenino, e irremisiblemente infectados por el virus del individualismo y la democracia.

Lanny se mostró de acuerdo en todo, y después de haberse tomado un café con tostadas se sintió mejor, pidió que le pasaran un periódico y se fue a la biblioteca a leer. Con la mayor discreción, observó con atención la tercera ventana del lado noroeste y se aseguró de que la alfombra no estaba demasiado sucia y las largas cortinas de terciopelo colgaban debidamente. Cuando terminó de leer, fue a buscar a Eduard von Rath a su despacho.

—Herr Von Rath —dijo en cuanto el otro le invitó a sentarse—, he estado leyendo las noticias y, después de sopesar nuevamente todo el asunto, he decidido que todo esto no es más grave que una tempestad en una tetera, como tantas otras veces ha sucedido en esta nación. Yo mismo he sido testigo de ello. No creo que haya peligro para mí ahí fuera, al menos mientras me dedique a mis negocios y me mantenga alejado de todos aquellos que están teniendo problemas con la policía.

—Ich verstehe, Herr Budd, lo comprendo. Ha sido un auténtico placer tenerle con nosotros.

—Soy consciente de que su excelencia estaba algo ansioso por el hecho de tenerme aquí, y comprendo sus razones. ¿Sería usted tan amable de presentarle mis respetos y darle las gracias, además de comunicarle mi decisión?

—Selbstverstandlich, Herr Budd. Desde luego.

—Sé que debería agradecerle personalmente su hospitalidad, pero en tan peculiares circunstancias no sería sensato por mi parte verle de nuevo, y menos aún llamar o escribirle.

—Ja, ja, das wird er einsehen. Él lo entenderá.

—Si llama puede usted decirle que su invitado se ha marchado, sin necesidad de mencionar mi nombre. Y cuando venga, transmítale mi más sincero agradecimiento por su amabilidad.

—Será un placer, herr Budd.

—No comente con nadie mi presencia aquí, y tenga la seguridad de que yo haré lo mismo.

—Le agradezco su discreción, herr Budd, y sepa que todos hemos disfrutado de su compañía.

—Despídame del resto del personal si es tan amable, pues no querría interrumpir su trabajo. Heil Hitler!

—Heil Hitler!

XIII

¡El invitado ya había pasado allí tiempo más que suficiente! De modo que subió a su habitación y metió sus pertenencias en la maleta. El coche le aguardaba precisamente frente al soportal, escenario de experiencias que jamás olvidaría. Subió al automóvil, arrancó y puso rumbo a la salida para no volver, o eso esperaba, al menos hasta que aquel lugar volviera a pertenecer a un francés y pudiera hacerse cargo de la venta de algunas de aquellas excelentes pinturas.

El conspirador se había metido de tal manera en el papel de un Cagoulard que tomó la precaución de telefonear a Hofman a su hotel antes de ir para asegurarse de que todo iba bien. El cerrajero se reunió con él en la calle y, después de asegurarse de que nadie los seguía, ambos tomaron un taxi hacia el hotel donde se alojaba Monck. Y una vez allí, ¡menuda velada! Eran tres veteranos de guerra y todo el mundo sabe cómo les gusta a los viejos soldados contar sus batallas una y otra vez. Los dos asociados quisieron conocer hasta el último detalle de la aventura de Lanny: cómo había conseguido imponerse al conde Herzenberg a base de pura insistencia, las personas que había conocido en Belcour y cómo se habían comportado los perros y el vigilante nocturno. Todos esos detalles habían sido objeto a priori de tensa especulación y ahora, al escuchar la narración de lo sucedido, se sintieron como sí lo hubieran presenciado en vivo.

La operación había sido un fracaso, pero habían hecho todo lo posible por alcanzar sus objetivos, y Lanny se apresuró a asegurarles que era consciente de ello. Se trataba de una misión imposible. Tanto Hofman como Monck estaban convencidos de ello desde el principio y se lo habían dicho. No veían esperanza alguna para la artista alemana, y ningún hombre sensato fingiría lo contrario. Un cerrajero podía colarse ilícitamente en un château francés, pero no en una fortaleza nazi. En cuanto a Monck, alias capitán Herzog, alias Hauptmann Branting, dijo que una compañía de duros luchadores aguardaba su regreso en las colinas de Aragón y que aquel era precisamente el lugar donde personas como Trudi Schultz podrían ser liberadas, si acaso había alguno.

El trío disfrutó de unas horas de sueño, y más tarde de un baño y una buena comida. Al anochecer, Lanny mantuvo una charla con cada uno de ellos por separado. Monck insistió en que había fracasado, por lo que la suma convenida debía ser reducida proporcionalmente. Pero Lanny respondió que el capitán había hecho todo lo que había prometido, por lo que el fracaso no había sido cosa suya. Monck se había puesto en contacto con su esposa a través de sus camaradas en la clandestinidad y ella y los niños llegarían a París dentro de dos días. Acordaron que Lanny retiraría cien mil francos de su cuenta bancaria, unos cuatrocientos dólares, y durante los días siguientes Monck se encargaría de cambiarlos por billetes con distintos números de serie. Con la mitad del dinero compraría cheques de American Express para que su familia los utilizara, y la otra mitad se la entregaría al movimiento de resistencia para que continuara la labor de Trudi.

El profesor Adler, según él mismo había informado, al parecer, se había visto obligado a huir de París al enterarse del secuestro de Trudi, pero al fin había regresado. Se había dejado crecer una barba gris y ya no era clarinetista, una ocupación demasiado llamativa. Ahora vivía en otro barrio de clase obrera y tenía intención de ganarse la vida como traductor. Solamente tres personas debían conocer su existencia: Lanny, Monck y aquel hombre herido del que Monck le había hablado en España al norteamericano. Lanny le escribiría a Adler una carta en clave para reunirse con él en la calle como en los viejos tiempos. Sería como si Trudi estuviera de vuelta. En cualquier caso, era lo más importante, tal como Trudi había dicho y como su espíritu continuaba asegurando. Al menos le daría una razón para seguir vendiendo cuadros y ganando dinero.

XIV

Nadie le había dicho a Hofman que Trudi Schultz era la esposa de Lanny, de modo que este se vio obligado a ocultar su dolor cuando el cerrajero se hallaba presente. Este estaba convencido de que habían asesinado a Trudi y lo dijo abiertamente. En cuanto a Monck, consideró que era su responsabilidad convencer a Lanny de que, en efecto, había muerto, para que no siguiera malgastando sus energías en una causa perdida. Cuando los dos estuvieron a solas se lo dijo, y Lanny le dio las gracias, añadiendo:

—Es posible que tenga razón, y mucho me temo que así es. ¡Pero lo cierto es que debo estar seguro de ello para poder descansar!

—¿Y cómo espera conseguirlo?

—Se me ha ocurrido ir a ver a Hitler para que me lo diga —respondió. Y al ver la expresión de sorpresa de su amigo, añadió—: No vaya a pensar que me he vuelto loco. De momento no es más que una idea, pero podría funcionar. Según tengo entendido, Hitler cree fervientemente en el ocultismo. Y si logro despertar su interés por las comunicaciones con el mundo espiritual, quizá podría tomarse la molestia de intentar establecerlas.

—¡Por Dios! —exclamó el capitán—. Tiene que prometerme que si logra salirse con la suya en eso, me avisará.

—Cenaremos en algún lado y le contaré la historia. Pero, entretanto, no se olvide de que es completamente secreto.

Más tarde, Lanny mantuvo una conversación privada con Hofman, que insistió nuevamente en que no quería recibir ningún pago por su parte del trabajo. Había disfrutado a lo grande de una deliciosa estancia en París, que le había permitido conocer más a fondo la dudad y vivir de cerca las últimas noticias. ¿Qué más podía desear un hombre? Especialmente cuando el trabajo que debía llevar a cabo había fracasado.

—Abrió usted hasta la última cerradura —objetó Lanny.

—He recibido formación gratuita —respondió el maestro cerrajero— nada menos que en dos materias: investigación psíquica y los entresijos del nazismo, y ambas me han parecido muy útiles. De modo que no puedo aceptar mucho dinero por lo que he hecho.

—Hagamos una cosa —sugirió el anfitrión—. Dedíquese a su afición durante unos días más aquí en París. Yo he de esperar a mi padre y mientras tanto podría usted encontrar alguna antigua cerradura que merezca la pena añadir a su colección. Si es así, permítame que yo la compre y así me ayudará a sentirme mejor. ¿Quién sabe? Quizá algún día vuelva a necesitarle.

XV

Lanny fue a visitar a su tío comunista para ver cómo estaban las cosas. El sobrino se esforzó por ser especialmente discreto en esta ocasión y no le contó a Jesse lo sucedido en el Château de Belcour. Se limitó a dar parte de lo esencial.

—La empresa no llegó a despegar, así que puedes pagar a Jean y decirle que se olvide del asunto y abandone el molino.

Lanny no le pidió cuentas y tampoco Jesse aludió a la cuestión.

Hablaron sobre el escándalo de los Cagoulards, como todo el mundo en París esos días. Lanny temía que el retraso hubiera echado a perder el proyecto de su tío, pero Jesse no parecía decepcionado.

—Si hubiera revelado la noticia en el Parlamento todo el mundo habría pensado que no era más que un canard. Pero como finalmente ha sido el Gobierno quien lo ha desvelado, algunas de esas comadrejas pasarán al menos unos días en la cárcel. ¡Maldita sea su estampa!

El député de la République Française siguió hablando y le confesó a su sobrino un aspecto divertido del caso. Un representante muy discreto de la Croix de Feu había ido a visitarle y le había explicado que estaban planeando denunciar a sus difamadores. Habían oído rumores de que monsieur Blocklées había estado recopilando información al respecto y deseaban añadirla a la que ya poseían para entregársela al Gobierno. Al principio Jesse no había confiado en el hombre, pero este había logrado convencer al diputado de su buena fe. Deseaba tanto la información que finalmente se ofreció a pagar por ella, y Jesse terminó por venderle una copia de sus notas por diez mil francos: una inesperada contribución a los fondos de la campaña comunista.

—¡Hasta la más pequeña ayuda es bien recibida! —remató el tío.

Y Lanny respondió con una coda aún más certera:

—¡Los extremos se tocan!

Hofman sabía dónde buscar sus cerraduras y no tardó en encontrar una colección de antiguos artilugios egipcios que un comerciante había decidido conservar con la certeza de atraer algún día el interés de algún rico norteamericano. Hofman se lo contó a Lanny, y en efecto el rico norteamericano se mostró interesado. Al parecer, los constructores de las pirámides habían diseñado una cerradura tan perfecta que nadie había sido capaz de concebir nada mejor. La única diferencia era que los modernos fabricantes de cerraduras tenían acero e instrumentos de alta precisión para trabajar, mientras los egipcios solo disponían de madera. Hofman se explicó:

—Cerraban sus puertas con largos cerrojos huecos y cierres de teca, la madera más dura que pudieron encontrar. En la parte superior del cierre, o carcasa, colocaban varios pernos que descendían introduciéndose en una serie de orificios a medida del cerrojo que impedían que se abriera. La llave era una varilla de madera lisa, generalmente de treinta y tres o treinta y cinco centímetros de largo para una puerta exterior, con varios dientes en un extremo que se correspondían con los pernos del cerrojo. Para abrir la puerta, los egipcios introducían la llave a través de un orificio redondo en la pared, levantando de ese modo los pernos para liberar el cerrojo. Entonces retiraban el cerrojo tirando de la llave que lo sujetaba por los dientes enganchados en los orificios de los pernos. Los cerrajeros egipcios llevaban sus llaves acabadas de un lado a otro, cargadas al hombro como un haz de leña.

—¿Cuánto pide el vendedor por toda la colección? —preguntó Lanny.

—Quiere sesenta mil francos, pero eso es mucho más de lo que le permitiría gastar, Lanny.

—Los pagaría gustoso —respondió el hijo de Budd-Erling, a quien el dinero siempre le quemaba en los bolsillos—. Aunque puede estar seguro de que el vendedor no espera ni de lejos conseguir el precio inicial. Ni siquiera de un norteamericano. Ofrézcale treinta mil.

—Le ofrecí treinta y cinco y se rio de mí.

—¿Le dio usted su nombre y dirección?

—En efecto. Y le dije que me marcho a Nueva York dentro de dos días.

—Tenga paciencia y aguarde su oportunidad. Si espera ganar cincuenta mil aceptará cuarenta, pero no le ofrezca más de treinta y cinco hasta que vuelva a hablar conmigo. Recuerde que llevo quince años comprando y vendiendo arte en esta ciudad.

Hofman siguió su consejo y compró la colección por treinta y cinco mil francos del dinero de Lanny. Se llevó las cerraduras a su habitación de hotel y allí las expuso sobre la cama para explicarle los detalles a su amigo. Sin duda habían sido utilizadas para cerrar graneros y otros lugares que albergaban objetos de valor propiedad de algún egipcio acaudalado, quizá un faraón, hacía casi tres mil años. Habían sido cuidadosamente conservadas, por lo que todavía podían utilizarse, y el maestro cerrajero estaba tan entusiasmado con ellas como un chiquillo con uno de esos muñecos grandes que cierran los ojos al acostarlos. Cuando los dos amigos se despidieron lo hicieron con un «Au revoir» y no con un «Adiós».

—Si alguna vez piensa volver a encarar una misión tan sorprendente y entretenida como esta última, no deje de avisarme —después sonrió haciendo una mueca y añadió—: Cuando era un muchacho solíamos decir cosas como esa, y siempre terminábamos la frase con un «¡Aunque lo dudo mucho!».

Libro cuatro - Entre lobos

LIBRO CUATRO

ENTRE LOBOS

14
EL TINTINEO DE LAS GUINEAS

I

Robbie Budd llegó a París. Se había enterado del arresto de los De Bruyne a bordo del vapor, y en el tren enlace desde el puerto había leído los periódicos para ponerse al día. La policía francesa había arrestado a más de un centenar de conspiradores y al menos una veintena eran personas acaudaladas. Las simpatías de Robbie estaban con estos últimos, por supuesto, en cualquier lugar del mundo e independientemente de lo que hubieran hecho, siempre y cuando fuera en beneficio y defensa de su clase. El Gobierno de Francia estaba plagado de socialistas y eso era más que suficiente para demostrar que era incompetente y peligroso. Los hombres que habían intentado librarse de semejante lacra habían sido indiscretos, aunque no se les podía culpar por ello.

Robbie se mostraba muy indignado últimamente, pues el Gobierno casi socialista de su propio país había hecho añicos su orgullosa y férrea voluntad. Después de afirmar que prefería cerrar su negocio antes que negociar con sindicalistas, cuando llegó el momento de la verdadera confrontación, se había visto obligado a considerar también los intereses de sus accionistas. Había habido huelgas por todo el país y los políticos del New Deal no hacían nada para impedirlas. Robbie sabía que no podía permitirse tener una en su fábrica. Y además estaba esa escandalosa Ley Wagner, que regulaba las relaciones laborales, y había oscuros indicios en el horizonte que sugerían que el Gobierno podría retrasar sus pedidos a todas aquellas empresas cuyos patrones rehusaran reunirse con los representantes sindicales para negociar y cerrar acuerdos.

Robbie estaba viviendo momentos difíciles y no podía permitirse seguir adelante sin esos pedidos gubernamentales. Era algo humillante, ultrajante, un insulto a su dignidad como hombre y a sus derechos de ciudadano. Sin embargo, se había visto obligado a hincar la rodilla ante estos nuevos zares, los burócratas y sus aliados y partidarios políticos, los representantes sindicales y los chantajistas de los comités de empresa. Era una conspiración política. Esos tipos habían aportado medio millón de dólares para la elección de Roosevelt y ahora querían cobrar su porcentaje. Aquello supondría el golpe de gracia y la muerte segura de lo que Robbie llamaba el «sistema de libre empresa». No obstante, en ningún momento se le ocurrió mencionar las cantidades que él y sus socios habían aportado en su esfuerzo por derrotar al mismo candidato ni cómo habían utilizado sistemáticamente al Gobierno en los viejos tiempos, cuando nadie se oponía a su control.

Lanny había tenido muchas discusiones con su padre por ese tipo de cuestiones, y no estaba dispuesto a caer una vez más en la trampa. Escuchó cómo Robbie, que se negaba en redondo a reunirse personalmente con esos usurpadores, había dejado tan desagradable tarea en manos de uno de sus vicepresidentes y una pareja de superintendentes; y cómo, para la absoluta desazón del empresario, el enemigo había conseguido convencer a su trío de que el único objetivo de sus hombres no era otro que aumentar la producción de la fábrica y la calidad de los productos de Budd-Erling, siempre y cuando tuvieran voz y voto en todo lo referente a las condiciones laborales de los trabajadores, además de un porcentaje justo de los beneficios obtenidos. El pobre Robbie se había visto acorralado. Los grandes del acero habían cedido ante el chantaje y también General Motors. ¿Qué iba a hacer un pobre «hombrecillo» como él?

Y así fue como Budd-Erling había caído en manos de los sindicatos y ahora esos estafadores tenían derecho a decirle a Robbie a quién podía contratar —o, mejor dicho, tenían derecho a decirle que ningún nuevo empleado podía empezar a trabajar hasta que tuviera su tarjeta de afiliado sindical—, además de haber conseguido que la empresa dedujera un porcentaje de sus beneficios para cedérselo al sindicato. Esta era la denominada «cuota sindical», y el dinero recaudado sería utilizado para extender el poder del sindicato a otras fábricas, o quizá para financiar viajes a Florida a esos gánsteres, ¿quién sabe? El hipócrita Lanny comentó que el mundo estaba cambiando y nadie parecía saber cómo impedirlo.

II

Denis de Bruyne y sus hijos habían intentado llevar a cabo algunos cambios en su mundo francés y como consecuencia todo parecía indicar que se habían metido en graves problemas. Robbie quería oír todo lo que sabía Lanny al respecto. Estaba profundamente angustiado y quizá tuviera el deber de ir a visitar a los presos. ¿Querría Lanny acompañarle? El hijo respondió que tras sopesar la cuestión había decidido no ir. Después de todo, aquello no era más que una trifulca entre franceses, la más acerba disputa imaginable, en cualquier caso, y no querrían que ningún extranjero metiera las narices. El negocio de Lanny como experto en arte podía salir gravemente herido si se descubría que estaba implicado de algún modo en la conspiración.

Lo que más le preocupaba a Lanny en realidad era que los De Bruyne le dijeran a su padre algo que pudiera darle a entender hasta qué punto su hijo se había comprometido en toda aquella cuestión. Robbie no lo comprendería y tampoco Lanny sabría explicárselo.

—Yo en tu lugar —dijo finalmente— me lo pensaría dos veces antes de ir a verlos a prisión. No creo que eso vaya a mejorar tu imagen a ojos del Gobierno. Debes tener en cuenta que los Cagoulards tenían una lista negra y muchos miembros del Parlamento saben que sus nombres estaban en ella. No es difícil comprender que estén furiosos.

—¿Qué crees que harán con los presos?

—Los mantendrán encerrados durante algunas semanas para asustarlos, pero dudo mucho que vayan a juzgarlos. Hay demasiada gente importante implicada, gente que removerá cielo y tierra con tal de enterrar la historia.

—Después de todo, no creo que pueda ayudar a Denis ni a los chicos.

—No puedes hacer nada. Solo sus compatriotas pueden hacerlo.

—Quizá lo mejor para mí —comentó el cauteloso hombre de negocios— será esperar hasta haberme reunido con Schneider y averiguar qué quiere.

—Sin duda —respondió Lanny—. Los De Bruyne son conscientes de la situación y no se sentirán dolidos. Comprenden que no podemos ayudarlos y no necesitan que nadie llore por ellos.

—Francamente, Lanny, estoy pasando un mal trago. La recesión empeora día tras día. Aposté muy fuerte creyendo que la aviación sería un negocio floreciente, y supondría un gran alivio para mí en este momento recibir un gran pedido de los franceses.

—Bien, entonces lo mejor será que te mantengas apartado de la Cagoule[20]. Muchos oficiales del ejército simpatizan con el movimiento, pero ahora no se atreven a mostrar sus sentimientos, y Pierre Cot, ministro del Aire, es de izquierdas y precisamente uno de los que estos días luchan en el parlamento para que la conspiración se exponga por completo. En resumen, te enfrentas aquí al mismo problema que en casa: le New Deal, lo llaman los franceses.

III

Robbie había telegrafiado desde el barco al barón Schneider para notificarle su inminente llegada, y ahora llegó al hotel una elegante invitación solicitando el honor de la compañía de monsieur Robbie Budd en casa del barón esa misma noche. Lanny había recibido una invitación similar en el suyo, y a Beauty le habrían roto el corazón si no hubieran contado con ella para semejante sarao. De modo que su hijo telefoneó al secretario del barón para decirle que su madre estaba en la ciudad y preguntar si sería de su agrado que asistiera en su compañía. El resultado fue una nueva invitación entregada por un mensajero en menos de una hora.

Robbie sacó su chaqué e hizo que lo plancharan, y con una de sus chacoteras sonrisas le preguntó a su hijo: «¿Deberíamos ir encapuchados?». Lanny respondió que el barón sin duda estaba dispuesto a financiar a los conspiradores, mas no invitaría a ninguno a su casa mientras durase la crisis. Allí se encontrarían con lo más selecto de la alta sociedad, también con políticos de centro y de derechas y por supuesto con cualquier persona famosa que gozara de los favores de uno de los hombres más poderosos de Francia. Era la misma clase de evento al que Robbie habría asistido mientras Lanny estaba casado con Irma Barnes y habían alquilado el palacio del duque de Belleaumont, para que la heredera pudiera aprender los deberes y habilidades de una buena salomière bajo la supervisión de Emily Chattersworth.

Contrataron a un chófer uniformado de la compañía de taxis de Denis que condujo el coche de Lanny y los dejó a las puertas de la mansión con toda la dignidad y el boato que la ocasión requería. Entre las nueve y las diez comenzó a presentarse allí tout Paris, para desfilar por la tradicional alfombra roja y al arropo del habitual toldo a rayas que se extendía sobre sus distinguidas cabezas. Había hombres vestidos de negro con la requerida corbata blanca y otros con uniformes con la pechera cubierta de condecoraciones. Las damas, por su parte, aparecían envueltas en un esplendor mucho mayor que el que se permitían sus parejas: hermosas pieles procedentes de todos los lugares de la tierra y joyas extraídas de sus profundidades; vestidos de noche de infinitas tonalidades y colores que cubrían níveos senos, dejando brazos y espaldas al aire; peinados tan elaborados que muchas de aquellas nobles damas ya llegaban exhaustas y doloridas al evento después de haber permanecido de pie durante horas delante de sus peluqueros y modistos y ahora no se atrevían ni a sentarse a descansar para no echar a perder sus obras. Una escena espléndida, tal y como Lanny había predicho, en comparación con los peces muertos que Lanny y su padre solían ver en la playa de Juan en las noches oscuras, cuyos cadáveres resplandecían con visos de oro, plata, verde y púrpura, y que eran objeto de fascinación para el ojo humano, siempre y cuando uno no tuviera el viento en contra.

El barón los recibió cordialmente y dijo que hacía tiempo que esperaba reunirse con Robbie. ¿Querrían él y su hijo almorzar mañana en su compañía?

—Imagino que no será necesario que le presente a nadie —añadió—, puesto que ya conoce a tanta gente en mi país. Siéntanse ustedes como en su propia casa.

Lo mejor que un francés podía decirle a un extranjero en cualquier situación.

Robbie Budd había hecho negocios en Europa como vendedor de armamento desde principios de siglo; de modo que, en efecto, conocía a la mayoría de aquellos caballeros del ejército y también el significado de todas sus insignias y condecoraciones. Había sido empresario del acero, por lo que mantener una amistosa charla de tú a tú con François de Wendel no suponía ningún desafío para él. También había invertido en el negocio del petróleo y, tras saludar afablemente a sir Henri Deterding, ambos comentaron lo que había sucedido en el mundo desde la última vez que se vieron en La Haya. Había asistido a varias conferencias internacionales para proteger los intereses de Budd Gunmakers, después en nombre de la New England-Arabian Oil y más recientemente en representación de Budd-Erling. De modo que también encontró tiempo para conversar con diplomáticos y políticos y con las damas de alta alcurnia, duquesas, marquesas y condesas que a lo largo de los años habían favorecido a sus empresas. Beauty, por supuesto, también conocía a toda esa gente y en numerosas ocasiones había movido los hilos para invitar a comer o cenar a un ministro del Gobierno o a algún gran capitalista con los que cierto hombre de negocios necesitaba reunirse en privado.

IV

El gran mundo parisino estaba sometido a un constante proceso de cambio, casi en la misma medida que el de Nueva York. Personas importantes perdían su influencia y otros ocupaban su lugar. Escritores e intelectuales, músicos y otros artistas dejaban de estar de moda, y aunque seguían frecuentando los cafés ya nunca se dejaban ver en las fiestas más elegantes. Especuladores perdían su dinero y desaparecían del mapa de un día para otro; mientras otros obtenían de repente inmensas ganancias y ellos y sus damas favoritas hacían su aparición en público después de haber sido entrenados para las grandes ocasiones y equipados por couturières y modistes, y también por damas ilustres que habían vivido tiempos mejores y ahora estaban necesitadas de ingresos y ofrecían sus inestimables servicios a los recién llegados. Todo esto era especialmente flagrante en el caso de los políticos. Muchos comenzaban pronunciando temerarios y violentos discursos de izquierdas, pero en cuanto obtenían los votos necesarios decidían que era obligado aceptar «fondos de campaña» de los grandes hombres de negocios. El siguiente paso era buscarse una amie adinerada que les enseñara a sujetar el tenedor y el cuchillo en la mesa, y entonces ya estaban listos para hacer su entrée en los más distinguidos salones, donde la gente sentía curiosidad por conocerlos después de haber leído acerca de ellos en la prensa.

En los últimos tiempos se había puesto de moda que los políticos de éxito frecuentaran la Comédie Française en compañía de sus favoritas. Esta institución, propiedad del Estado, había sido desde su inauguración, hacía dos siglos y medio, un foco de atracción para las más hermosas y encantadoras ingénues de toda Francia. Sobre el escenario interpretaban papeles de lujuriosa pasión, y fuera de él representaban el mismo arquetipo con mayor ardor —siendo esto incluso más importante para sus carreras—. Estas actrices o eternas aspirantes siempre volvían su mirada hacia políticos de primera fila, especialmente ministros del Gobierno, que gozaban de una notable influencia sobre directores y ayudantes y cuya palabra iba a misa a la hora de designar papeles, crear opinión gracias a sus apariciones en la prensa y tantas otras cosas deseables de la vie parisienne. Tenían lugar todo tipo de intrigas, los cambios en los repartos se sucedían de un día para otro, y gran parte de la vida pública francesa consistía en hacer especulaciones acerca de quién estaba liado con quién.

Lanny no estaba al día en este tipo de noticias, pero en cuanto Beauty llegaba a París se apresuraba a almorzar con alguna de sus amigas y a tomar el té con alguna otra, y cuando regresaba al hotel lo hacía cargada de información. ¡Y no eran meros chismorreos, no! Pues la venta de muchos aviones podía depender de la buena disposición de estas jóvenes criaturas y quizá lo primero que debía hacer un hombre de negocios era acudir el teatro para verlas en brazos de algún amante y fijarse en los aspectos más delicados de su técnica interpretativa. En ninguna parte del mundo el noble arte de la actuación era tan respetado ni sus tradiciones tan religiosamente preservadas como en Francia; de modo que todo aquel que las comprendía era considerado una persona culta y, más importante aún, era capaz de halagar debidamente a una actriz popular con el fin de lograr que hablase bien de él a su mecenas. Incluso un digno hombre de familia originario de la tierra del orgullo de los peregrinos, algo tarambana en su juventud, podía beneficiarse de los servicios de una astuta y bien entrenada examante, experta conocedora de la alta sociedad de París, Londres y Berlín y siempre dispuesta a cogerlo del brazo para pasear por uno de esos grandes salones, susurrando en su oído información privilegiada y presentándole a las personas indicadas. Y, llegado el caso, tampoco le haría ningún daño que ese grand monde supiera que la madre de su hijo ilegítimo seguía siendo su amiga. Este mundo era consciente de que en Newcastle, Connecticut, algo así era considerado «lo peor», pero aquí era visto como una emotiva muestra de fidelidad que ciertas damas que ya habían alcanzado la plena madurez y seguían aferrándose a sus antiguos amantes observaban con melancólica envidia.

—Esa de ahí es Yvonne Roux —dijo Beauty—, va a todas partes con Herriot. La que está a su lado, con el crêpe de Chine color cereza, es Hélene Manet, a la que siempre invita Tardieu.

Y más tarde, en el salón de baile:

—Creo que ya conoces a Georges Mandel, y esa con la que baila es Angélique Beaulieu, también pensionnaire de la Comédie —y un par de giros más tarde—: Esa es mademoiselle Poussin con Yvon Delbos, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores.

Robbie observó al hombre que le indicaba, bastante joven, alto y delgado, pálido y de aire tímido.

—Era profesor antes de entrar en política —explicó Beauty, siempre bien informada—. Tiene fama de ser muy meticuloso y pretende casarse con ella. Actualmente la muchacha actúa en una comedia de Molière.

También había esposas a las que merecía la pena presentar, y de vez en cuando Beauty señalaba a alguna que se encontraba en la misma habitación que la actual amante de su marido. El contraste solía resultar patético, cuando no sencillamente trágico, pues las esposas eran las mujeres que aquellos políticos habían podido conseguir cuando eran jóvenes y pobres y no estaban en situación de escoger. Las esposas habían envejecido al mismo tiempo que sus compañeros, y algunas eran orondas y otras torpes, defectos que ningún peluquero o maquillador era capaz de disimular. ¡Cuánto debían sufrir al ver a sus parejas de toda la vida tonteando en público con jovencitas libertinas mientras las ignoraban abandonándolas a su suerte! Hay una antigua canción que habla del final del baile, después de que los danzantes se hayan marchado. Muchos corazones están cansados y tantos otros tristes, aunque también podría haber dejado constancia de la cantidad de maridos que engañaban a sus esposas.

V

Lanny se encontró en la biblioteca con un grupo de caballeros y dos o tres damas que preferían conversar sobre asuntos más serios. En el centro había un hombre bajo y robusto, de pobladas cejas oscuras y pelo liso y negro que ya empezaba a ralear, nariz larga y boca grande de labios caídos que le daban un aire sombrío, por no decir melancólico. Lanny lo conocía, pues había sido profesor de filosofía en Niza y uno más entre los muchos elementos ornamentales del salón de Emily en su casa de la Riviera. En aquella amplia y acogedora estancia, la diplomática y cortés anfitriona acostumbraba a moderar la conversación, cediendo la palabra a unos y otros para que todos tuvieran oportunidad de hacer gala de su valía intelectual. Aquí, sin embargo, las circunstancias eran bien distintas. Dos o tres personas le habían preguntado al escritor Jules Romains su opinión sobre la situación del país, y otros se habían ido uniendo poco a poco al grupo y allí permanecerían mientras el tema fuera de su interés. No había nada inusual en ello. Lanny ya había presenciado el mismo fenómeno en una de las fiestas al aire libre en el jardín de Emily en Les Forêts, donde una tropa de hermosas damitas había caído bajo el embrujo del irónico ingenio de Anatole France. También en Londres, cuando Bernard Shaw había logrado captar y mantener la atención de un salón lleno de gente durante toda una hora sin interrupción. Y nuevamente durante la Conferencia de Génova, donde Frank Harris había pronunciado un largo monólogo sobre Shakespeare, que brotaba de sus labios como un chorro de oro repleto de relucientes rubíes, esmeraldas y diamantes.

Esta situación era bien diferente, pues el orador se expresaba con la imperturbable seriedad que requiere dar un mensaje a una nación inmersa en terribles problemas. Monsieur Romains, que ya había superado los cincuenta años, era un escritor prolífico, entre cuya producción había obras de teatro y poemas que muchos consideraban «rabelesianos», el calificativo que tenían los franceses para referirse a lo que los ingleses tildarían de ligeramente «obscenos». En la actualidad, sin embargo, se había embarcado en la escritura de una serie de novelas que retrataban las costumbres de su tiempo, y entre una y otra retomaba su digna y exclusiva cruzada personal para salvar a su patria, siguiendo los dictados de uno de sus más eminentes filósofos y littérateurs. Ahora relataba sus esfuerzos ante aquella digna y exclusiva audiencia, formada por gente que conocía los verdaderos engranajes de la maquinaria política de los Estados y estaba acostumbrada a manipular los interruptores y palancas que determinan el destino de Francia.

Monsieur Romains había llevado a cabo muchos viajes en pro de los intereses de Francia que él mismo se había costeado. Había conversado con políticos y hombres de Estado de catorce naciones europeas. Hacía tres años había estado en Berlín, donde había dado una charla bajo el auspicio del Gobierno. Líderes de los camisas pardas de todo el país habían sido convocados para escucharle y uno de los altos mandos nazis le había dicho: «Ninguna otra persona había sido recibida en Berlín de esta manera». El filósofo novelista también había sido recibido por el rey de los belgas, que había reconocido abiertamente la actitud de su país hacia la tan temida y al parecer inminente guerra. Al oír hablar a monsieur Romains sobre asuntos tan serios nadie habría dudado de su patriotismo, si bien era inevitable percibir que se trataba un hombre terriblemente pagado de sí mismo.

Su plan era conocido como le couple France-Allemagne, y pretendía la reconciliación con Alemania mediante el sencillo procedimiento de conceder a los nazis todo lo que exigieran. Por ejemplo, se le había ocurrido que los Aliados deberían haberse retirado de la cuenca del Sarre sin haber llevado a cabo un plebiscito. Lanny sabía que Briand se había pasado los últimos diez años tratando de obtener algún tipo de compromiso en esta cuestión. Pero, al parecer, monsieur Romains no estaba al corriente de ello, y desde luego no iba a ser Lanny quien se lo dijera. El filósofo novelista parecía convencido de que la cuestión del asentamiento en el Sarre se había resuelto entre Francia y Alemania y el plebiscito había tenido lugar bajo la supervisión militar de los franceses, cuando en realidad el asunto había sido competencia de la Liga de Naciones y las tropas francesas se habían retirado de la zona nueve años antes de que se celebrara la consulta.

Entre los atentos miembros del público estaba Kurt Meissner, que había conocido al francés hacía muchos años en el salón de Emily. Era evidente que había sacado buen partido de aquella oportunidad, pues al oír hablar a monsieur Romains cualquiera habría dicho que acababa de recibir un seminario impartido por algún agente de la Wehrmacht, había asimilado su doctrina y ahora se dedicaba a proferir disertaciones para demostrar todo lo que había aprendido con el fin de obtener su diploma. Su discurso abarcaba en su integridad el programa nazi para derrocar a la República Francesa: cálidas manifestaciones de amistad e ilimitadas promesas de paz y concordia; sembrar la desconfianza en los políticos y en los procesos democráticos; y, por encima de todo, generalizar el miedo hacia el espectro del comunismo. Los rojos no tenían fe en nadie, su patria era un ídolo con pies de barro y su ejército una rama podrida en la que Francia insistía en apoyarse. La república debía escoger entre Stalin y Hitler, entre una ilusoria alianza militar y una paz segura y duradera.

Lanny tuvo que morderse la lengua una vez más. «Monsieur Romains, ¿ha leído usted Mein Kampf?», le habría gustado decir. Pero, por supuesto, no podía permitirse hacer nada semejante. No obstante, sintió una irresistible curiosidad por saber qué habría respondido aquel vanidoso ídolo del mundo burgués. Lanny recordó una viñeta de Max Beerbohm en la que alguien le pregunta a un petimetre de salón si ha leído cierto libro y él responde: «Yo no leo libros. Los escribo».

VI

Al día siguiente Lanny llevó en coche a su padre nuevamente a la misma mansión y disfrutaron de un almuerzo en el que a cada comensal le sirvieron un faisán entero. Después comenzó una sosegada charla en la que los dos grandes hombres de negocios tuvieron oportunidad de conocerse mejor. El rey del armamento europeo habló con franqueza. Estaba terriblemente preocupado por la situación de su país y por la vertiginosa evolución de la tecnología aeronáutica militar, que parecía estar a punto de desbancar a todas las demás. No hablaba con Robbie como los grandes hombres suelen dirigirse a los que están varios escalones por debajo, sino como uno dispuesto a empequeñecerse ante otro que sin duda iba a medrar. Esto supuso un inmenso halago para el visitante, pero Robbie no era de los que se dejan llevar por la vanidad. Era muy consciente de lo que tenía y había trabajado durante muchos años para conseguirlo. Además, sabía cómo funcionaba el mundo de los negocios, y cuando un pez gordo te invita a su palacio y te ofrece una exquisita comida y sus mejores vinos es que quiere algo de ti y no se detendrá hasta conseguirlo.

Robbie Budd era socio del general Goering y, aunque había tenido el privilegio de ser invitado a conocer en persona la nueva Fuerza Aérea de Alemania, nadie le había exigido discreción a la hora de hablar sobre lo que había visto. Al contrario, la estrategia del alemán consistía en atemorizar a sus oponentes para obtener lo que deseaba sin necesidad de luchar. Por ello, visitantes con sólida formación técnica eran invitados a examinar sus últimos logros para que después pudieran correr la voz. Este era también el juego de Robbie y así había sido desde que siendo niño escuchara los consejos de su padre. La mejor forma de vender armas y municiones no era otra que viajar de un país al siguiente convenciendo a todos sus potenciales clientes de que sus adversarios les sacaban ventaja. De modo que Robbie pintó su paisaje con trazo grueso y Charles Prosper Eugène Schneider lo contempló y se echó a temblar en lo más profundo de su alma. Así fue, a pesar de que conocía el juego tan bien como el hijo del fundador de Budd Gunmakers —pues lo había aprendido a su vez de su propio padre y de su abuelo—, y era mayor que el norteamericano en edad y en experiencia.

El enemigo mortal de Francia la había dejado atrás hacía mucho tiempo y no tenía intención de detenerse. Alemania se había convertido en algo con lo que cualquier fabricante de armas del mundo soñaba durante toda su vida, un país que invertía casi íntegramente su presupuesto en armamento, reduciendo para ello los salarios de sus trabajadores, alargando sus jornadas laborales y alentando a sus fabricantes a construir fábricas —asegurándoles que recibirían tantos pedidos como fueran capaces de atender— y a mantener sus máquinas funcionando a pleno rendimiento durante veinticuatro horas al día todos los días, incluidos domingos y festivos. El más beneficiado de todos no era otro que el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, que, a pesar de que parecía un grotesco personaje salido de alguna comedia teatral, era también uno de los ejecutivos más competentes del mundo moderno, que dirigía a sus subordinados a golpe de látigo y llevaba a cabo las órdenes del Führer con total lealtad y falta de escrúpulos.

Aquello era una pesadilla, una auténtica pesadilla, exclamó el barón Schneider. Noche tras noche, aquella situación le quitaba el sueño y no podía dejar de ver las calamidades que amenazaban a Francia. Su miserable e incompetente Gobierno era irremediablemente corrupto. ¿Quién iba a saberlo mejor que el barón, que llevaba sobornándolo desde hacía medio siglo? Por supuesto, no reconoció nada semejante ante sus invitados y se limitó a denunciar el sistema de prototipos que el Ministerio del Aire había desarrollado y que estaba condenado al más estrepitoso fracaso; el espejismo económico y la locura que suponía creer que estaban en posesión de los diseños de los mejores modelos de aviones, así como de los medios para fabricarlos, ¡y pensar que con eso asegurarían la defensa de la nación!

—¡No se libran batallas con diseños experimentales! —exclamó Robbie con acritud.

—¡Por supuesto que no! Y ahora esos políticos se han hecho con el control de mis fábricas sin tener la menor idea de cómo mantenerlas. ¡Y al mismo tiempo no dejan de preguntarme cómo dirigirlas! Estamos inmersos en esta confusión y en estas miserables disputas, y todo ello mientras el país se enfrenta al más grave peligro desde los tiempos de la batalla de Sedán.

VII

¿Qué era lo que deseaba aquel angustiado monarca del armamento? Bien, en primer lugar, quería que Robbie le dijera la verdad sobre el rendimiento del Budd-Erling Pll, acerca del cual había oído fabulosos informes. Robbie se lo explicó y él meneó la cabeza visiblemente afligido mientras aseguraba que ni siquiera el mejor de los prototipos franceses, el Morane, se le podía comparar. Después quiso que le confirmara si Goering estaba al corriente de esos secretos y qué uso estaba haciendo de ellos. Robbie pudo responder la primera parte de la pregunta, aunque solo podía tratar de adivinar la segunda. Der dicke Hermann estaba alerta en todo momento y no perdía detalle de cuanto sucedía a su alrededor. Robbie confesó que, obviamente, en primer lugar había ofrecido sus prototipos a su propio país, y después a los franceses y a los británicos. Dijo los nombres de los hombres que le habían recibido y declinado su oferta.

—Después de eso no tuve más remedio que recurrir a los alemanes si quería seguir en el negocio.

—Por supuesto, por supuesto —respondió el barón—. Lástima que no acudiera a mí entonces. En aquel momento aún conservaba algo de poder en mi país. Ahora no puedo hacer nada y únicamente me permiten poseer bonos. Al parecer debo resignarme a permanecer en una urna. Pero yo soy un hombre de acción y esta no es manera de vivir, especialmente a sabiendas de todo lo que Thyssen, Krupp von Böhlen y el resto están haciendo.

El rey del armamento de Europa continuó explicando que, si no había sido capaz de convencer al ministro del Aire para comprar suficientes aviones de fabricación francesa, menos aún conseguiría que invirtiera en modelos extranjeros, pues en ese caso, además de la reticencia de un gobierno semipacifista a gastar dinero habría que añadir la oposición de los grandes intereses privados del país. El barón había pensado comprar a título personal uno o dos centenares de unidades del último modelo de Budd-Erling y entrenar a hombres para pilotarlos. De ese modo, en caso de emergencia, podría ofrecérselos al ejército. Pero ahora había estallado todo ese escándalo de la Cagoule, que para el barón no era más que un asalto a su privacidad, igual que para Robbie lo había sido la invasión de su fábrica por parte del COI. Por supuesto, ya no había manera de evitarlo. La prensa sensacionalista estaba sacando a la luz hasta el último detalle que podía encontrar, y pronto se apresuraría a anunciar a los cuatrovientos que el dueño de Le Creusot estaba creando una flota aérea privada y entrenando a pilotos con el fin de amenazar al Gobierno y obligarlo a doblegarse a su voluntad.

—Ya no me queda más remedio que sentirme como un proscrito en mi propia patria —declaró con tristeza el gran hombre—. Y me veré obligado a viajar al extranjero para poder salvar a Francia de sí misma.

Explicó que aún poseía la fábrica de Skoda, situada en la ciudad de Pilsen, y que los checos le garantizaban por el momento el derecho a fabricar sus productos y a comprar y vender a su antojo. ¿Estaría dispuesto Robbie a fabricar un centenar de aviones de combate con entrega inmediata en Checoslovaquia y cerrar algún tipo de acuerdo para enviar a sus expertos a ese país con fines de asesoramiento en la construcción de una planta de fabricación de Budd-Erling?

Robbie, por supuesto, estaba encantado de recibir un gran pedido, y dijo que, debido a su simpatía por la causa del barón, le daría prioridad sobre todos los demás. Estaría orgulloso de asociarse con una marca tan distinguida como Skoda en la fabricación de aviones y pondría a su disposición las patentes de Budd-Erling. No obstante, el barón debía entender que algunas prestaciones de los Budd-Erling estaban protegidas por patentes del general Goering y, por tanto, Robbie no las controlaba.

El barón suspiró y dijo que resultaba difícil aceptar que los alemanes se les hubieran adelantado en todo. Al parecer los franceses no tendrían más remedio que buscar su amistad a cualquier precio.

—He hablado del asunto con este excelentemente informado hijo suyo. Todo depende de si el Führer es un hombre en quien se puede confiar. ¿Qué opina monsieur Budd?

—Mi hijo tiene la ventaja de conocer personalmente a herr Hitler —respondió Robbie con cautela—. Yo no.

—Eh, bien, monsieur Lanny?

—Es una gran responsabilidad dar cualquier consejo a ese respecto, barón. Lo único que sé es que ha de decidir si quiere ser su aliado o su enemigo. No es posible un término medio en esta cuestión.

—Es extraordinaria la discreción de este joven, monsieur Budd, y qué lucidez a la hora de entender la situación de nuestro país.

Robbie estaba sorprendido, pues nunca había reconocido tan valiosas cualidades en su hijo.

—Lanny ha vivido por toda Europa —respondió el padre restándole importancia—, de modo que suele tener oportunidad de escuchar opiniones aquí y allá.

—Es posible escuchar todo tipo de opiniones en mi salón, monsieur Bud. El problema está en saber diferenciar las que son útiles de las que no lo son. Me encantaría que su hijo viniera a visitarme de vez en cuando para contarme lo que ha oído por ahí. Y lo mismo en su caso, pues me resulta fácil ver que es usted un hombre que ha sido capaz de prever hacia dónde se dirigía el mundo y ha ocupado en consecuencia una posición estratégica.

Aquellos eran halagos de primera clase y no había nada que objetar. Robbie se dio cuenta de que el barón, que era unos diez años mayor, buscaba desesperadamente a alguien que soportara por él algunas de sus cargas. Y había dado a entender, si bien con sutileza, que estaba dispuesto a pagar generosamente. Robbie dijo que consideraría seriamente sus propuestas y podría darle una respuesta definitiva dentro de dos días. El barón respondió que no dudaba de que su decisión sería justa, por lo que ordenaría a sus técnicos que fueran preparando los detalles y a sus abogados que estuvieran listos para gestionar la documentación necesaria. Se despidió afablemente de sus visitantes, y cuando estuvieron solos Robbie dijo:

—Puede que esta sea la oportunidad más grande que haya tenido nunca.

VIII

Beauty Budd seguía en París y no habría sido propio de ella ignorar lo que estaba sucediendo y no trazar un plan de acción para solucionarlo. El incomparable Lanny estaba liado con alguna mujer y había decidido ocultarlo, incluso a su adorada madre que siempre estaba dispuesta a transigir en todo lo que hacía. Parecía evidente que, en esta ocasión como en tantas otras, las razones de tanto misterio eran políticas. La mujer en cuestión, sin duda una alemana, estaba implicada en la clase de cruzada peligrosa y clandestina que tanto asustaba a Irma y que había provocado el fin del matrimonio de Lanny. Últimamente a su hijo se le veía ansioso y preocupado, y ¿qué otro motivo podía haber salvo que esa mujer estuviera en peligro, y quizá también él mismo? ¿Era posible que ella hubiera regresado a Alemania? Lo era y mucho, pues Lanny había pasado mucho tiempo a solas en su apartamento, leyendo periódicos a todas horas y tocando el piano incansablemente, se diría incluso que con desesperación. Beauty lo conocía tan bien que era capaz de distinguir sus estados de ánimo por las piezas que tocaba y por su manera de interpretarlas. Ahora se hallaba en su mismo hotel, vigilándolo como un halcón. Sabía que había pasado fuera una sola noche, algo que de ninguna manera habría sucedido si la mujer que amaba hubiera estado disponible. Él era un hombre perseverante y acostumbrado a conseguir lo que quería.

Quizá esta era la oportunidad que Beauty había estado esperando para cambiar las cosas. Sophie Timmons, baronesa de la Tourette, había llegado desde la Riviera con ganas de fiesta; de modo que la preocupada madre telefoneó a Emily Chattersworth, que enseguida se mostró dispuesta a ir a la ciudad, y las tres veteranas se reunieron para urdir una estrategia ganadora. No era la primera vez que trataban de dirigir el destino de este hombre encantador, aunque algo provocador. Ahora tenía treinta y ocho años —las tres mujeres que lo conocían desde su infancia compartían el oscuro secreto por el bien de la madre— y seguía dando tumbos por el mundo, exponiéndose a caer víctima de las intrigas de cualquier hechicera en lugar de conocer a una mujer como Dios manda para sentar la cabeza y formar una familia en algún lugar donde estas tres conspiradoras pudieran divertirse observando. Habían sido ellas quienes hicieron posible el enlace con Irma Barnes, tan prometedor que aún no eran capaces de comprender cómo había podido fracasar.

Decidieron que la nueva esposa debía ser norteamericana. Había una gran colonia estadounidense en París, y después de llevar a cabo una minuciosa criba se decantaron por una damisela llamada Mary Ann Everly, un bonito y anticuado nombre para una debutante recién salida de Bryn Mawr y en plena tournée por Europa en compañía de su madre. Tenía los ojos de un suave color castaño y gentiles modales y parecía una criatura tímida y discreta. Todas sabían que a Lanny le desagradaban las ruidosas y demasiado parlanchínas que no se callaban mientras él leía en el periódico los discursos parlamentarios del día anterior. Y había un detalle no menos importante; su familia tenía dinero a espuertas. Eran gente de rancio abolengo de la ciudad de Filadelfia, y su padre un banquero episcopaliano de la vieja escuela extremadamente decente. Mary Ann era una muchacha moderna, pues hoy en día todas descubren enseguida los misterios de la vida y hablan sin pensar de cuanto se les pasa por la cabeza.

Después de concretar todos los detalles, Emily invitaría a la madre y a la hija a almorzar, y Beauty y Sophie se limitarían a permanecer fuera del cuadro por el momento para no despertar las suspicacias de Lanny, que en cuanto las viera a las tres juntas tendría la seguridad de que estaban tramando algo. No es que creyeran a estas alturas que podían engañarle, pero al menos debían intentarlo. Emily entretendría a la madre mientras Lanny y la chica iban a pasear por el gran bosque de hayas, embrujado por los fantasmas de miles de soldados alemanes. Algo que la muchacha no sabía y que a Lanny tampoco le importaba demasiado a esas alturas, pues toda Francia estaba embrujada por espíritus de soldados de todas las tribus y naciones. También podían ir a la pequeña laguna artificial a remar en canoa. El compromiso con Irma había sido sellado en Sept Chênes, la casa que Emily poseía en los acantilados con vistas a Cannes. Ahora el escenario era otro, pero la estrategia sería la misma.

IX

Lanny ya había enviado por correo varias notas a Gus Gennerich, haciendo especial énfasis en que todas sus previsiones sobre la conspiración Cagoulard habían resultado ser ciertas, así como el hecho de que no habría acusaciones formales y de que se silenciaría la implicación del ejército y la fuerza aérea en el complot. Después envió un memorándum confirmando su declaración sobre la sede de la embajada nazi, emplazada en un château situado en las inmediaciones de París donde retenían y torturaban a alemanes opositores al régimen, y sugiriendo la conveniencia de que el FBI investigara los rumores acerca de alemanes secuestrados en Nueva York que después eran enviados a Alemania a bordo del Bremen y otras naves con bandera germana.

Ahora se dispuso a preparar un informe comparativo de las fuerzas aéreas francesa y alemana; añadiendo que la fuente era el mismo señor Sastre, por lo que la información podía considerarse plenamente fidedigna. Después de revisarlo todo, Lanny consideró que no estaba nada mal para una semana de trabajo de un agente presidencial. Si los otros ciento dos agentes activos entregaban la misma cantidad de material que él, sin duda FD estaría hasta las cejas de trabajo.

Como de costumbre, Robbie había invitado a su hijo a acompañarle a Alemania, y en esta ocasión Lanny aceptó. Puesto que había pensado sacar partido de su amistad con Kurt en este viaje, hizo una parada en una tienda de música y compró la partitura de piano para cuatro manos de una nueva composición orquestal de Hindemith. Después telefoneó a Kurt y le preguntó si le apetecería practicar un poco. Kurt no pudo resistirse a la tentación, a pesar de que el compositor en cuestión era un modernista y para él la vanguardia constituía un veneno que había infectado Europa hasta tal punto que ni siquiera un manantial de propaganda nazi como él había sido capaz de evitar por completo sus efectos. Los dos se sentaron codo con codo y aporrearon el piano durante dos horas. Lanny cometía errores de vez en cuando que Kurt le corregía, pues tal era la naturaleza de su antigua relación, y así la sesión de música concluyó con una nota de satisfacción por parte del alemán.

Lanny le contó sus planes y concluyó diciendo:

—Ya sabes que Robbie tiene un importante contrato con Goering.

—Eso he oído —respondió Kurt, cuya principal ocupación era estar al tanto de todo—. Ha sido muy útil para nosotros e imagino que más aún para Robbie.

Una típica suposición nazi que Lanny aceptó con la debida humildad.

—¿Irás a casa por Navidad? —preguntó. Y cuando el otro respondió afirmativamente Lanny añadió—: Espero quedarme una temporada, pues he descuidado un poco la colección de arte de Hermann y quizá necesite de nuevo mis servicios. Llamaremos a Heinrich Jung y pasaremos juntos una semana como las de los viejos tiempos. Quizá incluso podamos invitar al Führer.

—Veré si se puede arreglar —dijo Kurt—. Aunque temo que muy pronto estará demasiado ocupado. Schuschnigg se ha convertido en una fuente de problemas y puede que haya que darle una lección.

Aquello, claro está, era una gran indiscreción por su parte. Pero Kurt era humano, a pesar de ser un perfecto ejemplar de la raza superior, y no pudo resistir la tentación de alardear ante su querido amigo y pupilo de lo mucho que sabía acerca de los planes de su líder. Lanny tendría que enviarle otra nota rápida a Gus diciendo que había razones para creer que Austria sería invadida el próximo año.

X

Al regresar tras su visita, Lanny tenía un mensaje de Emily Chattersworth pidiéndole que la llamara. Eso hizo, y fue invitado a acudir a Les Forêts al día siguiente. La dama tenía especial interés en que conociera a unos amigos. Lanny, que ya había sobrevivido a muchas de sus cacerías, imaginó inmediatamente que se preparaba una nueva batida. Sin embargo, no podía decirle que no a aquella amorosa anciana que desde su más tierna infancia había sido como una segunda madre para él y que cada vez estaba más débil, por lo que apenas salía de casa. De acuerdo, iría. Después de todo siempre era agradable contemplar a las hembras jóvenes de su especie y no le haría ningún daño darse un paseo en compañía de una que, a buen seguro, habría sido cuidadosamente seleccionada. Lanny fue a ver a su madre, que lo recibió con la inocente mirada de una gacela. Le preguntó cómo estaba Kurt y se mostró prudentemente sorprendida al enterarse de que la châtelaine de Les Forêts le había invitado.

Mary Ann, de los Everly de Filadelfia, resultó ser la más encantadora Everly que había conocido. Tenía veinte años, pero parecía incluso más joven. Era menuda y tenía la cara redonda y más dulce que se pueda imaginar, una naricita ligeramente respingona y grandes ojos marrones que contemplaban con avidez cuanto de nuevo había a su alrededor en este fascinante y viejo mundo. Por supuesto, no podía ser tan inocente como parecía; y en cuanto Lanny tuvo ocasión de ver a la madre de la criatura, una mujer seria y de aire concienzudo, tuvo la seguridad de que Ann sabía perfectamente para qué la habían llevado allí; no sin advertirle, a buen seguro, que estaba a punto de conocer a un hombre un tanto ambiguo que se había divorciado de una mujer exageradamente rica por «incompatibilidad de caracteres». Sin embargo, eso no supondría ninguna traba a la hora de despertar la curiosidad de la muchacha. Y Emily, que ya era gallina vieja, no habría olvidado mencionar que se trataba de un reputado experto en arte que tenía en su cartera de clientes a algunos de los más acaudalados coleccionistas de los Estados Unidos.

Lanny sabía que el único propósito de su presencia en ese lugar era entretener a las damas que estaban de visita, de modo que una vez allí decidió echar mano de su mejor repertorio de trucos. Habló sobre aquel espléndido lugar y las interesantes experiencias que allí había vivido: Anatole France pronunciando discursos en los jardines e Isadora Duncan bailando en el gran salón, mientras Lanny tocaba el piano atemorizado por si ella se daba cuenta de los errores que cometía. Y todos los famosos personajes que frecuentaban lus reuniones literarias de Emily; una lista interminable de grandes nombres, no solo de Francia e Inglaterra, sino de lugares exóticos y distantes como India o China. Durante mucho tiempo Lanny había sido demasiado joven para comprender lo que decían, pero aún podía recordar sus rostros y lo que la gente comentaba sobre ellos, lo que era más que suficiente a la hora de hablar de cultura en el mundo elegante.

Describió a Hansi Robin tocando el violín allí mismo y a su hermanastra enamorándose perdidamente de él. Contó la divertida historia de cómo su orgullosa madrastra de Nueva Inglaterra se había indignado ante la posibilidad de que su adorada hija se casara con un violinista judío y la sorpresa que se había llevado cuando Hansi visitó la ciudad y todo el mundo lo había tratado como si fuera el mismísimo nieto de Jehová. Hansi y Bess estaban actualmente en Londres y la semana siguiente el joven daría un recital con una de las orquestas sinfónicas de París. Interpretaría el concierto de Bruch, algo que según Lanny nadie debería perderse. La cortesía requería invitar a su anfitriona y a las invitadas, y cuando la mayor de las damas aceptó, Mary Ann se puso tan contenta que a punto estuvo de perder las formas.

Había viajado al extranjero para conocer lugares y cosas acerca de las cuales había leído desde su infancia, y ahora estaba preparada para experimentar nuevamente todas aquellas emociones. Su entusiasmo era auténtico y resultaba emocionante. Después de comer, Lanny la llevó a pasear por el hayedo y le contó que toda una división del Ejército alemán había quedado allí atrapada. Describió aquel hermoso escenario, destruido e irreconocible entonces después de la batalla, y le mostró los tocones de los árboles que habían quedado hechos astillas a causa de las explosiones y disparos. También le habló del anciano bibliotecario, monsieur Priedieu, que se había espantado de tal modo al ver cómo los alemanes lanzaban por las ventanas los muebles estilo Luis XIV que había caído muerto allí mismo.

Cuando regresaron al salón, Emily le pidió a Lanny que tocara para ellas y, claro está, él accedió. Indudablemente Chopin es bien conocido en la ciudad cuáquera del amor fraterno. Sin embargo, a las clases altas de aquel lugar les resulta difícil hacer encajar la obra del polaco con su estricto código ético y sus rígidas normas protocolarias. El compositor era un amante impulsivo e infeliz, y la dominante y apasionada George Sand lo había arrastrado consigo en un torrente de pasiones antes de romperle el corazón y de escribir una novela y una autobiografía sobre ello. Murió miserablemente de tuberculosis y su única alegría había consistido en convertir en música su melancolía y su angustia para mayor gloria de su orgullosa raza. Había dado forma a su propio estilo, que con el paso de los años se había convertido en epítome de técnica pianística, en la que sus extraordinarios arpegios se adaptaban al instrumento como un guante gastado a la mano que lo ha usado.

Lanny interpretó la polonesa en fa sostenido menor, que Liszt admiraba con locura y le había hecho imaginar las mayores extravagancias. Es esta una música tempestuosa, repleta de desafíos y muy difícil de interpretar; pero si Lanny cometía algún error, las damas no lo notarían. Cuando terminó había lágrimas en los ojos de Mary Ann, y ella trató de secarlas discretamente, pues semejante exhibición emotiva en público habría ido en contra del estricto código moral de su madre.

XI

Por supuesto, después Beauty quiso saber todo lo que había sucedido como siempre hacía, y como de costumbre se quejó porque Lanny omitía los detalles más interesantes. Cuando ella fingió no saber cómo se habían conocido, él decidió seguirle el juego.

—¡Ah, pero qué cotilla eres! —exclamó—. Es una muchacha muy agradable, y las he invitado a ella y a su madre a acompañarme mañana a un concierto. Pero no voy a casarme con nadie, ya te lo he dicho un montón de veces. Algún día te contaré el motivo, pero de momento no puedo hacerlo, así que tendrás que confiar en mí y olvidarte del asunto.

Había reservado toda una fila de asientos, pues finalmente le acompañarían Beauty y su marido y Sophie y el suyo, además de Zoltan y las otras tres mujeres. A Robbie no le interesaba la música clásica y además debía reunirse con el barón Schneider para darle una respuesta definitiva antes de partir hacia Berlín al día siguiente. Lanny fue al hotel de Hansi para ver a la pareja antes del evento e intercambiar noticias sobre los últimos tiempos. Eran de los pocos que sabían que estaba colaborando con la resistencia, aunque nunca les había explicado cómo. Les habló de Kurt y de lo que estaba haciendo, también de los De Bruyne y de lo que había descubierto sobre la conspiración de los Cagoulard. Precisamente por esto no podía dejarse ver en público con Hansi y Bess; aunque asistir a su concierto no le perjudicaría, y tampoco ir a visitarlos a su hotel después de asegurarse de que nadie le seguía. Había llevado la partitura de Hindemith y él y Bess la tocaron. Hansi escuchaba, pero sin prestar demasiada atención. Él, que se consideraba todo un radical en política, era extremadamente conservador en lo tocante a la música.

En opinión de Lanny, su cuñado nunca había interpretado tan bien el melodioso y encantador concierto de Bruch como esa noche. Alto, digno y totalmente entregado a su arte, el joven siempre resultaba tremendamente atractivo al subir al escenario. Su palidez, sus rasgos delicados y ascéticos y sus ojos grandes y oscuros irradiaban una melancolía digna de un judío en estos trágicos tiempos. Había ensayado con la orquesta en dos ocasiones y su interpretación no tuvo ni un solo fallo. El público de París era exigente, pero cuando recibía lo que esperaba no escatimaba en aplausos. Le pidieron que volviera a salir media docena de veces, y a modo de bis interpretó una de sus piezas favoritas, un movimiento de una sonata de Bach para solista. Una elección quizá excesivamente solemne y difícil después de la sonoridad y el brillo de una gran orquesta. Pero el público le dedicó una nueva ovación final y su paso por París supuso un gran éxito.

¿Qué efecto tendría toda esa gloria artística sobre una joven e impresionable dama de carácter romántico como Mary Ann? La chica se había sentado junto a Lanny, pero este enseguida se había olvidado de ella, más preocupado por los aspectos técnicos de la actuación de su cuñado. Por su grado de atención se habría dicho que su joven pariente estaba encaramado en lo alto de un trapecio arriesgando su vida con peligrosísimas piruetas aéreas. Sin embargo, cuando todo terminó Lanny se dio cuenta de que su acompañante no aplaudía, sino que tenía las manos apretadas sobre el regazo con los nudillos en blanco. Sabía que estaba inmersa en esos momentos en una intensa experiencia emocional, y pensó: «Quizá se ha enamorado de Hansi. ¡Y si es así, eso me deja fuera de concurso!».

Pero no sucedió tal cosa. Hansi era maravilloso, pero no era más que un dios que había descendido de las alturas para regresar poco después adonde pertenecía… y junto a su esposa. Lanny era el anfitrión que había escogido el espectáculo y comprado las entradas, y las tres nornas entradas en años que habían tomado las riendas del destino de Mary Ann no estaban dispuestas a permitirle regresar tan pronto a su soledad. Después del concierto, el señor Parsifal Dingle y señora y la baronesa y su marido desaparecieron sin decir palabra. La majestuosa Emily, acostumbrada a presidir eventos sociales durante toda su vida, le dijo a Lanny: «Yo me encargo de Zoltan y de la señora Everly. Tú llévate a Mary Ann». Resultaba un tanto directo, pero la salonniére sabía que Lanny estaba a punto de marcharse a Alemania para una larga estancia, así que era una cuestión de ahora o nunca.

XII

¿Le habían contado a Mary todo lo que habían urdido a sus espaldas? Probablemente no. Pero sin duda la madre lo sabía. Había examinado a conciencia a aquel potencial yerno y sin la menor duda había averiguado que su padre era el dueño de la compañía aeronáutica Budd-Erling. Así que ahí estaba Lanny, conduciendo por los iluminados bulevares de París con aquel pequeño y volátil cartucho de pólvora sentado a su lado. Chopin y Max Bruch, la magnífica orquesta, la ville lumière y mil años de historia francesa bullían en esos momentos en el alma de la muchacha, por no hablar de la presencia de aquel hombre atractivo y aún joven, de verbo ágil y voz aterciopelada, que parecía dominar todas las lenguas de Europa y conocer a fondo su cultura.

Por supuesto, se suponía que no debía llevarla a casa de inmediato. Podía proponerle dar una vuelta en su coche o quizá un paseo por el Bois, y si decidieran detenerse en algún lugar recogido, al arropo de los árboles, no estaría fuera de lugar según las costumbres de esta era automovilística. No obstante, prescindiendo de cualquier preámbulo, Lanny empezó a hablar:

—Mary Ann, ¿podría hablarle con franqueza unos instantes?

—Claro que sí —respondió ella, y sintió un escalofrío recorriendo su espalda.

—Es usted una muchacha muy bonita, y si estuviera libre sin duda me enamoraría. Estoy seguro. Pero, desgraciadamente, mi corazón está comprometido.

—¡Oh! —exclamó ella, y la vida pareció escapársele ente los labios en aquel instante.

—Mi madre no lo sabe o, mejor dicho, no quiere saberlo y por eso sigue empecinada. Es una triste historia que no puedo contar, pero le debo al menos el ser sincero para que no piense que soy indiferente a las hermosas cualidades que veo en usted.

—Gracias —respondió—. Se lo agradezco.

Aunque podría estar pensando: «Creo que está dando por sentadas muchas cosas sobre mí», o algo por el estilo. En cualquier caso, no pareció importarle que él supiera que se sentía atraída por él.

—Sé que me estoy tomando demasiadas libertades, pero he vivido en este viejo continente durante toda mi vida y de veras sé de lo que hablo. Más de lo que soy capaz de expresar. Siga mi consejo y visite cuantos lugares pueda mientras esté aquí, obsérvelo todo y trate de comprender lo que ve. Pero después vuelva a casa y no regrese. Y, por encima de todo, no se le ocurra casarse con un europeo.

—¿Tan malos piensa que son?

—Hay nobles excepciones, pero las probabilidades de que encuentre uno de esos serían mínimas. En general, los hombres de este continente no ven a las mujeres como uno esperaría, no en lo que a amor y matrimonio se refiere. Pero no es eso lo más importante. Me refiero a lo que le aguarda a Europa y a sus gentes. No ligue su futuro a todo eso y no entregue su corazón a nadie cuyo destino esté atado a ello como el mío.

—¿Se refiere a otra guerra?

—Me refiero a una serie de guerras y revoluciones que quizá ni siquiera terminen mientras usted viva. Es muy posible que llegue a ver esta ciudad reducida a cenizas, o bombardeada y cubierta de polvo y escombros. Y no es menos probable que lo mismo suceda en muchas otras y que la mitad de sus habitantes perezcan, si no a causa de la guerra, de infecciones y hambrunas.

—¡Oh, todo eso es horrible, señor Budd!

—No puedo contarle lo que sé, pero, créame, he llegado a decirles a mis mejores amigos: «Marchaos de Europa y no regreséis».

—¿Cuándo cree que sucederá eso?

—Dentro de dos años como máximo. Podría ser la próxima primavera. Todo depende de circunstancias que nadie puede prever ni controlar. Cuando llegue el momento será como cuando una serie de relámpagos cae sobre la tierra, y no creo que cinco mil kilómetros de océano sean suficientes para protegernos de ellos. De todos modos, regrese a Filadelfia y cásese con un hombre de su clase al que conozca bien.

Ella podría haber salido al paso con alguna réplica descarada o atrevida, pero estaba demasiado asustada y sorprendida para fingir.

—Señor Budd, está siendo usted muy amable y se lo agradezco.

Él estaba casi seguro de que ella daría por hecho que estaba enamorado de alguna mujer casada, aunque no le importó. En cualquier caso, a ella tampoco pareció importarle demasiado, pues enseguida añadió:

—Si alguna vez va a Filadelfia o pasa cerca de allí, llámeme.

15
LA FUERZA DE UN GIGANTE

I

Padre e hijo viajaron en avión, pues Robbie tenía prisa y la estación del año no era la más indicada para arriesgarse a hacerlo en coche. Podían alquilar uno al llegar a Berlín. Como de costumbre se alojaron en el Adion y, al haber telegrafiado para hacer las reservas, los periodistas no tardaron en llegar. Los nazis se consideraban revolucionarios y heraldos de un orden completamente nuevo, pero lo cierto es que seguían servilmente anclados a las costumbres del mundo burgués en todo lo relacionado con el poder y el prestigio. Cuando un fabricante de aviones estadounidense llegaba al país para reunirse con el general Goering, aquello era una muestra más de que Alemania seguía creciendo y adquiriendo importancia a nivel mundial. Y si su hijo, experto en arte de renombre internacional, le acompañaba, no por ser un acontecimiento de menor importancia debía ser pasado por alto. Cada periódico poseía noticias relacionadas directa o indirectamente con la familia Budd en sus archivos, y cuando reaparecían no tenían más que desenterrarlas y entretejerlas para crear una nueva historia de interés. Lanny se retorcía tan solo de pensar que sus antiguos camaradas, actualmente en la clandestinidad, leerían esas noticias y le despreciarían considerándole uno más de esos renegados, arribistas y adoradores de la maldita diosa del éxito.

Robbie había telegrafiado también al gordo general y poco después de su llegada apareció el capitán Furtwaengler, uno de sus hombres de confianza, para invitarlos personalmente a comer en la sede del Ministerio del Aire. Era un inmenso edificio de granito, el más feo de toda la ciudad, que no es poco decir. Según los periódicos, tenía más de tres mil habitaciones, aunque uno nunca se podía fiar de lo que decía la prensa nazi. El gordo Hermann disponía de una palaciega suite allí, donde los recibió sin dilación con su uniforme militar color crema y oro, que parecía inspirado en cierto estilo de decoración de interiores o más bien salido del vestuario de una comedia musical. Era un tipo tan sociable y lisonjero que cada vez que se encontraban Lanny se veía obligado a recordarse a sí mismo: «Este es el hombre que hizo arder el Reichstag, el mismo que ordenó la Purga Sangrienta de Berlín y que va a convertir Europa en un matadero». Por supuesto, Hitler era el principal impulsor de todo aquello, la fuerza motriz, pero en el fondo se limitaba a pronunciar discursos y a desarrollar eslóganes, mientras que este inmenso pedazo de grasa era quien se encargaba de preparar y llevar a cabo las futuras ejecuciones.

Lanny se había criado rodeado de instrumentos de muerte y su privilegiada vida se había sustentado en los beneficios derivados de su venta. Sin embargo, nunca había matado a nadie, y siempre debía hacer un gran esfuerzo psicológico para tratar de comprender a un asesino, sus motivaciones, aquello que le impulsa a matar. Hermann Goering había sido entrenado para hacerlo desde su más temprana juventud, y posiblemente durante su infancia había sido educado para adorar a los antiguos héroes alemanes que habían convertido el asesinato en su única razón de ser sobre la tierra, antes de ser enviados al Valhalla para obtener su recompensa en forma de interminables barriles de cerveza y orondas doncellas. Había sido un asesino hábil y aguerrido durante la Gran Guerra, pero le había tocado el bando perdedor. Ahora, no obstante, tendría una nueva oportunidad y esta vez iba a vencer. Esa inminente venganza era la salsa con que alegraba toda la comida que engullía y toda la cerveza que tragaba; y la expectación, la causa principal de los prodigiosos logros que hasta el momento había alcanzado.

Sin embargo, había otro elemento que lo motivaba: la vanidad. Era un maestro ejecutor, el gran hombre al que otros acudían para recibir órdenes. Toda Alemania lo sabía, y el resto del mundo, tanto amigos como enemigos, lo sabría en un futuro muy próximo. Esta vanidad era la causa principal de la característica hospitalidad del gran hombre. Deseaba que la gente lo admirara, que le sirviera de agradecido espejo donde contemplarse a sí mismo. Era él quien diseñaba personalmente sus vistosos uniformes de vivos colores, literalmente decenas de ellos. Aquella horda de aduladores no era más que otra manifestación de su gloria, y antes de presentarse ante ellos se sometía a un estricto examen para asegurarse de lo que sus invitados iban a ver; y cuando al fin sucedía, él gozaba al reconocer la admiración en sus ojos.

Por supuesto, quizá en secreto su aspecto les pareciera divertido, pero eso era algo que no inquietaba en absoluto a Der Dicke. Después de todo, aquel era un juego al que todos jugaban, y era a las masas a quienes debían engañar e impresionar: las grandes masas que integraban el pueblo alemán y que se apretujaban en las aceras para ver pasar al todopoderoso barón ladrón a bordo de su enorme automóvil de seis ruedas y color azul cielo. Estas masas llenaban también las factorías de la patria y trabajaban durante doce horas al día para fabricar el equipamiento necesario para librar la próxima guerra. Y por si eso fuera poco también le entregaban a sus hijos para que fueran instruidos y preparados con el fin de difundir por toda Europa la fama del gordo general y futuro mariscal; lo que le permitiría pasearse de una capital a otra por todo el continente a bordo de su limusina azul claro, equipada, por supuesto, con cristales a prueba de balas.

II

Esto era lo que los Budd representaban para Hermann el Grande, que llegaban desde el otro lado del océano para presentarse ante él (y no al revés). El padre sabía mucho de aviones y le había entregado algunas ideas brillantes a cambio de otras de segunda categoría y del dinero suficiente para continuar con su negocio. El hijo se paseaba por los salones elegantes del enemigo y de su charla siempre era posible extraer mucha información útil. Ambos admiraban a Hermann, contemplaban asombrados sus maravillosas obras y se inclinaban con actitud reverente ante el futuro que él estaba preparando.

¿Realmente sentían por él la admiración y la amistad que manifestaban? Probablemente no, pues la mayoría de los hombres están motivados por la avaricia y el miedo, o eso pensaba Hermann, de modo que los aceptaba tal como eran. Por el momento se limitaba a alimentar su avaricia y a su debido tiempo les enseñaría lo que es el miedo. Entretanto, todos eran buenos actores y disfrutaban de cuando en cuando de una buena representación. De modo que no había más que pulsar un botón y los lacayos hacían su aparición colocando en su sitio mesas con ruedines repletas de venado a la parrilla y también de Rebhuhn, perdiz con espárragos cultivados en invernaderos de cristal, melocotones congelados traídos desde California y otros manjares procedentes de esos sietes mares que Der Dicke tenía intención de dominar gracias a su nueva fuerza aérea. Mientras planeaba y organizaba estas hazañas, se dedicaba básicamente a la buena vida y a contar sus gestas pasadas y futuras, riendo escandalosamente y alardeando, en esta ocasión ante Robbie, de las maravillas inventadas por sus científicos, y contándole a Lanny chistes y chascarrillos que hacían que el inquilino de la torre de marfil se sonrojara ligeramente, acostumbrado como estaba a la sofisticación del viejo mundo y a la tosquedad del nuevo.

Este anticuado barón ladrón es un devoto de su Führer. Admite sin ambages que es Adolf Hitler quien ha dado forma a las doctrinas nazis y ha construido el partido, quien ha embrujado y cautivado tanto a los campesinos como a la clase media, algo que Hermann jamás habría logrado. Hermann había comenzado su carrera en las trincheras como un humilde Leutnant para ascender a general con aspiraciones a convertirse nada más y nada menos que en mariscal, el rango más alto de la jerarquía militar. Eso le bastaba. Hermann reorganizaría la Wehrmacht y especialmente la Luftwaffe, que había sido diseñada para convertirse en su culmen y su punta de lanza, el elemento destructor de la parálisis de la patria, la trituradora de líneas Maginot y de cualquier otro sistema defensivo que poseyeran sus enemigos en cualquier lugar del mundo.

Entretanto, casualmente, el futuro mariscal se estaba convirtiendo en uno de los hombres más ricos del mundo. Había creado las Acerías Hermann Goering, las más grandes de todos los tiempos, e iría añadiéndoles todo aquello que su ejército pudiera necesitar. Por supuesto, aquellas eran entidades privadas y de su propiedad, por lo que no quería ni oír hablar de despropósitos como la nacionalización, pues ¿acaso no había dicho el Führer que el bolchevismo es el enemigo público número uno? ¿No era el temor al bolchevismo lo que había empujado a Alemania a debilitar y destruir los Gobiernos de todos los países de Europa? Entonces, ¿por qué no iba a hacerse rico Hermann y a aladear de su riqueza ante aquellos pobres norteamericanos que ganaban miles de dólares mientras él acumulaba millones de marcos?

—Tienen que conocer mis nuevos aeropuertos —dijo el futuro propietario del mundo. Y acto seguido—: Deben venir a Karinhall. Emmy me dijo que no volviera sin ustedes dos.

Emmy Sonnemann, la antigua reina de los escenarios, se había puesto manos a la obra y esperaba poder darle pronto un heredero a su marido. Su fotografía aparecía en la prensa ilustrada prácticamente cada semana. Era un ejemplo para toda mujer alemana de menos de cuarenta y cinco años, un modelo que los nazis hacían todo lo posible por implantar e incluso imponer. En todos los distritos humildes había guardas de barrio que hacían su ronda preguntando si las mujeres estaban embarazadas y, si no lo estaban, por qué. De modo que siempre era conveniente que dispusieran de buenas razones, pues de lo contrario el Gobierno se vería obligado a tomar medidas. Los heraldos del control de la natalidad estaban convenientemente encerrados en campos de concentración y los abortistas eran ejecutados sin contemplaciones, y el único motivo era que el Führer necesitaba soldados para llevar a cabo su inminente tarea de dominar el mundo. Hermann adora a Emmy y, como recompensa por ser ejemplo inmejorable para el Volk alemán, está dispuesto a concederle todo aquello que desee. Es la primera dama de la patria alemana, siendo el Führer soltero y ante los ojos del Volk alemán, un santo.

III

Se lo pasaron de fábula durante la comida, que se prolongó mientras degustaban Rheinwein, vino del Rin, y Hermann y Robbie fumaban largos y aromáticos puros negros y conversaban sobre sus negocios. En cuanto dieron por despachadas las cuestiones preliminares se entregaron a un encendido debate sobre el estado de Europa, y cuando llegó el turno de hablar de Francia, con sus traicioneros e inútiles políticos, Lanny contó una historia que Der Dicke tildó de kolossal.

Según Lanny, sus viejos amigos los De Bruyne se habían lanzado de cabeza a participar en la conspiración Cagoulard, y cuando Denis fils ya había sido detenido y su padre estaba a punto de correr la misma suerte, este le había confiado a Lanny ciertos documentos especialmente comprometedores, confiando en que estarían a buen recaudo en poder del norteamericano. Lanny, sin embargo, recibió entonces el soplo de que la policía francesa le estaba vigilando, de modo que se había devanado los sesos tratando de pensar en un lugar donde esconderse para estar a salvo lo antes posible. Casualmente, pocos días antes había conocido al conde Herzenberg en casa de Lili Moldau, la actriz, y se le había ocurrido, quizá de forma algo impulsiva, esconderse en el Château de Belcour. Lanny relató la larga discusión que había mantenido con su excelencia. Algo realmente divertido, pues el conde parecía muy asustado ante la posibilidad de que la policía francesa encontrara en su casa documentos sobre los Encapuchados. Entonces el norteamericano le había asegurado que era amigo de Hermann, pero Herzenberg se había negado a creerle, ¡y cómo se había alarmado ante la propuesta de Lanny de telefonearle desde Belcour!

El narrador hizo hincapié en los aspectos más cómicos de su historia. No lo sabía, aunque estaba casi seguro de que Hermann no sentía un especial aprecio por su excelencia, por lo que no le importaría lo más mínimo verlo convertido de ese modo en un cómico personaje de opéra-bouffe. Lanny reconoció no haber ayudado mucho a Hermann últimamente, aunque había hecho todo lo posible, y sin duda seguía ayudando a Kurt Meissner a conocer a la gente adecuada en París. Der Dicke aseguró generosamente que Lanny le había ayudado mucho hasta el momento y sin duda se había ganado el derecho a ser protegido en semejante ocasión. Estaba bien oír eso, pues tarde o temprano Herzenberg se encontraría con el general y le preguntaría sobre Lanny. De hecho, era muy probable que ya lo hubiera hecho, motivo por el cual el norteamericano había decidido contar la historia. Hermann quiso saber qué había sucedido con los documentos, y sin duda habría estado dispuesto a pagar por ellos una buena suma de dinero. Lanny respondió de pasada que se los había entregado a un amigo de confianza de los De Bruyne y tenía que reconocer que se alegraba de haber salido airoso de aquel embrollo.

Habló abiertamente de los franceses más activos en el complot y Hermann le preguntó si tenía algo que objetar a que tomara nota de sus nombres.

—Claro que no —respondió Lanny—. Aunque imagino que sus agentes en París ya estarán al corriente de todo.

—Es posible —respondió el gordo general—, pero me gusta saber estas cosas personalmente para contrastar la información de mis agentes y tenerlos controlados.

Hasta hace poco había sido el jefe de la Gestapo, pero un antiguo profesor de escuela llamado Himmler había asumido recientemente tan importantes responsabilidades.

Para sorpresa de Lanny, Robbie aludió al barón Schneider como uno de los patrocinadores de la Cagoule. Un secreto que sin duda el barón habría querido mantener. Pero Robbie había viajado a Berlín con la esperanza de que Hermann le hiciera un gran pedido, y sabía que la mejor manera de conseguirlo era asegurarse de que supiera que Eugène ya le había hecho otro. La confianza no era nada en comparación con el dinero, de modo que el nombre del barón pasó a formar parte de la lista, junto con los de Michelin, el magnate de los neumáticos, Deloncle y el general Duseigneur, el conde Hubert Pastré y todos los demás. Sin olvidar a Pétain, mariscal de los ejércitos, y a Darían, almirante de la armada.

Lanny ya podía ver a la Reichswehr marchando hacia París como resultado de aquellas notas a lápiz que el comandante de la Fuerza Aérea alemana estaba escribiendo en su cuaderno. También Robbie era capaz de verlo, aunque probablemente con menos claridad. Tiempo atrás había decidido que nada de aquello le importaba mientras los Estados Unidos se mantuvieran al margen y Budd-Erling comenzara a producir a gran escala para proteger a la nación. Esa era en esencia la filosofía de Robbie: proteger su propia casa, ¡y al infierno Europa!

IV

Hasta el momento, cuando Lanny viajaba a Berlín con su padre solía aprovechar para dedicarse a sus propios asuntos. En esta ocasión, sin embargo, parecía no tener otra cosa que hacer aparte de acompañar a Robbie a todas partes, escuchar sus conversaciones e interrogarle acerca de cuanto veía y oía. Esto era sin duda una novedad, algo extraordinariamente gratificante para su padre, y pronto resucitó un sueño muerto hacía largo tiempo: que el primogénito decidiera seguir los pasos de su padre y asumir una parte de sus responsabilidades. Los hijos que Robbie había tenido con Esther trabajaban activamente en la fábrica y no tenía nada que reprocharles, pero carecían de la imaginación de Lanny y de sus conocimientos acerca de cómo funciona el mundo. Robbie tenía que ser muy prudente para no mostrar sus sentimientos en casa, pero Lanny sabía lo que pensaba y sentía, y se emocionó sinceramente al comprobar el empeño que su padre ponía en resolver todas sus dudas, su evidente placer por el mero hecho de disfrutar de su compañía y su satisfacción al comprobar que su hijo mayor había decidido por fin desterrar aquellas odiosas ideas socialistas.

Robbie había oído, o quizá leído en algún lado, que este fenómeno era completamente normal. Los jóvenes se dejan llevar por el entusiasmo y las pasiones, y con el paso de los años aprenden lo que es posible y lo que no. En el caso de Lanny, este proceso había durado tanto tiempo que Robbie había llegado a desesperarse, pero ahora todo parecía indicar que había puesto los pies en la tierra súbitamente y de una vez por todas. Una mágica transformación, sin duda. Lanny había dejado de relacionarse con comunistas y socialistas y al parecer había olvidado por completo su lucha. Mejor aún, había dejado de hacer aquellos irónicos comentarios marca de la casa. El padre se había sentido profundamente dolido al descubrir que su propio hijo repudiaba sus ideas; y comprobar ahora semejante cambio de actitud le había conmovido.

De modo que Robbie hablaba sobre la pequeña y la gran industria del acero sin morderse la lengua; sobre Alcoa, la gran empresa del aluminio, y sobre los diversos poderes asociados que habían formado una sólida alianza con ella. También acerca de la Standard Oil de Nueva Jersey y de sus acuerdos con Alemania relacionados con patentes para la fabricación de caucho artificial; sobre los franceses Du Pont y la venta a Alemania de muchos de los secretos de las investigaciones llevadas a cabo en sus laboratorios. Todos esos asuntos eran de gran interés para Robbie, pues de un modo u otro estaban relacionados con la fabricación de aviones. Los aviones tenían que volar más alto y más rápido, debían ser cada vez más resistentes y al mismo tiempo más ligeros. La seguridad de la patria, el dominio del mundo, podían depender de una diferencia de velocidad de diez mil millas por hora, o de que las aeronaves estuvieran equipadas con ametralladoras del calibre cincuenta en lugar de treinta.

Por el momento, los alemanes poseían el caza más rápido, pero Robbie ya tenía uno nuevo en fase de pruebas que los iba a dejar secos. El único problema de Robbie era que necesitaba conseguir el dinero para completar este nuevo modelo sin endeudarse, arriesgándose así a que algún lobby de Wall Street le arrebatara su compañía, como había sucedido en el desgraciado caso de Budd Gunmakers. Resultaba cuando menos alarmante llegar a Alemania y ver a aquellos investigadores provistos por su gran Gobierno de todos los recursos necesarios para seguir trabajando al más alto nivel, a sabiendas de que en su país los gobernantes seguían dormidos mientras unos pocos hombres sagaces y previsores soportaban la pesada carga de velar por la patria, ¡en la mayoría de los casos «hombrecillos» como Robbie Budd!

V

El general envió a Furtwaengler para que escoltara a sus huéspedes y les mostrara las maravillas del recientemente completado DVL, el instituto de investigación aeronáutica. Para Robbie, aquella fue una de las mayores experiencias de toda su vida. Se emocionó de la misma manera que si Lanny hubiera entrado en la National Bibliothek para encontrar un manuscrito inédito de la décima sinfonía de Beethoven. Por todos los santos, aquella gente había construido un túnel de viento para poner a prueba la velocidad de sus prototipos hasta seiscientos cuarenta y cinco kilómetros por hora (quinientos quince era lo máximo que podía alcanzar el nuevo modelo que Budd-Erling esperaba producir). Entrenaban a sus hombres en cámaras hipobáricas, donde se familiarizaban con sus trajes climatizados eléctricamente y bombeaban oxígeno en sus pulmones para que los pilotos de caza fueran capaces de volar por encima de los bombarderos, incluso aquellos equipados con cabinas presurizadas y turbocompresores. La guerra aérea se libraría en la estratosfera, y las naciones que no llegaran primero ya nunca lo harían, pues serían borradas del mapa el primer día, o noche, de combate.

La mayoría de estos avances ya se conocían, aunque todo el mundo pensaba que pertenecían a un futuro lejano. Los alemanes, sin embargo, se habían propuesto transformar el futuro en presente. Podían hacerlo porque sus gobernantes eran capaces de ver más allá de sus narices; porque Goering había sido aviador y había tenido la oportunidad de rodearse de sus viejos colegas y darles cargos de responsabilidad. Estos hombres habían vivido la guerra en carne propia y muchos de ellos habían estado en primera línea. Habían sido vencidos una vez y ahora sabían por qué y también cómo debían prepararse para la próxima contienda. Toda la ciencia alemana, toda la disciplina y la riqueza del país, estaban siendo empleadas en alcanzar este fin, para que, cuando llegara el día, el Ejército alemán pudiera contar con un escudo aéreo con el que protegerse; en primer lugar, para expulsar del cielo a sus enemigos y después para aplastar sus defensas, permitiendo así el avance de la Wehrmacht por todo el continente.

Y, mientras tanto, ¿qué hacían los demás países? Robbie no era de los que perdían la calma con facilidad, pero cuando se trataba de hablar no tenía pelos en la lengua. ¡Un desastre, un completo desastre! La Royal Air Force era buena, al menos lo que quedaba de ella, pero estaba controlada por hombres anclados ridículamente en el pasado que no habían evolucionado desde la última guerra; hombres que jamás habían volado y veían los aviones como un recurso conveniente, aunque poco fiable, para averiguar lo que hacían en tierra los ejércitos enemigos. Los mandamases del ejército en tierra, por un lado, y los mariscales de la armada en el mar, cargados de medallas y cantando las alabanzas de sus enormes y magníficos buques de guerra, seguían renegando de la aviación como una disciplina anárquica, insolente y carente de forma.

Y en Francia la situación era incluso peor. Su ejército del aire no era más que una penosa farsa y su programa de nacionalización como único plan para afrontar la inminente amenaza de Alemania era simple y llanamente una locura. En cuanto a Norteamérica, Robbie ya había contado esa historia un centenar de veces. Tenían un ejército del aire digno de una pequeña república centroamericana. Aun así, después de que un fabricante como él hubiera llevado a cabo cientos de pruebas diferentes, en muchos casos hasta en tres ocasiones; después de haber rellenado por quintuplicado hasta cuarenta y siete formularios de las más diversas solicitudes y haber aguantado en múltiples ocasiones los insultos y el menosprecio de hombres que no sabían de aviación ni una décima parte que él; por fin parecía que habían decidido hacerle un pedido de diez unidades, con la promesa de solicitar presupuesto al Congreso para encargar veinte más, promesa que sin la menor duda algún subcomité se encargaría de echar por tierra.

VI

La aviación era algo nuevo para el mundo, y en cada una de sus fases de desarrollo había roto las reglas y desafiado a la autoridad. Cuando Lanny no era más que una criatura que retozaba por la playa de Juan, dos fabricantes de bicicletas de Ohio habían construido un frágil artefacto a base de lonas y madera de abeto que, a fuerza de muchos intentos y pura testarudez, habían conseguido mantener en el aire durante varios minutos sobre las dunas de arena de Carolina del Norte. Nadie les había prestado atención porque todo el mundo estaba convencido de que tal cosa no era posible. Ni siquiera cuando regresaron a su ciudad natal y sobrevolaron en círculo una gran pradera de las afueras los periódicos prestaron la debida atención a sus peripecias, pues la prensa estaba harta, después de incontables fiascos y estafas, y la gente ya se había cansado de oír hablar de «hombres a bordo de máquinas voladoras».

Esa había sido la actitud del gran público en todos los estadios de la evolución aeronáutica. Hacía tan solo una década, el Ejército de los Estados Unidos había sometido a un consejo de guerra y expulsado a su más capacitado general de la Fuerza Aérea, pues no solo había descrito lo que un bombardeo aéreo sería capaz de hacer a sus buques de guerra, sino que además lo había demostrado. Los mismos hombres que habían llevado a cabo este despropósito, solía decir Robbie Budd, estaban actualmente al mando del ejército, y le habrían hecho lo mismo a él si hubieran encontrado el modo de lograrlo legalmente.

A pesar de todo, Budd-Erling contaba con unos pocos apoyos en la fuerza aérea, uno de los cuales, un coronel en la reserva, estaba casualmente en Berlín en aquella época. Se llamaba Charles Lindbergh, y en su juventud había llevado a cabo una gesta pretenciosa y poco ortodoxa al embarcarse en Long Island en un pequeño aeroplano Fliwer para atravesar el Atlántico. Había aterrizado en el aeropuerto de Le Bourget, cerca de París, unas treinta y ocho horas después, convirtiéndose en el primer hombre en atravesar el océano en solitario, lo que lo hizo automáticamente famoso en el mundo entero. Era una persona tímida y reservada, y aquel circo no le resultó en absoluto divertido. Cuando descubrió que no podía ni salir a pasear por ninguna calle de su tierra natal sin que una multitud se arremolinara a su alrededor tan pronto como alguien lo identificaba, se indignó y empezó a descargar su ira contra los reporteros, una ofensa sin precedentes en ese vasto y superpoblado villorrio conocido como Norteamérica.

Después, la más terrible tragedia golpeó su vida cuando su hijo de cortísima edad fue secuestrado y asesinado. El revuelo causado por el juicio supuso la crucifixión definitiva del joven aviador, que poco después se marchó a vivir a Inglaterra. Había ganado mucho dinero, se había casado con la hija de un banquero y se había vuelto extremadamente conservador en política. Quizá siempre lo había sido, pues su padre, un congresista de ideas radicales en su época, había convertido su vida familiar en un infierno. Sea como fuere, herr Von Ribbentrop, el nazi vendedor de champán que había sido designado como embajador en Gran Bretaña, había visto la oportunidad de sacar partido del ingenuo norteamericano del Medio Oeste para difundir su propaganda. Los nazis se estaban preparando para luchar, aunque, claro está, no deseaban llegar a tanto si eran capaces de atemorizar al planeta lo bastante como para que les diera lo que deseaban sin hacer uso de la fuerza. Les convenía que el mundo entero supiera que Alemania poseía un inmenso poder en el cielo, y aquel joven sueco-norteamericano, alto, elegante y honesto, había sido el elegido para extender la noticia por los cuatro puntos cardinales.

Lindy había sido invitado a visitar Alemania por el general Goering, y al parecer le había gustado el país del general. Ya había estado allí en varias ocasiones y cada una de ellas había sido recibido con grandes honores e incluso lo habían condecorado. Todas las puertas estaban abiertas para él y la patria no tenía secretos para Charles Lindbergh, o al menos eso le habían hecho creer. Había sobrevolado el país en su pequeño aeroplano en compañía de su joven y hermosa esposa y había contemplado a lo largo de toda la frontera con Suiza y Francia los aeropuertos que los alemanes habían construido cada treinta kilómetros. Había visitado las gigantescas fábricas y estimaba que Alemania construía unos veinte mil aviones al año y estaba en condiciones de duplicar esa cifra en cualquier momento. Y tras examinarlos detenidamente había decidido que, en general, eran mejores que los de cualquier otra nación. En ningún momento le habían prohibido divulgar esos detalles, al contrario, le habían animado a hacerlo, y las personas de todos esos otros países que se negaban a afrontar los hechos se habían mostrado terriblemente indignadas ante la nueva actitud del osado piloto.

VII

El coronel Lindbergh era un hombre hecho a la medida de Robbie, un hombre al que no le habría importado tener como hijo. Estaban de acuerdo prácticamente en todo. A ambos les interesaban las construcciones mecánicas y mostraban sin ambages su desagrado ante cualquier clase de sentimentalismo. Aceptaban a los nazis en la medida en que los consideraban «conservadores» cuyo principal objetivo era derrocar el comunismo. A pesar de que uno de ellos había volado sobre el Atlántico y el otro solo hablaba de aviones capaces de hacerlo, ambos pertenecían a cierta categoría de hombres que de un tiempo a esta parte habían sido etiquetados como «aislacionistas». Deseaban que su país se limitara a permanecer dentro de sus propias fronteras haciéndose fuerte y armándose hasta tal punto que ninguna otra nación ni alianza de ellas se atreviera a atacarlos.

Y ahora estos dos personajes estaban sentados en la suite de los Budd y conversaron acerca de lo que habían visto y aprendido en las cuatro grandes potencias del mundo, las únicas que importaban desde su punto de vista. Ambos sabían bien cómo pensaba el otro, de modo que no tuvieron que perder el tiempo con preámbulos. Hablaban haciendo uso de un lenguaje plagado de tecnicismos sin necesidad de explicarse términos mutuamente, no solo acerca de las distintas marcas de aviones, su comportamiento en el aire y los cientos de componentes que los integraban, sino también sobre las técnicas y las rutas de vuelo, las compañías aéreas que dominaban el mercado, así como sus acciones, bonos y otros intereses financieros, y la personalidad de aquellos hombres que las financiaban y administraban. Lo único que el coronel tuvo que explicar fue el término «bomba de perfusión», un sistema que él mismo estaba intentando perfeccionar para el cirujano Alexis Carrel, una especie de corazón artificial que se podría utilizar en determinadas emergencias.

Lanny escuchaba sin perder detalle, tratando de recordar lo más posible de todo aquello que le parecía significativo, y de repente no pudo evitar preguntarse si también él se estaba volviendo «conservador» a medida que se aproximaba a la mediana edad. Lo cierto era que estaba de acuerdo con su padre en más cosas de las que jamás habría podido imaginar. Desde la última guerra se había considerado un pacifista y había llegado a sentirse avergonzado de tener el apellido de uno de esos «mercaderes de muerte». Ahora, sin embargo, estaba convencido de que Francia, Inglaterra y su propio país debían tener aviones militares, tantos como fuera posible y en un tiempo récord. Sí, aunque tal cosa supusiera que Robbie Budd ganara una fortuna y pudiera decirle a su hijo: «¿Lo ves? ¡No me equivocaba!».

Más tarde, cuando la situación fue propicia, Lanny se encerró en su dormitorio para registrar escrupulosamente cuanto había escuchado y a continuación guardó sus notas en el bolsillo interior de su abrigo, justo a la altura de su «bomba de perfusión».

VIII

La enorme limusina de seis ruedas llegó al hotel para recoger a los Budd, lo que a ojos de los empleados y de muchos huéspedes les confirió en el acto un estatus digno de la realeza. Un lacayo cubrió a los pasajeros con una manta de piel de oso y el vehículo partió hacia la residencia ministerial, situada frente al edificio del Reichstag, cuya cúpula había permanecido en ruinas desde su incendio a modo de advertencia para que el pueblo alemán no olvidara su odio hacia los comunistas. Lanny pensó en el túnel que conectaba ambos edificios bajo tierra y a través del cual los hombres de Goering habían entrado para provocar el incendio. Esta era una historia tan melodramática y literaria que nadie la creía salvo los mismos comunistas, y cualquiera que se hubiera atrevido a contarla dentro del territorio de Alemania habría sido denunciado y entregado a la Gestapo.

El responsable de tan astuto golpe de efecto político salió del palacio que se había ganado a pulso gracias a ese y otros tantos méritos de similar naturaleza. Parecía más inmenso que nunca con su voluminoso capote militar azul con cuello de piel y tocado con sombrero. El abrigo que llevaba debajo llegaba hasta los tobillos de sus relucientes botas de piel negra. El gran hombre ocupó por completo uno de los amplios asientos traseros y sus dos invitados el otro. Un coche de su séquito los siguió vigilando la ruta en todo momento, y Der Dicke comenzó el encuentro interrogando a Lanny sobre la actitud de los británicos con respecto a la nueva política alemana decidida a proteger de inmediato a sus minorías asentadas en las tierras al este de su frontera. Lanny le habló acerca de algunas discusiones que había tenido ocasión de escuchar.

Al igual que los franceses, los británicos debían llevar a cabo la difícil elección entre nazis y comunistas, y el gordo general sonrió ampliamente al escuchar cómo Lanny describía su desconcierto. El ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, lord Halifax, antiguo virrey de la India, había visitado Berlín el mes pasado, oficialmente para asistir a una exhibición deportiva que el general y su Estado Mayor habían organizado. Goering era maestro de caza y Guardián de montería de Alemania, mientras que Halifax era maestro de caza en Middleton, de modo que habían hecho buenas migas. Habían entrado codo con codo en el inmenso vestíbulo y habían contemplado la colección de cabezas disecadas del general, con presas procedentes de todos los lugares de la tierra; y también su señoría había sido merecedor de un primer premio concedido por su Gobierno por su exhibición de trofeos de allende los mares.

Ni el más mordaz caricaturista habría sido capaz de concebir una pareja más incongruente y esperpéntica: el noble inglés, alto y desmadejado, de rostro lívido y cadavérico, caminaba muy erguido y solemne, era profundamente piadoso y rezaba tanto en público como en privado por todo lo que hacía. Goering, por otro lado, era una réplica de los antiguos teutones, un saco de grasa con las manos manchadas de sangre, risa estentórea, voluntad de acero y una absoluta falta de escrúpulos. Y ahora se dio el gusto de contarles la visita a sus invitados norteamericanos. El noble lord había hecho todo lo posible por concretar un tratado según el cual Alemania se comprometía a contentarse con casi nada. Esa era la idea de «apaciguamiento» del nuevo primer ministro Chamberlain, que insistía en seguir ofreciendo los mismos términos y preguntándose por qué razón no los aceptaban. Hubo una época de la historia del mundo en que los británicos, de un modo u otro, tomaban siempre aquello que deseaban. Pero ahora habían llegado a un punto en que parecían haberse convencido de que nadie tenía derecho a nada salvo ellos.

—Creo que finalmente cederán en algunos puntos —dijo Robbie—, siempre y cuando sean ustedes capaces de convencerlos de que no tocarán absolutamente nada que les pertenezca.

—Eso ya se lo hemos asegurado en numerosas ocasiones —respondió el anfitrión—. Aunque hay colonias belgas, holandesas y portuguesas de las que podríamos reclamar una porción de manera bastante razonable. Y en cuanto a la población de sangre y lengua alemanas que nos fue arrebatada por el Tratado de Versalles, sencillamente no logramos comprender por qué razón los británicos están tan decididos a mantenerla en el exilio. Si no son capaces de aceptar que Alemania vuelve a ser fuerte, tendrán que hacer valer su punto de vista con algo más que plegarias de la Iglesia anglicana.

IX

La bocina del coche aulló mientras tomaban velocidad a través de la vasta llanura de Brandeburgo hasta llegar a Schorfheide, con sus bosques y su enorme coto de caza perfectamente cercado. La reserva pertenecía obviamente al Gobierno alemán, pero el barón ladrón a la antigua usanza se había ido apoderando poco a poco de ella. ¿Y quién le iba a decir que no al gran hombre? Un pabellón de caza había sido más que suficiente para el káiser, pero al parecer no para Goering, que lo había transformado en un palacio al que había bautizado con el nombre de Karinhall. La limusina avanzó lentamente por la amplia avenida de grava hasta detenerse frente a un gran edificio de dos plantas con fachada de estuco cuya entrada recordaba a la de un antiguo castillo que se estrechaba adquiriendo el aspecto de una suerte de túnel defensivo —uno de esos vestigios arquitectónicos que habían sobrevivido al paso del tiempo y que Lanny había descrito para el teniente Rörich durante una de sus visitas al Château de Belcour—. Había unas astas de ciervo sobre el pórtico y toda clase de trofeos de caza en las paredes del gran vestíbulo de entrada, pues evidentemente un hombre de armas debía mantenerse entrenado, y cuando no tenía hombres a su alcance disparaba a animales, que era más barato, aunque no tanto como para restarle elegancia, ni en Alemania ni en Inglaterra.

Lanny ya había visitado el lugar en compañía de Irma, pero habían pasado tres años desde aquella ocasión, de modo que numerosos trofeos y también regalos habían sido añadidos a la colección. El Führer había hecho imprimir una edición especial de su Mein Kamf, tan grande como un atlas geográfico y con la encuadernación más elegante que se pueda imaginar, que ahora reposaba sobre una mesa no menos magnífica, flanqueada por dos velas votivas que estaban permanentemente encendidas, como en una iglesia. En la pared, tras el improvisado altar, había un retrato de una madona con niño, cuya presencia allí daba lugar, en opinión de Lanny, a la más extraña combinación que hubiera podido concebir cualquier decorador de interiores. ¿Habrían pasado por alto el general y sus socios el hecho de que la protagonista del retrato era judía?

También había allí un sable ceremonial japonés que Robbie y su hijo fueron invitados a contemplar y blandir —a la debida distancia, claro está—. Un álbum fotográfico que contenía imágenes de «los primeros setenta aeropuertos» del comandante de la Fuerza Aérea llamó especialmente su atención, y en este caso, lógicamente, Robbie no tuvo que fingir interés. Una de las principales atracciones del lugar era el santuario de Karin, la baronesa sueca que había sido la primera esposa de Hermann, de la cual había recibido su nombre la grandiosa residencia. Innumerables velas ardían ante el altar y en el exterior había un mausoleo de mármol donde reposaban sus restos, traídos desde Suecia y allí depositados durante un ceremonial en el que Hermann y Adolf habían desfilado reverentemente hombro con hombro.

Por supuesto, también estaba allí el habitual cachorro de león. Siempre había uno nuevo vagando por la casa, a pesar de que, al parecer, uno de sus predecesores había confundido la blanca pernera del uniforme del general con el tronco de un abedul. En el piso de arriba, los invitados descubrieron la más exuberante sala de juegos que jamás habían visto. Una planta convertida en una villa de juguete con árboles y toda clase de elementos, y rodeándola por completo y dividiéndola en dos circulaba una triple vía ferroviaria a escala con vagones de juguete. El gran hombre se sentó ante un escritorio y comenzó a presionar botones y los trenes a escala corrieron a gran velocidad aquí y allá atravesando túneles y cruzando puentes.

—Mi hijo jugará con ellos algún día —exclamó.

Pronto toda la nación alemana sabría que Emmy estaba embarazada.

Cenaron en el gran salón alargado, en una mesa preparada para veinticuatro comensales. En esta ocasión solo la mitad de las plazas estaban ocupadas, en su mayoría por oficiales de confianza del gran hombre, incluido Furtwaengler, el viejo amigo de Lanny. Después de la comida, el gordo Hermann se excusó durante un tiempo diciendo que debía leer unos informes. Robbie se sentó a examinar el álbum de los primeros setenta aeropuertos y Lanny se paseó contemplando algunos tesoros artísticos de la colección, y no pudo evitar preguntarse a quién se los habrían arrebatado. Había tapices flamencos inmensamente valiosos, con retratos de mujeres desnudas de estilo arquitectónico claramente rubensiano. Como Kunstsachverstandiger del gran hombre, Lanny sabía que los gustos de su cliente fluctuaban entre dos extremos, las más magníficas vestiduras y ninguna en absoluto. A los pies de la mesa del gran salón comedor, frente a un retrato del general y su esposa, había una estatua de Afrodita Anadiomena, y por todas partes, ya fuera en forma de retrato o escultura, era fácil encontrar desnudos griegos y alemanes cargados de medallas o tocados con casco en una proporción del cincuenta cincuenta.

X

En la biblioteca, ante la gran chimenea, Emmy Sonnemann estaba sentada en un lado de un sofá.

—Venga a charlar conmigo, herr Budd —dijo ella.

¿Quería que se sentara a su lado en la otra mitad del sillón? Decidió que lo más sabio sería hacerlo en una silla, a un metro o metro y medio de distancia.

Desde allí podría verla mejor. Los primeros estadios de la maternidad parecían sentarle bien. Era una mujer grande, pero bien proporcionada. Había interpretado a Brunilda en el Staats-Theater de Berlín, y podría haber sido la Venus de Milo si alguien hubiera escrito alguna pieza teatral sobre ese tema. Sus rasgos delicados y bonitos expresaban dulzura y bondad; y sus ojos azules y su cabello rubio no habían requerido ningún tratamiento químico. De todos los nazis que había conocido, ella era la única que se aproximaba a su reverenciado ideal nórdico.

Era la primera dama de la patria alemana y una de sus figuras públicas más conocidas, a causa de una larga carrera profesional previa a su matrimonio. Todos los alemanes la habían visto en los escenarios o en la gran pantalla y sentían que la conocían. Aunque sobre todo conocían sus papeles relevantes, claro está. Actualmente le había tocado desempeñar el papel de monarca, que ella interpretaba como si aún estuviera sobre las tablas de un escenario, de modo que todo el mundo parecía convencido de que realmente era esa clase de reina. En su vida privada era una mujer despreocupada, de trato agradable y algo ingenua. La gente del teatro suele tener fama de bohemia, pero en cuanto alcanzan el éxito la mayoría se aburguesan, y Emmy Sonnemann era una de estas. Millones de personas en toda Alemania habrían dado la mitad de sus posesiones terrenales a cambio de un boleto que les permitiera entrar en Karinhall para sentarse en la otra mitad de aquel sillón. A Emmy no le habría importado y habría charlado amigablemente con cada una de ellas y donado el dinero a la Winterhilfe[21].

—No viene usted a vernos muy a menudo, señor Lanny Budd.

—He de quedarme en casa a ayudar a mi padre —se disculpó el invitado.

Esto no era cierto, pero no podía decir lo que había estado haciendo realmente.

—Lanny es un nombre muy bonito —comentó ella—. ¿Puedo llamarle así?

—Todos mis amigos lo hacen —respondió él.

Sin duda a ella le habría gustado añadir: «Puede llamarme Emmy». Pero a su marido, Der Dicke, quizá no le habría gustado.

—Estaba usted casado la última vez que vino aquí. Después me enteré de que se habían divorciado. Hábleme de ello.

¿Era la realeza quien hablaba o el mundo de los escenarios? En el primer caso sería una orden, en el segundo mera curiosidad. Lanny asumió que se trataba del primero y dijo:

—Es una historia complicada. Nuestros gustos eran demasiado diferentes. Irma se había criado en un enorme palacio de Long Island y yo en una pequeña villa de la Riviera francesa. Sencillamente no me pude acostumbrar a tanta formalidad y magnificencia.

—¡Oh, no sabe cómo le comprendo! —exclamó la primera dama—. A veces me aburro tanto que creo que no voy a poder soportarlo. Pero entonces recuerdo cómo llegué a acostumbrarme a la rutina de los ensayos, a repetir lo mismo una y otra vez sin llegar a alcanzar la perfección.

—El público parece pensar lo contrario sobre su forma de actuar —respondió Lanny galantemente.

—Na, na! —exclamó la actriz retirada—. Todo el mundo me halaga, pero usted no tiene por qué hacerlo.

—Le aseguro que tuve ocasión de verla en varios de sus papeles y estuvo sencillamente magnífica.

—Ja, vielleicht. Quizá… Ah, daba gusto verme cuando me arreglaban, me maquillaban e iluminaban como Dios manda. Pero al final, por mucho que ellos hicieran, los años empezaron a notarse.

—He de reconocer que esto es algo insólito —respondió Lanny con sinceridad—. ¡Una actriz que reconoce su edad sin necesidad tic hacerlo!

—Pero usted ya me conoce, Lanny. No tengo nada que esconder. Yo era una exitosa ingénue cuando usted era un chiquillo.

—Debía de ser una ingénue muy joven. Y, de todas formas, en esa época yo no la conocía.

—Para serle completamente sincera, nunca fui muy buena actriz. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero carecía del temperamento necesario. Los directores nunca me ofrecían papeles emocionales, algo que me hería terriblemente. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que solo trataban de ser amables.

Lanny no supo cómo interpretar aquella confesión. Ella estaba siendo sincera, pero ¿era seguro para él serlo también?

—¿No es posible —respondió finalmente— que fuera usted demasiado buena para esos papeles, frau Goering?

—Ach, nun, es usted encantador. Eso es precisamente lo que me algo a mí misma para sentirme mejor. No recuerdo haber odiado nunca a nadie y desde luego tampoco he sentido el impulso de matar. Me gusta ver a la gente feliz y hago lo que puedo por ayudar, si está de mi mano. Pero, al parecer, a nadie le interesa ver a gente así sobre el escenario.

—No es la moda en estos tiempos —admitió el experto en arte, tratando de consolarla—. Pero al final consiguió usted lo que deseaba, de modo que puede permitirse mirar al pasado con filosofía.

No estaba seguro de que fuera cierto, pero sin duda lo más conveniente en aquella situación era asumir que sí.

XI

La primera dama de Nazilandia le había ordenado sentarse y había tomado las riendas de la conversación. Era evidente que algo le rondaba por la cabeza, y el protocolo exigía que el visitante le permitiera revelarlo a su debido tiempo. Hubo una pequeña pausa y Lanny esperó. Después, de repente, ella comentó:

—Lo cierto es que sigo representando un papel, Lanny. Tengo que ser una gran dama, y los directores de cine y teatro me siguen diciendo lo que he de hacer. Pero hay una cosa que nunca han podido enseñarme, y es a ser completamente feliz.

—¡Ah! —exclamó Lanny—. El que fuera capaz de enseñar algo así sería sin duda el mejor director del mundo.

—No me gusta la crueldad —continuó la mujer—. No me gusta ver sufrir a la gente. Se supone que no debería decirle esto a nadie, pero tengo la impresión de que comparte usted mis sentimientos. Nicht wahr?

—Sí, eso es cierto —admitió Lanny—. Realmente aborrezco la crueldad.

Era lo menos que podía decir de sí mismo.

—Dígame una cosa. ¿Qué opina usted de los judíos?

—Algunos de mis mejores amigos son judíos —respondió él.

Y al decirlo recordó que para los judíos de Nueva York aquella respuesta se había convertido en una especie de señal para reconocer a los antisemitas que no deseaban reconocer sus prejuicios. Pero, después de todo, ¿qué iban a decir? ¿Qué otra cosa podían decir?

—Ya conoce usted el mundo del cine y el teatro. Los judíos parecen amar el arte. O en todo caso saben cómo hacerlo y cómo ganar dinero con él. De modo que tengo amigos judíos, algunos muy queridos. Y ahora tienen problemas, terribles problemas, y me escriben o envían a alguien a verme y me suplican ayuda. ¿Y qué puedo hacer yo? Si intento ayudar a uno, antes de haber conseguido hacer algo por él ya hay varios más esperando. Creen que soy omnipotente, pero no es así, se lo aseguro.

—La creo, frau Goering.

—Respóndame con sinceridad, ¿qué opina usted de nuestra política hacia los judíos?

He aquí un dilema para el hijo del propietario de Budd-Erling, en pleno viaje de negocios. ¡O al menos esa era la versión oficial! ¿Acaso iba a olvidar que el marido de aquella dama era el fundador y todavía director de la Gestapo, al menos nominalmente? Lo cierto es que la mujer parecía estar hablando con sinceridad, no tratando de sonsacarle información útil para su marido. En cualquier caso, ¡no debía dejarse llevar demasiado por esa impresión!

—Mein liebe Frau Goering —respondió él—. He sufrido tanto como usted a causa de este problema. Admiro inmensamente a su Führer y confío en su programa como salvación de la cultura alemana y como el medio ideal para mantener el orden en toda Europa. Pero no veo en los judíos la terrible amenaza que muchos les atribuyen, y creo que los nazis le han hecho un flaco favor a su causa ante el resto del mundo adoptando semejante actitud.

—Hermann piensa igual —respondió su esposa—. Si estuviera de su mano, expulsaría de su cargo a extremistas como Streicher. Me ha contado que tiene usted parientes judíos y que le ayudó a sacarlos del país hace varios años.

—Es cierto —admitió Lanny—. Lo cierto es que Hermann fue muy amable conmigo.

Los años de práctica le habían enseñado a este agente presidencial a poner cara de póquer mientras escuchaba afirmaciones que podían tentarle a responder con ironía. Como tantos otros hombres en una posición privilegiada —o no— Hermann der Dicke le contaba a su esposa la verdad, pero no toda. Sin duda prefería que ella no supiera que la magnífica residencia santuario de Karinhall estaba repleta de tesoros artísticos que le había arrebatado a Johannes Robin después de torturarlo en uno de los calabozos del antiguo edificio de ladrillo rojo sede de la prisión policial de la Alexanderplatz.

—A veces recurro a mi marido para pedirle permisos de salida para este o aquel artista judío —dijo la primera dama de la patria alemana—, y él me los consigue. Pero tiene tantos problemas y trabaja tan duro que aborrezco atosigarle más. Un hombre tiene derecho a ser feliz cuando se trata de su esposa, ¿no le parece?

Sí, eso creía Lanny. Y también le pareció que la estrella retirada estaba siendo bastante indiscreta y que él mismo estaba en una situación complicada y debía ser extremadamente cauteloso.

—Albergo la esperanza —respondió— de que, cuando el partido haya afianzado su situación en el poder, estos desafortunados incidentes disminuyan.

—Yo temo exactamente lo contrario, Lanny. El partido está en el poder, pero nuestros problemas no están en absoluto resueltos. Para los estamentos más bajos, los pogromos son una especie de deporte. Y algunos incluso ganan dinero con ello, según me han contado.

XII

La llegada de Robbie interrumpió la conversación. Fue invitado a sentarse al lado de Emmy y comenzó a preguntarle acerca de los salarios del mundo del cine en Berlín en comparación con los de Hollywood, un tema por el que nadie de la profesión suele mostrar el menor interés. Lanny permaneció en silencio, pues se suponía que debía escuchar, pero sus pensamientos estaban muy lejos de allí; manteniendo en su fuero interno una de sus discusiones con Trudi.

Una parte de su mente siempre pensaba en ella, especialmente ahora que estaba en Berlín, la ciudad donde había nacido y donde ambos se habían conocido y reunido durante años. Era incapaz de acercarse al Adion sin ver su coche aparcado en cierto lugar cerca del hotel aquella noche en que la Gestapo había tratado de darle caza, donde la había dejado a solas mientras él intentaba resolver sus problemas con Irma en la habitación. Él y Robbie se alojaban esta vez en otra suite, pero en un gran hotel todas son parecidas, y el fantasma de Trudi —igual que el de su amor por Irma— seguía a su lado en la cama donde dormía. Y, como cualquier turco le habría dicho a este nieto de puritanos, no es recomendable tener a dos esposas en la misma cama.

«Emmy siente lástima por los judíos y los ayuda consiguiéndoles visados», pensó Lanny. «¿Sentiría lástima también por Trudi, una rubia aria como ella? ¿Una artista de extraordinario talento que había despertado las sospechas de la policía a causa de las actividades delictivas de su marido?».

Lanny siguió imaginando toda una escena en la que le contaba esta plausible y emotiva historia a la primera dama de Nazilandia. Él estaba en todo su derecho de conservar sus amistades en los círculos artísticos berlineses anteriores a la llegada de los nazis, del mismo modo que Emmy conocía a los profesionales del cine y el teatro. ¡Sin duda, entre ellos habría socialistas igual que había judíos! ¿Qué tenía de reprobable haber apadrinado a una joven y talentosa artista y promocionar su trabajo en París para ayudarla a ganar algo de dinero? Más tarde, sin embargo, habría llegado a sus oídos el rumor lie que Ludi, su marido, había sido arrestado e internado. Trudi, de eso no tenía la menor duda, jamás había sido políticamente activa, pues su única preocupación era dibujar armoniosamente los rasgos de toda persona de aspecto insólito que se cruzara en su camino. «¿Estaría usted dispuesta a indagar sobre ella, frau Goering, y quizá a visitarla y ayudarla a huir a Estados Unidos, donde no podría perjudicar en modo alguno al régimen nazi?».

Así trabajaba la imaginación de Lanny, tan activa como siempre. No había duda de que sería capaz de conseguir que Emmy pidiera un Informe sobre el caso de Trudi Schultz. Muy pronto algún funcionario dejaría un detallado dosier sobre el escritorio del Reichsminister General, quien, entre otros muchos deberes, estaba al frente del Gobierno en Berlín. El nombre del dosier; «Trudi Schultz, alias Mueller, alias Kornmahler, alias Corning, alias Weill», y quizá algún otro seudónimo que ella nunca le había dicho a su segundo marido. ¡Aquello no encajaba precisamente con la actitud del inquilino de la torre de marfil! El dosier revelaría que había sido una de las agentes más activas de la resistencia del Partido Socialdemócrata y que había distribuido propaganda antinazi impresa de forma clandestina por otros elementos subversivos también detenidos; que había inducido al robo de documentos confidenciales de la misma oficina del general que después ella misma había sacado subrepticiamente del país, si bien se desconocía cómo lo había conseguido. Más tarde, tras su huida a París, había sido la fuente de cuantiosos fondos para subvencionar el movimiento clandestino, aunque todos los esfuerzos de la policía política no habían bastado para averiguar quién le proporcionaba el dinero.

Ese último dato llamaría poderosamente la atención del general: las enormes sumas de dinero. Decenas, posiblemente centenares de marcos, de origen desconocido. Algo que ni siquiera el general nazi más estúpido pasaría por alto, sin exclamar: «Ach, so! ¡Sin duda es la amiga y posiblemente amante de ese ladino y astuto playboy estadounidense!».

En ese punto terminaron abruptamente las fantasías de Lanny. Le había prometido a Trudi que seguiría financiando el movimiento clandestino y que no pondría en peligro su coartada y su privilegiada posición entre los nazis. Evidentemente, ya había roto su promesa en París. Pero ¿cuántas veces más iba a poner a prueba su suerte hasta que le descubrieran?

XIII

Al llegar a sus habitaciones comunicadas en el piso de arriba, Robbie Budd y su hijo habrían charlado sobre los acontecimientos del día igual que suelen hacerlo los huéspedes de todo el mundo cuando se retiran para descansar al llegar la noche. Sin embargo, Lanny le había advertido a su padre: «Recuerda que es más que probable que haya dictáfonos en todas las habitaciones de Karinhall». Parecía una frase más propia de algún melodrama, pero Robbie sabía que ese tipo de cosas eran frecuentes, y no solo en el caso de los nazis. Había diminutos micrófonos que se podían ocultar bajo una cama o detrás de una cómoda, capaces de amplificar y grabar los más leves susurros de la habitación de al lado. Padre e hijo habían acordado hablar únicamente de asuntos informales, y si hacían cualquier comentario en voz alta sobre Nazilandia sería positivo.

Ahora Robbie abrió su maletín y sacó una hoja de papel. Apoyándose en el mismo maletín y no en el escritorio instalado en el dormitorio, escribió algunas palabras e indicó a Lanny con un gesto que se acercara a leer: «No hables tanto con la mujer».

—¡Dios! —susurró el joven.

Habría querido decir, o escribir, «¡Me tenía bien pillado!». Pero, obviamente, no era el mejor momento para discusiones.

El padre escribió: «¿Recuerdas la historia de Donnerstein?».

Lanny asintió. Nunca olvidaría a aquella vivaz amiga de Irma que había vivido por toda Alemania, aficionada a recopilar toda clase de chismorreos que después difundía con tal ligereza que sin duda ya habría dado con sus huesos en algún campo de concentración de no pertenecer al más selecto y privilegiado círculo social.

Robbie volvió a escribir: «El dentista de Heilbronn», y se lo enseñó a su hijo.

—Claro —dijo Lanny, pues no había nada comprometedor en aquella simple afirmación.

Él mismo le había contado a su padre tiempo atrás uno de esos chascarrillos de fürstin Donnerstein, relacionado con un dentista que había conocido a Emmy Sonnemann en la pequeña ciudad de Heilbronn y le había escrito una carta felicitándola por su espléndido matrimonio. A lo largo de la carta mencionaba a un total de dieciocho vecinos que residían en la localidad, poniéndola al día sobre ellos. Todas estas personas, junto con el locuaz dentista, habían sido arrestadas por la Gestapo y llevadas a Berlín, donde habían sido interrogadas durante semanas. Ni una sola sabía de qué iba todo aquello y cuando el asunto terminó, cada una de ellas recibió una cuantidad de cien marcos más el importe del billete de vuelta a casa, además de la orden tajante de no mencionar lo sucedido.

«El demonio de los celos», escribió el padre. Y el hijo asintió varias veces, diciendo: «Claro, claro». Por mucho que la hermosa Emmy volviera a intentar abordarle, el hijo de Budd-Erling debía evitar a toda costa un nuevo tête-à-tête con ella. Los celos ya eran de por sí peligrosos, pero el caso de Hermann era especial y podía tener un furioso arranque de locura de consecuencias imprevisibles. Ya había estado drogado hasta las cejas en un sanatorio en Suecia, donde se había vuelto adicto a la morfina tras la muerte de su primera mujer. Con la presión a la que actualmente estaba sometido en su pugna por el poder mundial, bien podría haber caído de nuevo en lu adicción. Y las esperanzas de Robbie de firmar nuevos contratos para vender sus aviones no iban a salir precisamente bien paradas si el titán con ansias de conquistar el mundo sospechaba que Lanny estaba flirteando con la primera dama de Nazilandia.

El hijo cogió el papel y escribió. «Tienes razón. Lo siento». Entonces Robbie fue al cuarto de baño, prendió fuego al folio con una cerilla y lo sujetó con cuidado sobre el inodoro hasta que se quemó por completo. Tiró de la cisterna y dejó que las cenizas se perdieran por vericuetos a los que posiblemente la policía secreta del Estado no tendría acceso. ¡Y junto con las cenizas se esfumó también la última esperanza de Lanny de conseguir que Emmy Sonnemann le ayudara a sacar de prisión a Trudi Schultz!

16
ARDIENTE VANIDAD

I

De regreso en Berlín, Lanny se encontró con varios mensajes. Uno de ellos era de Heinrich Jung y Lanny tenía varias razones para desear reunirse con el apasionado oficial del partido, de modo que lo llamó y le dijo: «¡Ven a comer!», y Heinrich respondió en inglés: «¡Será un placer!». Estaba orgulloso de su inglés, de su amigo rico norteamericano y de cualquier invitación que volviera a acercarle a los lujos de la alta sociedad internacional.

Habían pasado dieciséis años desde que Lanny conociera a aquel humilde estudiante de ciencias forestales, hijo del guarda de la propiedad del conde Stubendorf. Heinrich había ganado algo de peso y sus mejillas se habían vuelto más rubicundas si cabe, aunque en general no había cambiado demasiado. De ojos azules, pelo rubio muy corto y modales enérgicos, vivía lleno de esperanza y entusiasmo, y una anodina sonrisa definía la expresión de su rostro durante la mayor parte del tiempo. Acababa de ser ascendido a un puesto de mayor responsabilidad en las Juventudes Hitlerianas y llevaba un nuevo uniforme con una nueva insignia. Estaba feliz, aunque no por ello había perdido su modestia, y atribuía su promoción, no a sus propios méritos, sino a la habitual sagacidad de la gran organización a la que pertenecía. Años atrás había dejado que una estrella guiara sus pasos y esa estrella se había convertido en una supernova, el más resplandeciente de todos los astros del cielo.

Heinrich no poseía importantes secretos que Lanny le pudiera arrebatar, pero resultaba interesante, pues constituía el perfecto ejemplo de nazi fanático, el producto definitivo de la maquinaria pedagógica de Hitler. Lanny siempre lo observaba con la misma atención con que habría examinado a una hormiga bajo la lente de un microscopio: un cúmulo de energía y fervor que brega con furia todo el día y la mayor parte de la noche, respondiendo de forma automática y precisa a diversos estímulos y sin detenerse ni un instante a cuestionar los fines que le son encomendados. Heinrich poseía esa peculiar cualidad tan propia de los alemanes que siempre le hacía pensar en Jekyll y Hyde y le permitía ser un amigo afectuoso y cordial y al mismo tiempo capaz de la más estremecedora crueldad. Heinrich no había cometido ningún asesinato, pero justificaba sin pestañear todos aquellos que pudieran servir a la gran causa alemana, y Lanny no tenía la menor duda de que, si el Führer le diera la orden, su amigo sería capaz de desenfundar su pistola en el comedor del Adion y volarle la cabeza. No disfrutaría cometiendo semejante crimen, pero sentiría que estaba haciendo algo necesario; de lo contrario, el hombre más grande del mundo no le habría ordenado llevarlo a cabo.

El Herrenvolk estaba cumpliendo su destino y Lanny era uno de los pocos norteamericanos capaces de comprender y honrar todo lo que estaban haciendo. Heinrich era completamente ingenuo en este sentido. Nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que un estadounidense que pertenecía a las clases privilegiadas ile su país pudiera pensar que era su raza y no la alemana la que estaba destinada a llegar a lo más alto en la despiadada lucha por la hegemonía mundial. No, porque los norteamericanos ya tenían una tarea que llevar a cabo y no era sencilla. La mayor parte de su continente estaba en manos ajenas y los nazis no tenían nada que objetar por el momento. Algunos estaban dispuestos a concederles incluso Sudamérica. Heinrich evitaba habitualmente la cuestión, pues los alemanes tenían ya bastante poder allí, y lo que conseguían no lo aullaban fácilmente. La mayor parte de la cultura de los norteamericanos, la mejor en cualquier caso, era resultado de la contribución de los alemanes. Y ese era uno de los motivos de la incansable cordialidad que Heinrich sentía hacia Lanny Budd: que Lanny era en parte alemán, por lo que, llegado el caso, el Herrenvolk podría acogerlo en su seno y sus compatriotas podrían pertenecer en igualdad de condiciones a la nación que dominaría el mundo en el futuro —es decir, cuando los judíos y sus venenosas influencias hubieran sido erradicadas de su país.

Como siempre hacía, Heinrich habló sobre la maravillosa organización que estaba ayudando a construir por todo el mundo y sus logros a la hora de moldear a los jóvenes de Alemania y a todos los de su raza también fuera de las fronteras de la patria. Nunca en toda la historia había existido nada igual, y era el resultado de aplicar la ciencia moderna a la psicología de las masas, bajo la guía y auspicios de un auténtico genio en la materia. Heinrich había asistido en septiembre al Parteitag en Núremberg, una juerga de cinco días de duración que para los nazis era el equivalente de la peregrinación a la Meca para todo devoto musulmán. Heinrich había descrito las ceremonias y repetido lo esencial de los discursos. Absolutamente todo en el mundo iba a cambiar, y los nazis habían comenzado por su historia. En Núremberg, Heinrich había aprendido una historia de Alemania completamente nueva, pero también una nueva historia del mundo en relación con Alemania. Lo cierto es que él no conocía ninguna otra y jamás había leído libros, revistas ni periódicos que no hubieran sido publicados por el partido. Lanny debía tener siempre mucho cuidado de no decir nada que entrase en conflicto ni pusiera a prueba las firmemente arraigadas ideas de su amigo.

II

Desde el punto de vista de Lanny, existía una curiosa conexión entre Heinrich Jung y Trudi Schultz. En una ocasión había visto sobre el escritorio del oficial una copia de uno de los panfletos clandestinos que ella había escrito y conseguido imprimir para su envío y distribución en Alemania. Algún leal miembro de la Hitlerjugend había entregado a su superior aquella aberración y Hitler había dado aviso a la Gestapo. Y ahora Lanny decidió retomar el asunto como parte de su estrategia.

—¿Sigues viendo actualmente panfletos antinazis como aquel que me enseñaste? —preguntó.

—No —respondió el otro—, ninguno de un tiempo a esta parte. Creo que esa clase de actividad criminal ha sido completamente erradicada.

—Tenéis un cuerpo de policía maravillosamente eficiente, lo sé.

—No es solo eso, Lanny. Es el Zeitgeist, el espíritu de la época, se trata de algo que sentirás si permaneces aquí el tiempo suficiente. Incluso el alma del pueblo ha cambiado. Se ha renovado a imagen y semejanza del Führer, y es imposible para cualquier alemán resistirse a su influencia. Son capaces de ver que ha resuelto todos sus problemas. Todo el mundo tiene trabajo y seguridad y están orgullosos de pertenecer de un modo u otro a la gran organización del Führer, de compartir su maravilloso sueño.

—Soy capaz de sentirlo, Heinrich, créeme. Hablar con la gente sencilla allá donde voy se ha convertido en parte de mi profesión.

—Deberías venir a Stubendorf esta Navidad para conocer a más gente. Así te harás más fácilmente a la idea de cómo será el futuro de Europa.

—Sabes bien, Heinrich, que nunca flaqueé en mi actitud con respecto a la devolución de Stubendorf a Alemania. Renuncié a mi humilde puesto en la delegación de la Conferencia de Paz porque no aprobaba sus resoluciones en esa y otras crisis fronterizas. Y no creas que fue una decisión fácil. Me granjeé muchas enemistades y eché a perder lo que podría haber sido una larga carrera diplomática.

—No lo he olvidado, Lanny, y nunca lo haré. La cuestión está cambiando rápidamente, y no a causa de nuestra propaganda en los Estados fronterizos, como sin duda leerás en esa hipócrita prensa extranjera. Se debe únicamente a que nuestros alemanes en el exilio también han tenido ocasión de contemplar con sus propios ojos el éxito del Führer y quieren formar parte del nuevo orden que está construyendo. Stubendorf es como una olla a presión bajo la cual se ha aumentado la temperatura del fuego y se ha tenido que ajustar la válvula de seguridad. Sencillamente, nuestra gente no soportará seguir siendo gobernada por los incompetentes y corruptos políticos polacos. No podrás encontrar a nadie que diga lo contrario.

En los viejos tiempos Lanny habría respondido con algún comentario irónico como, por ejemplo: «Seguro que sería diferente si supiera hablar polaco». Pero ahora estaba inmerso en otro juego, de modo que se conformó con preguntar:

—¿Sucede lo mismo en toda la frontera?

—Absolut! Desde Gdinia y el Corredor hasta el sur de Austria, e Incluso en partes de Hungría y Yugoslavia.

—Imagino que el primer movimiento tendrá lugar en Austria. Al menos eso es lo que la gente parece esperar en Gran Bretaña y Francia.

—Lo que sucederá solamente lo sabe el Führer —respondió el fiel siervo—. A mí no me cuenta secretos de Estado.

—¿Lo has visto recientemente?

—No le molesto a menos que se trate de algo importante. Mucha gente que tuvo la suerte de conocerlo en los viejos tiempos presume de ello, pero yo siempre he procurado no hacerlo.

—No muchos pueden decir que lo visitaron en prisión, Heinrich.

—Eso es cierto, y él no lo ha olvidado. Pero me limito a hacer mi trabajo, él sabe que lo estoy haciendo y con eso me basta.

—¿Querrías llevarme a verlo otra vez?

El rostro del oficial se iluminó, pero rápidamente volvió a ensombrecerse.

—¿Crees que sería acertado, Lanny? Está terriblemente ocupado y debe tomar decisiones difíciles.

—Claro, no es mi intención interrumpirle, pero el caso es que he conocido a una serie de personas en Inglaterra y he tenido ocasión de escuchar muchas conversaciones. Además, he presenciado muy de cerca los esfuerzos que se llevaban a cabo en Francia para crear un nuevo gobierno y romper la alianza con Rusia. Al general Goering la historia le gustó especialmente y quizá también al Führer pueda interesarle.

Lanny le contó sus andanzas con los Cagoulards y su huida para refugiarse en la casa de campo del conde Herzenberg. Heinrich se alegró mucho al oír lo sucedido, pues suponía la confirmación de que Lanny estaba definitivamente de su lado, algo que trataba de conseguir desde hacía casi dieciséis años. Así lo reconoció, y añadió:

—Ya ves por qué los alemanes nunca podrán confiar en una nación como Francia, cuyos Gobiernos son tan inestables que uno no sabe qué esperar.

—Supongo que tienes razón. Es una auténtica tragedia que el golpe de Estado fracasara.

—No podías hacer nada para evitarlo, Lanny. Nadie en toda Francia sería capaz de hacer lo que hemos hecho en Alemania. Nuestra revolución surgió del pueblo. Es un movimiento de todos, con un Führer que pertenece al pueblo y comprende su alma. Los franceses son incapaces de producir un líder semejante, o de reconocerlo y seguirlo si apareciera. Lo único que han podido conseguir es una conspiración subvencionada, una penosa versión del Putsch. Era algo esencialmente reaccionario, y si hubiera tenido éxito no habrías tardado en descubrirlo.

—Me temo que tienes razón —respondió Lanny con resignación.

Le resultó interesante comprobar que Heinrich decía exactamente lo mismo que el teniente Rörich había dicho en Belcour acerca de la Cagoule. ¿Habría dado el doctor Goebbels uno de sus discursos por la radio y ambos lo habían escuchado? ¿O quizá lo habían aprendido todo en el mismo libro de texto nazi?

En cualquier caso, Lanny obtuvo lo que deseaba de aquel encuentro.

—Estoy seguro de que al Führer le interesará esa historia —dijo Heinrich—. Le llamaré para averiguar si es posible concertar un encuentro.

III

Otro de los mensajes que Lanny recibió en el hotel era de fürstin Donnerstein. Estaba organizando una velada y le encantaría que Lanny y Robbie asistieran.

—Conocerás a gente importante —le dijo Lanny a su padre.

De modo que dejó para más tarde unas cifras que le había prometido al general Goering y un coche con chófer los llevó hasta el palacio de mármol blanco situado en la pomposa Konigin Augustrasse, propiedad de un terrateniente prusiano y diplomático del Kaiserzit. La princesa era casi treinta años más joven que su marido, una mujer nerviosa e impulsiva que fumaba muchos cigarrillos y cuya vida la aburría terriblemente sin que supiera el porqué. Años atrás había conocido a Irma en la Riviera y se habían hecho amigas. Ahora hacía mucho tiempo que no sabía nada de la heredera y quiso que Lanny le explicara cuál era el motivo. Lanny sabía que era una Incansable cotilla y lo que deseaba era desentrañar el misterio de un divorcio que había desconcertado a la alta sociedad de media docena de capitales europeas.

Sin embargo, ahora no era el mejor momento, pues tenía demasiados invitados a los que recibir y entretener.

—¡Oh, Lanny, debes venir a verme, y pronto! ¡Prométemelo! —exclamó la alta y rubia Hilde. Y después, susurrando—: Tengo algunos deliciosos cotilleos… wirklichprima!

¡Realmente grandiosos! Y Lanny le respondió que la visitaría sin falta.

Irma y él habían alternado con la buena sociedad berlinesa, y toda una vida viajando por Europa le había entrenado a la perfección para recordar caras, nombres y títulos. También Robbie había conocido a muchos grandes hombres de negocios y poseía la misma habilidad. Su alemán era flojo, aunque raras veces se veía obligado a utilizarlo, pues la mayoría de esas personas hablaban inglés. Padre e hijo no tardaron en entablar conversación con un hombre moreno y de aspecto sombrío que conocía muy bien los entresijos de la industria del acero alemana y se mostró terriblemente preocupado por la actual recesión que parecía estar abriéndose paso en Norteamérica. ¿Qué iba a hacer el Gobierno al respecto?, preguntó. ¿Había alguna posibilidad de que los grandes empresarios del acero estadounidense recortaran sus precios en el mercado internacional? Era Fritz Thyssen, pronunciado Tissen, uno de los amos de la industria alemana, y a juzgar por su apariencia, uno de los hombres más tristes y preocupados de Nazilandia.

—Actualmente no vendo mucho acero en el extranjero —comentó poco después—, pero tendrán que dejarme vender algo para ganar el dinero que me permita comprar sellos de correos y otras cosas que requieren efectivo.

¡Cuánto sentido albergaba aquella breve frase para todo aquel que comprendiera el lenguaje en clave! Este hombre, más que ningún otro, era el responsable de haber colocado a Hitler en el poder. Había llevado a Adi a Renania y había organizado una reunión secreta con todos los popes del acero para que el expintor de postales pudiera explicarles personalmente que en realidad no tenía intención de llevar a cabo su aterrador programa de «abolición de los intereses esclavos» y «nacionalización de la industria». Thyssen había aportado más de cinco millones de marcos a las arcas nazis cuando el partido estaba al borde del colapso financiero.

Sin embargo, durante los últimos cinco años había descubierto que Adi era un hombre que no cumplía sus promesas y que solo era leal a su propia «intuición». Ahora este amo del acero de orígenes católicos estaba en la situación de un hombre que ha agarrado por la cola a un toro loco y no puede soltarlo, sino que debe seguir sujetándolo con todas sus fuerzas aun a riesgo de terminar con todos sus huesos rotos. Había soñado con fabricar tractores y promover la agricultura alemana, pero en lugar de eso le habían ordenado fabricar cañones y tanques, a cambio de los cuales debía aceptar pagarés del tesoro —que no eran otra cosa que promesas de pago por parte del Gobierno nazi— válidos únicamente dentro de Alemania porque los demás grandes empresarios del país estaban en la misma penosa situación que Fritz. Ese era el motivo por el que parecía estar a punto de llorar y por el que arriesgaba su libertad e incluso su vida al hacer comentarios sarcásticos ante un empresario estadounidense que todavía era libre para producir lo que quería… ¡incluso aunque no siempre estuviera seguro de que podría venderlo una vez terminado!

IV

Los Donnerstein habían contratado a un Sangerin de la ópera para entretener a sus invitados, y Lanny escuchó con agrado la interpretación de uno de los ciclos de Heder de Hugo Wolf. Al parecer, la música era lo único que aún le unía a los alemanes. Mientras se prescindiera del largo apartado de músicos con nombre judío, aún era posible cantar y escuchar libremente, así como expresar placer o desagrado en público sin temor a ser detenido por la Gestapo. Por tanto, ¡sonad, fanfarrias, sonad! ¡Sonad, siempre y cuando las partituras elegidas sean arias!

Robbie no disponía de mucho tiempo en Berlín, de modo que decidió utilizarlo en beneficio de sus negocios. Cuando Lanny salió de la sala de música se encontró a su padre conversando en una alcoba con otro nazi notable: un hombre grande y de aspecto enérgico, aproximadamente de la misma edad de Robbie y que curiosamente parecía la caricatura hecha carne de un noble prusiano: cabeza cuadrada y cara papuda y rubicunda, ojos azules y llorosos y un gran pescuezo de salchicha con una prominente nuez de Adán, constreñida por un alto y almidonado cuello de camisa a la antigua. De cuando en cuando, el hombre tragaba saliva violentamente y se ajustaba el cuello de la camisa con gesto nervioso, como si temiera que su nuez lo hubiera descolocado. Todo en él resultaba brusco y agresivo, incluso cuando hablaba en susurros.

No era otro que el gran herr Doktor Horace Greeley Hjalmar Schacht, un financiero ávido de publicidad que había estado en ambos bandos de casi todos los movimientos políticos que habían aparecido en Alemania desde los tiempos del káiser. ¡Y no habían sido pocos los que habían brotado en aquel desdichado reino! Actualmente herr Doktor era ministro de Finanzas del régimen nazi, lo que Implicaba que era precisamente él quien emitía los bonos del tesoro que el angustiado Fritz se veía obligado a aceptar lo quisiera o no. Al parecer, el ministro estaba inmerso en una conversación confidencial con Robbie, pues en cuanto Lanny se acercó el otro se calló abruptamente, como si se preguntara: «¿Quién es este Eindringling?»[22].

—Este es mi hijo, Lanny —dijo Robbie.

Herr Doktor se levantó, entrechocó los talones e hizo una reverencia.

—Coge una silla, Lanny —añadió Robbie. Y después al otro—: Puede confiar en mi hijo igual que en mí.

De modo que el empresario retomó su monólogo. Al parecer estaba tan angustiado como el rey del acero. Era terriblemente infeliz y no había podido evitar desahogar todas sus cuitas con aquel influyente norteamericano. El país del doctor Schacht iba directo a la bancarrota y la más alta autoridad económica de su gobierno se sentía tan desamparada para impedirlo como un humilde temporero alemán que acaba de recibir su jornal en un sobre y se apresura a gastarlo en el Kolonialwarenladen, el ultramarinos. Los nazis habían acometido un programa de militarización y al mismo tiempo otro de obras públicas. ¡De modo que ahora fabricaban tanques y cañones a la vez que construían piscinas y monumentos!

—¿Qué es lo que pretenden? —se lamentó el doctor.

Y al mirarle, Lanny no fue capaz de diferenciar si en sus ojos había lágrimas o legañas.

—Seguimos emitiendo ciegamente bonos de todas clases, e incluso ahora los bonos de deuda a corto plazo están bajo mínimos en el mercado. Cuando llegue el momento de hacer efectivas las obligaciones a largo plazo, ¿cómo podremos hacerles frente? ¿Acaso alguien es capaz de imaginar que podremos hacerlo? Según mis cuentas, el setenta por ciento de nuestro producto interior bruto está actualmente destinado a obras y proyectos gubernamentales de todas clases. ¿Qué va a quedar entonces para llevar a cabo negocios sólidos como los que hacen ustedes en América?

Siguió lamentándose durante un buen rato. El gran financiero se puso la mano sobre el corazón, cubriendo la esvástica de oro que llevaba colgada en la pechera, y juró que aquel despropósito de imprimir dinero sin control era obra de elementos radicales del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y que él, un hombre que había abogado durante toda su vida por una economía sensata, no estaba dispuesto a asumir ninguna responsabilidad por las medidas que él había tomado oficialmente y por las órdenes que su pluma había firmado. «Leider!», «Unglücklicherweise!» y «Zu meinem grossten Bedauern!»[23] comenzaban o remataban todas las frases de aquel mago de las finanzas nazi, y Robbie no pudo evitar preguntarse: ¿Estará pensando realmente en abandonar su tierra natal y pidiendo a un influyente norteamericano que le busque trabajo en uno de los grandes bancos de Wall Street?

V

Cuando la velada concluyó, los norteamericanos regresaron caminando a su hotel por el bulevar Unter den Linden, flanqueados por su aparentemente interminable doble columnata a base de altísimos pilares rematados con una doble águila. Decidieron ir a pie para airear sus pulmones, pero también porque querían comentar los eventos de la noche.

—¡Me resulta increíble —exclamó Robbie— que dos de los hombres más importantes de este país estallaran de esa manera delante de completos desconocidos!

Lanny le explicó la situación desde su punto de vista lo mejor que pudo.

—Sin duda se trata de dos hombres excepcionales. El primero —no utilizó nombres, ni siquiera en voz baja en una calle semidesierta—, me pareció sincero. Está llegando al límite y si no me equivoco pronto caerá. En cuanto al segundo, es uno de los mayores bribones del mundo y lo único que puedo decir es que, de no haberle montado a ti el numerito, me lo habría montado a mí.

—¿Y con qué propósito?

—Apostaría a que le ha soltado ese mismo discurso a cientos de hombres de negocios a lo largo de este año. Quiere hacerte creer que Alemania está al borde de la bancarrota para que cuando regreses a cusa difundas la noticia. Lo que le interesa al buen doctor es que los estadounidenses sigan portándose bien como hasta ahora y que no Imiten las astutas estrategias que él mismo ha diseñado para lograr que Alemania pueda permitirse destinar el setenta por ciento de su capital nacional a ciertos propósitos que te pondrían los pelos de punta si llegaras a comprenderlos.

—Creo que le estás atribuyendo una astucia casi diabólica, Lanny.

—La que le atribuiría al mismísimo diablo. Tienen la inteligencia y el arrojo necesarios en este momento y los están utilizando para colocarte una venda sobre los ojos mientras se preparan para cortarte el cuello.

—¡Y aun así me dices que el gordo —Robbie evitó mencionar el nombre del general Goering— me hace partícipe de sus preparativos de guerra para asustarme con el fin de que yo haga lo mismo con ingleses y franceses!

—El gordo está pensando en lo que va a suceder a corto plazo, la ofensiva que han estado preparando contra los Estados fronterizos y que tendrá lugar el año que viene. Está fanfarroneando ante Francia y Gran Bretaña igual que hizo Mr. Big en Italia con la cuestión de Abisinia. Pero nuestro doctor en finanzas es un hombre con planes a largo plazo y su intención no es otra que convencerte de que el país entero ha estado construyendo un castillo de naipes que está a punto de derrumbarse por su propio peso. De ese modo, las democracias del resto del mundo seguirán tomándose las cosas con calma y ni siquiera pensarán en armarse o luchar por sus vidas… hasta que ya sea demasiado tarde.

—Vaya, sin duda esa es una línea de pensamiento inédita para un banquero —comentó Robbie—. Dudo que le resulte fácil conseguir dinero de Wall Street con ese discurso.

—Él sabe que esa época terminó. Ya tiene todo el dinero que necesita. Lo que esta gente desea ahora es que los dejen en paz durante dos o tres años más y entonces estarán preparados para lo que venga.

—Todavía los odias con toda tu alma, ¿verdad, Lanny?

—Lo que sé es que mi padre está aquí para firmar contratos y yo he venido a ayudarle. Pero no sirve de nada engañarte, así que cuando me preguntas algo te ofrezco mi punto de vista. Por supuesto, esto ha de quedar estrictamente entre tú y yo, ahora y también en el futuro.

—Oh, claro —dijo el padre—, y te agradezco lo que estás haciendo. Aunque, obviamente, espero que te estés equivocando.

—Nadie desea eso más que yo —respondió el hijo.

VI

Durante todo ese tiempo, mientras alternaba con la alta sociedad berlinesa, una voz gritaba en el interior de su alma: «¡Trudi, Trudi!». Se encontraba en la misma situación que ella había vivido con su difunto marido. Durante cuatro años había sido presa del dolor y la frustración, sin otra cosa que hacer aparte de esperar y temer lo peor. Al final Lanny había sido capaz de convencerla de que, si Ludi siguiera vivo, de un modo u otro habría encontrado el modo de ponerse en contacto con ella. En este caso podía estar seguro de que ella no haría ningún intento. Nunca susurraría su nombre, y menos aún lo escribiría en un papel. Debía darla por muerta; una más entre los miles de víctimas que habían caído durante la guerra secreta contra el nazismo, un nuevo episodio de la antiquísima contienda que se libraba desde que el alma del hombre despertó para tomar conciencia de su esclavitud.

Un centenar de veces, Trudi le había dicho: «Tarde o temprano sucederá y cuando llegue ese día tendrás que olvidarme y seguir haciendo tu trabajo». De modo que ahí estaba, tratando de averiguar qué pensaba hacer Hitler con Stubendorf y el Corredor Polaco, con Austria y Checoslovaquia. ¿Dónde daría comienzo su ofensiva y cuándo? ¿Podrían resistir el envite esas naciones soberanas? ¿Qué medidas tomarían Gran Bretaña y Francia? Como parte de ese trabajo, Lanny debía merodear por fastuosos salones conociendo a los popes nazis, degustando deliciosos manjares y bebiendo selectos vinos, sin perder jamás su agradable sonrisa. Y cuando lo conseguía le remordía la conciencia y se decía a sí mismo: «¡Me estoy corrompiendo!». Cuando se daba cuenta de que disfrutaba de la camaradería de Der Dicke o del agudo ingenio del Reichsminister Doktor Goebbels, se sentía enfermo y como penitencia, de regreso al hotel, s0e obligaba a pasar en coche frente a la prisión de Alexanderplatz, donde había ido a buscar a Johannes Robin, o ante la Columbus Haus, donde él mismo había estado encerrado en una ocasión y retenido bajo sospecha.

¿Tendrían a Trudi encerrada en alguno de esos lugares? ¿O la habrían trasladado a Alemania únicamente para matarla? Monck había insistido en que esta última posibilidad era la más factible, conociendo al enemigo al que se enfrentaban, y le había advertido a Lanny que no malgastara su tiempo y su energía en seguir buscándola. Por supuesto, de haber creído seriamente en la existencia de espíritus, Lanny podría continuar con sus experimentos. ¡En cualquier caso, no habría más allanamientos! De modo que ahora, cuando el marido llegaba al hotel después de una elegante velada, de preparaba para dormir, apagaba la luz de la mesilla y permanecía un rato tendido a oscuras en silencio. Trataba de relajarse, ordenaba sus pensamientos y decía: «Ahora, Trudi». Esperaba y se mantenía alerta, concentrándose en ella, hablándole sin pronunciar palabra: «Solo necesito saber dónde estás». Pero nadie le respondía y ninguna figura aparecía a los pies de su cama, y la oscuridad y el silencio imperaban en su alma igual que en su habitación.

VII

Robbie Budd puso rumbo a casa, de modo que pasaría las Navidades a bordo del transatlántico. Kurt pasó por Berlín de camino a Stubendorf y visitó a Lanny en el hotel para invitarle a ir con él. Pero Lanny dijo que no. Había tenido ocasión de ver al conde Stubendorf en Berlín y ya no le ataba ningún vínculo sentimental con el castillo ni con la familia Meissner. Todos eran alemanes llenos de rabia nazi y se estaban preparando para la guerra y difundiendo su propaganda cargada de mentiras.

Heinrich había telefoneado diciendo: «Nuestro gran amigo te recibirá dentro de poco. Pero hoy no es un buen día, pues algo no ha salido como esperaba y está bastante irritado». Lanny sabía que no debía tratar esos asuntos por teléfono, de modo que decidió llamar a Hilde, fürstin Von Donnerstein, que en cuanto escuchó su voz exclamó: «Grossartig! ¡Magnífico, tengo tantas cosas que contarte! ¿Vendrás a tomar el té?».

Condujo hasta el palacio de mármol blanco y una vez allí descubrió que su anfitriona no había invitado a nadie más. La princesa tenía tres hijos, pero aún era joven. Sus mejillas habían perdido color y ella lo compensaba a base de cosméticos, algo que a Lanny le resultaba muy poco atractivo. Era alta y bastante delgada para ser alemana, de carácter nervioso y bastante distraída. Despotricaba un rato sobre cualquier cosa y de repente se quedaba callada y cambiaba de tema. Su discurso era un noventa por ciento en inglés y un diez por ciento en alemán, o viceversa, lo que prefiriese su interlocutor. Lanny sabía que a pesar de su privilegiada posición social no era feliz, y sospechaba que su matrimonio con un hombre de una generación anterior a la suya había sido un fracaso. De un modo u otro, era una mujer orgullosa y solamente hablaba sobre los problemas de los demás. Lanny no tenía nada que objetar a eso, pues a lo largo de los años había lidiado con muchas damas infelizmente casadas y conocía muchas estratagemas para mantener la debida distancia.

Igual que Rosemary, Hilde quiso saber qué le había sucedido con Irma, y por qué ella y Lanny habían roto. Él debía darle algo a cambio de lo que había ido a buscar, de modo que le habló de las irreconciliables diferencias temperamentales entre ambos, concediéndole por supuesto a ella el beneficio de la duda. Nada de desavenencias políticas, por supuesto. El problema fundamental era que él tenía gustos bohemios, mientras que Irma disfrutaba de compañías, digamos, más selectas. Sin duda, Hilde pensaría que había sido culpa de otro hombre, o de otra mujer, y estaría alerta hasta encontrar alguna pista de quién se trataba. No obstante, Lanny insistió en que era común que los norteamericanos se divorciaran sin necesidad de que una de las partes cometiera algún desliz sexual. Desde entonces, Irma había encontrado al perfecto marido. Pero, debía creerle, no había conocido a lord Wickthorpe hasta después de la separación definitiva. Hilde escuchó esta última afirmación con las cejas arqueadas y exclamó:

—Ach, mein lieber! Si yo hubiera conocido en algún momento de mi vida a un hombre tan confiado me habría enamorado de él sofort. ¡Al instante!

Aquello era lo que en la noche neoyorquina se conocía como «tirar los tejos». Y él debería haber respondido: «¿Es demasiado tarde?», o algo por el estilo. Sin embargo, este discreto y cortés nieto de puritanos respondió:

—Irma y yo siempre hemos confiado el uno en el otro, pero no lardé en darme cuenta de que no era feliz y lo sentí de veras. Ambos estuvimos de acuerdo en que debíamos seguir siendo amigos y evitar que nuestra hija supiera que las cosas habían llegado a estar tan mal.

—¡Ah, qué fríos sois los norteamericanos! —exclamó la princesa prusiana—. A nosotros los alemanes nos parece ganz unglaublich, bastante increíble, que una nación se haya propuesto deliberadamente y kaltblütig, a sangre fría, crear un lugar donde sus ciudadanos puedan ir a esconderse durante varias semanas para regresar después al mundo con una nueva pareja. Schrecklic! ¡Terrible!

—En realidad no es así para nada —dijo el playboy sin perder la sonrisa—. Raras veces creamos algo de forma deliberada. Descubrimos algo que resulta ser bueno y después mucha gente se apresura a sacarle partido. Nevada es un gran estado en el que prácticamente solo hay desiertos y montañas. Tiene muy pocos habitantes con escusas oportunidades para hacerse ricos, y un día una de sus ciudades fronterizas se dio cuenta de que los divorcios rápidos y el juego legal atraerían turistas con los bolsillos cargados de talonarios de cheques. No es muy diferente de Salzburgo descubriendo que un festival de música podía reportar a la ciudad grandes ganancias y que a los turistas les encantaría vestirse con pantalones de cuero y sombreros tocados con un Gemsbart[24].

—¡Salontiroler, los llamamos! —exclamó riendo la princesa, que tenía una casa en las montañas y esperaba la visita de Irma y Lanny justo el día en que su matrimonio había hecho kapput.

VIII

Una doncella entró en el salón empujando un carrito con ruedas, lo dejó y salió rápidamente cerrando la puerta. Hilde sirvió el té, y como parte del ritual sacó el cosy, una especie de cubierta acolchada que se colocaba sobre la tetera para mantener el calor, y cubrió cuidadosamente el teléfono con él. Desde hacía un tiempo, en Berlín se había extendido la creencia de que los nazis disponían de algún tipo de artilugio mediante el cual podían escuchar conversaciones, incluso cuando el teléfono estaba desconectado. Lanny dudaba que tal cosa fuera posible, aunque carecía de suficientes conocimientos sobre electrónica como para arriesgar su vida o la de sus amigos. Ya había visto llevar a cabo aquel procedimiento en más de un hogar, de modo que no se sorprendía cuando algún anfitrión o anfitriona se levantaba de repente y se dirigía en silencio a la puerta y la abría para asegurarse de que no había nadie escuchando al otro lado. A veces la persona se disculpaba y otras retomaba la conversación como si no hubiera ocurrido nada.

Hilde comprobó las dos puertas del salón y después acercó su silla un poco más a la de su invitado y dio comienzo el chismorreo.

—Abo, Lanny, ¿has oído las últimas noticias sobre unser kleine Doktor?

Posiblemente habría muchos doctorcitos en Nazilandia, pero para Hilde y su invitado solo uno. Era de corta estatura y aspecto frágil y cojeaba a causa de un pie deforme. Para compensar esos defectos disponía de un par de ojos agudos y observadores, una mente rápida como el relámpago y una boca tan grande que, cada vez que la abría y gritaba, el mundo entero escuchaba. Era uno de los dos hombres más temidos de Nazilandia, siendo el otro Himmler, jefe de la Gestapo. Ahora Hilde estaba radiante y parecía encantada, y aunque hablaba en susurros se podía percibir el entusiasmo en su voz. Al fin «Jupp» había recibido su merecido, al parecer de un actor de cine cómico que alegaba que este se había propasado con su joven esposa.

El popular Gustav Frölich había esperado a Jupp y le había propinado una soberana tunda; después de lo cual, la parte más perjudicada había acudido a Himmler, que a su vez había enviado al actor a la cárcel. Después los amigos del actor habían asaltado a Jupp y le habían dado una paliza aún mayor, de modo que ahora se recuperaba en cama, según él, tras sufrir un accidente de tráfico. Herrlich! La radio moscovita se había enterado de lo ocurrido y había retransmitido la historia la pasada noche. ¿No lo había oído Lanny? Die gatize Welt escuchaba Radio Moscú de un tiempo a esta parte. Todo el mundo lo hacía, pues era la única manera de saber lo que sucedía realmente en Berlín. Magda Goebbels, la esposa del doctorcito, también se había enterado así de lo sucedido y sin duda le estaría dando a Jupp la tercera paliza, seguro que la peor de todas. Unschätzbar! ¡Eso no tiene precio!

IX

Lanny había tenido el honor de conocer al matrimonio Goebbels en los primeros tiempos de su carrera nazi. En sus intentos por ayudar a Johannes Robin había pedido ayuda a Heinrich, que a su vez le había presentado a Magda. Lanny nunca supo lo que había ocurrido después. Al parecer había sido el doctor Robert Ley, jefe del Departamento de Trabajo nazi, quien había tenido la brillante idea de detener al millonario en su yate. Después el doctor Goebbels, que calificaba a Ley de borracho impenitente, había tenido a su vez la genial ocurrencia de quitárselo a este de las manos. Más tarde, al Reichsminister Goering, que llamaba a Goebbels mono deforme, se le había antojado arrebatarle el judío al doctor Goebbels. Por supuesto, Lanny no le contó nada de esto a Hilde. Se limitó a decirle que había estado en casa de los Goebbels y que el buen doctor le había resultado una ingeniosa y encantadora compañía.

—Es un caso claro de doble personalidad —comentó la mujer—. Cuando le toca representar su papel público es tan terriblemente cáustico y grausam, tan cruel, que una se echa a temblar.

—Supongo que asume su trabajo con gran profesionalidad. Empezó como periodista, y todos los hombres de prensa se ven obligados a hacer lo que en Estados Unidos se conoce como «aceptar la política de empresa». Y cuando un hombre así entra en política lleva consigo la misma actitud.

—Ach, ja, pero ¿por qué tiene que ser un Raubtier con las jovencitas? Un verdadero depredador.

Hilde se levantó y se acercó a la puerta del salón, la abrió y volvió a sentarse.

—El deforme desdichado tiene a su merced a todo el mundo del cine y el teatro. Ambos forman parte de su departamento de propaganda y todas las actrices jóvenes y atractivas pasan tarde o temprano por su apartamento de la Rankestrasse, donde se ven sometidas a cualquier humillación que a él se le pase por la cabeza. Y la pobre Magda tiene que enterarse de todo por Radio Moscú, por no hablar de todas las cartas anónimas.

—La última vez que la vi fue en el Berghof —dijo Lanny—, y me pareció la mujer más afligida de la tierra.

—Ella admira sinceramente a Die Nummer Eins —respondió Hilde, que incluso en la privacidad de su hogar temía pronunciar la palabra Hitler—. Algunos dicen que frecuenta el lugar para vengarse del doctorcillo. Aber… mejor sería no hablar de ello, aunque fuera verdad.

La princesa hizo una pausa, tratando de decidir si daba rienda suelta a su locuacidad u optaba por la seguridad. Al parecer ganó esta última, pues finalmente obvió el tema de la sexualidad del Número Uno nazi.

—¿Conoces la historia de Magda? Era huérfana y fue criada por una acaudalada familia judía. ¡Y qué extraña recompensa recibieron por ello! Se casó con un millonario ya mayor, herr Quandt, que la llevó a Nueva York con la esperanza de distraer su mente inquieta. Ella le dio las gracias exigiéndole el divorcio y una jugosa pensión alimenticia. Después se convirtió a nuestra nueva religión racial y sus ingresos resultaron muy útiles para las arcas del partido. Pasó a ser entonces la mejor amiga del Número Uno, y se dice que en las numerosas ocasiones en que el gran hombre temía ser envenenado, ella era la única en quien confiaba para que le preparase su adorado plato de verduras con un huevo escalfado. Como bien sabes, Magda fue eine Schónheit, una auténtica belleza, y muchos hombres se enamoraron de ella. Supongo que pensó que nuestro Juppchen era la opción más segura para alcanzar fama y fortuna. Quizá sepas que en aquella época Goering no estaba casado, de modo que ella llegó a albergar la esperanza de convertirse en nuestra primera dama. Cuando se formó el Gobierno y Hermann entró pero Jupp se quedó fuera, ella pasó por un periodo de luto. Sin embargo, finalmente Jupp fue nombrado Reichsminister y Magda volvió a florecer. Deberías ver la finca que han adquirido en el Wannsee. Y la fiesta que organizaron allí el pasado julio… Fabelhajt! ¡Fabulosa! Parecía El sueño de una noche de verano, pero con mucho más de todo. Se trata de una isla llamada Pfaueninsel a la que se accede a través de un puente flotante atendido por lacayos con librea, y al llegar a la otra orilla aguarda una compañía de hombres de las SS con uniformes blancos y una tropa de hermosas doncellas con blancos… ¿cómo se dice? ¿Maillots?

—Leotardos.

—Un millar de enormes mariposas artificiales con lucecitas en su interior, una plataforma de baile para mil invitados y al menos cuarenta hombres sirviendo y mezclando bebidas. ¡Y manjares dignos de un banquete real! Después de la cena hubo un espectáculo de ballet y fuegos artificiales, con semejante estruendo que todos los diplomáticos se preguntarían si la intención del ministro de Propaganda sería sugerirles que todo el arte, la hospitalidad y la deutsche Gemütlichkeit, la cordialidad alemana, desembocarán en una guerra.

La princesa hizo entonces una pausa para respirar.

—¿Tú qué opinas, Lanny? —remató—. ¿Crees que es así?

—Liebe Hilde! Eso tendrás que preguntárselo al Reichsminister.

—Jawohl! Ya ha ocurrido en el caso de die arme Magda. Toda su felicidad ha desembocado en una guerra doméstica. ¡Su correo repleto de cartas anónimas y retransmisiones desde Radio Moscú sobre el ojo morado de su marido! Preis und Ehre sei Gott! ¡Alabado sea Dios!

X

Lanny debía ser cauteloso mientras tomaba el té con aquella locuaz aristócrata prusiana. También él lo había sido en los viejos tiempos, y Hilde lo sabía. Ella largaba sin cortapisas sobre todos sus conocidos, de modo que tarde o temprano también hablaría acerca de su invitado con alguna otra persona. Así que aprovechó la ocasión para recordarle con delicadeza que prestaba sus servicios como experto en arte al general Goering y que su padre también era socio comercial de Hermann.

—Me he visto obligado a aprender a ser discreto en ciertos lugares del mundo —dijo—. No esperes que exprese abiertamente mis opiniones sobre los altos mandos nazis.

Eso debió darle qué pensar, pues durante un rato la mujer no volvió a mencionarlos.

Irma le había hablado sobre los experimentos psíquicos de Lanny y ahora él mencionó la correspondencia cruzada que habían obtenido en Berlín y que había vuelto a visitar a una de aquellas médiums, que le había transmitido nuevos mensajes de su abuelo. Hilde le preguntó cómo eran posibles esas cosas, y él le explico sus teorías e hipótesis. Ella le dijo que los nazis trataban de restringir todo lo relacionado con la astrología y la clarividencia, argumentando que se trata de una actividad improductiva. Aunque varios de sus líderes más importantes coqueteaban con todo tipo de ideas místicas y sobrenaturales.

—Eso he oído también sobre el Número Uno —comentó Lanny, dirigiendo la conversación hacia donde le interesaba.

—Ja, wirklich! —exclamó Hilde, y de nuevo se abrieron las compuertas del chismorreo—. ¿Conoces la historia de Hanussen?

—He oído que lo mataron por hacer alguna predicción inaceptable sobre una gran eminencia.

—Nein, nein, glauben Sie’s nicht! No lo creas, esa es la clase de historias que inventa la gente para pasar el rato. Mi marido conoció a Hanussen y asistió a una de las sesiones que solía celebrar para la élite berlinesa. Era judío, ¿sabes?, pero esto sucedió antes de que se impusiera die Neue Ordnung. Hanussen era astrólogo y una especie de genio, según muchos. Cuando entraba en trance echaba espuma por la boca y a menudo decía cosas aterradoras. Es cierto que predijo la muerte del Número Uno. Pero, después de todo, alguna vez tenemos que morir. Nicht wahr?

—¿Por qué lo asesinaron?

—Es una de nuestras historias más terribles. Llegó a ser bastante rico y le prestó importantes sumas de dinero al conde Helldorf, que fue uno de los primeros miembros de la nobleza prusiana en unirse a los nazis y llegó a convertirse en presidente de la policía de Berlín. Es un caballero de gustos demasiado extravagantes para sus recursos económicos. También es uno de esos cuya vida amorosa es algo diferente de… iba a decir de lo habitual, aunque quizá sería más adecuado decir de lo habitual fuera de las filas nazis. En cualquier caso, Hanussen cometió el error de aceptar pagarés de Helldorf; de modo que, cuando la deuda fue demasiado grande y llegó el momento de hacer efectivo el primer pago, Goering ordenó asesinar al astrólogo y los pagarés desaparecieron.

—Ya sabes, Hilde —comentó el visitante— que tu Número Uno ha dicho que está construyendo un reino que durará mil años. Yo diría que…

—Ja, Lanny? —preguntó la mujer expectante.

Estaba acostumbrada a oírle hacer comentarios brillantes y parecía ansiosa por escuchar este.

Pero esta fue una de esas veces en que Lanny se vio obligado a morderse la lengua. Había estado a punto de decir que todo lo que había hecho Adi serviría de material para guiones de Hollywood durante un millar de años. Pero quizá la princesa lo tomara al pie de la letra y decidiera contarlo por ahí. De modo que se limitó a decir algo más inofensivo.

—Me pregunto si algún vidente habrá hecho la profecía de los mil años.

—Nunca he oído nada semejante.

—¿Sabes si Adi consulta actualmente a algún adivino?

—Tampoco lo he oído mencionar.

—Me interesaría mucho saberlo. He llegado a tomarme estos asuntos psíquicos bastante en serio, y me pregunto hasta qué punto sus poderes derivan de fuerzas subconscientes. Es posible que utilice el hipnotismo sin darse cuenta. Y quizá esa extraordinaria seguridad en sí mismo se debe en realidad a la convicción de que posee algún tipo de ayuda paranormal.

—No tengo la menor duda de que lo cree, Lanny. Aunque él lo llama intuición.

—Se trata de lo mismo, lo llames como lo llames. Sócrates hablaba de su daimon y Juana de Arco de San Miguel. Me interesaría averiguar si este dinamismo es propiciado por un médium, o por algún procedimiento psíquico, un ritual, oraciones o actos de reverencia.

—Según dicen sufre ataques y muerde la alfombra.

—Sí, pero no hay nada de medicinal en una alfombra. Tarde o temprano vuelve a ponerse de pie y sigue trabajando sobreponiéndose a los obstáculos. Lo que me interesaría saber es si hay alguien que entra en trance o se sienta sobre un manantial mágico y respira sus emanaciones como el oráculo de Delfos, y le dice que es un hombre con un noble destino y que el mundo entero le pertenecerá antes de que llegue su hora.

—Trataré de averiguarlo, ya que tanto te interesa —respondió la princesa—. Aunque, por supuesto, hay que ser extremadamente cauteloso al preguntar sobre ese tipo de cuestiones.

XI

El capitán Furtwaengler telefoneó para decirle que su excelencia estaba organizando una partida de caza que tendría lugar en Rominten durante el fin de semana y le gustaría que Lanny asistiera. Y este respondió: «Mit Vergnügen!». ¡Con mucho gusto! Sabía que Robbie había firmado un excelente contrato con el gordo y le convenía seguir cultivando su amistad… ¡aunque no la de Emmy! Esta vez no correría peligro, pues Rominten estaba situado al este, bastante lejos de Karinhall, y en Alemania las mujeres no salen de caza, menos aún cuando están a punto de presentar a la nación a su heredero natural.

La limusina de color azul cielo volvió a aparecer frente al hotel Adion, y en esta ocasión únicamente Lanny y el general compartieron el asiento trasero, bajo la cálida manta de piel de oso. Era una tarde fría y nevaba ligeramente. La lastimera bocina gemía incesante mientras el gran hombre interrogaba a su acompañante, absorbiendo como una bomba de drenaje toda la información que este había recopilado acerca de políticos de todos los partidos franceses y británicos. Puede que el cuerpo de Hermann fuera perezoso, pero su mente no lo era en absoluto. Estaba mejor educado y mucho mejor preparado que los demás líderes nazis que Lanny había conocido y era capaz de recordar todo lo que oía.

Rominten era lo que los británicos llaman un «refugio de caza», y tenía tejado de paja como una cabaña de campesinos, pero su interior era espacioso y confortable. Además de Furtwaengler y los demás asistentes y aides-de-camp, se encontraba allí uno de los cuñados suecos de Goering, el conde Rosen. Varias doncellas los atendieron al llegar y sirvieron una cena consistente en media docena de selectas piezas de caza. Después Lanny tocó el piano y todos cantaron, igual que en el Château de Belcour. Nunca volvería a cantar canciones alemanas sin recordar las tensiones vividas en aquella ocasión. Una parte de su mente se dedicaba a tocar, mientras otra pensaba: «¿Dónde estás, Trudi?».

Trudi había sido trasladada a Alemania desde Belcour y este hombre orondo de voz estentórea era su guardián. Cuando se retirara a su habitación a leer sus «informes», ¿habría entre ellos uno acerca de Trudi? ¿O ya habría ordenado asesinarla e incinerar su cuerpo, borrándola de la faz de la tierra? «Los muertos no cuentan historias», ese había sido el credo de tiranos y criminales desde el principio de la era humana, y la fórmula incluía tanto a mujeres como a santos y revolucionarios. El rostro de Lanny sonreía y sus dedos acariciaban las teclas haciendo sonar las notas de una sentimental canción de amor, mientras el cerebro que los controlaba pensaba en apretar el gatillo de una ametralladora.

Al día siguiente, el grupo fue convocado antes del amanecer y Lanny subió a un trineo en compañía del capitán y un Obersjägermeister[25], además de un guarda al cargo de la zona del coto que iban a visitar. En el exterior del refugio aún reinaba la más absoluta oscuridad, con excepción de unas pocas estrellas que brillaban como joyas en el cielo nocturno. El trineo tirado por dos caballos fue cogiendo velocidad sin hacer ruido a lo largo de una pista que atravesaba un frondoso bosque de abetos y, entretanto, el guarda les explicó adonde se dirigían y cuál era el plan. Su objetivo era una zona del bosque donde esperaban encontrar a un gran «dieciséis puntas», un ciervo que tarde o temprano se vería obligado a salir de la espesura junto a su progenie para alimentarse de la hierba que pudiera encontrar bajo la nieve después de escarbar con sus pezuñas. Como invitado especial, herr Budd tendría derecho al primer disparo y el capitán sería el siguiente. El coronel y maestro de caza, al estar ligado al coto, tendría que contentarse en esta ocasión con disparar a las perdices, a las liebres o a cualquier otra pieza de caza menor de las que solían servirse en la mesa tres veces al día.

XII

Se detuvieron ante la Hochstand, una plataforma situada a seis metros de altura con una escala de acceso en un lateral. Subieron en silencio y comenzaron la vigilancia sin decir una palabra, flexionando de cuando en cuando los músculos para entrar en calor y oteando en la distancia el bosque y los prados bajo la luz mortecina y gris del amanecer. Hacía un frío cruel y lo primero que pudieron ver con claridad fueron los blancos penachos de aliento saliendo de sus bocas. No obstante, la luz fue ganando intensidad y pronto contemplaron el bosque de abetos, cuidadosamente atendido, en el que solo se habían conservado los árboles más grandes y algunos pequeños del tamaño adecuado. Al fin, hicieron su aparición los animales, que también tenían un aspecto excelente, sin duda alimentados a base de heno cuando ya no eran capaces de encontrar pasto por sí mismos. Las hembras nunca eran cazadas, y los machos solamente cuando habían completado su ciclo de crecimiento. Era todo un honor ser invitado a disparar a uno de esos magníficos ejemplares, y un gran desprestigio errar el tiro.

Lanny tuvo que esperar un buen rato hasta tener una buena ocasión de disparar, pues, claro está, no saldría airoso de la prueba acertándole al animal equivocado. El líder de la pequeña manada no era consciente del peligro, aunque lo cierto es que daba la impresión de que en todo momento trataba de interponerse entre sus hembras y el invisible adversario. Los hombres aguardaban tensos de expectación, de pie a su lado y tan rígidos como los andamios que sostenían la plataforma donde se encontraban. También Lanny estaba excitado, pero en todo momento esa otra parte de él le decía: «¿Qué pensaría Trudi de esa pérdida de tiempo y dinero?». Después recordó que ella le había animado a seguir cultivando su amistad con el gordo general. Otro de sus camaradas había hecho lo mismo antes que él y había conseguido robarle al gordo unos preciados documentos confidenciales. Mientras Lanny clavaba la mirada en el ciervo, una parte clandestina de su mente decía: «Me pregunto si Monck conocería a esa persona y si podría ponerme en contacto con ella».

—Achtung, die Herrschaffen. Atención, caballeros —susurró el guarda.

La gran bestia astada se adelantó un par de pasos, exponiendo así la parte delantera de su cuerpo, y Lanny levantó el rifle que esa misma mañana le habían entregado y aún no había tenido ocasión de probar. Sabía todo lo que había que saber sobre armas y ya siendo niño había aprendido a disparar. No era la primera vez que se alojaba en un refugio de caza y había podido estudiar un libro que incluía dibujos de la anatomía de los ciervos indicando la localización del corazón desde distintos ángulos. «Una X marca el lugar». Lanny sujetó el rifle y apuntó con cuidado. Apretó el gatillo, sintió el retroceso del arma en su hombro y la gran criatura se desplomó sobre sus patas delanteras. Eso fue todo, exceptuando las muestras de entusiasmo de sus compañeros, que lo felicitaron palmeándole la espalda. El resto de la manada se esfumó al instante, perdiéndose de nuevo en las profundidades del bosque, y los cazadores descendieron de la plataforma y regresaron en trineo al refugio para averiguar qué habían conseguido los otros grupos.

Volvieron a salir antes del anochecer y una vez más aguardaron en lo alto de una plataforma de vigilancia. En esta ocasión aparecieron dos machos y Lanny le ofreció el primer disparo al capitán, que tantos favores le había hecho. Negociaron en susurros, pero el oficial insistió en que aquello no sería del agrado de su excelencia. De modo que Lanny volvió a disparar en primer lugar y nuevamente derribó a su presa. La manada no huyó en esta ocasión, así que Furtwaengler disparó a continuación y también obtuvo la suya y todos quedaron satisfechos.

Llegaron los trineos y recogieron los cadáveres, que al llegar depositaron sobre el césped de la parte delantera de la casa, ahora cubierto de nieve. Encendieron un fuego a base de ramas de pino y los guardas, con sus uniformes de color verde oscuro, entraron con las astas en la mano y formaron una fila sosteniendo los trofeos, mientras su superior leía en voz alta y firme la lista de capturas y los nombres de los cazadores que las habían abatido. Los guardas bautizaban a todos los animales del coto, y Lanny supo que había matado primero a Heinie y después a Stax. El general pronunció un breve discurso de agradecimiento a sus invitados por los servicios rendidos y después los guardas alzaron las cornamentas, mientras todos entonaban el Hallali, o la muerte del ciervo. Las notas resonaron sobre las altas copas de los árboles y en aquella noche iluminada por las estrellas la escena resultaba tan hermosa que Lanny olvidó a su esposa durante unos minutos, en todos los rincones de su mente.

Poco después, sin embargo, su imagen regresó abruptamente al preguntarle Goering a su invitado si deseaba que cargaran la cabeza del animal en el vehículo para llevarla a casa.

—Danke schön, lieber Hermann —respondió Lanny.

Y recordó la ocasión en que había sacado subrepticiamente de Alemania los documentos robados por Trudi en la parte trasera de uno de los cuadros de Hermann, que Lanny iba a vender a uno de sus clientes en Estados Unidos. Una cabeza de ciervo disecada y enmarcada sería el escondite ideal para documentos, joyas o cualquier otra cosa de valor. Lanny pediría a los administradores del hotel que guardaran su trofeo por el momento, pues podría resultarle útil ante cualquier eventualidad de su carrera como AP.

17
PELIGROSA MAJESTAD

I

—Considéralo un gran honor por parte del Führer —dijo Heinrich, con la formalidad habitual en él cada vez que hablaba del hombre más grande del mundo—. Hoy día apenas recibe a extranjeros, si acaso a diplomáticos por cuestiones muy concretas.

—Gerade drumí Precisamente, le vendrá bien tomarse un pequeño respiro de vez en cuando —respondió Lanny, haciendo gala una vez más de esos desenfadados modales norteamericanos que fascinaban y aterraban a partes iguales a aquel pequeño burócrata del partido.

Sería un íntimo evento para cuatro personas en la cancillería. Las temperaturas habían subido y el sol brillaba en el cielo, de modo que decidieron ir caminando desde la oficina de Heinrich, dejando atrás a su paso innumerables monumentos de frío mármol blanco allí erigidos para mayor gloria de la patria alemana. Se construían nuevos edificios constantemente, la mayoría en granito gris de origen sueco. Todas aquellas edificaciones formaban parte del programa de obras públicas que tanto angustiaba al doctor Schacht.

Lanny no rompió ninguna promesa de confidencialidad al hablar acerca de las preocupaciones del ministro de Economía, y Heinrich no tardó en responder.

—Estas poderosas estructuras seguirán aquí mucho después de que el nombre de herr Doktor haya caído en el olvido, y todo el mundo las considerará una prueba más del polifacético genio del Führer.

El antiguo edificio de la cancillería, construido en su día para los Hohenzollern, seguía en pie, claro está. Sin embargo, al parecer no era digno del otrora pintor callejero de postales, por lo que le había añadido la así llamada «Nueva Cancillería»: una enorme mole rectangular de tres plantas que parecía un barracón militar que hubieran trasplantado a la Wilhelmstrasse. En sus plantas superiores había salones dedicados a sus obras más importantes, con maquetas del nuevo ayuntamiento y edificios administrativos, estadios y casas de baños, modelos a escala de ciudades enteras; magníficos edificios cuya construcción muy pronto se llevaría a cabo en cuanto él lo ordenara. Heinrich había llevado pronto a su amigo, a sugerencia del gran hombre, para poder mostrarle todas aquellas maravillas.

Los imponentes guardias de las SS miraban con desconfianza a todos los visitantes, incluso a los que llevaban el uniforme de Heinrich. No obstante, esta pareja disponía de las tarjetas de admisión requeridas, y Lanny hizo gala del fervor esperable dadas las circunstancias mientras recorrían los amplios pasillos con suelos de mármol rojo y paredes decoradas con tapices gobelinos. Un reloj señalaba las cuatro en punto cuando los visitantes se presentaron ante los guardias que protegían la entrada del estudio privado del Führer. Sobre la doble puerta había una especie de blasón con las iniciales «AH» en el interior del diseño. Los recién llegados fueron recibidos por un secretario que los acompañó ceremoniosamente al interior del santuario.

En el Berghof y la Braune Haus, el Führer había optado por el modernismo y la sencillez. Aquí, sin embargo, resultaba evidente que se había dejado llevar por el espíritu de Berlín, es decir, por una grandilocuencia desproporcionada. Parecía haberse propuesto superar el colosal tamaño del despacho de Mussolini. Las paredes habían sido revestidas íntegramente con paneles de madera oscura y los amplios ventanales tenían vistas al parque de la cancillería. Había una gran chimenea con un retrato de Bismarck de tamaño natural sobre la repisa, y una estatua de Federico el Grande muy cerca. El escritorio del Führer estaba situado a la izquierda, a una distancia que resultaba imponente a golpe de vista y bastaba para hacerse una idea de las verdaderas dimensiones de aquel lugar. Era una mesa de gran tamaño y superficie completamente lisa, y Lanny vio sobre ella varios libros de estrategia militar, una lupa, una hilera de lápices de colores y, para su sorpresa, un par de anteojos, que por razones de prestigio nunca llevaba en público.

Los techos eran increíblemente altos y los deslumbrantes candelabros, los pesados tapices y las gruesas alfombras contribuían a empequeñecer aún más al expintor, que no era de por sí gran cosa. El gran hombre llevaba un traje de civil de color azul, con camisa blanca y corbata negra, y si alguien se hubiera cruzado con él en plena calle sin haberlo visto nunca en los noticiarios, posiblemente lo habría tomado por un comerciante razonablemente próspero o por un Beamter, un funcionario de bajo rango, digamos, un humilde agente de aduanas como lo había sido su padre. Había cogido peso desde la última vez que Lanny lo había visto. Sus mejillas parecían más rellenas y su nariz menos afilada, y el bigotito moreno a lo Charlie Chaplin también lucía más poblado, aunque eso sería más fácil de controlar que el embonpoint.

Era evidente que estaba de muy buen humor al permitirse el lujo de recibir en persona a uno de sus devotos seguidores, originario además de la tierra de los indios y los vaqueros. En su juventud había sido un incondicional lector de un novelista alemán llamado Karl May, cuyas innumerables obras narraban las aventuras de los nobles pieles rojas y su conquista a manos de emigrantes alemanes que llegaron a Norteamérica para explorar las grandes praderas. Desde entonces, el subteniente de la guerra mundial había averiguado que en los Estados Unidos también existía una industria pesada capaz de producir en masa bombas y cañones, aunque sus ideas acerca del continente aún conservaban el cariz colorista e ingenuo de aquellas tempranas lecturas. Le habría gustado que la tierra descrita por Karl May fuera su amiga, y el hijo del propietario de Budd-Erling representaba para él dicha esperanza. De modo que aquel encuentro no era simplemente una visita social, sino una démarche diplomática.

El gran hombre estrechó la mano de sus invitados y en cuanto ambos tomaron asiento se lanzó inmediatamente a por Lanny.

—Creía que iba a traerme usted un Detaze.

—Pensé que se habría olvidado por completo del asunto, herr Reichskanzler.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Creí que solo pretendía ser cortés.

—Puedo ser igual de cortés gastando mucho menos dinero. Deseaba el cuadro porque estoy seguro de que me iba a gustar, y también porque, como ya sabe, estoy haciendo cuanto puedo para promover la amistad entre ambos países y por unir a nuestras culturas.

—Le debo una disculpa por mi negligencia. Le regalaré con gusto uno de nuestros mejores Detazes.

—Ya me hizo usted ese mismo ofrecimiento y entonces le respondí que no podía aceptarlo. Me dijo que los cuadros estaban en venta y le pedí que me vendiera uno. No soy un hombre rico. Quizá sabrá que no cobro ningún salario por el desempeño de mi cargo. No obstante, el pueblo alemán lee mi libro y cobro los derechos derivados de su venta; de modo que puedo permitirme disfrutar de mi amor por el arte de forma, digamos, modesta. Dígame, ¿qué valor tienen en el mercado actualmente los paisajes de Detaze?

—Los precios han variado considerablemente, herr Reichskanzler —respondió Lanny al tiempo que hacía cuentas—. Algunas obras de pequeño tamaño se han vendido por un mínimo de ocho mil marcos. Por otra parte, en la exposición de Nueva York, antes del gran pánico, los más cotizados se vendieron por un máximo de cuarenta mil.

—Hagamos un trato —dijo el Reichskanzler—. ¿Consideraría treinta mil marcos un precio justo para que escoja por mí una de sus mejores marinas?

—En vista de la publicidad que algo así reportaría, herr Hitler, pensaría que me estoy aprovechando de usted.

—No hay mucha gente que tenga oportunidad de hacerlo, así que le recomiendo que la aproveche. Envíeme el cuadro junto a una factura ordinaria y le será abonada.

II

El Führer siguió hablando de arte un rato más, y también de los esfuerzos que llevaba a cabo para promover el buen gusto en la patria. En ningún momento se detuvo a defender sus preferencias, sino que se limitaba a exponerlas con sosegada firmeza. Durante cinco años nadie se había atrevido a discutir su autoridad en la materia, de modo que quizá era natural que él considerara zanjada la cuestión. El arte existía para inspirar al pueblo con los profundos ideales nazis. Era una rama del Ministerio de Educación y Propaganda del doctor Juppchen, y el hecho de que actualmente el susodicho estuviera postrado en una cama con un ojo morado no invalidaba sus principios ni detendría su proceso de difusión. Esa misma mañana el Führer había recibido la visita de su querida amiga Magda y le había puesto las cosas claras en lo concerniente a su situación desde el punto de vista legal: no habría divorcios ni más escándalos en el Parteileitung, el cuadro de dirigentes del partido. En cuanto Jockl —así llamaba el Führer al doctorcito, tal como lo habrían hecho en su Renania natal— se recuperase por completo y se levantase de la cama lo convocaría a su presencia y le leería igualmente la cartilla: viviría de forma amistosa con su esposa, al menos de cara a la galería, y asignaría papeles a sus actrices basándose en sus méritos artísticos y sin ninguna otra condición. De lo contrario, el Führer le aplicaría a Jockl las leyes nazis que exigían la esterilización de todas aquellas personas con defectos físicos hereditarios, lo que incluía su pie deforme.

Por supuesto, Hitler no compartía ese tipo de cosas con las visitas. Fue Hilde quien se lo explicó en su siguiente encuentro. Quizá el detalle de la esterilización lo añadiera ella misma o la persona que le había contado tan delicioso cotilleo. No solo en Nazilandia los grandes y famosos son objeto de habladurías y chismorreos, y estos tienen tendencia a seguir creciendo y circulando por su cuenta como el pez que se escapa del anzuelo del pescador.

Adolf Hitler olvidaba muy pocas cosas importantes para su causa, y recordó entonces que en su último encuentro con el norteamericano había puesto en manos de este la tarea de informar al pueblo francés acerca de sus amigables intenciones hacia ellos. Ahora tuvo ocasión de escuchar con visible placer cómo el hijo del propietario de Budd-Erling y su amiga Emily Chattersworth habían ayudado a Kurt Meissner a conocer a personas social y económicamente importantes en París y cómo los tres habían contribuido a difundir el mensaje de paz en la tierra y buena voluntad hacia Alemania. Por supuesto, para Hitler también era importante comprender el movimiento Cagoulard, su verdadera fuerza y en qué medida podía confiar en él. Y he aquí un hombre que, al parecer, había vivido en el mismo corazón de dicho movimiento.

Lanny hablaba libremente y Adi escuchaba con atención. Pocas eran las personas en quienes confiaba por completo, aunque debía hacerlo de forma parcial en el caso de muchas otras, y la capacidad de determinar en cada ocasión hasta dónde podía llegar era una de las principales responsabilidades de un gran hombre ávido de poder. La última vez que este convincente norteamericano le había visitado, su acaudalada esposa había resultado ser una entusiasta del nacionalsocialismo, mientras que el marido se había mostrado reservado y evasivo. Ahora él había cambiado y afirmaba que su transformación se debía a que había podido observar con sus propios ojos los resultados de la maravillosa tarea que el Führer estaba realizando. Y eso, al parecer, era más que suficiente. Muchos otros habían llegado a convencerse del mismo modo, y no todos eran oportunistas y ambiciosos. También había idealistas, una categoría en la que el mismo Adi se incluía. Gracias a su privilegiada posición social, este playboy del otro lado del océano podría conseguir grandes cosas sin grandes esfuerzos. En estos tiempos de compleja organización, un ingeniero que comprende una intrincada maquinaria puede adelantar más trabajo pulsando un botón que mil trabajadores con todo su esfuerzo y sudor. El Führer de los nazis buscaba a alguien capaz de acometer ciertos trabajos de ingeniería social, y mientras escuchaba a Lanny Budd pensaba, en primer lugar: «¿Está siendo sincero?»; y después: «¿Cómo puedo echarle el lazo y ponerlo a trabajar?».

III

Lanny habló sobre los políticos franceses, sus ingresos, sus conexiones, sus respaldos económicos y periodísticos, sus amantes y demás debilidades. Habló de los hombres más ricos de París y de los círculos más selectos de las doscientas familias; del barón Schneider y de la incertidumbre que atormentaba el alma del rey del armamento que sabía que no tenía más opciones que colaborar con Hitler o prepararse para combatirle y no era capaz de escoger. Aquello pareció divertir al Führer, y se frotó las manos antes de palmearse los muslos, como solía hacer siempre que estaba emocionado.

Después Lanny se lanzó a contar la historia de los De Bruyne y cómo se había enterado de su arresto y había buscado refugio en casa del conde Herzenberg. Aquella historia no tenía precio y Adi, visiblemente entusiasmado, dejó a un lado por un momento esa cautela a la que en todo momento trataba de aferrarse, y no siempre con éxito. Su excelencia el conde era uno de esos altivos miembros de la antigua nobleza alemana que ahora se veían obligados a obedecer nada menos que a un humilde subteniente. No era de extrañar que un hombre que en su juventud se había visto obligado a dormir entre vagabundos desconfiara y, en el fondo de su alma incluso odiara, a uno de aquellos grandes terratenientes que, durante guerras y revoluciones, se habían aferrado a sus propiedades y privilegios y ahora únicamente toleraban a un líder del populacho demagogo con el único fin de que les sacara las castañas del fuego de forma pasajera sin que nada cambiara en lo esencial.

Adi había conocido a este rico norteamericano hacía diez años, y sabía que Kurt y Heinrich lo habían tratado desde su infancia. No había duda de que realmente se movía en los círculos que tan bien afirmaba conocer. Pues bien, que siguiera hablando si tanto le complacía, revelando sus gustos y ambiciones. Ese era el mejor modo de ganarse a los hombres y lograr su fidelidad. Si ahora, por ejemplo, pudiera conseguir con delicadeza que visitara Viena para reunirse en la intimidad con los socios de cierto hombre de Estado al que Adi se refería como «dieser verdammte Schuschnigg[26]», para descubrir qué promesas de apoyo le había hecho Mussolini y hasta qué punto podía seguir confiando en ese charlatán italiano… ¡ah, eso sería magnífico!

IV

Justo cuando el Führer estaba casi decidido a abordar tan delicada cuestión, su invitado cambió abruptamente de tema de conversación.

—Eure Exzellenz, desde hace años he tenido varias insólitas experiencias en lo que podríamos denominar el mundo de lo psíquico y había pensado que quizá le interesarían. He oído que tiempo atrás llevó a cabo usted algún experimento en la materia.

—Aún creo firmemente en ciertos aspectos del ocultismo, herr Budd. Sin embargo, me he visto obligado a restringir ese tipo de actividades en Alemania después de descubrir un gran fraude relacionado con ellas por el cual se dejó llevar mucha gente excesivamente crédula.

—No hay duda de que eso es cierto en términos generales, y yo mismo conseguí escapar a tiempo de todo ello. No obstante, hace ocho años mi padrastro descubrió a una médium en Nueva York, una anciana polaca que desde entonces vive con nosotros en la Riviera, por lo que hemos tenido innumerables oportunidades de comprobar la veracidad de lo que hace. He tomado notas de todas nuestras sesiones y lo mismo ha hecho mi padrastro. Muchas veces los resultados son decepcionantes, pero en otras ocasiones he sido testigo de eventos que me han dejado sin aliento.

—Por supuesto que eso me interesa, herr Budd. Continúe.

—Uno de nuestros amigos que se sentó con esta médium era sir Basil Sájarov. Se reunieron como dos completos desconocidos en una habitación de hotel en Dieppe y en cuanto la mujer entró en trance comenzó a gritar sobre armas que no dejaban de disparar.

—Eso es sin duda extraordinario, herr Budd.

—A principios de este año llevé a cabo una sesión con Madame en el hotel donde me alojaba en París y su contacto me dijo que el espíritu de sir Basil acababa de llegar. Al terminar, salí a la calle y compré un periódico donde leí la noticia de su fallecimiento.

—Nunca he tenido experiencias tan convincentes como esas. ¿Dónde está ahora la médium?

—Estaba en París cuando yo me marché. Mi madre pensaba regresar a casa con ella poco después.

—¿Sería posible verla en alguna ocasión?

—Por supuesto, si está usted realmente interesado. ¿Le parecería bien que la llevara a Berchtesgaden?

—Le estaría inmensamente agradecido. Por supuesto, si me permitiera sufragar los costes de su viaje…

—No será necesario. Ya la hemos llevado a visitar a amigos en Londres y otros lugares, siempre con sorprendentes resultados. No obstante, sí he de advertirle una cosa. Los espíritus no suelen respetar a las personas y sir Basil no ha sido el único de nuestros amigos que se ha sentido incómodo a causa de cosas que han salido a relucir durante una séance.

—No tengo nada que esconder, herr Budd. A menos, por supuesto, que se trate de cuestiones de Estado.

—Esas no suelen interesarles demasiado —respondió el norteamericano—. Aunque creo que sí le interesará cierto incidente que viví hace unos tres años y medio. Estaba en plena sesión con Madame en mi estudio de la Riviera, en el mismo edificio donde trabajaba Marcel Detaze. Suelo llevarla allí porque es un lugar tranquilo y el ambiente parece sosegarla. Los cuadros son de Marcel y los libros de la selecta biblioteca que cubren las paredes me los dejó en herencia mi tío abuelo, que fue pastor unitarista en Connecticut. Esto sucedió una tarde en la que el mistral soplaba con fuerza, aullando estruendosamente entre los pinos y cipreses de cabo Antibes. Madame sufrió una fuerte convulsión, como suele ocurrir siempre que experimenta algo doloroso o violento. Su control, un antiguo jefe indio llamado Tecumseh, no es de los que se dejan impresionar con facilidad, pero en esta ocasión su voz tembló al decir: «Acaba de llegar un espíritu. Un hombrecillo con ropa de civil. Acaban de dispararle. Lo veo tendido en un sillón cubierto con seda amarilla y la sangre mana de una herida en su cuello y otras tantas. Es una gran habitación de techos altos. Se trata de un hombre importante. Hay gente corriendo a su alrededor muy nerviosa; algunas personas tratan de ayudarle y otras gritan. Oigo la palabra Dolí… ¿Es un nombre? No es un muñeco, tan solo un hombre pequeño. Está llamando a un sacerdote, pero no viene nadie. Acaricia las cuentas de un rosario, así que supongo que es católico». Esa fue la escena tal y como la anoté en mi cuaderno, herr Reichskanzler. Fechada el veinticinco de julio de 1934. Poco después de la sesión llamé a la sede de un periódico de Cannes y me dijeron que Dollfuss había sido asesinado en Viena hacía tan solo tres horas.

—¡Qué asombrosa historia, herr Budd! Ciertamente es comparable con la visión de Swedenborg del gran incendio que destruiría gran parte de la ciudad de Estocolmo. Supongo que conoce usted el caso.

—He leído sobre él en alguna parte. No cuento esta historia a menudo, pues solo dispongo de mi palabra para dar fe de su veracidad y a mucha gente le parece increíble.

V

Lo cierto es que Lanny nunca había contado esa historia y no esperaba volver a hacerlo. Por la sencilla razón de que dicha sesión nunca tuvo lugar. Se había inventado la historia porque necesitaba que Hitler le hablara de Austria y ese era su cebo. No corría ningún riesgo al hacerlo, pues Madame nunca recordaba lo que sucedía durante las séances y Lanny ya había explicado que no había nadie más presente. Ahora esperó, como el pescador que mira por la borda de su embarcación y ve cómo la oscura silueta de una gran lubina se aproxima a la carnada de su anzuelo, la huele y la prueba, o lo que quiera que haga una lubina. Finalmente, se la mete en la boca y… ¡Aleluya!

—Sin duda sabrá, herr Budd, que hay gente que dice que tuve algo que ver con el asesinato del pobre Dollfuss —dijo el Führer de los nazis—. Le aseguro que ya tenía bastantes enemigos que no necesitaban que yo les indujera a hacer nada.

—Le creo, herr Reichskanzler. La situación en Austria es terriblemente confusa.

—En el fondo es muy simple. Los austríacos son alemanes y pertenecen al Neue Ordnung que estoy estableciendo. Algunos han sido engañados por la falsa propaganda difundida desde Moscú y otros venenosos focos de mentiras. Pero en cuanto los austríacos comprendan lo que estoy haciendo y planeando, serán capaces de ver cuáles son sus verdaderos intereses y nada impedirá que formen parte del Reich.

Lanny había diseminado un sendero de pólvora y le había prendido fuego y ahora lo único que tenía que hacer era sentarse a observar cómo ardía. Sabía por previa experiencia que cada vez que el Führer se dejaba llevar por uno de sus arranques, embelesado por su propia elocuencia y por la diáfana lógica de sus argumentos y la magnificencia de su proyecto para Europa, ya no había manera de detenerlo. Sus planes eran tan racionales, tan perfectos, que ningún hombre podía rechazarlos si los comprendía, y tampoco podría malinterpretarlos tal y como los explicaba el Führer. El que algunos prefirieran lo que llamaban «libertad» a lo que el Führer llamaba «Ordnung» constituía una señal de que su intelecto era anormal, y eso no era tolerable. Si rehusaban dejarse convencer no había otra opción aparte de exterminarlos. Esto, por supuesto, era algo desagradable, y el Führer no deseaba tener que llegar tan lejos. Lo que quería era que la gente se sometiera pacíficamente, y sobre todo en el caso de Austria, pues la sangre alemana era sagrada para él. Quería que este inteligente norteamericano confirmara su firme convicción de que el pueblo austríaco en su totalidad estaba dispuesto a unirse a sus hermanos alemanes, repudiando así a ese pequeño grupo de aristócratas codiciosos liderados por Schuschnigg, el canciller de educación jesuita que había decidido aliarse con el mediterráneo, y por tanto racialmente inferior, Mussolini.

VI

—¿Conoce usted Viena, herr Budd? —preguntó el Führer de repente.

—He estado allí en numerosas ocasiones a lo largo de mi carrera profesional. Y he visto un buen número de excelentes pinturas en esos antiguos palacios del tercer y cuarto distrito.

—Eso me recuerda algo que llevo un tiempo pensando. Me gustaría tener algún Defregger de su mejor época y me han dicho que hay varios en Viena.

—En efecto, he visto algunos allí. Viena es sin duda el lugar adecuado para comprar obras de arte actualmente.

—Sus retratos de campesinos constituyen un género en sí mismos y me parecen deliciosos. Ya sabe usted que nací en ese país y tengo unas hermosas vistas de él desde mis ventanas.

—¡Ah, desde luego! No es fácil olvidar un paisaje tan magnífico. En cuanto a Defregger, tengo varias de sus obras listadas en mi catálogo personal, pero desgraciadamente no lo he traído a Berlín.

—Si en algún momento encontrara alguna obra suya importante, hágamelo saber. No mencione mi nombre, por supuesto, pues le subirían el precio.

—Nunca, bajo ningún concepto, menciono los nombres de mis clientes, herr Reichskanzler.

—Viena es un lugar interesante ahora mismo —continuó Adi con actitud desenfadada—. A menos que esté mal informado, se avecinan acontecimientos importantes allí.

—Dudo que esté usted mal informado —respondió el norteamericano esbozando una sonrisa—. Otra gente espera a que sucedan las cosas, usted las lleva a cabo con decisión.

No es fácil resistirse a los halagos y el Führer estaba cada vez más convencido de que se encontraba ante todo un personaje, de modo que decidió ahondar en la cuestión.

—Es cierto que poseo mis fuentes de información. Aunque quizá a la hora de la verdad sean demasiadas y además soy sobradamente consciente de sus debilidades, de su deseo de impresionarme con su omnisciencia. Cada vez que me paro a comparar sus informes tengo la sensación de haber contratado a una veintena de astrólogos para que me digan lo que va a suceder, y con cada uno que leo aumenta mi incertidumbre.

—Tenemos un dicho en Norteamérica que podría traducirse así: Alie verschieden und keine zwei ahnlich. Todos distintos y ninguna igual.

—Eso es exactamente. Si en alguna ocasión visitara usted Viena y tuviera oportunidad de reunirse con gente importante, me gustaría conocer sus impresiones sobre ellos. Al sugerirle esto doy por supuesto que hombres de su posición y la de su padre comparten mi inmediato interés por impedir que el bolchevismo continúe expandiéndose por Europa Occidental.

—No es necesario que nos lo explique a ninguno de los presentes, herr Reichskanzler —se apresuró a decir Lanny, pues la mera mención de ese tema era como apretar el gatillo de un arma automática, y una con munición pesada suficiente para disparar durante toda la tarde—. Si pudiera precisar el tipo de información que le interesa, haría todo lo posible. La situación en Viena cambia con rapidez y personas cuyas opiniones e intenciones son importantes un día pueden no valer nada al siguiente.

—Veo que conoce usted bien la ciudad —comentó el Führer.

Lanny sonrió interiormente. Había averiguado muchas cosas y la información de interés no dejaba de fluir a medida que el gran hombre prolongaba su discurso. Hitler no podía decir lo que quería saber sobre los asuntos de Austria sin revelar lo que no sabía y lo que temía. Y tampoco iba a explicar para qué necesitaba dicha información. Aunque eso no era necesario, pues Lanny sabía de sobra que su propósito en la vida no era coleccionar la obra de pintores austríacos. No obstante, el hecho de que fuera tan directo y apremiante evidenciaba que la crisis era inminente. Y su abierta desconfianza hacia Mussolini, con quien había firmado un pacto hacía escasas semanas, daba a entender que estaba planeando presionar al charlatán italiano y no podía evitar preguntarse si el asunto le estallaría en la cara. La lista de austríacos en los que el Führer nazi no confiaba resultó estar formada por todos los políticos actualmente en activo en el país, y lo que quería saber sobre ellos era como una hilera de grandes letras mayúsculas en un cartel luminoso formando una sola palabra: «ANSCHLUSS». Anexión. Para dar pleno sentido en inglés a dicho término harían falta nada menos que doce palabras: «Invasión e incorporación de la República de Austria al Tercer Reich Nazi».

VII

Cuando Lanny dio por completado su sondeo, se levantó para marcharse aduciendo con la mayor de las cortesías que esperaba no haberle robado mucho tiempo a un hombre tan ocupado. El atareado hombre de Estado respondió más cortésmente incluso:

—En absoluto, herr Budd. He hablado durante una hora sin interrupción, así que espero no haberle cansado. Es mi debilidad, ¿sabe? Y todo se debe a la intensidad de mis convicciones.

—Pocas veces en la vida hay ocasión de escuchar cosas tan interesantes, herr Reichskanzler —respondió Lanny.

Y en eso al menos el agente secreto estaba siendo completamente sincero.

—¿Cuándo podré volver a verle?

—He de viajar a Suiza para cerrar la compra de un cuadro, pero no me llevará más que unos días. Después iré a Viena e intentaré encontrar un buen Defregger y alguna otra cosa que pueda interesarle. Volveré a Berlín para informarle y, si sigue usted interesado, le pediré a mi madre que embarque a la médium polaca en un tren con destino a Berchtesgaden o adonde usted prefiera.

—Herrlich, Herr Kunstsachverstandiger!

El gran hombre se dirigió entonces a su devoto oficial, que había permanecido dos horas enteras sentado en su silla sin abrir la boca.

—Nun, Heinrich, wie geht’s bei Dir Zuhause? ¿Qué tal todo por casa?

Cuando Heinrich respondió que las cosas no podrían ir mejor, el Führer le dio unas palmadas en la espalda y exclamó:

—Mit tausend Mannern wie Du konnte ich die Welt erobern. ¿Cómo dicen ustedes en América… derrotar?

—Conquistar —dijo Lanny muy solícito—. Con mil hombres como tú podría conquistar el mundo.

Y los dos visitantes salieron riendo.

—Herrgott, Lanny! —exclamó el hijo del guardabosque.

Estaba flotando de pura emoción por el encuentro que había presenciado y a cuenta de los secretos que a partir de entonces albergaría en su pecho. Invitó a su amigo a acompañarle a casa para celebrarlo, prometiéndole descorchar su mejor botella de vino. Pero Lanny declinó la invitación, pues tenía varias cuestiones que resolver antes de irse a Ginebra, y los asuntos del Führer eran una prioridad, como Heinrich bien sabía.

Aunque lo cierto es que Lanny solo tenía una cosa que hacer: sentarse en su habitación de hotel para repasar y ordenar mentalmente toda la información que había recopilado. El motivo era que necesitaba llegar a Suiza para transcribirla y enviarla por correo en un país libre. Nunca escribiría nada mientras estuviera en Nazilandia. Se había devanado los sesos tratando de idear un modo de enviar una carta a través de su padre, pero sabía que también registraban a los viajeros y examinaban sus documentos. Y de todas formas no quería que Robbie conociera el nombre de Gus Gennerich. Lo que debía hacer era subirse al expreso nocturno y de esa manera por la mañana estaría en Suiza o en Holanda, donde el correo era seguro y nadie registraba las habitaciones de hotel en ausencia de sus huéspedes.

Además, solo faltaban dos días para Navidad y Lanny estaba solo. No conocía a nadie en toda Nazilandia con quien pudiera compartir sus sentimientos y el fantasma de Trudi no era buena compañía en esta época de año. Los alemanes seguían celebrando las Navidades, pero los nazis estaban haciendo todo lo posible por convertirlas en un festival pagano. En cualquier caso, después de pasar un tiempo en Alemania, la comida siempre acababa provocándole acidez de estómago. Recordó que Hansi y Bess iban a dar un concierto en Ginebra y después en Zúrich, y ellos formaban parte del pequeño grupo de ocho o diez personas que conocían las verdaderas convicciones de Lanny y con quienes podía hablar con absoluta confianza y sinceridad.

VIII

De modo que atravesó aquellos elevados valles, salpicados de innumerables lagos claros y azules, cuyas aguas alimentaban el Rin y el Ródano, y también el Danubio y otros ríos europeos de poderoso caudal. Aufdie Berge Will ich steigen, wo die dunkeln Tannen ragen[27]! Por la mañana, Lanny contempló por la ventanilla el deslumbrante paisaje blanco que no tardó en cegarle. Picos y picos coronados de nieve resplandeciente como guirnaldas navideñas. Ya estaban allí cientos de miles de años antes de que él los contemplara y allí seguirían cientos de miles de años después de que él hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Aquel pensamiento le hizo sentirse más solitario que nunca en toda su vida, un extraño en un mundo que le resultaba ajeno en muchos sentidos. La naturaleza, tan hermosa en algunos aspectos, podía ser dura y terrible en tantos otros, y Lanny era uno de esos hombres de buen corazón que anhelaba que los insectos humanos que habían tomado posesión del planeta y lo consideraban suyo se ayudaran unos a otros con el fin de afrontar y superar las amenazas de la naturaleza en lugar de crearse otras incluso peores, como las nuevas aberraciones científicas llamadas Machtpolitik y Blitzkrieg.

El tren siguió su ruta bordeando la costa helada del lago Lemán hasta llegar a la antigua ciudad de relojeros y prestamistas que Lanny había visitado en tantas ocasiones a lo largo de los últimos veinticinco años. Lo primero que hizo fue instalarse en una habitación de hotel, preparar su pequeña máquina de escribir portátil y transcribir una peligrosa y excitante sucesión de palabras. Todo lo que había averiguado en Alemania, incluidos los detalles referentes al poder de la Luftwaffe y el hecho confirmado de que Adolf Hitler, según sus propias palabras, iba a tomar posesión de Austria en algún momento de los próximos dos meses gracias a algún tipo de estratagema, aún desconocida, o mediante una invasión. El gran hombre tenía la certeza de que Mussolini estaba demasiado implicado en la guerra de España para interferir, y consideraba que los Gobiernos británico y francés se hallaban en manos de hombres que no aceptarían su acción de buen grado, pero se verían obligados a tragarse el sapo. El Agente presidencial 103 se mostró de acuerdo con aquellas afirmaciones y citó como evidencia confirmatoria el haber sido testigo de las mismas.

El AP hizo una sola copia y no corrió el riesgo de dejarla en la máquina de escribir o en un cajón del escritorio. La guardó en un sobre que a su vez introdujo en otro y, tras cerrar ambos meticulosamente, la remitió a la atención de Gus Gennerich para su envío en un buque de nacionalidad francesa y la depositó en un buzón de la oficina de correos. Después salió a pasear por la avenida azotada por el viento que discurre frente al lago y luchó con todas sus fuerzas contra una repentina y profunda sensación de abatimiento. Había llevado a cabo un largo y difícil trabajo, que le había llevado mucho más allá de donde habría estado dispuesto a llegar. Lo había hecho bajo las órdenes del fantasma de Trudi Schultz y también atendiendo a los dictados de su propia conciencia. Sin embargo, ¿estaba seguro de haber logrado todo lo que se había propuesto? Una vez que FDR hubiera recibido y leído aquellos informes, ¿durante cuánto tiempo recordaría haberlo hecho estando bajo la presión de otros diez mil deberes? ¿Y qué medidas iba a tomar al respecto? Lanny había seguido leyendo la prensa de Nueva York tanto en París como en Berlín y tenía la sensación de que Roosevelt estaba siguiendo el mismo programa que el ingenio francés le había atribuido a Léon Blum: «Un discurso adelante y dos pasos atrás». Presionado por los violentos ataques de los aislacionistas, el presidente había retirado buena parte de lo dicho en su «discurso de cuarentena», y desde entonces había guardado silencio. Eso, por supuesto, era precisamente lo que deseaban los dictadores: que sus oponentes no hicieran nada y lo dejaran todo en sus manos.

IX

A lo largo de los últimos diecisiete años, la antigua ciudad de Ginebra había sido un centro mundial para el debate y en algunas ocasiones lo había sido también para la acción. Ahora la Liga de Naciones acababa de concluir la construcción de su templo de la paz de quince millones de dólares y comenzaba a utilizarlo. Era un vasto edificio con magníficas galerías, terrazas y escalinatas de mármol; una estructura blanca y rectangular de cuatro plantas, con columnatas en tres de sus cuatro costados, de obvia inspiración griega, si bien los pilares eran cuadrados. Lanny, que había estado en Grecia y estudiado su historia y su arte, sabía que los griegos habían celebrado sin éxito consejos anfictiónicos con el objetivo de resolver los celos y envidias de una veintena de pequeños Estados. La orgullosa Atenas y la severa Esparta se habían enfrentado en una guerra mortífera. Y más tarde, tras un intervalo para recuperarse y hacer nuevos preparativos, habían librado otra incluso más devastadora. En opinión de Lanny había numerosos paralelismos entre la guerra del Peloponeso y la actual rivalidad entre Gran Bretaña y Alemania. Sabía que ambas naciones se estaban preparando para destruir sus respectivas ciudades, dejándolas reducidas a polvo y escombros, y aquí, en este resplandeciente nuevo templo de la paz, decenas de hombres trabajaban, movidos por sus corazones y conciencias, para impedir tales horrores.

Lanny disfrutó de su cena de Navidad en casa de Sidney Armstrong, que había sido funcionario permanente de la Liga desde el comienzo de su actividad. Lanny había conocido a Sidney cuando ambos formaban parte de la delegación norteamericana durante la Conferencia de Paz. Entonces era un joven liberal, pero había decidido no protestar cuando llegó el momento de hacerlo. De modo que había conseguido un trabajo y a él había seguido aferrándose gracias a la misma estrategia. No obstante, Lanny no olvidaba el hecho de que él disfrutaba entonces y ahora de holgados medios para subsistir, mientras que su amigo poseía únicamente su salario, y además se había casado, tenía tres hijos y una barriga notablemente más grande.

Su esposa se llamaba Janet Sloane, y antes había sido su secretaria. Una eficiente y hermosa joven, de sedosa melena castaña y vivaces ojos marrones que Lanny Budd nunca había podido olvidar. Se preguntó si Janet le habría hablado a su marido de su fugaz flirteo amoroso con Lanny poco antes de que ella se casara. Él la había invitado a cenar y la joven le había resultado tan interesante que habían recorrido juntos en coche toda la costa del lago Lemán, unos ciento cuarenta kilómetros. Cuando llegó el momento de despedirse, ella le había pedido un beso, pero en aquel momento su corazón pertenecía a Marie de Bruyne. En otras circunstancias quizá hubiera llegado a casarse con ella. ¡Y qué distinta habría sido su vida entonces! No habría conocido a Irma Barnes ni a todas sus amistades de la alta sociedad. ¡Y tampoco a Trudi, con todos los peligros que había arrastrado consigo a su vida! Lo cierto es que a Lanny le resultaba difícil pensar en algún elemento de su vida actual que hubiera sido igual. Lo más probable es que se hubiera instalado en Bienvenu para ver crecer su barriga y también tendría tres preciosos hijos, aunque por supuesto habrían sido otros.

Los Armstrong eran una familia cómodamente asentada y a todas luces feliz, al menos en apariencia. Janet consideraba a su marido un hábil y bien informado publicista, y ella le ayudaba entreteniendo a las innumerables personalidades que llegaban de visita con motivo de las diversas asambleas y consejos de la Liga y a menudo se quedaban para formar parte de algún comité. También ella se vería de cuando en cuando abocada a pensar lo diferente que habría sido su vida de haberse casado con el brillante y fascinante nieto del fundador de Budd Gunmakers. No obstante, Lanny se mostró extremadamente discreto y evitó cualquier gesto que pudiera turbarla. Comió su ración de ganso navideño y del pudín de ciruelas que la familia de Janet había enviado desde Estados Unidos, tocó el piano para los niños y después se sentó a escuchar durante varias horas la conversación de un experimentado representante del orden y la seguridad internacionales, un burócrata que luchaba no solo por su trabajo sino también por preservar su fe.

El burócrata, como Lanny pronto pudo comprobar, no parecía excesivamente desalentado tras una larga cadena de fracasos. La Liga seguía en pie, y su nuevo palacio, que disponía de suntuosas oficinas para sus funcionarios permanentes, constituía un símbolo y una promesa imperecedera para el mundo entero. Era cierto que muchos pequeños Estados, sobre todo de América del Sur y Central, habían renunciado, pero eso solo era debido a que eran pobres y no habían podido hacer frente a sus deudas con la organización, diplomáticamente llamadas «cuotas». Alemania había abandonado la Liga meses después de la llegada de Hitler al poder, y Japón después de haber sido recriminada por su invasión de Manchuria. Italia lo había hecho hacía tan solo dos semanas, después de utilizar a la organización como tribuna para denunciar a todos aquellos que se oponían a sus invasiones de Abisinia y España. En términos generales, sin embargo, Sidney se había alegrado de verlos marchar, pues solían comportarse como matones y camorristas y no como hombres razonables. El funcionario permanente admitió que Europa estaba sumida en una crisis, aunque, igual que había hecho otras veces, sería capaz de capear el temporal. Encontrarían el modo de enseñar a esos Estados dictatoriales que no podían salir adelante sin sus vecinos.

A Lanny le habría gustado preguntar: «¿Hay alguna alternativa a la guerra?». Pero, por supuesto, no podía hacerlo. Este calientasillas de mediana edad y carácter serio, de cara redonda y rubicunda y gafas de montura de concha, culpaba de casi todos los males que actualmente padecía el mundo al garrafal error que habían cometido los Estados Unidos al no unirse a la Liga para poner su enorme influencia al servicio de la ley y el orden. Aborrecía el sangriento conflicto español, pero insistía en que los comunistas seguían manteniendo un pleno control sobre Valencia, y pensaba que cuando Franco hubiera ganado, cosa que sin duda sucedería, se instalaría en el poder para gobernar como un político conservador. Tenía la esperanza de que sucediera lo mismo con Hitler y Mussolini, y creía que para entonces los elementos decentes de ambos países serían capaces de alzarse y tomar en control.

Para Lanny, su antiguo colega era una mina de información privilegiada sobre diversas personalidades de la diplomacia internacional. Y de cuando en cuando este le decía: «¿No te parece?», y Lanny respondía discretamente: «No estoy tan bien informado como tú, Sidney» o «¿Por qué no me lo dices tú?»; y al parecer el funcionario se daba por satisfecho. Después de pasar la tarde y parte de la noche en su compañía, Lanny pudo regresar al hotel y redactó un nuevo informe para Gus Gennerich, cargado de información importante y de gran interés, pero sin una sola nota de optimismo.

X

Hansi y Bess llegaron a Ginebra, aunque no se alojaron en el mismo hotel que Lanny ni se dejarían ver en público con su amigo, sino que sería él quien los visitara en sus habitaciones para escucharlos mientras ensayaban para el recital. Para Lanny fue como volver a casa, pues había pocas cosas que les ocultara a sus dos parientes y amigos; únicamente a Trudi y sus encuentros con Roosevelt. Cuando les contó que había estado recabando información sobre un asunto importante, ellos dieron por sentado que se trataría de algo relacionado con Rick, y en cierto modo no se equivocaban. Bess aún se preguntaba por qué no se había casado, y estaba preparada para cooperar con Beauty en dicha causa. Sin embargo, decidió no incordiar a Lanny con el tema, y los dos músicos escucharon con gusto todo lo que les contó sobre la actual situación en Europa.

Cuando llegaron al comunismo, Lanny dijo: «Bueno, puede que resulte. Pero no voy a escoger bando». Sabían que aquello no era más que otra de sus diplomáticas evasivas, pero habían aprendido a aceptarlas para evitar infructuosos debates y discusiones. El nazi-fascismo representaba el último estadio de la decadencia del capitalismo, y sus acólitos no eran más que gánsteres que los capitalistas habían contratado para protegerse, igual que habían hecho Henry Ford y otros grandes empresarios estadounidenses para impedir que los sindicatos entraran en sus fábricas. Y no debían sorprenderse si estos matones decidían sobornar de cuando en cuando a sus patrones, pues ya existían numerosos precedentes. Cuando al fin los matones fueran eliminados, el capitalismo también caería con ellos y entonces solo quedarían los comunistas ya organizados para tomar el control.

Al oír eso, Lanny sonreía y decía: «Bien, tengo una hermana que se convertirá en comisario y un cuñado que ha sido nombrado Artista Distinguido de la Europa Soviética, así que seguramente me irá bien». Entretanto, él seguiría enviando información a Eric Vivían Pomeroy-Nielson, que escribía bajo el seudónimo de «Catón» y estaba bastante seguro de que, cuando los británicos estuvieran lo suficientemente informados, expulsarían tanto a los que apoyaban a los fascistas como a los que trataban de quitarle hierro al movimiento e instaurarían un régimen democrático. Y también a Franklin D. Roosevelt, presidente de los Estados Unidos de América, que alegaba no poder avanzar más deprisa de lo que su pueblo le permitía y pedía confianza a sus amigos mientras él daba a los dictadores cuerda suficiente para que terminaran por ahorcarse ellos mismos.

Lanny se acomodó discretamente entre el numeroso público del patio de butacas y escuchó mientras Hansi y Bess interpretaban a dúo una sonata de Mozart y después una exquisita pieza de César Franck, uno de los compositores favoritos de Hansi, cuyas obras había escogido en momentos clave de su vida. Dos sensibles muchachos judíos habían llegado a Bienvenu para conocer personalmente al fabuloso Lanny Budd, sobre el que su padre les había hablado durante años. Dos jóvenes pastores de ojos oscuros, originarios de la antigua Judea, que habían aparecido por arte de magia en la Riviera francesa tocando el violín y el clarinete en lugar del arpa y el caramillo. Hansi estaba tan nervioso aquel día que apenas era capaz de sostener su instrumento. Sin embargo, en cuanto comenzó y al fin sonaron las hermosísimas primeras notas, Lanny se dio cuenta de que tenía delante a un músico que aunaba ternura y dignidad y al que ninguna exhibición técnica lograría distraer del verdadero propósito del arte.

Y ahora ahí estaba, mundialmente reconocido como un maestro, y una vez más Lanny escuchó las delicadas y bellísimas notas y se vio asaltado por vivos recuerdos de los que un organista francés, su compositor, no sabía absolutamente nada. Lanny vio al pequeño Freddi Robin sentado a su lado escuchando a su hermano mayor, con las manos entrelazadas con firmeza sobre el regazo y el cuerpo rígido como una piedra por miedo a que uno de sus dedos se desviara la centésima parte de un centímetro. El sensible y dulce Freddi que había crecido para convertirse en un héroe con nervios de acero y había sido salvajemente torturado por los nazis para morir poco después.

¡Son extraños los caprichos del destino y más misteriosa aún la alquimia del espíritu capaz de transformar el sufrimiento en sublime arte! «Pues cuanto más profundo su corazón se vuelve y más noble su porte, su juventud en las llamas de la angustia se ha extinguido[28]».

El alma de Freddi Robin se había fundido al morir con las de su hermano y su cuñada, y cada vez que ellos tocaban la música que él había amado, algo mágico emanaba de las cuerdas hechas a base de tripa y alambre, e incluso un público por completo ajeno a su historia, como aquel de Ginebra, sentía que había accedido a un templo y estaba presenciando algún sagrado ritual. Eso es precisamente el arte, un proceso de creación que forma parte de la existencia cotidiana, capaz de dar a luz una nueva vida a su propia imagen, inmortal y eternamente viva en el alma de un hombre. ¡Un acento del Espíritu Santo que el descuidado mundo jamás ha olvidado[29]!

XI

La siguiente etapa en la gira del dúo musical continuaría en Zúrich, y Lanny viajó a bordo del mismo tren, pues iba de camino a Viena y necesitaba el aliento de su excepcional música para reunir el coraje que sin duda le exigiría un nuevo encuentro con los nazis. Por supuesto, sabía que en cuanto se adentrara en ese infierno de codicia e intrigas, en cuanto apareciera como un favorito de la corte, un privilegiado invitado, no solo de Die Nazi Nummer Eitts sino también de Die Nummer Zwei, despertaría a su alrededor a un millón de pequeños demonios de envidia y resentimiento. ¿Quién era ese elegante y atractivo desconocido y con qué derecho se había colado en su Sancta Sanctorum, violando todos los cánones de exclusividad nacional y supremacía racial? ¿Qué pretendía? Pues es evidente que nadie visita a un soberano si no espera obtener grandes dones para sí mismo o para otros. Su padre era un fabricante de aviones, pero ¿acaso la patria no era ya sobradamente capaz de fabricar los suyos? ¿Y qué secretos podía vender un yanqui que fueran tan preciosos como los que él podría obtener y robar? Habrá que observarlo muy de cerca, pues es una amenaza, decidirían decenas de favoritos de la corte, personas que habrían dado su ojo derecho por ser invitados a Karinhall o Rominten, por no hablar de pasar dos horas con el Führer en su espléndido despacho de la Nueva Cancillería.

De modo que Lanny no viajó junto a sus dos amigos en el tren, sino que permaneció en su compartimento leyendo un inofensivo libro sobre investigaciones psíquicas escrito por el racialmente respetable barón Schrenck-Notzing. En Zúrich, él se alojó en otro hotel, y poco después de instalarse telefoneó al de la pareja para preguntar por el número de habitación donde se alojaban para poder visitarlos sin necesidad de identificarse en la recepción. Almorzaron en la suite de los Hansibess y Lanny se escondió en una de las habitaciones cuando los camareros aparecieron con la comida. Ninguna precaución resultaba exagerada para los dos músicos, pues conocían el sistema de espionaje nazi y sabían que únicamente su reputación internacional los mantenía a salvo de sus garras. Cualquiera podía ser un espía o algo peor, y cuando la pareja de comunistas se dirigió por fin a la sala de conciertos, su agente los acompañó junto a otros dos amigos varones sanos y fuertes. Así era la vida en una ciudad situada a menos de veinte kilómetros de la frontera nazi.

Lanny estaba sentado en el vestíbulo de su hotel, leyendo las noticias de Viena en el periódico local publicado en alemán. Casualmente levantó la vista cuando pasaba una mujer rubia y esbelta. Los ojos azules de ella se encontraron con los suyos marrones durante un instante y ambos se reconocieron. Ella siguió caminando en dirección al mostrador de recepción, cogió su llave y entró en el ascensor, también llamado elevador, l'ascenseur, das Fahrstuhl, pues Zúrich es una ciudad donde uno nunca está seguro del idioma que habla en cada momento. En dirección sur predomina el italiano; hacia el este se escucha un dialecto tirolés completamente desconcertante a menos que uno domine el alemán; y en valles más remotos ciertas variedades del romanche, una lengua derivada del latín antiguo.

Lanny permaneció sentado en su butaca pensando en Magda Goebbels. Sin duda era ella, pero ¿qué estaba haciendo en Suiza? La última vez que la había visto en el refugio de Hitler, el Berghof, le había parecido la mujer más infeliz que se pueda imaginar, y ahora pensó exactamente lo mismo. No podía decir que estuviera pálida, pues eso era algo fácil de solucionar para la mayoría de las damas, pero estaba más delgada que nunca y demacrada como una harcelée, una perseguida cualquiera. El hecho es que no estaba en Alemania. ¿Acaso no pensaba regresar?

Lanny no se sorprendió cuando un joven botones le entregó una nota en un sobrecito sellado. Lo abrió y leyó en inglés: «Querido señor Budd: ¿Me concedería el honor de hablar brevemente con usted? Habitación 517». No había firma. Le dijo al botones: «Sin respuesta», y siguió sentado valorando la situación. No era probable que ella fuera una espía. Lo cierto es que no le faltaban problemas y posiblemente necesitara consejo, ayuda, dinero… o quizá solo desahogarse. Escuchar a infelices damas de la alta sociedad también era una responsabilidad de un agente presidencial, y Lanny era libre de hacerlo, pues estaba en la internacional Suiza y no en Estados Unidos, donde los hoteles de alto copete, centrados principalmente en el mercado familiar, ponen a un ángel guardián en cada planta para asegurarse de que ningún caballero se cuela en la habitación de una dama a menos que esté registrado en ella como su marido, su padre o su hijo. Aquí nadie prestaría la menor atención a Lanny si entraba en el ascensor para subir au cinquième o a la Nummer Fünf, se dirigía a cierta puerta y llamaba suavemente.

XII

—Wie schön dass Sie kommen, Herr Budd —exclamó Magda, visiblemente emocionada por su visita.

Sin embargo, no había sentimentalismo en su actitud y tampoco perdió el tiempo con formalidades ofreciéndole una bebida o sugiriendo llamar para pedir Kaffee. No, era evidente que tenía graves problemas y empezó a hablar sin rodeos.

—Ich muss mich entschuldigen. Le ruego que me disculpe. ¿Recuerda cuando estuvo usted en mi casa y me pidió ayuda? Hice lo que pude, aunque finalmente no sirviera de mucho. Pero no fue culpa mía, pues aquello estaba fuera de mi alcance.

—Eso entendí entonces, firau Goebbels.

—No he podido olvidar el modo en que me contó la historia del pobre Johannes Robin y su terrible situación. Quizá no lo sepa, pero fui criada por una familia judía y tengo multitud de amigos judíos. No puede usted imaginar lo que he sufrido viendo sus dificultades sin poder hacer nada para ayudarlos. Ahora me ha tocado a mí, herr Budd. Estoy atrapada en la más angustiosa situación.

—Siento mucho oír eso, frau Goebbels.

—Recuerdo con gran emoción su bondad en aquella ocasión. Eso fue hace cuatro años y medio, si no me equivoco. Pero no he olvidado lo que pensé entonces: he aquí un hombre bueno y generoso que intenta hacer algo por los demás, no por sí mismo. No he conocido a muchos desde entonces.

—No es tarea fácil en nuestro, así llamado, grosse Welt.

—Ja, leider! ¡De haberlo sabido cuando era más joven! Pero no puedo culpar por ello a nadie más que a mí misma. He sido una mujer estúpida y vanidosa. Tenía un marido cariñoso y amable y una magnífica residencia en Mecklenburg. Satisfacía todos mis caprichos, pero entonces yo carecía del sentido común necesario para darme cuenta de que tenía cuanto necesitaba y mucho más. Me dejé llevar por tópicos manidos y expresiones altisonantes, por sueños de gloria. Estaba convencida de que dejaría huella en la historia, de que sería recordada. En resumen, era ambiciosa.

—Es un error muy común —dijo Lanny, comprensivo.

—¡Eso debería ser cosa de hombres! ¡Las mujeres deberían contentarse manteniéndose a salvo de los males que los hombres se infligen unos a otros! ¡Tan solo un hogar, un lugar donde esconderse del horror y la vergüenza! Supongo que sabe la clase de hombre que es mi marido. El mundo entero lo ha oído por la radio.

—Lo cierto es que no lo he escuchado. Pero sí he oído hablar de ello.

—No puedo soportarlo más. ¡Antes prefiero estar muerta! He huido de Alemania con mis queridos hijos para no volver jamás. No tengo a nadie que me ayude salvo mis dos doncellas y necesito consejo desesperadamente. ¿Dónde podría estar segura?

—Es un problema complicado, frau Goebbels.

Lanny había decidido de antemano que debía reflexionar sobre la cuestión.

—Um Gottes Willett, debe usted ayudarme. Al menos comparta conmigo algo de toda esa experiencia suya acumulada viajando por el mundo. No por mí, sino por esos pobres chiquillos que no tienen por qué cargar con las consecuencias de la estúpida vanidad de su madre. ¡Si solo supiera lo que he sufrido! Lo que han contado por la radio no es ni una centésima parte, herr Budd.

La mujer se levantó de repente y se dirigió a la puerta de su habitación, la abrió rápidamente y miró afuera. Volvió a cerrarla y giró la llave, después cogió su elegante abrigo de piel que estaba extendido sobre la cama y cubrió con él la mesilla sobre la cual reposaba el teléfono. Un ritual muy conocido en Nazilandia, previo a una conversación confidencial.

XIII

Magda Goebbels acercó su silla al sillón de Lanny y bajó la voz.

—Mein Freund, ¿me permitiría contarle algunas pequeñas verdades sobre el nacionalsocialismo? ¿Y me promete no revelar nunca quién se lo ha contado?

—¡Sin la menor duda, gnadige Frau! ¿Y haría usted lo mismo por mí, manteniendo esto en el más estricto secreto?

—Es justo. Me estoy poniendo por completo a su merced. ¿Qué opinión le merece mi actitud? Echando la discreción al cubo de la basura… Estoy desesperada y no me preocupa lo que me suceda, únicamente mis criaturas —hizo una pausa para recuperar el aliento y continuó, azorada—: Desconozco cuál es su verdadera opinión acerca de nuestro Neue Ordnung, y le aseguro que no es mi intención sonsacarle lo más mínimo, ni siquiera deducirlo observando la expresión de su rostro. Lo único que haré será contarle mi experiencia. Mi primer marido era uno de los que se unieron a Thyssen y otros magnates para financiar a cierto gran hombre… no usaré nombres.

—El pez gordo decimos en Estados Unidos.

Lanny aún era capaz de sonreír.

—Richtig! Correcto, yo misma le vi dar coletazos detrás de un estrado y el espectáculo resultaba entonces cautivador. Este es sin duda el hombre más grande del mundo, me dije. Este es el hombre que reconstruirá Alemania e impondrá el orden en toda Europa. Me convertí en una conversa de la cabeza a los pies. Perdí la cordura, me volví completamente loca. ¿Cómo llaman ustedes a los devotos de las estrellas de cine?

—Fans.

—Das ist’s! No pretendo buscar excusas ahora. Yo era estúpida y vanidosa, pero al mismo tiempo me dejé llevar por una genuina admiración, por el deseo de ayudar y servir. El corazón humano no es simple, usted lo sabe.

—En efecto, lo sé, frau Goebbels. Y soy capaz de comprender lo que le sucedió. Nadie puede negar que el pez gordo es todo un orador, un potente motor desbordante de energía.

—Empecé a frecuentar el cuartel general del partido para estar cerca de él. Aspiraba a ser considerada la perfecta Parteigenossin, la perfecta camarada. Le exigí el divorcio a mi marido y rompí por completo con mi antigua vida. Soñaba con el día en que el partido llegara al poder y mi héroe pudiera cumplir en Alemania sus maravillosas promesas. Yo lo miraba con auténtica adoración. Y él, por supuesto, se dio cuenta, pero no respondió. De modo que pensé que se debía a que era un hombre santo, un hombre consagrado exclusivamente a su causa, servir al pueblo alemán y al nacionalsocialismo. Y por eso lo adoré incluso más. No obstante, comencé a oír rumores. Había tenido mujeres en el pasado y también en la actualidad. Pero eran historias tan terribles que me negué a creerlas. Incluso llegué a denunciar a la policía a una persona que las había contado. ¿Ha oído usted alguna?

—He oído muchas.

—Son todas ciertas, incluso las peores. Pero no lo descubrí hasta mucho después, cuando ya era demasiado tarde. Jockl se enamoró de mí. Yo era hermosa en aquellos tiempos y él un pretendiente apasionado. Posee una inteligencia privilegiada y puede ser encantador cuando quiere. Era todo por la Causa. Yo le ayudaría, me convertiría en su primera asistente, estaría al frente de la moda femenina en Alemania. Me prometió todo tipo de cosas por el estilo. Yo creí que podría hacer grandes cosas y deseaba ser admirada y poseer títulos, recibir grandes honores. Die Nummer Eins, el pez gordo, me citó un día y me pidió que me casara con Jockl, para convertirme algún día en la primera dama de Alemania. Esto fue antes de que el partido llegara al poder y mucho antes de que Goering se casara. De modo que me convertí en la esposa de Josef Goebbels y tuve a mi querida Helga; y casi al mismo tiempo me enteré de que mi marido engaña en el amor igual que en todo lo demás. Es uno de esos hombres lascivos que desean a cualquier jovencita en cuanto le ponen la vista encima, cada noche una distinta. Necesita la emoción de la conquista, la excitación del descubrimiento, la novedad de resolver un problema inédito hasta el momento, descubrir un nuevo catálogo de sensaciones. Lo soporté porque no tuve más remedio. Yo era una mujer entre nazis y no debía producirse ningún escándalo en el Parteileitung. ¿Le estoy aburriendo, herr Budd?

—En absoluto. Aunque tampoco me sorprende lo que me está contando.

—Nos vimos en el refugio de montaña del pez gordo, la noche que llegó usted con su esposa. ¿Le sorprendió verme allí?

—No especialmente. Pero tenía usted una expresión de profunda tristeza.

—Estaba tan aterrada que apenas era capaz de evitar que me castañetearan los dientes. Estuve a punto de pedirles a usted y a su mujer que me ayudaran a huir de allí. Fue lo más horrible que… apenas puedo hablar de ello.

Se levantó y se acercó a la puerta una vez más, la abrió y miró afuera, después volvió a sentarse, bajó la voz y continuó hablando en susurros.

—¿Por casualidad sabe usted algo sobre patologías sexuales?

—Por supuesto, frau Goebbels.

—El gran hombre es impotente. Él, el más poderoso del mundo no es capaz de hacer lo que haría su soldado de menor rango, su más humilde sirviente. Se siente terriblemente humillado y lucha con furia contra su propia fragilidad. Se enrabieta, se pone histérico, chilla y echa espuma por la boca, y por supuesto culpa a la mujer. La obliga a hacer todo tipo de cosas indescriptibles y ella obedece porque él es el amo, porque su voluntad es ley en su tierra, porque nadie se atreverá a ayudarla y porque si osara desafiarle, él la azotaría hasta sacarle la piel a tiras. Si escapara a un país extranjero él haría detener a sus parientes para torturarlos, porque, como bien sabe, él exige lealtad y no permite escándalos en el partido. Así es nuestro Neue Ordnung.

XIV

De modo que al fin Lanny conoció la verdad sobre cuestiones que siempre le habían desconcertado. El agente presidencial poseía información que no podría transcribir, ni siquiera en Suiza, aunque sí podría transmitirla viva voce en cierta habitación de la Casa Blanca.

—Es una trágica historia, frau Goebbels. Aunque debe saber que no es nada nuevo y ha sido estudiado en profundidad por la ciencia médica.

—No pienso volver a eso. Estoy decidida. Antes prefiero acabar con mi vida. Quiero ir a Norteamérica, donde las mujeres viven seguras. Lo que deseo pedirle, herr Budd, es su consejo sobre cómo llegar a Estados Unidos.

—No es especialmente difícil. Puede ir a Francia y desde allí embarcar en algún puerto francés.

—Pero necesito pasaportes y eso me parece complicado. Me retrasaría mucho, además del peligro que ello supondría para nosotros. Estaría aterrada cada minuto, y no me atrevería a perder de vista a mis hijos. ¿No podría usted ayudarme a conseguirlos más rápido?

—Lo siento terriblemente, gnadige Frau. Carezco de influencia en el Departamento de Estado, y no se me ocurre nada aparte del procedimiento oficial. Además, debo recordarle que soy un hombre soltero y, si tomara partido por usted, los cazadores de chismes no tardarían en sacar a la luz una jugosa historia. Algo que no le conviene en absoluto.

La segunda dama de Nazilandia tenía las manos crispadas sobre el regazo y miraba fijamente al vacío como si se hubiese convertido en una estatua de mármol. Sus labios apenas se movieron cuando de nuevo susurró:

—Gott im Himtnel, ¿Dios del cielo, qué voy a hacer?

Él respondió enseguida.

—Le haré una sugerencia. Mi exesposa, Irma Barnes, es actualmente lady Wickthorpe, una persona de gran influencia. No le resultaría difícil atravesar Francia y entrar en Inglaterra como turista. Una vez allí, póngase en contacto con ella y sin duda la ayudará.

—¿Se acordará de mí?

—La recuerda perfectamente y ha hablado de usted con frecuencia desde que la conoció. Le recomendaría que no hiciera ninguna alusión al pez gordo, pues ella es una de sus más fervientes admiradoras. Sin embargo, no me cabe duda de que estará al corriente de los desmanes de su marido y seguro que empatizará con una mujer agraviada. Ella tiene los mismos motivos que yo para estarle agradecida, con la diferencia de que, siendo una mujer, no hay motivo para ningún escándalo. Lo más probable es que conozca al embajador norteamericano en Londres y pondrá de su parte lo que haga falta para ayudarla.

—Gracias, herr Budd. Estaba segura de que era usted un buen hombre.

—Es difícil serlo en estos tiempos, y con frecuencia peligroso. Permítame sugerirle que no le mencione nuestro encuentro a Irma, ni a nadie más… nunca.

—Se lo he prometido y puede contar con ello.

—Será mejor que me marche ya. Así que Auf Wiedersehen.

En cuanto salió al pasillo vio a un hombre de mirada penetrante de pie junto al ascensor; el tipo de hombre que Europa empezaba a reconocer: un nazi vestido de civil. Lanny decidió evitar el ascensor y dio media vuelta discretamente en dirección a las escaleras, que bajó rápidamente hasta su planta. En cuanto entró en su habitación comenzó a recoger sus pertenencias, llamó para pedir la cuenta, que pagó en mano al botones, y salió del hotel por la puerta trasera. Subió a un taxi y se dirigió a la estación. Desde una cabina telefónica llamó a Hansi a su hotel y dijo: «Ha sucedido algo y lo mejor es que abandone la ciudad. Escríbeme a casa. Hasta la vista y buena suerte».

Libro cinco - Un espíritu pintoresco y errante

LIBRO CINCO

UN ESPÍRITU PINTORESCO Y ERRANTE

18
APRÈS NOUS LE DÉLUGE

I

Lanny Budd descendió del tren en Viena, una ciudad grande y antigua golpeada por la pobreza, que en cierta ocasión había sido descrita como una cabeza sin cuerpo; el resultado de un experimento anatómico llevado a cabo ante sus ojos, cuando aún era un muchacho, por los cirujanos de Versalles. En primer lugar, habían diseccionado el Imperio austro-húngaro en dos mitades y a continuación le habían extirpado la gran mayoría de sus extremidades austriacas, junto con la carne de sus huesos, y abandonado a su suerte los demás restos. Habían pasado dieciocho años y una Viena desmembrada y sin apenas cuerpo había logrado seguir adelante.

Más de un millón setecientos cincuenta mil ciudadanos de la capital contaban únicamente con el apoyo de unos cuatro o cinco millones de compatriotas. Y era difícil encontrar en toda la historia otro pueblo tan culto y organizado que se hubiera visto arrastrado de repente a tan desalentadora pobreza. Buena parte de su clase media se había visto condenada a la extinción, ya fuera de manera súbita o mediante una lenta agonía. Rápidamente para aquellos que carecían de trabajo y se veían obligados a vender una a una sus posesiones con el fin de conseguir dinero para la siguiente comida. Y de mantra lenta y agónica los que lo tenían, pues sí podían comprar suficiente comida para no morir de hambre y mantener una fachada de respetabilidad mientras sus ropas no se cayeran a pedazos y pudieran conseguir retales para remendarlas. Cuando el cuello blanco de la camisa, símbolo de estatus social, se ensuciaba, lo lavaba uno mismo y lo planchaba como podía sobre un espejo. Cuando ya estaba demasiado raído se recortaba con unas tijeras y entonces no quedaba más remedio que aceptar que no tenía salvación, y como no estaba bien visto salir a la calle sin él, su propietario se resignaba a quedarse en casa, donde moría de inanición.

Este experimento socioquirúrgico había desembocado en una feroz lucha de clases. Los obreros de Viena eran socialistas y, ejerciendo sus derechos democráticos, habían entregado el poder político a sus líderes sindicales, que habían procedido de inmediato a poner impuestos a los ricos para mayor gloria de los pobres. Lanny había visitado la ciudad con Irma seis años atrás y no había podido olvidar el horror con que sus elegantes amistades les habían contado que sus fortunas habían sido gravadas con terribles impuestos por el mero hecho de tener sirvientes. Se trataba de un impuesto gradual, que aumentaba con el número de empleados ¡y se duplicaba en el caso de los hombres! Los que poseían grandes terrenos y numerosos palacios siempre habían disfrutado de un bien tan barato como sus sirvientes, de modo que la mayoría daban por hecho desde su infancia que esa era la condición natural de las masas. Pero entonces había llegado el recaudador de impuestos exigiendo listados con sus nombres, espiando y haciendo preguntas a lacayos y jardineros, ¡sospechando de la falsedad de dichos informes! Irma había estado de acuerdo con sus amigos entonces en que la Viena socialista no debía ser muy diferente del Moscú de los bolcheviques.

La situación era especialmente complicada porque en torno a esta Viena se extendía una campiña de mayoría católica y reaccionaria. Los mismos aristócratas que poseían palacios de mármol en la Ringstrasse y en el tercer y cuarto distrito también eran propietarios de vastos terrenos de bosques madereros y campos de cereales. Ante las nuevas y aciagas circunstancias, estos aristócratas clausuraron sus fastuosas residencias por el bien de su peculio y se retiraron a vivir al campo, lejos del afán confiscatorio del gobierno municipal. Una vez allí, con la ayuda de los sacerdotes católicos, habían procedido a organizar a los campesinos con el fin de redirigir su voto en beneficio de un fuerte partido conservador. Cuando comprobaron que eso no era suficiente, los impulsivos hijos de los señores decidieron militarizar al populacho más joven para formar el Heimwehr, una especie de Guardia Nacional, que pronto se convirtió en sinónimo de fascismo, con la única diferencia de que había sido creado en Austria con el apoyo de la Santa Madre Iglesia, como había sucedido en España. Y, como solía decir la gente, enfrentaron a las tabernas de los pueblos contra los cafés vieneses.

Seis años antes Lanny había recorrido con entusiasmo los grandes bloques de apartamentos obreros construidos por el ayuntamiento de Viena gracias a los beneficios de los impuestos a las rentas altas. Dos años después había leído con tristeza que las tropas del Heimwehr, financiadas con dinero de Mussolini y dirigidas por oficiales reaccionarios bajo la batuta del primer ministro católico Dollfuss, habían bombardeado esos mismos hogares. Este devoto y menudo hombre de Estado había suspendido el Parlamento, en el cual poseía una mayoría de un solo voto, y así había muerto otra república y comenzado una nueva dictadura en el desgraciado y viejo continente. Desde entonces la historia de Austria se había debatido entre tres clases de fascismo que pretendían controlar el poder: el de Mussolini, el de Hitler y la rama nativa liderada por terratenientes y capitalistas que deseaban mantener viva la cabeza sin cuerpo de la nación para su consumo privado.

II

En sus anteriores visitas a Viena, Lanny Budd había sido un apasionado y joven socialista. Esta vez, sin embargo, llegó a la ciudad como el esteta habitante de una torre de marfil, hijo de un millonario norteamericano —y quizá también él lo fuera, según se decía— que solo se relacionaba con personas de su clase social. Este Upo de evolución era generalmente aceptada como algo normal. Lo único que debía hacer era evitar a sus viejas amistades bohemias y proletarias; algo que no le resultaría difícil teniendo en cuenta que la mayoría estaban muertos y los demás en el exilio o en la clandestinidad. Si por casualidad alguno le buscara para pedirle dinero, Lanny se lo daría, pero como un gesto de mera caridad, y con una actitud lo bastante reservada como para disuadirlo de intentarlo otra vez. No buscaba ninguna clase de publicidad, aunque anunció su llegada a un viejo amigo y cliente, el conde Oldenburg, que había subsistido durante los últimos seis años gracias a los beneficios de la venta de un pequeño Jan van Eyck que Lanny había llevado a cubo para él.

Lanny consideró que sus fondos ya debían de haberse agotado y su suposición quedó confirmada por la celeridad con que el afable y autoindulgente viejo aristócrata le respondió. Invitó a almorzar al norteamericano y la comida fue frugal, pero preparada con gusto y servida por un elegante ayuda de cámara, vestido con una gastada librea e impecables guantes blancos de algodón. También el vino era añejo y conversaron sobre las glorias pasadas de la antigua Viena, cuando Francisco José, el más longevo de los emperadores, aún marcaba el paso de la sociedad y los archiduques se reunían con las actrices más hermosas en el Hotel Sacher. Auténticos enjambres de fiacres tirados por dos caballos transitaban entonces el Prater, algo que suscitaba las críticas de muchos. Todo el mundo bailaba al compás de la música de Franz Lehár y un noble húngaro que respondía el extraño nombre de Nicolás de Szemere de genere Huba le había ganado más de un millón de coronas al conde Potocki en una sola noche de juego en el Jockey Club.

Esta invitación a comer fue la diminuta semilla gracias a la cual germinó casi de la noche a la mañana un jardín de las más hermosas flores. Se corrió la voz literalmente a la velocidad del rayo, pues Benjamin Franklin había desentrañado sus misterios y otro norteamericano había adaptado su descubrimiento para enviar mensajes a través de alambres de cobre. La clase ociosa de la ciudad averiguó que un acaudalado estadounidense había llegado, un caballero socialmente presentable y dotado de una clase de encanto que le revestía de un halo casi vienés. «¿Recuerdas que estaba casado con esa heredera espantosamente rica? Veinte millones de dólares, decían los periódicos… no, no de chelines… dólares, te digo… y no me extrañaría que él se hubiera quedado con unos cuantos. El padre fabrica los aviones Budd-Erling y el hijo compra obras de arte, al parecer para sus clientes en Norteamérica, aunque nadie lo sabe con seguridad». Y así, todo buen ciudadano de Viena propietario de un Defregger, o cualquiera que conociera a quien lo poseyera, quiso ver a Lanny Budd. Las invitaciones llovían sobre su hotel, y antes de que transcurriera un día el recién llegado se vio inmerso en el imparable torbellino social de la capital del antiguo imperio.

Dado que los socialistas habían sido expulsados del poder, la cabeza sin cuerpo había recuperado cierto grado de prosperidad. Y tanto los propietarios de latifundios de cereal como de bosques madereros o de minas de mineral de hierro ganaban dinero; y también los que controlaban la distribución de dichos productos y los especuladores lo bastante hábiles como para predecir la fluctuación de los precios habían podido permitirse reabrir sus palacios. En Viena, la lujuriosa búsqueda de placer rayaba lo delirante e histérico. Lanny nunca había visto nada semejante. Todo el mundo parecía haber tomado conciencia de que la actual situación no podía durar demasiado tiempo, y parecían decididos a gastar hasta su último chelín en un postrero arrebato de goces desmedidos. Après nous le déluge! ¡Después de nosotros el diluvio!

Al parecer, cinco años de guerra, seguidos por dieciocho años de desequilibrio económico, habían conseguido socavar por completo las defensas sexuales de las damas vienesas. En ningún otro lugar tantas mujeres de la así llamada buena sociedad habían rozado sus rodillas contra las de él mientras estaban sentadas a la mesa. Lanny siempre había tenido costumbre de sonreír amablemente al relacionarse con el otro sexo, pero en esta situación decidió que esa estrategia no funcionaría, de modo que optó por una fría severidad. Pero tampoco esto sirvió dé gran cosa, pues semejante actitud le confería un porte elegante y castrense aún más atractivo para las ávidas damas. Y recordó la historia que había oído sobre Brand Whitlock, el que fuera embajador norteamericano en Bélgica justo después de la guerra mundial. Las mujeres de la buena sociedad que frecuentaban el Hotel Palace de Bruselas, entonces propiedad del rey de España, habían adquirido la costumbre de llamar a la puerta de todos los caballeros no comprometidos, lo que llegó a convertirse en un serio inconveniente para algunos; hasta que el diplomático había tenido la brillante idea de comprarse un par de zapatos de mujer ¡para colocarlos cada noche ante la puerta en el pasillo junto a sus botas!

III

El fundador y líder del Ejército fascista austríaco se llamaba Ernst Camillo María Rüdiger, Prinz von Starhemberg, cuyo árbol genealógico retrocedía hasta los barones ladrones del siglo décimo; hombres muy afortunados, al parecer, pues le habían legado un total de treinta y seis castillos. Era sobrino del conde Oldenburg y Lanny coincidió con él durante una velada nocturna. Un hombre de la edad de Lanny, alto, vigoroso y atractivo, vestido con su uniforme militar gris verduzco con una pluma de urogallo negro en el sombrero. Había servido en un regimiento de dragones durante la guerra y desde entonces había librado activamente una cruzada política contra todos los gobiernos populares de esta parte del mundo. Era uno de los adeptos del entonces nuevo movimiento que Lanny había visto desfilando en las calles de Múnich durante el fallido Putsch de la cervecería de Adolf Schicklgruber. Más tarde había roto con los nazis para convertirse en el hombre de Mussolini en Austria. Era atrevido, altivo y dogmático, jugador empedernido y muy popular entre las mujeres —y era bien sabido que en estas lides solía tener mucho más éxito que en política.

Le acompañaba su última amante, una joven y hermosa actriz, Nora Gregor. Estaba sentada a la mesa junto a Lanny, pero ella no trató de cogerle la mano a escondidas. Era obvio que estaba fascinada con su aristócrata de aire juvenil y mente primitiva, el cual se encontraba en plenos trámites de divorcio con su actual esposa para casarse con ella. Esto no tenía precedentes en la sociedad católica austríaca e implicaba que Ernst Camillo María Rüdiger había decidido poner fin a sus días en política. No le costaba admitirlo y reconocía que estaba harto de estupideces y engaños y que Austria podía irse al infierno o que Hitler podía quedársela. Aquello no era más que puro resentimiento, pues el odiado rival de Ernst, un hombre con el poco agraciado nombre de Schuschnigg, le había arrebatado el liderazgo del Heimwehr y había disuelto su peligroso ejército privado después de que el aristócrata afirmara públicamente que tal cosa solo sucedería por encima de su cadáver.

El diáfano vestido de tul rosa de Nora Gregor dejaba al descubierto unos delicados y níveos hombros. De rostro dulce y afable, voz aterciopelada y aire inocente, poseía todas las cualidades para ser la perfecta ingénue, tanto en la vida privada como en los escenarios y en la pantalla. Su deseo era convertirse en princesa, aunque admitía que el gran mundo le daba miedo y preferiría vivir en el campo en un lugar tranquilo y apartado. Una actitud típica de las estrellas de Hollywood, quizá porque Nora había estado allí.

Como era habitual entre la gente del teatro, hablaba con franqueza acerca de su amor, logrando que todo pareciera hermoso, y Lanny se preguntó si habría ensayado aquel monólogo tantas veces como los que interpretaba ante las cámaras o sobre las tablas de un escenario. Después de pasar tantas horas modulando su tono de voz y midiendo hasta el último de sus gestos de pasión, observando en el espejo la mímica de su actuación, era casi imposible que una actriz no pusiera en práctica esa técnica, al menos parcialmente, en su vida real. ¿O quizá fuera al revés y de verdad aquella joven amaba tanto a este arrogante y autoritario playboy que había llegado a interpretar ante su público los tonos y gestos que ensayaba con él en su vida íntima? Lanny se lo preguntó directamente y ella se rio diciendo que la vida era un ovillo enmarañado y ella carecía de las habilidades necesarias para desenredarlo.

En cualquier caso, algo sacó en claro el agente presidencial: si su futura princesa tenía algo que decir al respecto, Ernst Camillo María Rüdiger, Prinz von Starhemberg, iba a abandonar la política para siempre. Esta era una afirmación, declaró, que nunca había tenido que ensayar ante ninguna cámara, sino que salía directamente de su corazón. Contó cómo Ernst había viajado a Roma para entrevistarse con Mussolini en un intento por obtener su apoyo contra las intrigas de Schuschnigg y había descubierto que incluso sus partidarios lo habían vendido a cambio de cargos y ascensos en la administración y el Gobierno. Ese era el tipo de cosas que convertían la política en algo tan odioso y habían provocado que la estrella de la pantalla y los escenarios quisiera huir del grand monde para vivir en una casita en el campo. Al menos eso le dijo ella al hijo del millonario estadounidense mientras cenaban sentados a la mesa de un noble vienés, atendidos por varios criados vestidos con librea que iban y venían sobre alfombras de terciopelo y servían con reverencia toda clase de exquisitos platos y los vinos más selectos. Lanny Budd, un devoto del teatro, no pudo evitar pensar si aquello no sería más que otra representación y, de ser así, cuándo se bajaría por fin el telón.

IV

Como parte de sus nuevas responsabilidades, el agente presidencial debía reunirse con Schuschnigg, el doctor en leyes educado por los jesuitas que había tomado las riendas del destino de tan infeliz nación. Lanny decidió que el encuentro sería algo espontáneo y sin cita. Se presentó en toda clase de fiestas y recepciones y dejó que se corriera la voz de que se había entrevistado recientemente con Hitler. De ese modo, los miembros del Gobierno no tardaron en buscarle y, cuando fue presentado formalmente al canciller durante la pausa de una velada musical, el preocupado caballero invitó al norteamericano a una reunión privada en su biblioteca. Su excelencia era un intelectual alto y rubio de unos cuarenta años, ojos azules, bigotito castaño claro y gafas con montura de concha. Cada vez que sonreía exhibía una dentadura blanca y regular y, en conjunto, daba la impresión de ser un afable profesor de universidad, con cierto parecido a un joven Woodrow Wilson.

El austríaco comenzó a interrogar a su invitado sin más preámbulos. ¿Qué era lo que pretendía realmente ese peligrosísimo e impredecible Führer de los alemanes? Lanny respondió que no lo sabía a ciencia cierta y tampoco creía que el mismo Hitler estuviera seguro todavía. Adi era un hombre que se dejaba llevar por sus impulsos e intuiciones. Al oír aquello el doctor canciller pareció encogerse. Era un hombre extremadamente aprensivo y no trató de ocultar ni disimular sus sentimientos. Lanny no tardó en darse cuenta de que carecía por completo de fuerza personal. Gobernaba, como suele decirse, «con mano de hierro», pero eso parecía sencillo, pues la policía y los militares se encargaban de hacer el trabajo sucio para que el cabeza de gobierno pudiera limitarse a sonreír o a rezar sus oraciones si lo prefería. Era una forma de gobierno familiar en la antigua Austria: despotismo atemperado por Schlamperei, es decir, por la dejadez y la ineficiencia.

Este caballero de afables modales hablaba como si pretendiera depositar sobre su invitado la pesada carga que soportaban sus hombros. Austria, insistió, había sido creada por el Diktat de los Aliados, que habían ganado la guerra mundial y ahora se negaban a aceptar las responsabilidades que acarreaba aquella victoria.

—¿Qué van a hacer Francia y Gran Bretaña, herr Budd? —preguntó.

Y herr Budd tuvo que admitir que, o mucho se equivocaba, o temía que no iban a hacer gran cosa.

—Pero ¿por qué? ¡Hace pocos años Francia amenazó con ir de nuevo a la guerra por el mero hecho de que los alemanes propusieron llevar a cabo una unión aduanera con nosotros!

—Lo sé —respondió Lanny—. Pero ya ha pasado mucha agua bajo el puente desde entonces. Hitler ha construido un ejército y el general Goering una inmensa flota de aviones.

—Ach, du lieber Gott! —exclamó el pío católico—. ¿Y ustedes los americanos qué piensan hacer? Vinieron aquí y prácticamente nos destruyeron. Fueron sus ejércitos los que aterrizaron en Salónica y forzaron la capitulación de Bulgaria… lo que supuso el principio del fin.

—Puede estar seguro de que aún tiene que pasar mucho tiempo para que vuelva a suceder algo así —respondió Lanny en tono tranquilizador—. Pretendíamos liberar a los pueblos de Europa, con la esperanza de que después serían capaces de gobernarse a sí mismos.

—En nuestro caso, la libertad parecer ser sinónimo de marxismo. Y el paso siguiente es el bolchevismo, donde los únicos que tienen libertad son los comisarios del régimen. Norteamérica debería enviarnos a un hombre sabio capaz de resolver ese problema.

Lanny lo sentía, pero no podía fingir ser ese hombre. A pesar de todo, su excelencia seguía con ganas de hablar, aunque por desgracia el recital se lo impedía. ¿Querría visitarle en la Ballplatz al día siguiente? Y Lanny respondió que estaría encantado. Retomaron entonces la conversación y el invitado escuchó un llamamiento a norteamericanos, británicos y franceses a proteger a Austria. Al parecer alguien le había dicho al canciller que Lanny poseía influyentes y acaudaladas amistades en todos esos países. Quería hacerle comprender que, si bien su país vivía en la actualidad bajo la dictadura de un solo hombre, era una dictadura de tipo benevolente y cristiana que velaba únicamente por el bien de la patria, y contaba además con el respaldo de todos los elementos públicos de confianza.

Después de su pequeña proclama, el dictador le preguntó a su Invitado cómo habían conseguido Hitler y Mussolini un apoyo tan grande por parte de los trabajadores. Lanny sabía que Schuschnigg estaba pensando en el cuarenta por ciento de votantes marxistas que aún vivían en su país y eran fervientes opositores a su régimen.

—Si me permite hablarle con franqueza —se aventuró a decir Lanny—, ¿no cree usted que será debido a que tanto el Führer como el Duce se tomaron la molestia de presentar a su electorado un amplio programa de reformas sociales?

—Aber! También yo tengo un programa social, herr Budd, el mejor del mundo. Estoy siguiendo el programa del papa Pío XI, según su encíclica Quadragesimo Armo, que no favorece ni a ricos ni a pobres, sino que busca únicamente la justicia y la fraternidad entre ambos.

—Por desgracia —respondió el invitado—, estos parecen ser tiempos impíos y para que cualquier programa político sea popular ha de ser también más duro y estridente.

Su excelencia explicó entonces que hacía largo tiempo que el pueblo austríaco deseaba unirse al alemán en términos de amistad e igualdad. Pero ser arrastrados por la fuerza y gobernados por ratas de alcantarilla y camorristas como los nazis que los tenían trabajando a su servicio en Viena… no, en ese caso lucharían bis zum Tode, hasta la muerte. Jamás se someterían a eso, niemals, niemals. El canciller había repetido la palabra una docena de veces a lo largo de su discurso, y Lanny se preguntó si trataba de convencerse a sí mismo o a su invitado. ¡Lo que de ningún modo podía esperar era convencer a Hitler con semejante perorata!

V

El embajador de Hitler en Viena era Franz von Papen, conocido como «el distinguido jinete», un hombre que parecía haberse propuesto hacer suya la máxima de Hamlet según la cual uno puede sonreír y sonreír, y aun así ser un villano. Durante la primera mitad de la guerra mundial, este aristócrata prusiano había sido agregado de la delegación alemana en Washington, periodo que había aprovechado para contratar saboteadores con el fin de hacer saltar por los aires fábricas de armamento. Astuto, pero no lo suficiente, había conservado sus talonarios de cheques para demostrar que había gastado su dinero honradamente. En el viaje de regreso a Alemania los británicos lo habían capturado con todos sus documentos y habían entregado estos últimos al Gobierno estadounidense. De modo que ahora «Fränzchen» no tenía permitido visitar a sus numerosos amigos en Washington y Nueva York, pues una sentencia de un gran jurado seguía vigente contra él.

Lanny lo había conocido años atrás en una recepción en casa del conde general Stubendorf y se había reencontrado con él en casa de los Goebbels y otros lugares. Alto, pálido, de cabello y bigote rubios y ya entrecanos, modales corteses y elegantes, larga «cara de caballo» surcada por profundas arrugas que a pesar de todo nunca dejaba de sonreír, no dudaba jamás a la hora de decirle a su interlocutor exclusivamente aquello que pensaba que querría oír, y sin duda debía tener una memoria enciclopédica para recordar lo que le había dicho a cada uno de ellos a lo largo de los años. En cierta ocasión había llevado a cabo el experimento de decir la verdad y casi lo había pagado con su vida. Algo más de un año después de que el Führer tomara el poder, el superdiplomático había decidido que el régimen estaba acabado y había pronunciado un discurso a favor de la libertad de prensa. Como resultado había sido atacado en su oficina durante la Purga Sangrienta y le habían sacado a golpes varios dientes.

Hitler no volvería a confiar en él, pero sí estaba dispuesto a utilizarlo, eso sí, con el bocado apretado y las riendas bien sujetas. Hacía un año y medio había firmado con Schuschnigg un solemne tratado de amistad entre los dos países que dejaba a un lado los asuntos internos de cada una de las partes. El canciller católico sin duda debió asumir que los alemanes mantendrían su palabra. Pero, de ser así, ¿por qué se había duplicado su número de agentes en Austria y a qué obedecían sus constantes idas y venidas, día y noche, a las palaciegas oficinas de Von Papen en la Metternichgasse? ¿Por qué la Agencia de Viajes Alemana, con sede en el Hotel Bristol, no dejaba de traer al país cada vez más vendedores, técnicos, estudiantes, profesores y simples turistas? ¿Y qué era el «Comité de los siete», cuyo cuartel general se encontraba en la Teinfaltstrasse número 4 y estaba compuesto por los más fervientes nazis que no dejaban de comprar simpatizantes y nunca estaban faltos de fondos?

VI

Fränzchen, como llamaban a Von Papen, abordó a Lanny en una de esas elegantes veladas para charlar amigablemente e invitarle a comer. Lanny aceptó gustoso, pues también empezaba a pensar que era un hombre sobradamente inteligente y capaz de sacar tanto partido del distinguido jinete como este esperaba obtener de él. ¿Por casualidad estaba Fränzchen al corriente de la última visita de Lanny al Berghof? En ese caso, ¿mostraba interés a título personal o Hitler le había pedido que pusiera a prueba a aquel norteamericano quizá demasiado convincente? ¿Acaso sospechaba Fränzchen que Hitler había enviado al norteamericano con el fin de controlar a un prusiano al parecer excesivamente predispuesto a colaborar? ¡Ah, si un experimentado telépata tuviera ocasión de echar un breve vistazo a los engranajes que giraban en esa estrecha y aristocrática cabeza!

Lanny habló de generalidades que debían resultar de lo más irritantes para el anfitrión, el cual había pagado un buen dinero por un gran banquete en el Jockey Club. Lanny dijo que la prosperidad que Adolf Hitler había conseguido para Alemania era motivo de admiración para el mundo entero y el fin del desempleo suponía una loabilísima contribución social. Se limitó a decir lo que solían decir los grandes hombres de negocios, entre ellos su padre. ¡Y que Fränzchen le contara todo eso a Hitler si era lo que quería!

Poco después el invitado dejó de hablar para que su anfitrión le hiciera más preguntas, desvelando así sus intenciones. Pronto fue evidente que Von Papen estaba interesado en saber qué hacía Lanny en Viena. Evidentemente ni por un momento creyó que estaba allí para indagar sobre los precios de la obra de Defregger y tomar fotografías de los cuadros que le interesaran. Lanny explicó que Viena era una ciudad deliciosa para vivir, con la mejor música que se pueda imaginar, sofisticada conversación y hermosas damas… Y pagar en dólares también suponía una gran ventaja. Fränzchen sonreía asintiendo con la cabeza y acto seguido seguía indagando con más persistencia. ¿Había conocido Lanny a alguien interesante durante su visita?

Lanny se había sentido especialmente fascinado por Nora Gregor. Una hermosa criatura fuera y dentro de los escenarios. Mencionó solo de pasada a su futuro marido. En opinión de los vieneses era un hombre borniert, es decir, de mentalidad estrecha. Los ciudadanos de Viena eran gente sutil y con frecuencia empleaban exactamente la palabra adecuada. El príncipe Ernst era en realidad un hombre simple que aborrecía la ciudad y era mucho más feliz cuando estaba entre los de su clase, con sus pantalones tiroleses y su gorra emplumada. En el Parlamento, antes de que cayera el anterior Gobierno, sus colegas se referían a él como «el bocazas». No obstante, en la intimidad era un hombre de trato fácil y familiar, incluso alegre, cuando no estaba preocupado por el mantenimiento de alguno de sus muchos castillos.

¿Quién más le había llamado la atención? Jawohl, había disfrutado de una deliciosa Unterhanltung[30] con la condesa Vera Fugger von Babenhausen, que acababa de llegar en compañía de sus cuatro pequeños Fugger, tras una breve estancia en su castillo, para pasar el invierno en la ciudad. Por supuesto, Lanny no se dejó llevar al chismorreo. Esperó hasta que el bien informado embajador mencionó el romance que había nacido entre esta dama de la nobleza y su excelencia el doctor Von Schuschnigg. ¡Qué curioso que las dos ramas del fascismo austríaco hubieran quedado lastradas por un escandaloso divorcio en un momento tan crítico! El canciller era viudo, pero desafortunadamente el marido de la condesa aún vivía, lo que hacía necesario un fatigoso y complicado procedimiento eclesiástico.

Lanny sabía que Von Papen era católico, de modo que decidió no hacer ningún comentario acerca de los ingeniosos recursos gracias a los cuales la Santa Madre Iglesia niega el divorcio a sus devotos más humildes, pero siempre encuentra algún pretexto para garantizar la anulación de un matrimonio cuando se trata de fieles acaudalados o influyentes; por no hablar ya de un político cuya posición le permite proteger los fondos que la Iglesia ha acumulado precisamente vendiendo favores a damas ricas. Lanny le preguntó diplomáticamente cómo estaba la situación y supo que la anulación había sido aprobada por las autoridades eclesiásticas de la ciudad y de la nación, y se esperaba una decisión favorable por parte del Tribunal de la Rota en Roma.

Lanny había estudiado con sumo cuidado la técnica para revelar información que empleaba su interlocutor, es decir, la que no podía perjudicarle. Él mismo la había puesto en práctica con el general Goering y con el paso del tiempo había conseguido posicionarse como alguien bien informado, al tiempo que discreto. Ahora la estaba empleando con uno de los más astutos trapisondistas del mundo, lo que no irritaría poco al caballero en cuestión. Von Papen, claro está, no creía en la buena fe de nadie. Pero ¿qué iba a creer entonces? ¿Repasaría mentalmente su encuentro con el norteamericano en busca de indicios que hubiera podido revelar con las preguntas que él mismo había hecho y con las que había omitido? Es cierto que el lenguaje fue creado para ocultar el pensamiento. No obstante, cuando hay tantos pensamientos que ocultar… cuando, en efecto, no hay nada tan importante en apariencia como para que uno deba ocultarlo… entonces la palabra más inofensiva puede estar cargada con dinamita, y no hay nada que un superdiplomático pueda hacer aparte de dar cuenta de su almuerzo a solas y en silencio.

VII

Lanny rara vez comía solo, pues había mucha gente en esta antigua ciudad que poseía hermosos hogares y deseaba oír las últimas noticias del extranjero. O quizá ostentaban hermosos hogares, pero carecían del dinero necesario para mantenerlos y requerían los servicios de un experto en arte norteamericano para encontrar compradores para sus pinturas. A diario escuchaba a muchas personas, algunas de las cuales hablaban en susurros y lanzaban de cuando en cuando fugaces miradas por encima del hombro. El invitado recopilaba ingentes cantidades de información, que clasificaba mentalmente, tratando de decidir qué partes podía creer. Había aprendido que allí donde la libertad de prensa había sido abolida los rumores crecían y se propagaban como las malas hierbas en un jardín desatendido. Cuando un bulo comienza, se difunde de una boca a muchos oídos, y al día siguiente regresa transformado de tal manera que ni siquiera su creador es capaz de reconocerlo. El hijo de Budd-Erling nunca había escuchado historias tan esperpénticas e increíbles como las que circulaban entonces en Viena bajo una benevolente dictadura católica. No había manera humana de comprobar su veracidad, pues nunca era posible preguntar a la gente que conocía la verdad.

Esta peculiar circunstancia impidió a Lanny hacer uso de lo que sin duda parecía una gran primicia. Una mañana, mientras se afeitaba, recibió una llamada de un tal herr Grüssner, al que había conocido seis años atrás, cuando trabajaba como crítico teatral en un periódico de la ciudad. Lanny dijo que dejaran subir a su habitación al caballero, y quedó impresionado al ver cómo había cambiado. Había perdido su posición y se deslizaba colina abajo como otros miles de personas que hasta hacía poco tiempo llevaban una vida de relativo confort. El poco pelo que le quedaba se había vuelto casi completamente blanco, su rostro estaba macilento y repleto de arrugas y no dejaba de toser. Lanny dio por hecho que iba a tener que «rascarse el bolsillo» y, sintiendo lástima de aquel pobre diablo, se dispuso a sacar la cartera.

Pero no se trataba de eso. Herr Grüssner fue directo al grano, como si temiera que aquel acaudalado y elegante norteamericano no fuera a darle tiempo suficiente para explicarse como es debido. Poseía ciertas conexiones entre los periodistas de la ciudad, sobre los cuales no podía hablar. En cualquier caso, había llegado a sus oídos cierta información de suma importancia y urgencia. Lanny percibió su creciente nerviosismo a medida que hablaba y en sus cerosas mejillas apareció incluso cierto rubor a causa del azoramiento que lo embargaba. Se había enterado de su reunión con su excelencia el canciller y lo que tenía que contar era de tal gravedad que su excelencia debía saberlo inmediatamente.

—¿No conoce a ningún vienés que pueda contárselo al canciller? —preguntó el norteamericano sorprendido.

—No comprende usted la situación que vive nuestro desgraciado país, herr Budd. Quienquiera que se atreva a contar semejante historia ha de asumir cierto grado de responsabilidad, y yo no soy más que un pobre desdichado que no puede permitirse tener enemigos poderosos. He acudido a usted porque es extranjero y en su posición no puede salir perjudicado. Bitte, um Gottes willen, por el amor de Dios, escuche lo que tengo que contarle.

—Por supuesto, le escucharé —respondió el extranjero—, pero no puedo prometerle hacer nada al respecto.

Comenzó entonces el ritual de comprobar la puerta y bajar la voz, evidentemente atemorizada. La historia estaba relacionada con el Comité de los siete, el grupo de activistas nazis que habían instalado su cuartel general en la Teinfaltstrasse y se disponían a precipitar los acontecimientos en Austria. Su plan era llevar a cabo el clásico y consabido acto de provocación. Pretendían organizar disturbios ante la embajada alemana y culpar de ellos a un conocido activista antinazi, miembro de la Legión Austríaca. El embajador Von Papen caería víctima de un disparo, lo que por supuesto provocaría la ira de Berlín y pondría en marcha las divisiones de la Reichswehr, que aguardaban órdenes cerca de la frontera.

—Sé que parece más propio de un melodrama, herr Budd —insistió el otrora crítico teatral—, como muchos que yo mismo presencié en los escenarios a lo largo de los años y que habrían suscitado las peores críticas de cualquier profesional. Pero es cierto y se lo puedo decir con la misma certeza que si hubiera estado presente en la oficina del doctor Tavs, el líder y secretario de estos misteriosos siete.

Una señal de alarma se activó en la mente de Lanny. Se enfrentaba a numerosas posibilidades. Podía tratarse de un intento de Pránzchen de descubrir la verdadera posición de Lanny; o quizá de Schuschnigg. Aunque también podía ser cierto. ¿Cómo saberlo? ¡Había conspiraciones dentro de conspiraciones, como en un juego de cajas chinas! No tenía la menor duda de que los nazis estarían dispuestos a sacrificar la vida del «distinguido jinete», en el que jamás se podía confiar al cien por cien, con el fin de obtener un pretexto plausible para hacerse con toda la madera, los cereales y el mineral de hierro de Austria. Aunque, por otro lado, parecía igualmente probable que algún enemigo del doctor Tavs y su comité deseara buscarles problemas con la policía de Viena. Solo una cosa estaba clara, ¡aquello no era competencia de un experto en arte norteamericano!

Con mucho tacto y amabilidad, Lanny explicó que estaba en la ciudad para encontrar un buen Defregger para uno de sus clientes, y si herr Grüssner conocía alguno estaría encantado de abonarle a cambio una pequeña comisión. Pero en todo lo relacionado con la política austríaca, sin duda herr Grüssner debía entender que sería una terrible muestra de mal gusto por su parte inmiscuirse de cualquier manera.

Los ojos del pobre hombre enfermo se llenaron de lágrimas. Se defendió diciendo que tan solo estaba pensando en la seguridad de su país, pero ¿qué podría hacer él incluso aunque arriesgara su vida? No podía acceder a la Ballhausplatz, que estaba vigilada día y noche por guardias de infantería. Si hablaba con algún subordinado, ¿cómo iba a estar seguro de que le transmitía el mensaje a su excelencia? El Gobierno estaba repleto de espías y traidores. Había agentes nazis en todas partes.

—Literalmente en todas partes, herr Budd. Podrían registrar su habitación o espiar a sus visitantes. Verme mezclado en este asunto puede dejarme marcado para siempre. Y si su plan tiene éxito y algún día entran en Viena, sin duda yo acabaría mis días en un campo de concentración.

—Lo siento mucho, herr Grüssner, pero no puedo inmiscuirme en los asuntos políticos de su patria —respondió Lanny con gravedad.

No obstante, se ablandó lo suficiente para darle al excrítico algunos chelines y vio cómo este, desgarrado entre el orgullo y la desesperada necesidad, los aceptaba, le daba las gracias al rico norteamericano y le pedía perdón por ser un desgraciado, ein jammerlicher Kerl.

Lanny podría haber reproducido aquella historia en una carta sin firmar para enviársela a Rick por correo aéreo. Pero dudaba de su veracidad y pasó varios días preguntándose si alguien estaría tratando de enredarle, hasta que de repente saltó la noticia —contada solo parcialmente por la prensa— y no se hablaba de otra cosa en todos los cafés de Viena: la policía había efectuado una redada en el cuartel general del doctor Tavs y había requisado gran cantidad de documentos que demostraban la existencia de una conspiración de los nazis para llevar a cabo el asalto de su propia embajada en Viena. Se habían encontrado varias versiones del mismo programa. La que trazaba el plan de asesinato de Von Papen estaba firmada por «Heinrich Himmler», e incluía la posibilidad de culpar a los comunistas. La que sugería el avance hacia la frontera austríaca de las unidades del Reichswehr estacionadas cerca de Múnich estaba firmada con las iniciales «RH», que en opinión de la mayoría no podía ser otro que Rudolf Hess.

VIII

La información recopilada por Lanny no era tan confidencial como para que temiera enviarla por correo, por supuesto sin firmar. Una carta a Gennerich, diciendo que Austria sería anexionada a Alemania en algún momento de los próximos dos meses; que sin duda Schuschnigg opondría resistencia, pero no le serviría de nada; que Mussolini sabía lo que iba a suceder, aunque fingiría lo contrario, pues reconocerlo sería demasiado humillante; que la actitud del Gobierno británico era permitir que el coup tuviera lugar, al tiempo que se oponía públicamente a él, y que tampoco permitiría la intervención de Francia en el caso de que esta quisiera hacerlo, cosa que no sucedería. Lanny envió a Rick una copia en calco de este informe por correo aéreo y acto seguido tomó el tren de regreso a Berlín.

De nuevo en el Adion, podría haberse puesto en contacto directamente con el Führer, pero como gesto de cortesía consultó primero a Heinrich, gracias al cual había podido verle hasta entonces. Heinrich le dio las gracias, pero dijo que sería mejor que Lanny hablara con él sin intermediarios en esta ocasión. No era recomendable que un subordinado supiera demasiado sobre los asuntos del gran hombre ni dar la impresión de inmiscuirse a menos que fuera estrictamente necesario. El cauto oficial no sabía nada sobre médiums ni espíritus y quizá el Führer deseaba que siguiera siendo así. Lo que sí hizo Heinrich fue recomendarle esperar un par de días, pues de nuevo había problemas en el Parteileitung y varios altos cargos tenían motivos para estar de mal humor.

Cuando esto sucedía sin duda lo mejor era ponerse en contacto con Hilde von Donnerstein.

—Ach, grossartig! —exclamó la princesa—. ¡Berlín es la ciudad más interesante del mundo! ¡Ven a tomar un café!

De modo que Lanny se presentó de nuevo en su palacete y además de una buena porción de Kunchen su anfitriona le ofreció una bonbonnière bien surtida de escándalos. El general Werner von Blomberg, ministro de Defensa y responsable del programa de rearmamento, se había casado con su secretaria. Para un Junker de alta alcurnia esto era algo impensable, pero el Número Uno y el Número Dos habían apoyado públicamente la unión y habían asistido a la boda. Ahora, mientras el altivo guerrero estaba disfrutando de su luna de miel bajo el cálido sol de Capri, en la helada Berlín habían descubierto que la novia había sido en su juventud algo ligera de cascos, por decirlo suavemente. El Número Uno se había puesto furioso y estaba mordiendo las carísimas alfombras que cubrían los suelos de la cancillería, como sucedía cada vez que sus subordinados se portaban mal.

Lanny volvió a interesarse por las investigaciones psíquicas del Führer, y Hilde le dijo que había hablado con varias personas que debían estar al tanto de las mismas, aunque no había podido averiguar si algún astrólogo o médium formaba parte actualmente del séquito de Die Nummer Eins. De hecho, cierta persona incluso había negado de forma bastante tajante que tan notable personaje se hubiera interesado nunca por el tema y estaba seguro de que el rumor era falso. No obstante, Rudolf Hess, conocido como el Führer adjunto, vivía rodeado de adivinos. Había llegado a oídos de Hilde que actualmente había depositado toda su confianza en las profecías de una anciana, una tal Elsa que residía en Múnich; aunque también acostumbraba a visitar en Berlín a cierto «profesor» en ciencias ocultas que respondía al nombre de Bruno Prófenik. No tenía la menor idea de su procedencia ni de qué clase de nombre era aquel, pero las damas elegantes hablaban de él con frecuencia.

—¿Cómo podría encontrarlo? —preguntó Lanny.

Y ella respondió:

—Su teléfono debería de estar en la guía.

Y en efecto ahí estaba.

IX

Más chismorreos. La princesa le contó los últimos episodios de le ménage Goebbels.

—¿Sabías que Magda huyó a Suiza? —preguntó ella.

—Algo he oído —respondió él.

De haber sido sincero habría dicho: «Lo cierto es que me encontré con ella allí». ¡Y qué magnífica velada de cotilleo habrían disfrutado entonces! Pero, en lugar de eso, Hilde siguió hablando y le explicó que dos fornidos nazis vestidos de civil se habían acercado a Magda en un hotel de Zúrich y le habían dado a entender que, a menos que regresara de inmediato, algo terrible les sucedería a sus hijos. De modo que había vuelto a Berlín, y ella y Jockl vivían nuevamente en buenos términos, al menos de cara a la galería.

—Arme Frau! —exclamó Hilde.

El mundo era un triste lugar y la princesa Donnerstein sentía lástima por todas las mujeres, incluida ella misma. Empezó a explicarle a Lanny su propia situación, acerca de la cual él ya estaba al corriente gracias a Irma. Habría preferido no saber nada más, pero decirlo habría sido una grosería imperdonable. Hilde se había casado muy joven y lo cierto es que la mayoría de las muchachas de esa edad no saben dónde se meten. Los títulos y el glamur del gran mundo producen una fuerte impresión en la gente joven, pero con el paso del tiempo no bastan para garantizar un mínimo de felicidad cotidiana. No cuando una tiene corazón. El príncipe era un hombre severo y dictatorial, y esperaba que su mujer le obedeciera del mismo modo que cualquier sirviente. Hilde tenía carácter y voluntad propias, así que durante años la pareja había discutido con acritud y en la actualidad raras veces se dirigía la palabra, a menos que estuvieran en público (igual que Magda con su doctorcillo). «Por supuesto, Günther —así se llamaba su marido— va a donde quiere y hace lo que le place».

A Lanny no le costó adivinar adonde conducía todo esto. Hilde sabía que el norteamericano había recuperado su soltería y sentía el mal trago que había pasado. Pensaba que Irma le había tratado mal y no podía comprender cómo ninguna esposa querría romper con semejante marido. Quería que Lanny supiera lo que sentía por él. Ella le dedicaba cumplidos y, claro está, él debía corresponder de algún modo. Günther estaba fuera de la ciudad resolviendo varios asuntos relacionados con sus propiedades. Al parecer no pensaba en otra cosa. Ella, no obstante, estaba segura de que allí lo aguardaba alguna joven, y como buen aristócrata prusiano jamás dudaba a la hora de exigir lo que deseaba, pues era una antigua costumbre de la clase a la que pertenecía.

Un soltero disponible como él, que aún conservaba la lozanía y vitalidad de su juventud, se había enfrentado en numerosas ocasiones a emergencias como esta, por lo que contaba con un buen arsenal de excusas y pretextos entre los que sabría escoger en cuestión de segundos. De cualquier modo, dadas las circunstancias, su amistad corría peligro y la amistad de Hilde era valiosa para Lanny. Podría haberle dicho que su madre le había encontrado una nueva esposa, pero eso no habría supuesto un gran obstáculo para una dama más que ligeramente neurótica y cuyo lema en la vida era el carpe diem o, como dice la canción alemana: «Pflucket die Rose, eh’ sie verbluht», coge la rosa antes de que se marchite. Sacar a colación cualquier clase de código moral habría sido insultante y quizá habría puesto fin definitivamente a tan valiosa amistad.

De modo que, con la más tierna consideración y la más emotiva franqueza, Lanny le habló de una misteriosa enfermedad que desde hacía poco padecía y de los tratamientos que estaba tomando. Esperaba que Hilde no se lo contara a nadie más y por una vez estaba razonablemente seguro de que ella satisfaría su petición. Pues, ¿cómo iba a explicar que estaba al corriente de tan extraña afección? No, sentiría lástima por él, además de una honda preocupación, y la amistad seguiría su curso en términos agradablemente platónicos.

X

El visitante regresó a su opulento hotel y en un costoso papel de carta escribió una nota para el profesor Bruno Prófenik, que residía en un elegante distrito de la capital alemana. Lanny se presentó como un marchante de arte norteamericano, viejo amigo del Führer y del general Goering. Durante muchos años había estudiado las habilidades de los médiums y los fenómenos psíquicos y recientemente había oído mencionar las extraordinarias dotes del profesor. Estaba disfrutando de una breve estancia en la capital, por lo que le gustaría aprovechar la ocasión para visitar al profesor como cliente y, si fuera posible, robarle algo de su precioso tiempo con el fin de comentar algunas de las ideas que compartían. Para evitar cualquier malentendido añadió también que, por supuesto, estaba dispuesto a pagar por dichos servicios. Envió la carta mediante un mensajero especial y no se sorprendió cuando el mismo muchacho le trajo la respuesta, que decía que, a pesar de ser un hombre ocupado, pospondría otras citas para recibir a herr Budd esa misma noche.

Era evidente que el maestro de la mística sacaba un buen provecho de sus habilidades, fueran cuales fueran. Tenía un hermoso hogar y al menos un criado con librea atendía sus necesidades. Lo primero que uno se encontraba al entrar en el vestíbulo era un demonio danzante japonés, una figura en cuclillas de algo más de un metro de alto esculpida en negro ébano, pulido de tal manera que relucía como el cristal. Tenía unos malvados ojos amarillos hechos con dos topacios y dos filas de dientes tallados en marfil. Al final del pasillo había una gran hornacina a modo de altar que albergaba no una sino varias decenas de divinidades, iconos e imágenes sagradas de todo el mundo, antiguos y modernos. Una colección sin duda digna de un museo.

El amo del lugar era un hombre ya de cierta edad, con un largo bigote y una barba dividida en dos largos mechones que parecían colgar desde sendas mejillas, lo que le daba el aspecto de un sabio oriental; un efecto que quizá él mismo buscaba, pues llevaba una casaca de seda china decorada con pequeñas esvásticas doradas. Tenía los ojos pequeños, oscuros y astutos y una teatral expresión de benevolencia. Con numerosas reverencias y saludos en un alemán de acento impreciso, acompañó a Lanny hasta un espacioso estudio que parecía una tienda de baratijas relacionadas con el mundo de la astrología, con círculos, mapas y tablas zodiacales, una cabina con cortinas negras, una bola de cristal, un tablero de güija, un rodillo de oraciones tibetano, un traje de hombre pantera del Congo con garras de acero, una muñeca de conjuros vudú de Haití y en un rincón un tótem de Alaska en miniatura.

En una zona sin alfombrar, sobre el suelo pulido, había un doble pentágono pintado en negro rodeado por un círculo, que, según contó el anfitrión durante la velada, era un antiquísimo encantamiento utilizado para atraer y capturar hombres lobo. En ningún momento explicó, sin embargo, la presencia de una preciosa chiquilla de piel oscura y no más de catorce años, posiblemente javanesa o balinesa, que de cuando en cuando entraba y salía del estudio con la más absoluta naturalidad y desnuda como el día en que nació. Enseguida les sirvió café y trajo una pipa de agua turca para su amo. Era evidente que comprendía todas sus órdenes, si bien no emitió un solo sonido mientras Lanny estuvo allí, de modo que supuso que sería muda. Había una gran estufa tras cuya rejilla ardía un suave fuego de carbón, y en el suelo, frente a ella, una gran alfombra de piel de tigre. Cuando la muchacha no estaba haciendo algún recado se acuclillaba sobre la alfombra y allí permanecía, inmóvil como una efigie de Buda, mientras la luz rojiza del fuego iluminaba su piel tersa y morena.

XI

Sentado su invitado en el reposabrazos de un sillón y él mismo en otro, el mago expresó su satisfacción por poder recibir a un amigo del Führer, pues también el gran hombre había asistido a sus sesiones. Nunca había oído hablar de herr Budd, afirmó, aunque por el momento no le haría ninguna pregunta, pues deseaba hacer su horóscopo antes de saber nada sobre él. La práctica de la astrología había sido prohibida, aunque estaba seguro de que harían una pequeña excepción por tratarse de un extranjero y además amigo del Número Uno. Liquidada la cuestión del horóscopo, el profesor entró en trance —de una clase especial que reservaba para los adeptos— para averiguar qué le decían los espíritus sobre el futuro de herr Budd, y también acerca de sus amigos, pues indudablemente tendría muchos en el mundo donde todos tenemos un lugar reservado.

Todo parecía muy bien ensayado y Lanny no tardó en decidir que estaba ante un experimentado charlatán profesional. Sin embargo, aquello no necesariamente implicaba que el hombre careciera de auténticos dones psíquicos y pusiera en práctica unas u otras cualidades dependiendo de cada cliente. Lanny le reveló el día y el año de su nacimiento y pasó media hora observando y escuchando mientras el astrólogo preparaba una tabla analítica de su carácter y le pronosticaba un halagüeño futuro. A continuación, el anciano se metió en la cabina, cerró las cortinas y entró en una clase de trance «especial». Es decir, una que obviamente tenía un sobrecoste. Después se escucharon algunos gemidos y gruñidos, seguidos por una voz atronadora que se presentó como el rey Ottokar I de Bohemia.

Las transmisiones de este personaje a través del profesor en efecto habrían sido reseñables de haber sido auténticas. Poco después se anunció el espíritu de Marcel Detaze y transfirió una serie de mensajes bastante plausibles para su hijastro, su viuda y su hija. Marcel estaba satisfecho con el uso que su hijo había dado a su obra; si bien en vida no se había preocupado demasiado por la fama y el dinero. También alabó el nuevo matrimonio de Beauty. Él mismo estaba razonablemente feliz en el mundo de los espíritus, creando mejores obras que las que había pintado en vida. Se había puesto en contacto con Lanny siempre que había sido posible y continuaría haciéndolo. También tenía un mensaje para Robbie Budd, en el que pronosticaba un brillante futuro para la industria aeronáutica militar; mucho mejor, en cualquier caso, que el de cualquier otra rama armamentística. Robbie iba a convertirse en un hombre inmensamente rico, y aunque el dinero no tenía valor en el mundo de los espíritus, y menos aún en el caso de los espíritus de pintores, Robbie estaba ayudando a su país, y también a la patria de Marcel y a la del general Goering. La paz entre estos tres grandes pueblos debía ser preservada a toda costa para que se prolongara durante un milenio.

Extraordinario, sin la menor duda. El único pero era, no obstante, que en todo aquello no había ni un solo nombre o detalle que no hubiera aparecido en la prensa berlinesa a lo largo de los últimos años, y lo único que habría tenido que hacer el profesor habría sido llamar a algún amigo a la sede de un periódico para preguntarle acerca del contenido de sus archivos sobre cierto norteamericano llamado Lanny Budd. O quizá, de ser más cauteloso, habría enviado a su secretario en un taxi para que tomara nota de todos los datos necesarios. Lanny no tenía la menor duda de que había sucedido algo así, aunque no le molestaba, pues él no estaba allí para llevar a cabo una investigación psíquica, sino con un propósito completamente distinto.

De modo que el profesor salió de su cabina y el invitado reconoció que sus revelaciones habían sido asombrosas y la sesión una de las más satisfactorias en las que había tenido ocasión de participar. Los halagos fueron más que suficientes para sellar su amistad, y pasaron el resto de la velada intercambiando experiencias místicas. El profesor pronto descubrió que este acaudalado aficionado realmente se había tomado la molestia de estudiar el tema sobre el cual hablaba. Poseía una gran pila de cuadernos de notas en su casa y su memoria estaba repleta de incidentes significativos. Sus historias eran tanto más impresionantes puesto que solía moverse en tan altas esferas de la sociedad: sir Basil Sájarov en Montecarlo y lady Caillard en Londres, una travesía en un yate privado por el Mediterráneo, palacios por toda Europa, el hijo de un baronet herido durante la Gran Guerra y el canciller Dollfuss asesinado en Viena. En efecto, Lanny volvió a echar mano del cuento que se había inventado especialmente para Adi Schicklgruber. Y también le contó otras historias auténticas que revelaban ciertas circunstancias de su propia vida y su entorno, pues quería que aquel místico nazi dispusiera de cuanta información pudiera necesitar.

El profesor no habló menos que su invitado. También él había aglutinado a lo largo de su carrera singulares experiencias y alcanzado extraordinarios logros. Por extraño que pudiera parecer, también él había entrado en contacto con el monasterio de Dodanduwa en Ceilán, y era capaz de restablecer dicha conexión telepática en cualquier momento. En efecto, había alemanes allí difundiendo el evangelio del Herrenvolk. Además, el profesor había conocido en vida a sir Basil Sájarov y de cuando en cuando recibía mensajes suyos desde el mundo espiritual. Si había algo que Lanny deseara decirle, estaba seguro de que él mismo podría entregárselo. Claro que sí, el profesor había experimentado con el hipnotismo de diversas maneras y poseía el poder de hipnotizar a toda clase de médiums y provocar que su cuerpo astral viajara a cualquier lugar del mundo, incluso a Ceilán, para que después regresara con la información deseada. Era capaz de conminar a espíritus terrenales en igual medida que a los de las regiones celestiales. En resumen, Próspero, Cagliostro y Nostradamus eran simples aficionados comparados con aquel mago nacionalsocialista que tenía a su disposición todas las técnicas de la ciencia moderna, o al menos su terminología.

XII

Como quien no quiere la cosa, durante aquel intercambio de ideas Lanny introdujo en la conversación un nuevo elemento que le interesaba especialmente, pero sin hacer demasiado énfasis en él y poniendo buen cuidado en no dedicarle excesivo tiempo.

—Dígame una cosa, profesor, ¿a lo largo de su dilatada experiencia ha recibido usted la visita de algún espíritu que parece estar perdido y que reaparece una y otra vez sin razón aparente?

—Sí, en efecto —respondió el mago.

Pues jamás reconocería que había alguna clase de experiencia que no hubiera tenido.

—Al final siempre consigo identificarlos y averiguar lo que quieren. Y, en la medida de lo posible, dárselo.

—Tengo varios casos en mis cuadernos que quizá le interesaría revisar. Puedo ponerle un ejemplo… o quizá le estoy aburriendo.

—No. En absoluto, herr Budd. Es todo un placer conocer a un hombre que de verdad comprende la importancia de estos fenómenos.

—Bien, hay un espíritu que se hace llamar Ludi. Trabajaba como publicista aquí en Berlín, o eso dice. El caso es que, o no recuerda su apellido, o le avergüenza decirlo. Cada vez que decido presionarlo con preguntas se desvanece y no vuelve a aparecer durante meses.

—Posiblemente se trate de un fragmento de una personalidad disociada.

—Eso es lo que he pensado. Cuando le pregunto por qué viene a mí responde que me conoció en Berlín, pero yo no recuerdo ningún Ludi ni Ludwig que haya muerto. Por supuesto, he pasado mucho tiempo en Berlín a lo largo de los años y he conocido aquí a innumerables personas, a veces a una veintena en una sola recepción. Y por supuesto como hijastro de Marcel Detaze he frecuentado a artistas de todos los pelajes. Hace unos años organizamos una retrospectiva de su obra aquí en Berlín y acudieron pintores famosos y también humildes. En un plazo de dos semanas debí conocer a cientos.

—Indudablemente conoció usted a ese hombre y sus pensamientos se unieron a los de usted. Le consideraba importante por algún motivo. Quizá porque usted y su padrastro representaban todo aquello que él deseaba pero no podía tener.

—Es posible. Pero aún no se lo he contado todo.

—Por favor, continúe.

—Hace uno o dos meses apareció una mujer que afirmaba ser la esposa de Ludi. Resulta improbable que haya un matrimonio con esos nombres, Ludi y Trudi. Parecen los nombres artísticos de una pareja de vodevil. Pero eso es lo que dice la mujer: Ludi y Trudi Schultz. Aunque también se presentó como Mueller y no parece ser consciente de por qué lo cambia. Ella está buscando a Ludi y él a ella, pero nunca se encuentran.

—¡Sin duda su control debería ser capaz de resolverlo!

—Eso sería lo esperable. Pero Tecumseh es un control muy peculiar. El caso es que entiende el alemán, pero se niega a que lo utilicen. Sea como fuere, afirma que los dos espíritus se desvanecen en cuanto él les habla, de modo que se ha cansado de ellos. Y he de admitir que a mí me ocurre lo mismo.

—Quizá ha habido alguna tragedia en sus vidas. Algún crimen o suicidio.

—Es muy probable. Todo parece indicar que son criaturas inofensivas y yo trato de no herir sus sentimientos. Pero lo cierto es que interrumpen constantemente mis investigaciones y han llegado a convertirse en un incordio, en especial ahora que son dos.

—Veremos lo que se puede averiguar sobre ellos, herr Budd. Quizá si logramos unirlos seguirán su camino.

—Dos espíritus cogidos de la mano —respondió el visitante sonriendo. Y tras unos segundos añadió—: Por cierto, profesor, me han dicho que ha celebrado alguna sesión con Rudolf Hess.

—Muchas veces. Es uno de mis más viejos amigos. Desde los tiempos en que predecir el futuro de los nazis no era tan sencillo como ahora.

—Le entiendo perfectamente, créame. Tuve el placer de coincidir con herr Hess en el Berghof la última vez que estuve allí. Espero poder regresar muy pronto, así podré contarle que nos hemos conocido.

—Enviaré mi cuerpo astral para que tome nota de lo que hacen ustedes dos y así se lo contaré cuando volvamos a vernos.

—Eso sería muy interesante, profesor. Tenga la seguridad de que seguiré ahondando en un tema tan fascinante. He de reconocer que no soy más que un neófito, mientras que usted es uno de los maestros.

—Es usted un pupilo de los más prometedor, herr Budd, y estaré encantado de revelarle todos los secretos que poseo.

Había llegado el momento de que el invitado se marchara, pero no sin antes preguntarle al maestro cuánto le debía por las lecciones de aquel didáctico primer encuentro. El profesor respondió que no era necesario que le pagara, pues había aprendido tantas cosas como había enseñado. Lanny tenía demasiada experiencia como para no tomarse en serio semejante afirmación. No obstante, sacó un sobre de su bolsillo y lo dejó discretamente sobre la mesa, junto a la bola de cristal. Contenía un cheque por doscientos marcos (unos ochenta dólares), unos honorarios más que respetables. Lo suficiente al menos para asegurar el interés de cualquier profesor. El cheque había sido aprobado por un banco berlinés, lo que le dio una pista más al anciano mago y le permitiría obtener más información si lo creía necesario. De nuevo a Lanny no le importó, pues quería lo que quería y estaba dispuesto a pagar por ello.

19
DESBORDANTE AMBICIÓN

I

Lanny Budd se veía obligado a enfrentarse al mismo problema durante todos sus encuentros con Adolf Hitler. Aborrecía la idea de revelar al más peligroso hombre vivo cualquier información que le pudiera resultar útil; aunque, por otra parte, sabía que debía entregarle algo o de lo contrario la conexión entre ambos tarde o temprano se rompería. Dejando a un lado la cuestión de Trudi, a un agente presidencial podía resultarle útil tener acceso al hogar del Führer, pues tarde o temprano llegaría el momento en que dicha ventaja sería de crucial importancia.

Evidentemente, era imposible controlar en modo alguno a aquel personaje, mitad genio, mitad loco. Si Lanny le daba información con intención de apaciguarlo, el otro a buen seguro se irritaría. Y si cometía el error de insistir, su anfitrión se dejaría llevar por uno de sus arrebatos y soltaría uno de sus discursos de dos horas. Después se daría cuenta de que había perdido el tiempo y exclamaría: «¡Basta de Taugenichts! ¡No más alcahuetes!». No, si lo que quería era preservar su amistad con el rey loco debía actuar como los demás cortesanos. Es decir, decirle lo que deseaba oír. Estar muy atento a la hora de percibir las pistas acerca de lo que pretendía hacer y aconsejarle hacerlo, para que así le considerara un sabio asesor. Las consecuencias podían ser aterradoras. Pero no podía actuar de otra manera. FDR había acertado de pleno al decir que era necesario darles cuerda a estos dictadores para que ellos mismos se ahorcaran.

De modo que Lanny fue invitado una vez más a la Nueva Cancillería y le contó a Adi Schicklgruber básicamente lo mismo que ya le escribiera desde Viena a Gus Gennerich: que el canciller de Austria era un hombre débil y fanfarrón. No había salido a relucir nada confidencial durante las dos conversaciones que había mantenido con él. Al contrario, Schuschnigg le había dicho precisamente lo que quería que supiera el mundo entero. Lanny se lo contó al amo del mundo nazi y este sonrió, pues era eso lo que quería escuchar. Este simpático experto en arte norteamericano había ido directo al corazón del problema al que se enfrentaba Hitler; había hablado con las personas clave y había analizado su manera de pensar y juzgado su carácter, y ahora regresaba después de haber sacado las mismas conclusiones que su anfitrión. «¿Por qué mi gente no es capaz de hacer este tipo de cosas?», pensaba Adi. Sin embargo, nunca lo diría, pues de lo contrario al simpático norteamericano el éxito se le subiría a la cabeza e incrementaría sus tarifas. ¡Dos cuadros muy caros, un Detaze y un Defregger, eran más que suficiente!

—Dudo mucho que sea capaz de resistir si llega el momento de la confrontación —dijo Lanny.

Y Adi exclamó:

—¿Con qué recursos cuenta para hacerlo?

—No demasiados, creo yo. Pero podría dificultarle las cosas. Después de todo usted no quiere derramar sangre alemana y tampoco le conviene soliviantar a la prensa internacional.

—Die verdammte Judettpresse! —exclamó Adi maldiciendo a la prensa judía, y comenzó a moverse inquieto por la habitación, con esas sacudidas que le caracterizaban cuando algo le molestaba.

Empezó a desbarrar sobre los periodistas extranjeros, comparándolos con una jauría de chacales que rodeaban a un león y a su presa en mitad de la sabana. Adi, claro está, era el león y Schuschnigg era su captura, aunque Adi no lo reconociera. Lo que aborrecía era el ruido que hacían los chacales, pues en las inmediaciones había un león rival, Gran Bretaña, y también un gallo, o cualquiera que fuera el símbolo que representaba a los franceses y su ejército. Hitler dejó a un lado su símil y exclamó:

—Mis generales se niegan a aceptar que Gran Bretaña y Francia no vayan a hacer nada.

—He oído, herr Reichskanzler, que sus generales han adoptado la misma posición que cuando quiso hacer avanzar a su ejército hacia Renania y cuando comenzó a reconstruir el Reichswehr.

—Sehr richtig! ¡Muy cierto! Los mismos hombres e idénticos discursos. En la vieja cancillería entonces y ahora en esta habitación.

—Los generales son buenos consejeros en cuestiones militares, pero imagino que para hacer política es necesaria una mentalidad diferente.

—Eso es lo que yo les digo, ¡y voy a tener que zarandearlos hasta que vean las cosas como son! Durante cinco años nos hemos estado preparando, y ¿para qué ha sido todo? ¿Acaso debo limitarme a esperar sentado viendo cómo el Reich alemán cae en la bancarrota porque los líderes de mi ejército no tienen el valor necesario para utilizar todos los recursos que he creado para ellos?

Eso era casi palabra por palabra lo que Lanny le había dicho a Roosevelt para explicarle el problema de Hitler y su actitud. Y el AP se aventuró a repetirlo ahora:

—Si un hombre construye una bicicleta, presumiblemente su intención es montar en ella y no ir a navegar.

—Ein ausgezeichnete Vergleich, herr Budd! ¡Excelente comparación! Tiene usted el don de encontrar siempre las palabras adecuadas. Me veo obligado a malgastar mi tiempo y energías discutiendo con hombres que han sido educados para plegarse a las normas y que en toda su vida han tenido un impulso creativo. No dejo de decirles: los imperios no se construyen de esa manera.

II

Lanny se preguntaba: ¿se daba cuenta el Führer de los nazis de que estaba siendo indiscreto o su actitud era plenamente calculada? ¿Pensaba enviar nuevamente a Viena a aquel norteamericano de aire respetable para informar de la firme determinación del Führer y asustar así a aquel escrupuloso doctor católico? Lanny había pensado otra cosa, y dijo:

—¿Me permite hacerle una sugerencia, herr Reichskanzler?

—Siempre estoy dispuesto a escuchar las suyas.

—¿Por qué no invita al doctor Schuschnigg a visitarle en Berchtesgaden? Es un viaje corto y si ustedes dos pudieran hablar cara acara quizá él descubriera por fin que sus intenciones hacia Austria no son tan alarmantes como algunos le han hecho creer.

—Eso es lo que Von Papen debía conseguir, pero no ha tenido éxito. Según me ha dicho, Schuschnigg tiene miedo. ¿Acaso cree que le haría daño a un invitado en mi propia casa?

—No sé qué decirle, herr Hitler. El tema no surgió durante nuestra conversación.

—¿Cree usted que podría convencerle para que venga a verme?

—Me temo que si lo hiciera echaría a perder cualquier posibilidad de seguir colaborando con usted. Mi ventaja reside en el hecho de que se me conoce como experto en arte y ciudadano del mundo. Conocí al doctor en un contexto distendido e informal y hablamos como amigos. Él me pidió consejo y yo se lo di. Si ahora reapareciera en Viena con un mensaje de Adolf Hitler perdería mi estatus y ya no podría seguir siendo su agente. En mi próximo viaje a Londres o a París esa reputación me seguiría como una sombra, impidiéndome acceder como hasta ahora a las conversaciones de mis amigos del Ministerio de Asuntos Exteriores para conocer sus planes en lo referente a Viena.

—Supongo que tiene razón —admitió el Führer evidentemente reacio, pues odiaba renunciar a lo que quería. Y siguiendo el señuelo de Lanny, preguntó—: ¿Qué harán los británicos?

—Yo diría que todo depende fundamentalmente de un solo factor: que sea usted capaz de convencer a Whitehall de que su objetivo fundamental es Moscú.

—¿Qué más puedo hacer para convencerlos? ¿Acaso no promoví y firmé el Pacto Anti-Comitern con Italia y Japón?

—Eso no es exactamente lo mismo que afirmar que tiene intención de utilizar sus ejércitos contra Rusia.

—¿Eso es lo que esperan de mí? ¿Dónde y cómo he de hacerlo? ¿En un discurso público? ¿Debo establecer una fecha para el comienzo del ataque?

Lanny sonrió.

—Ustedes, los grandes hombres de Estado, poseen sus propios recursos para comunicarse ciertas cosas, excelencia. A veces un gesto de asentimiento es suficiente.

—Zum Teufel! ¡He estado asintiendo hasta dislocarme el cuello! He dicho ante todos los políticos europeos que he tenido ocasión de conocer que mi profunda aversión por el judeobolchevismo es fundamental en mi programa y destruirlo es el primero de mis deberes.

—¿Me daría permiso para decir eso en su nombre, herr Reichskanzler?

—Por supuesto que sí, y le estaré agradecido por ello, como por tantos otros favores.

III

Ese parecía un buen momento para dejar el asunto, y Lanny dijo de repente:

—Por cierto, excelencia, ¿le parece bien que abordemos la cuestión de los Defregger?

—Por supuesto que sí —respondió el otro.

Y Lanny abrió el álbum que había llevado consigo. Se había tomado bastantes molestias para conseguir buenas fotografías de media docena de cuadros que consideró adecuados y ahora disfrutó de una agradable media hora describiendo con mimo las obras elegidas y escuchando la opinión de su cliente. Adi era un auténtico enamorado del arte y nunca se cansaba de repetir a sus invitados que habría preferido ser artista y que si el mundo se lo permitiera se retiraría a pintar paisajes y diseñar edificios durante el resto de su vida.

Lo cierto es que le gustaron del primero al último y reconoció que le encantaría tenerlos todos si pudiera permitírselo. Lanny, que en esos momentos no pensaba en su comisión, comentó:

—Los precios de dos o tres de ellos me parecen excesivos, por lo que, si está pensando en viajar a Viena, le recomendaría esperar hasta establecerse allí y de ese modo yo tendría oportunidad de negociar más sosegadamente en su nombre.

Lanny sonrió y el futuro conquistador del mundo empezó a reír y a palmearse las dos rodillas. Miró a Lanny y siguió riéndose y frotándose los muslos.

Un agente tan sagaz y distinguido merecía una buena recompensa, y el Führer preguntó:

—¿Qué me dice de ese Detaze?

—He estado pensando en ello, excelencia, y me gustaría escoger media docena de nuestros mejores paisajes y enviárselos o traérselos personalmente para que sea usted quien decida. Pronto regresaré a la Riviera y me ocuparé de ello si le parece bien. Y si aún está de humor para hacer experimentos con mi médium polaca, podría venir con ella. Es una anciana y no está acostumbrada a viajar sola, especialmente por países extranjeros.

—Me interesa mucho lo que me ha contado acerca de esa mujer. Pero he de tener en cuenta que soy un hombre de Estado y mi conducta sirve de ejemplo a los millones de personas que han decidido seguirme. No puede trascender de ningún modo que he estado tonteando con espíritus.

—No habrá ninguna publicidad en lo que a mí respecta, excelencia. Y no me cabe duda de que es usted sobradamente capaz de controlar a su propio séquito.

—Me atribuye usted poderes que una figura pública no puede conseguir. Lo que sucede en mi casa se susurra por toda Alemania en cuestión de días.

—Permítame hacer una sugerencia. Recientemente he participado en una séance con Prófenik, que me dijo que le conocía.

—Hace muchos años que no lo veo, pero recurría a él a menudo en los viejos tiempos. Era amigo de Hanussen y a veces actuaban juntos.

—También me comentó que Rudolf Hess le visita con frecuencia.

—Así es, Rudi nunca queda satisfecho a menos que algún astrólogo apruebe lo que está haciendo. Y siempre encuentra a uno que lo haga, si él les da a entender lo que quiere.

—Se me ocurre que quizá Rudolf Hess podría ser quien invitara a Madame Zyszynski. Podría hacerlo si usted se lo pidiera.

—Rudi es mi alter ego. Mi suplente.

—Bien, entonces Madame podría ir a Berchtesgaden como invitada suya y usted aclararía que no tiene el menor interés en verla. No obstante, si ella está en la residencia y usted desea finalmente celebrar una sesión, sin duda podrá arreglarse sin llamar la atención.

—Jawohl —dijo el Führer—, tráigala, entonces. Ya ve lo que sucede, de cara a la galería soy un hombre independiente y con voluntad propia que hace lo que le place, pero en realidad soy un esclavo de mi pueblo alemán y no mando ni en mi propia casa.

—Pertenece usted a la historia, herr Reichskanzler —respondió el admirador norteamericano.

IV

Lanny tomó el tren hacia París, donde le aguardaban su coche y sus amigos. Zoltan acababa de regresar de Nueva York, cargado de noticias sobre las exposiciones que había visitado allí. Hablaron de negocios sin cortapisas, pues no tenían secretos el uno para el otro en esas lides —exceptuando que Lanny no pudo revelar el nombre del importante personaje que acababa de adquirir dos Defregger por recomendación suya—. Zoltan supondría que se trataba de Goering, de modo que nadie saldría perjudicado. El astuto húngaro no creía que el nieto del propietario de Budd Gunmakers hubiera renunciado por completo a sus ideas socialistas, sino que las ocultaba por algún motivo de mayor importancia. Pero el único indicio que podría revelar tales pensamientos era la leve sonrisa que curvaba sus labios bajo el bigotito otrora castaño y que ahora se estaba volviendo gris.

Lanny recibió una carta de su padre en la que le decía que había firmado un ventajoso acuerdo con el barón Schneider que le ayudaría a salir adelante en tiempos desesperados. De modo que Lanny cumpliría una vez más con sus deberes filiales almorzando con el barón.

El encuentro tuvo lugar en su mansión parisina. Cuando mencionó que había conversado con Hitler y Schuschnigg, el rey del armamento quiso oír hasta la última palabra que habían dicho, y no había motivos para que no pudiera escuchar la mayor parte. Le resultó especialmente tranquilizador lo que Hitler había dicho sobre Rusia. Dicha tranquilidad duró hasta la mitad de la comida, pues enseguida empezó a preguntarse si era creíble y qué opinaba Lanny al respecto.

—Yo diría —respondió Lanny— que es creíble en la medida en que uno sea capaz de mantener el interés de Hitler en actuar de ese modo.

Esto, claro está, sería entendido desde el punto de vista de un gran hombre de negocios.

Correspondiendo a la franqueza de Lanny, el barón le puso al día sobre la situación en Francia, que parecía estar fuera de control. El gobierno de Chautemps había sido obligado a dimitir, y Blum llevaba tiempo intentando formar un «Ministerio Nacional». Schneider confesó que en esta ocasión había decidido imponer su autoridad. Anhelaba la unidad de Francia, pero no bajo la tutela de los socialistas ni haciendo la menor concesión a un grupo tan peligroso. De modo que ahora Chautemps tenía un nuevo gobierno, del que los socialistas habían sido excluidos. Para el barón aquello era un ejemplo de unidad, aunque desconocía el hecho de que los obreros seguían siendo ignorados y estaban dispuestos a hacer todo lo posible para sabotear un nuevo gobierno de las deux cent familles.

El franco había vuelto a desplomarse hasta el valor de la trigésima parte de un dólar, y según Schneider lo sucedido era el resultado de los tejemanejes del británico Montagu Norman. El primer ministro Chautemps reclamaba poderes especiales en cuestión financiera, pero los socialistas se oponían a ello. Así estaba la patrie, partida en dos por una guerra civil y bajo la inminente amenaza de un enemigo extranjero.

No se había hecho nada para castigar a los conspiradores de la Cagoule, excepto mantenerlos entre rejas. Sus partidarios de extrema derecha los reivindicaban como mártires de la causa y se habían convocado manifestaciones en su defensa. Lanny había guardado como recuerdo una octavilla recogida en una de ellas, cuyo encabezado rezaba: «Libérez les De Bruynesl». Se preguntó quién habría pagado para imprimirlo. ¿Schneider o el mismo Denis? ¿O quizá el conde Herzenberg o Kurt Meissner? Lanny consideró que todavía no había llegado el momento de visitar a los presos, pero condujo hasta la residencia familiar para visitar a Anette.

Esta joven y hermosa dama, que vivía en el hogar donde la presencia de Lanny había sido consagrada por la difunta Marie, no sabía demasiado de política y únicamente pensaba en una cosa: liberar a sus seres queridos. Para ella el arresto había sido un ultraje cometido por los odiosos comunistas que en la actualidad controlaban su amada Francia. Había ido a visitar a los mártires dos veces por semana —estaban obviamente confinados por separado— y pasaba el resto del tiempo telefoneando, escribiendo y visitando a ministros y personas influyentes para conseguir su liberación. Por supuesto, se mostró cortés con Lanny, pero en el fondo de su corazón nunca le perdonaría haber continuado con su vida en lugar de dejarlo todo para intentar ayudar a amigos tan íntimos.

—Tengo garantías de que no serán llevados a juicio —se defendió Lanny. Y después—: soy un extranjero, Anette, y cada vez que un extranjero trata de intervenir en la política francesa todo se vuelve en su contra.

V

Tenía un último deber que cumplir: siguiendo las órdenes del fantasma de Trudi, Lanny retiró de su banco cien billetes de mil francos. Puesto que todos eran nuevos y sus números de serie consecutivos, se pasó gran parte de los dos días siguientes cambiándolos por billetes de menor valor, haciendo uso de un sencillo método: comprar regalos baratos para su familia y amigos en Inglaterra y Estados Unidos. Envió una nota mecanografiada y sin firmar al exclarinetista para citarse con él en una calle oscura, indicándole que llevara un clavel rojo en la solapa y que estuviera preparado para decir el nombre de sus dos amigos comunes. Con el fajo de billetes envuelto en una hoja de papel de periódico, como si se tratara de una porción de un kilo de queso recién comprado, Lanny se dirigió a pie al lugar de encuentro a la hora señalada, preguntándose como de costumbre si se encontraría con un agente del movimiento clandestino o con uno de la Gestapo.

La calle estaba tenuemente iluminada y había poca gente en los alrededores aquella noche fría y ventosa. Pronto apareció un hombre mayor de aspecto alemán y barba gris que llevaba el emblema adecuado en la chaqueta. Lanny se volvió hacia él diciendo:

—Guten Abend.

Y el hombre respondió al instante:

—Monck.

—Noch Einmal —dijo Lanny, pidiéndole otro nombre más.

Y el otro replicó:

—Weill —pronunciado a la francesa «Voy», como Trudi hacía en París.

Con eso bastaba, de modo que Lanny deslizó el paquete en sus manos, se dio la vuelta rápidamente y desapareció en la oscuridad, mirando atrás con frecuencia para asegurarse de que nadie lo seguía.

VI

Había dos lazos que seguían uniendo el corazón de Lanny con Londres: su amigo Rick y su hijita. Una mañana embarcó en un avión comercial en el aeropuerto de Le Bourget y una hora más tarde aterrizó cómodamente en Croydon. ¡Qué maravillas había inventado el hombre! ¡Y cuán dudosos los usos que les daba! Nina y Rick le esperaban en su pequeño automóvil, con Nina al volante como siempre. Los tres se apretujaron en la parte delantera, un espacio concebido para dos, y durante una hora pudieron conversar sin interrupciones. La suya era una antigua amistad puesta a prueba en demasiadas ocasiones. Un cuarto de siglo, o dos terceras partes de la vida de Lanny, habían pasado ya desde que él y Rick se hicieran amigos. Lanny podía revelarles cualquier cosa, excepto el nombre de Roosevelt. E incluso si lo descubrieran no habría supuesto ningún problema.

Por primera vez se desahogó por la desaparición de Trudi. Y si algunas lágrimas se le escaparon no se sintió avergonzado.

—¡Es muy duro, viejo amigo! —dijo Rick.

Y era más que suficiente viniendo de un inglés.

Escucharon hasta el último detalle de la aventura de su amigo en el Château de Belcour, y al final el veredicto de Rick fue el siguiente:

—Es un callejón sin salida. Deberías darla por muerta.

—Supongo que sí —respondió Lanny—, pero necesito estar seguro. No puedo pasar el resto de mi vida preguntándome qué le ha sucedido.

Le contó su plan para conseguir que Hitler se lo dijera y los progresos que había hecho hasta el momento.

—Ojalá te salgas con la tuya —respondió su amigo—, y mejor aún si por el camino recoges algo de información. La historia que me enviaste desde Viena fue estupenda. Dos días más tarde la había mecanografiado.

Rick le entregó un recorte de periódico. Le habían pagado veinte libras por la historia y quería ir a medias. Pero Lanny se negó pues sabía que Rick necesitaba el dinero, aunque también estaba más que seguro de que su amigo podría ganar perfectamente veinte libras al día si estuviera dispuesto a escribir al servicio de los amos de la prensa.

—Tantas noticias me facilitas tú a mí como yo a ti —insistió el norteamericano.

Mientras estuvo en Los Cauces tuvo tiempo de tomarle el pulso a la opinión pública británica, es decir, la de las clases que contaban. Los «conciliadores» habían logrado imponerse. En lo referente a España, la farsa de la «no intervención» continuaba, y mientras Francia había sido obligada a cerrar de nuevo sus fronteras, Mussolini y Hitler seguían enviando a las tropas de Franco todos los hombres y suministros que necesitaban. Claramente iban a permitir que Hitler expandiera sus fronteras, siempre y cuando no tomara nada que perteneciera a los británicos. Los reaccionarios dominaban el mundo y las masas populares ni siquiera tenían derecho a saber qué iban a hacer con ellas.

VII

Nina llevó a Lanny en coche al castillo Wickthorpe, donde tuvo ocasión de verificar durante varios días todo lo que Rick le había contado. La remodelación del castillo había finalizado e Irma ya estaba inmersa en la ansiada carrera social para la cual se había estado preparando durante toda la vida. Resultaba muy interesante observarla ahora, tan elegante y contenida, al tiempo que uno recordaba sus primeros y vacilantes pasos y los consejos que había recibido de Emily y Margy y de otras grandes dames, por no hablar de Beauty Budd y su hijo. Tenía intención de convertirse en la dama más grande de todas. Y solamente una rival a su altura parecía capaz de disputarle ese título, casualmente otra norteamericana, Nancy Astor. Aunque Irma jugaba con ventaja, pues su hogar era al mismo tiempo confortable y venerable, mientras que Cliveden era solo confortable.

Era costumbre en lugares como el castillo Wickthorpe estar preparados para ofrecer todas las comodidades de un gran hotel, donde las personas importantes pudieran disfrutar de largas o breves estancias para poder discutir sobre los problemas del imperio. Irma siempre tenía la última palabra a la hora de decidir quién debía ser invitado, aunque para eso no era estrecha de miras y solía consultar, no solo a Ceddy y a sus allegados, sino también a cualquier persona de la clase adecuada. Si algún huésped decía: «Deberías conocer al señor Fulanito», Irma respondía con desenfadada familiaridad: «Venga con él el próximo fin de semana». Disponía de cuarenta habitaciones, todas ellas con su propio cuarto de baño. Fulanito podría ser un funcionario de alto rango recién llegado desde Sarawak o un explorador del Orinoco, quizá el distinguido exponente de una nueva teoría científica o el autor de una novela convertida en gran éxito de ventas. Podía tratarse incluso de algún notorio izquierdista como Rick, que no por ello dejaba de ser un caballero inglés. Podía decir lo que le viniera en gana y con la mayor seriedad del mundo, siempre y cuando guardara las formas y concediera a los demás la ocasión de responder.

Sin duda era todo un privilegio para Lanny Budd poder acceder libremente a semejante establecimiento. Es posible que Lanny, el hombre, no fuera del todo feliz allí, pero el agente presidencial estaba sin duda alguna en su elemento. Escuchó a Montagu Norman, gobernador del Banco de Inglaterra y uno de los hombres más discretos del mundo, conversando con Gerald Albany sobre las técnicas financieras mediante las cuales los más recalcitrantes hombres de Estado eran obligados a servir a los propósitos del imperio. El barón Schneider acusaba a los británicos de haber provocado el desplome del franco, y el gobernador solo hablaba de ello con las personas indicadas. Al parecer dio por hecho que el hijo del propietario de Budd-Erling, que acababa de regresar tras un encuentro con Hitler, era una de ellas.

También participó en una charla con Philip Kerr, marqués de Lothian, a quien Lanny había conocido durante la Conferencia de Paz, siendo entonces secretario de Lloyd George. Kerr, pronunciado Carr, había realizado una visita de Estado a Berlín escasos meses antes y había regresado siendo un absoluto converso a la doctrina del general Goering, que consistía en dejar en paz a Alemania en Europa Central a cambio de la garantía de total seguridad en lo concerniente a los territorios del Imperio británico. Su señoría era científico cristiano y consideraba este acuerdo con Alemania una forma de reconciliación y reajuste. Parecía bastante seguro de que, tan pronto Hitler estuviera satisfecho, se volvería un político conservador y un caballero, como el mismo Lothian. El marqués hablaba en un tono íntimo y cordial con un norteamericano que había seguido sus pasos hacia Berlín y conocía a la gente indicada. Casi sin excepción, los invitados de fin de semana de Irma estaban de acuerdo en que el expintor callejero de postales —al que también llamaban pintor de brocha gorda y a veces empapelador, ocupaciones ambas que sin duda consideraban humillantes— no lograría avanzar demasiado en su carrera de conquistador sin llegar a enredarse tarde o temprano con el nuevo Imperio soviético, y ese era un espectáculo que los tories británicos estaban dispuestos a contemplar con total ecuanimidad.

Eran tan pulidos y elegantes, tan agradables y bien informados. ¡Algunos incluso encantadores! Poseían su imperio desde hacía cuatro siglos y habían sido perfectamente educados para sus trabajos de amos. Eran indulgentes y seguros de sí mismos y habían visto en acción a toda clase de arribistas en muchos lugares del mundo, pero Britania seguía gobernando los mares y muchas de las tierras que sus aguas bañaban. Al mismo tiempo eran justos. Sabían escuchar y también ceder cuando hacía falta, aunque nunca un solo centímetro más de lo estrictamente necesario y, no obstante, lo suficiente para lograr salvarse a sí mismos y sus posiciones. ¡No querían saber nada de revoluciones francesas, rusas o españolas!

Lanny escuchó la conversación entre Lothian y un miembro del parlamento de la vieja escuela liberal, esa minoría de ingleses que aún creían en la moral a la hora de encarar los asuntos internacionales. Este caballero liberal dijo sobre los nazis muchas de las cosas que a Lanny le habría gustado decir. Hablaba con vehemencia e hizo algunos comentarios que Lothian podría haberse tomado de forma personal. Pero el marqués no se ofendió, se mostró cortés y persuasivo y devolvía la pelota con esa clase de respuestas inanes capaces de aplacar la ira. También él creía en la moral y en un trato justo entre Estados, pues en el fondo quería lo mismo que sus oponentes, por lo que todo se resumía a una mera cuestión de estrategia. Escuchando a aquel civilizado y noble lord cualquiera habría llegado a la conclusión de que los políticos reaccionarios que hacían tratos cada día con asesinos de masas eran en realidad filántropos de corazón bondadoso y cruzados que abogaban por la justicia en el mundo entero.

VIII

Allí le aguardaba también la pequeña Frances, varios meses mayor, visiblemente crecida y cada vez más ávida por conocer las maravillas del mundo que la rodeaba. Disponía de un ala del palacio exclusivamente para ella y su séquito. Era la hijastra del aristocrático matrimonio, aunque no había tenido ocasión de descubrir el lado desgraciado de tan innoble condición. El hecho de que su verdadero padre apareciera en su vida solo tres o cuatro veces al año convertía sus visitas en algo más especial si cabe. Se había establecido entre padre e hija un sutil y misterioso lazo de sangre. Ceddy nunca podría ocupar el lugar de Lanny en su vida, aunque lo intentaba denodadamente. Su señoría era como el propietario y director de un gran hotel donde Frances residía, mientras que Lanny era el príncipe encantador que viajaba por el mundo entero y regresaba con deliciosas e increíbles historias.

También la pequeña coleccionaba historias para él, aunque estaba tan protegida que pocas de ellas las había vivido personalmente. No sufría por ello, pues su rutina era indudablemente satisfactoria y monótona dentro de lo razonable. En la inmensa finca había caballos y perros, ovejas y ciervos, conejos y faisanes. Tenía una gobernanta francesa y la pequeña parloteó para su padre y le recitó versos de las fábulas de La Fontaine. Había un profesor de piano con el que trabajaba una hora diaria y en esta ocasión interpretó varias piezas breves ante un tolerante juez. Pero lo mejor de todo era la nieve que en aquella época cubría la tierra como un interminable manto blanco, de modo que pudieron pasar un rato delicioso haciendo una guerra de bolas. No podía dar su paseo habitual en poni, pues la nieve húmeda no era lo bastante firme para sus patas y el animal podría tropezar tirando al suelo a la pequeña jinete. Sin embargo, podrían sacar su trineo y Lanny tiraría de ella, y si se caía el accidente no sería más que una gran aventura para contarle a su madre.

La abuela Fanny, de quien la niña había tomado su nombre, había roto sus lazos con Long Island y actualmente residía con su hermano en su propia «cabaña» dentro la finca familiar. Shore Acres estaba en venta, pero ¿quién tendría dinero suficiente para comprarla, especialmente ahora que los gastos del New Deal habían tenido el desenlace que todo el mundo esperaba, si bien tampoco parecía existir ninguna alternativa válida? Recientemente, sin embargo, había sucedido algo imprevisto. Había aparecido un posible comprador, el más impredecible y asombroso que se pueda imaginar: ¡un poderoso sindicato proponía utilizar la propiedad como hogar para sus miembros jubilados! Habían ofrecido un millón y medio de dólares, ¡de los cuales medio millón reposaba en efectivo en la caja de seguridad de su propio banco! Se había corrido la voz acerca de semejante horror entre los elegantes vecinos y como resultado Irma y su madre habían recibido una avalancha de telegramas, cables y cartas de protesta, y ahora todos ellos se habían suscrito a un consorcio para proteger uno de los distritos suburbanos más selectos de Nueva York. Aquello no era más que una especie de chantaje y todo el mundo miraba a su vecino, preguntándose quién sería el próximo delegado sindical que aparecería en su selecto vecindario de clase alta con ansias de comprarse una finca.

Frances había oído hablar de todo esto y le preguntó a Lanny qué tenía de malo esa gente. También tenía otra duda que le consultó:

—Papá, ¿yo seré una chica inglesa?

Y él le respondió:

—Serás lo que quieras ser, y tendrás mucho tiempo para decidirlo.

Él sabía que el mundo iba a cambiar radicalmente durante los próximos años. Los valores bursátiles seguirían cayendo y los impuestos ascendiendo meteóricamente, y quizá la fortuna de los Barnes dejara de ser un impedimento tan notorio para el pensamiento independiente. ¡Quizá incluso el castillo Wickthorpe llegara a ponerse en venta algún día y un sindicato de trabajadores británico dispusiera de cien mil libras en su propio banco para comprarlo!

IX

Otro avión devolvió al viajero a París en un abrir y cerrar de ojos y su automóvil lo llevó de regreso a la Riviera por una deteriorada route nationale. Allí aguardaba Beauty su llegada, ansiosa por conocer hasta el último detalle sobre la vida de su adorada nieta. En primer lugar, Lanny le contaría todo lo que pudiera recordar y entonces ella comenzaría a quejarse porque no era suficiente. Tenía que escuchar hasta la última palabra que hubiera salido de los preciosos labios de la pequeña. Y en efecto acosó a Lanny con todo tipo de preguntas: ¿Qué le daban de comer? ¿Cómo la vestían? ¿Cuánto pesaba ya? ¿De verdad era feliz? ¿Sobre qué cosas hablaba? Los hombres son tan poco comunicativos… y era terrible que Fanny Barnes pudiera disfrutar de la niña durante todo el año, ¡mientras Beauty se veía obligada a desmantelar todos sus planes en la Riviera para marcharse de acampada a Gran Bretaña si quería verla!

Esto no era del todo exacto, pues ella y el señor Dingle podían disponer de una encantadora casita en la heredad Wickthorpe siempre que así lo desearan, y con sus propios sirvientes, por si fuera poco. En cuanto a viajar, siempre había sido uno de los mayores placeres de Beauty Budd desde que su hijo podía recordar. Pero ahora estaban en plena temporada alta en la Costa Azul y Emily Chattersworth no quería renunciar a sus distracciones y necesitaba la ayuda de Beauty y Sophie Simmons para organizarías. Más adelante, cuando llegara el calor, Beauty viajaría a Inglaterra con su marido, heraldo del Nuevo Pensamiento, aunque lo cierto es que actualmente todo el año parecía ser temporada alta en la Riviera. Una vez allí, repartiría su tiempo entre el castillo Wickthorpe y Bluegrass, el hogar de Margy, viuda de Eversham-Watson, donde Sophie también se instalaría junto a su marido. Estas viejas compinches, las cuatro norteamericanas, seguían alternando juntas sin dejarse amilanar por el paso del tiempo y decididas a no renunciar al placer de gastar dinero y dejarse ver en la gran pasarela del mundo, a pesar de que ahora ellas mismas se echaban a temblar cada vez que veían su imagen en un espejo. Emily ya pasaba de los setenta y Beauty era la única de la pandilla que aún no había cumplido sesenta años.

También la hermanastra de Lanny, Marceline Detaze, estaba de visita en Bienvenu con su marido. Marceline había regresado porque iba a tener un bebé y cualquier muchacha quería tener cerca a su madre en momentos así. En esta época parecía haber dejado a un lado su imagen de muchacha decidida y obstinada. Sin embargo, su crónica necesidad de dinero persistía, de modo que se alegró al saber que Hitler iba a pagar un buen dinero por uno de los cuadros de su padre, pues un tercio de dicha cantidad le correspondería a ella. Por cierto, ¿cuándo iba a pagar? No tardó en retomar su antigua cantinela: ¿por qué no podía su hermano dedicar un poco de su tiempo a vender unos cuantos Detazes? No le resultaría difícil.

Lanny sabía que era Vittorio quien la presionaba para hacerlo, lo que significaba que el italiano había vuelto a jugar —si es que alguna vez había dejado de hacerlo—. Por supuesto, lo había prometido, pero ¿acaso las promesas significaban algo para un fascista? Incumplirlas era parte esencial del credo que ellos mismos habían bautizado como sacro egoísmo. Il Capitano di San Girolamo era una de esas personas de carácter débil que siempre están descubriendo un nuevo «sistema» para romper la banca del casino de cualquier ciudad donde recalan. Lanny, que a lo largo de su vida en la Riviera había conocido a decenas de personas como él y sido testigo de cómo se arruinaban y desaparecían del mapa, se había esforzado por hacerle entender a su cuñado que existen leyes de probabilidad matemáticas que a largo plazo nunca fallan, y que las posibilidades de que un jugador gane a la ruleta han sido calculadas de acuerdo con dicha certeza. Sin embargo, ¿de qué servía ser un héroe fascista si tenías que admitir la existencia de leyes superiores a tus propios deseos?

El Capitano había recibido un permiso de un mes para acompañar a su esposa. Y consideraba que se lo había ganado después de pasar un año en ese agujero dejado de la mano de Dios llamado Sevilla, donde los precios se habían triplicado y hasta cuadruplicado durante la guerra, y donde disfrutar de cualquier clase de placer era tarea casi imposible. Vittorio empezaba ahora a abrir los ojos para descubrir que sacar las castañas del fuego a los inútiles aristócratas españoles y al apestosamente rico Juan March no iba a ser un juego de niños. Se preguntaba cuándo iba a salir Italia de aquel avispero, y en especial un héroe manco de su Ejército del Aire. Nunca volvería a volar, de modo que había tenido que conformarse con un puesto de burócrata que le aburría mortalmente, con un salario mucho menor y la esperanza de un ascenso que se retrasaba sin razón aparente. Vittorio empezaba a plantearse pedir que le licenciaran para asentarse a vivir plácidamente de su esposa y su suegra. ¡Si al menos consiguiera el dinero suficiente para poner a prueba el infalible y nuevo sistema que le había explicado un jugador en el bar del casino de Sevilla!

Sin embargo, ninguno de estos pesares personales había conseguido echar por tierra las convicciones del Capitano y su fe en el credo fascista. El antiguo Imperio romano estaba siendo reinstaurado, el Mediterráneo de nuevo sería «el Mar Nuestro» y las estatuas del Duce se alzarían por doquier a lo largo de sus costas. Niza, Savoya y Córcega eran las exigencias inmediatas; y «Niza» quería decir la Costa Azul hasta Toulon, una base naval imprescindible para su proyecto de expansión. Los aires de superioridad de Vittorio y su dogmática forma de hablar pretendían dar a entender a los habitantes de Bienvenu, así como a los del Cabo Juan y Cannes, que él sería uno de los futuros amos de esta tierra. Algún día, muy pronto, el partido reconocería sus cualidades y le nombraría agente confidencial con un alto salario. Entretanto, se dedicaba a sablear a los amigos ricos de Beauty y tan pronto alardeaba sacando pecho como se encogía preguntándose sin demasiada convicción por qué los fascistas franceses no le admiraban y aceptaban como a uno más de los suyos, obviando al parecer que la jeunesse dorée del Midi, aficionada a jugar al polo y a cazar pichones, tenía su propio programa expansionista, que incluía la Sardinia italiana, parte de Trípoli e incluso una porción de la costa de Liguria.

Puesto que Lanny acababa de regresar tras su encuentro con Hitler y pronto se reuniría de nuevo con él, gozaba de la categoría de converso y recluta del Eje por derecho propio, y el Capitano le hacía todo tipo de preguntas sobre los nazis y la organización del partido, especialmente sobre su Fuerza Aérea. El italiano pronto reveló que despreciaba intensamente a todos los alemanes, pues los consideraba poco menos que entrometidos que habían robado las técnicas e ideas del Duce. Sin embargo, no había duda de que poseían grandes recursos y poder industrial, además del derecho a expandirse. No obstante, mejor sería que lo hicieran hacia el este, dejando los Balcanes y el Mediterráneo en manos de los descubridores y creadores del fascismo. Así hablaba Vittorio mientras cenaba cada noche sentado a la mesa en casa de su suegra, y Lanny se limitaba a escuchar muy diplomáticamente. Beauty, que ya no estaba segura de lo que pensaba su hijo, se daba por contenta al verlo haciendo buenas migas con su familia, lo que le dejaba tiempo para pensar en sus cosas, como el siguiente sarao en Sept Chênes, donde él tocaría al piano durante el recital de una soprano de una compañía de ópera de Cannes.

X

Una vez completada la ronda de compromisos sociales, Lanny hizo embalar media docena de los mejores paisajes de Detaze y los envió por correo exprés a Berchtesgaden a la atención del Führer. Telefoneó para asegurarse de que el gran hombre estaba allí y que era buen momento para hacerle una visita, y después le dijo a Madame que preparase un pequeño equipaje para hacer un viaje en su compañía. No le dijo exactamente adónde se dirigían, solo que el lugar estaba situado en las montañas del sur de Alemania. Eso fue más que suficiente para que su anciano corazón comenzara a latir desbocado. El agente secreto no se arriesgaría a llevarla en coche a través de los Alpes en pleno mes de febrero. Para ella era completamente novelesco viajar en compañía de un hombre al que adoraba y que se parecía tanto al hijo que había perdido. Tenía la esperanza, y había incluso rezado por ello, de que Tecumseh los acompañara en este viaje, en lugar de Claribel. Hasta entonces siempre lo había hecho, ya fueran en yate, en tren o en automóvil. El jefe indio no explicaba cómo lo hacía, y se limitaba a estar allí cuando hacia falta, a tu servicio.

Tan extraños compañeros de viaje se compenetraron la mar de bien, pues a Lanny le gustaba leer y a Madame le encantaba jugar al solitario; podía hacerlo durante horas y cuando se cansaba sencillamente se quedaba dormida. Llegaron sanos y salvos a Múnich y, puesto que Lanny había telegrafiado para informar de su hora de llegada, una elegante limusina les aguardaba en la estación, con un chófer nazi uniformado al volante y un teniente con la insignia de la calavera en la gorra a su lado.

—¿Herr Budd? —preguntó al recibirlos. Y a continuación—: Bitte, ¿puedo ver su identificación?

Lanny le mostró una tarjeta con letras en relieve, algo más pequeña de lo que habría sido de ser él ciudadano alemán, que el oficial examinó con detenimiento.

—Bitte, einszusteigen. Entren por favor.

Durante las siguientes dos horas recorrieron sin paradas todo el trayecto hasta Berchtesgaden por una moderna superautopista completamente despejada de nieve. En todo el viaje no intercambiaron ni una sola palabra, pues los invitados del Führer gozaban de elevado estatus y sus subordinados no debían dirigirles la palabra a menos que les hablaran primero.

Desde la villa, la carretera hasta el Berghof asciende de forma regular y constante. Lanny la había recorrido dos años y medio antes, cuando Irma y él habían sacado a Trudi de Alemania e Irma se había puesto tan furiosa por ello que había tomado el tren hasta Bremen y embarcado sola en un vapor con destino a Nueva York. Ese había sido el fin de su primer matrimonio y, como suele decirse, el principio del segundo, aunque en ese momento ni por asomo se le pasara por la cabeza semejante idea. En aquella ocasión era de noche y las luces de su coche se deslizaban de acá para allá siguiendo el sinuoso trazado de la carretera e iluminando las laderas de las montañas cubiertas de altos abetos. Esta vez viajaban temprano y los árboles y las cimas rocosas estaban enmoquetadas de nieve que refulgía bajo la luz del sol. El aire era limpio y estaba cargado de los aromas del bosque.

La carretera privada hasta la propiedad del Führer estaba incluso más vigilada que la vez anterior. Había guardias de las SS cada noventa metros que saludaban a su teniente con el «Heil Hitler» de rigor y este les devolvía como un autómata. Ante el portón de entrada de acero con elaborados elementos decorativos volvieron a echarles el alto, pues era evidente que no dejaban nada al azar. Ni siquiera un teniente de la unidad de la calavera podía introducir sin más a dos personas en el Berghof. Lanny Budd volvió a mostrar su tarjeta de visita y tuvo que soportar la humillación de que levantaran la manta de piel que cubría sus rodillas para comprobar que no había nadie escondido debajo. El maletero del vehículo también fue registrado y en todo momento las ametralladoras, situadas una a cada lado de las puertas, apuntaban a los recién llegados. El nieto del propietario de Budd Gunmakers había visto muchas como esas a lo largo de su vida, pero nunca desde el lado equivocado del cañón.

Cuando por fin se abrió el portón y recibieron permiso para continuar, retomaron la marcha muy despacio, flanqueados a pie por dos guardias SS. Lanny estaba al corriente de los intentos de asesinar al Führer y el control se había vuelto mucho más rígido que en su anterior visita. No quiso arriesgarse a hacer ningún movimiento en falso, de modo que cuando se detuvieron ante la puerta principal de la residencia no salió del coche inmediatamente como suelen hacer los norteamericanos, sino que aguardó hasta que se lo indicaron.

En ese momento descendía la escalinata de la mansión un hombre gordinflón con la cara roja y tan redonda como una luna nueva en época de cosecha. Como buen nazi que era, enseguida saludó levantando el brazo:

—Heil Hitler! —y después, siendo de origen bávaro, añadió—: Grüss Gott, Herr Budd!

Era el antiguo mesero del Bratwurst Glöckle de Múnich, que se había convertido en el mayordomo del Führer. Conocía a Lanny Budd, pues había cantado y tocado el acordeón para él durante su última visita. ¿Acaso temían que algún hipotético asesino hubiera dejado inconsciente y secuestrado al auténtico Lanny Budd para suplantarlo y presentarse en el refugio de montaña de Hitler?

—Grüss Gott, Herr Kannenberg —dijo Lanny, devolviéndole su incansable sonrisa—. Permítame que le presente a mi amiga Madame Zyszynski.

De modo que todo terminó bien. Los hombres de las SS abrieron las puertas del coche, los invitados salieron y su equipaje fue transportado. Lanny tuvo tiempo de echar un vistazo a los alrededores, lo suficiente para comprobar que los trabajos de construcción que habían comenzado en el otoño de 1935 habían sido completados y el sencillo chalé, entonces conocido como Haus Wachenfels, poseía ahora dos nuevas alas con dos pisos de altura que habían sido añadidas a ambos lados del edificio original, para que los invitados nunca tuvieran que volver a dormir en tiendas de campaña. Comentó con su escolta el excelente gusto de la remodelación y el mayordomo respondió con el mismo tono y expresión que si estuviera arrodillado recitando un salmo ante un altar:

—Unse Führer ist der grösste Arkitekt der Welt[31].

XI

Lanny no le había explicado a Madame a qué lugar se dirigían. Esa era la norma y ella comprendía que cada visita era una prueba. En cualquier caso, la anciana no pasó por alto toda aquella pompa y circunstancia y no sería de extrañar que hubiera visto fotografías del Berghof en la prensa ilustrada que ella solía consumir. En cualquier caso, no le costaría reconocer el rostro más publicitado de todos; un rostro de lo más común, a excepción de su nariz regordeta y su bigote a lo Charlie Chaplin. No obstante, aún tardaría en verlo aparecer. Primero conocería a otro caballero que respondía al nombre de Hess, aunque previamente habían acordado no mencionar su nombre de pila. En cuanto entraron en la casa, una doncella que hablaba inglés se hizo cargo de la anciana y la escoltó a una habitación, donde se aseguró de que disponía de todas las comodidades necesarias para una estancia agradable, incluido el almuerzo y la posibilidad de acostarse y descansar después del largo viaje.

El orondo extabernero llevó a Lanny en un ascensor hasta otra habitación, y después de tomar un baño el invitado hizo su aparición en una de las salas de recepción de la planta baja. La mayor de ellas, conocida como «gran salón», era el sueño de confort y elegancia de cualquier arquitecto hecho realidad. La mayor parte de la pared de la fachada consistía en un gran mirador de cristal con vistas a los Alpes austríacos. El techó estaba decorado por veinticuatro vigas que se entrecruzaban de extremo a extremo de la enorme sala formando cuadrados. Eran de algún tipo de madera noble, oscura, bellamente tallada, y de ellas colgaban lámparas de araña con treinta delgadas velas blancas cada una coronadas por bombillas eléctricas. En un extremo había una tarima con tres escalones, de unos seis metros de fondo, que ocupaba todo el ancho de la estancia y gran parte de uno de sus laterales. Había también una gran chimenea con dos sillones de alto respaldo delante. Las paredes habían sido revestidas con zócalo hasta una altura aproximada de un metro veinte, por encima del cual había numerosos cuadros bastante separados entre sí, y aquí y allá colgaban también tapices por los que un experto en arte habría podido conseguir varios millones de dólares —aunque Lanny dio por hecho que no estarían a la venta.

Aguardando la llegada del invitado en tan suntuosa estancia había un hombre vestido con el uniforme de los camisas pardas. Era conocido como el Führerstellvertreter, el vicepresidente, y Lanny lo había visto por última vez en una ocasión muy solemne, de pie en un gran estrado ante una gigantesca asamblea de nazis homenajeando a los mártires de la causa, los camaradas del partido que habían sido asesinados a lo largo de más de una década de lucha por el poder. De aspecto atlético, estaba de pie muy erguido con su sencillo uniforme pardo, que ahora llevaba también en el hogar del Führer, en absoluto sencillo. Era Reichsminister, jefe del partido nazi, y Número Tres del Regierung, aunque no era aficionado a los disfraces como el Número Dos. Igual que su maestro, no bebía ni fumaba, dando ejemplo a las bases del partido, y despreciaba y desdeñaba abiertamente a los muchos que no lo seguían.

Walter Richard Rudolf Hess tenía el rostro de un fanático. Su boca era una línea recta sin apenas labios, y otro trazo formado por dos pobladas cejas negras se cerraba sobre su nariz. Sus ojos hundidos eran de color verde grisáceo y era famoso por soportar la mirada de cualquier pope del partido llegado el momento de reprenderlos. Todos temían enfrentarse al desprecio que irradiaba su rostro de tez olivácea, donde era imposible encontrar cualquier rasgo nórdico. Tenía una poblada mata de cabello negro y en la parte superior de su cabeza había una larga cicatriz donde el pelo no crecía. Había resultado herido en una de esas Saalschlachten de los primeros tiempos del partido, cuando los mítines celebrados habitualmente en sótanos solían convertirse en violentas escaramuzas con los rojos, y uno de los enemigos había arrojado una jarra de cerveza contra el guardaespaldas más fiel de Adi Schicklgruber.

Había sido primer oficial de infantería y después aviador durante la guerra mundial. Concluido el conflicto bélico, al oír uno de los discursos del excabo en uno de los mítines de Múnich, se había convertido de inmediato en su devoto y fiel secretario. Tras el fallido golpe revolucionario había sido condenado y encerrado en la fortaleza de Landsberg junto a Hitler y, siendo un hombre más instruido que su maestro, había escrito pacientemente cada palabra que salía de su boca y les había dado forma convirtiéndolas en un libro. Adi había propuesto titularlo algo así como Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía, pero Hess, mucho más atinado, había sugerido Mi lucha. Desde entonces la pareja se había vuelto inseparable, y cuando Gregor Strasser había estado a punto de destruir el partido al dimitir y atacar al Führer, fue Hess el designado para ocupar su cargo y había sido autorizado para hablar en nombre del Führer.

Durante cuatro años había seguido haciéndolo, volviéndose entretanto más adusto y siniestro cada día que pasaba, expuesto a las debilidades de los nazis. Rara vez se dejaba ver en eventos sociales, pues encontraba inútiles ese tipo de banalidades. De ahí que Lanny solo se hubiera encontrado con él en una sola ocasión allí mismo, cuando había visitado el Berghof en compañía de Irma. Aquella noche apenas había hablado y había permanecido sentado con aire sombrío, observando a los dos norteamericanos como si desaprobara profundamente que el Führer perdiera el tiempo con esa clase de gente.

XII

Lanny había oído que aquel hombre podía mostrarse amigable e incluso encantador cuando quería y el visitante esperaba que su encuentro con él fuera de esa naturaleza.

—Herr Reichsminister, quizá le resulte curioso saber cómo oí hablar de usted por primera vez —dijo en inglés, pues sabía que el otro lo entendía perfectamente y lo hablaba con fluidez—. Fue en las Navidades de 1924, cuando Heinrich Jung regresó de Landsberg y nos habló a Kurt Meissner y a mí de dos hombres maravillosos a los que había conocido en la fortaleza.

—Wirklich? ¿De veras? —dijo el hombre de tez oscura.

Y qué más podía decir.

—Kurt y yo hemos sido amigos desde niños y entonces estaba de visita en Stubendorf. Heinrich es hijo del guardabosque, como quizá sabrá, y desde ese día no cejó en su empeño de convertirme. Solía enviarme literatura del partido al menos una vez al mes. Durante años yo me resistí, pero al final caí bajo su embrujo. Ya ve, herr Hess, soy una especie de pupilo suyo.

Viniendo de un huésped tan solo cuatro años más joven, aquello era todo un halago. Incluso el hombre más duro alberga en el fondo de su alma algo capaz de hacer que se emocione, y en el caso de Hess era el periodo que había pasado en prisión con Adi y otros miembros del NSDAP. La boca tensa sin apenas labios se relajó esbozando una sonrisa, y el hombre que desconfiaba de todo y de todos comentó:

—Aquellos fueron buenos tiempos.

—Mejores, creo yo, de lo que aún somos capaces de comprender —respondió el invitado.

Desde aquel instante se convirtió en un miembro más de la hermandad y ya no sintió la desconfiada mirada del Führer adjunto siguiéndolo de un lado a otro.

Sentado en uno de los numerosos y confortables sillones de cuero repartidos por el gran salón, Lanny comenzó a hablar sobre sus ocho años de investigaciones psíquicas, pues sabía que su anfitrión era un ferviente espiritista. Cuando participó en el homenaje a los mártires del movimiento ante la asamblea nazi, declaró, estaba seguro de que los espíritus de todos ellos contemplaban la escena embargados por el mismo orgullo que el orador que leía sus nombres. De modo que Lanny decidió adentrarse por ese camino. Tecumseh era un espíritu auténtico de un antiguo jefe amerindio. Lanny también había oído que Hess era seguidor de las doctrinas de Buchman, el líder del movimiento conocido como Rearme Moral, y que en cierta ocasión había regresado de Estados Unidos diciendo: «¡Gracias a Dios, un hombre como Hitler!». De modo que el invitado contó que había asistido a varias reuniones Buchmanitas en Inglaterra y recientemente había tenido ocasión de conversar con lord Lothian.

Es más, Lanny también sabía que Hess creía en la sanación por la fe y había suscitado las burlas de otros miembros del partido al organizar un congreso sobre dicha materia. Lanny conocía la jerga de muchos de esos cultos, pues su padrastro llevaba más de una década compartiendo con él sus hallazgos. Habló ahora sobre las extraordinarias curaciones conseguidas por Parsifal Dingle y explicó que a su modo de ver esa «fe» sanadora no estaba conectada necesariamente con la religión cristiana ni con la biblia judía. No era una fe centrada en Jehová ni en ninguna otra deidad tribal, sino una fe en el principio creativo que controla el universo y reside en todos nuestros corazones. Lanny no sabía con seguridad si su anfitrión creía en Wotan, también conocido como Odín, y en los antiguos dioses teutónicos, pero tuvo buen cuidado de no criticarlos. Por supuesto, también dejó que el otro expusiera sus propias experiencias y las conclusiones que había extraído de ellas. Y así pasaron dos horas muy agradables, al final de las cuales se habían hecho amigos.

XIII

El norteamericano sacó a colación a Bruno Prófenik y habló de su encuentro con él.

—No confiaría demasiado en ese hombre —dijo Hess.

Y Lanny, evitando posicionarse, respondió:

—Soy consciente de que hay mucho fraude y mentiras en este campo. Aunque también tengo razones para creer que hay médiums que en ocasiones producen fenómenos genuinos. Si bien es cierto que cuando dichos fenómenos no se manifiestan, algunos ceden a la tentación de ayudarles a hacerlo.

Hess le dio la razón. Con el paso de los años, había mantenido el contacto con Prófenik porque estaba seguro de que algunos trances del viejo mago eran auténticos. De hecho, no tenía la menor duda de que no se atrevería a engañar al Führer adjunto. Aquella afirmación constituía una amenaza en toda regla para el viejo hechicero y Lanny no pudo evitar echarse a reír diciendo:

—¡No sea usted demasiado duro con ellos! Tenga en cuenta que un hombre o una mujer en un trance auténtico puede engañar sin ser consciente de ello o sin poder evitarlo.

El líder nazi reconoció que nunca se le había ocurrido pensar en ello y Lanny le explicó su teoría de que el subconsciente poseía muchos niveles y estaba sometido a una gran variedad de fuerzas, algunas benévolas y otras no tanto.

—Todos nos sentimos de cuando en cuando impelidos a mentir y engañar y algunos de nosotros cedemos a dichos impulsos a un nivel consciente.

Procuró dejar el tema cuanto antes, con la esperanza de que su interlocutor no pensara que el comentario era una alusión a cierta obra literaria de la que era coautor.

—¿No le parece posible que alguna personalidad subconsciente traicionera y astuta decida controlar a un médium en trance para mejorar su propio prestigio e importancia, obligándolo a decir y hacer aquello que le resulte beneficioso?

—Eso sería procurarles una coartada demasiado buena a todos ellos —respondió el Führer adjunto con perspicacia.

—Los que engañan deliberadamente no tienen reparos en hacer uso de todos los recursos a su alcance. Sin embargo, no estoy seguro de que Rudy Schneider fuera un timador o de que Eusapia Palladino fuera consciente de que a veces ayudaba a manifestarse a sus «ectoplasmas» pateando el suelo.

Había numerosos casos documentados, pero Hess no conocía la literatura especializada, de modo que Lanny le contó algunas historias sobre la materia.

—Prófenik prometió enviar su cuerpo astral hasta aquí para averiguar lo que estábamos haciendo. Será interesante comprobar si lo consigue. Le escribí para contarle que estaría hoy en el Berghof, así que seguramente estará utilizando todas sus artes con nosotros.

—Bueno, no creo que sea difícil adivinar que estamos aquí sentados hablando sobre otros médiums.

—Lo he pensado —respondió el norteamericano—. Si está usted interesado en esa clase de experimentos, hagamos algo distinto y que exceda sus poderes adivinatorios.

—¿Qué sugiere?

—Había pensado en varias cosas. Me han contado que es usted atleta y se mantiene en buena forma. Cuando era un muchacho me enseñaron lo que entonces llamaban «lucha francesa», y según tengo entendido todos los escolares alemanes la practican. Si el viejo hechicero es capaz de adivinar que hemos estado haciendo eso ya no podremos dudar de sus poderes sobrenaturales.

—O eso o dispone de un espía en esta casa —comentó el adusto Führer adjunto.

Se quitaron las chaquetas y tomaron posiciones sobre el reluciente suelo de madera de roble en una parte despejada de la estancia. Estaban frente a frente, aunque ambos ligeramente posicionados a la derecha de su oponente. Lanny colocó su pie derecho contra la cara externa del pie derecho de Hess, y con el pie izquierdo hacia atrás, los dos contendientes se pusieron firmes. Lanny cogió con firmeza la mano derecha de su rival con su derecha y ya estaban listos para comenzar. El objetivo era mantener el equilibrio mientras se empujaba y tiraba del adversario hasta hacerle ceder, y la ronda terminaba en cuanto este levantaba el pie derecho del suelo. Hay muchos trucos para pillar por sorpresa al adversario, pero Lanny no pudo repetir ninguno, ya que su adversario reaccionaba con rapidez y tenía músculos de acero. Lanny, por su parte, era jugador de tenis, por lo que tenía manos fuertes, y tocaba el piano, un ejercicio mucho más intenso de lo que la gente suele pensar.

Y en esas estaban cuando el amo del castillo entró en la habitación. Ambos pararon, pero el otro quiso saber qué estaban haciendo, de modo que continuaron mientras él observaba. Le habría gustado probar esa clase de diversión en las trincheras, reconoció, cuando durante meses no había nada que hacer salvo esperar. En cualquier caso, tampoco ahora se ofreció a probar suerte. Parecía estar algo fofo y Lanny había oído que no hacía ningún ejercicio aparte de caminar. El Führer de los nazis no se arriesgaría a ser derrotado en nada y Lanny tampoco creía que su hombre de confianza hubiera disfrutado haciéndolo. En cualquier caso, se alegró al comprobar que Hess aguantaba tan bien. Cuando terminaron ambos jadeaban a causa del esfuerzo y su Führer exclamó con indulgencia:

—¡Ah! ¡Seguís siendo como un par de muchachos!

¡Pero eran sus muchachos!

20
LA MONTAÑA DE MAHOMA

I

A lo largo de su acomodada vida, Lanny Budd había sido invitado a muchos hogares elegantes en diversos lugares del mundo, y lo que más le sorprendía era que los parecidos entre ellos eran mucho mayores que las diferencias. Había llegado a imponerse una suerte de homogeneidad entre las clases acomodadas, con rasgos muy similares en todos los grandes centros cosmopolitas. Los transportes y las comunicaciones eran los causantes de esto y la mayor influencia de todas la ejercían las películas cinematográficas, capaces de transportar y comunicar el mismo mensaje por el mundo entero. Si un millonario estadounidense disponía de algún nuevo lujo, el rico de Tasmania o el de Islandia lo veía y lo pedía al instante. El resultado era un nivel estandarizado de comodidad y cultura en cada casa que no ofrecía nada nuevo o sorprendente para el visitante. El mobiliario del Berghof podría haber sido transportado a una mansión de Nob Hill en San Francisco o a la Avenida Rio Branco en Río de Janeiro y habría encajado a la perfección.

Lo mismo sucedía en lo referente a la moral y las costumbres. En todas partes había criados discretos y bien preparados, y las rutinas del día a día parecían funcionar de manera casi automática. Todo estaba inmaculadamente limpio y, en el caso de que hubiera barro en el exterior, todo el mundo se limpiaba los pies a conciencia antes de entrar. La gente hablaba con mesura y corrección y raras veces alguien perdía las formas en público. Por supuesto, a menudo corría el alcohol, aunque todo el mundo había aprendido a controlar lo que bebía. Lo hacían hasta la embriaguez, pero entonces sabían que había llegado el momento de retirarse y subir a sus confortables habitaciones para dormir la borrachera. También la moda se había estandarizado y los pantalones grises y la chaqueta azul marino que llevaba el Führer a la hora de la comida serviría igualmente para un almuerzo informal en Newcastle, Connecticut, en Inglaterra o en Australia; y lo mismo se podría decir de las corbatas blancas y los chaqués habituales en eventos más ceremoniosos.

Con escasas excepciones, en el ámbito de las ideas se podía contemplar el mismo paisaje. El hombre acaudalado y poderoso tenía la misma actitud política en todos los rincones del mundo civilizado. Los detalles y las técnicas podían variar, pero en esencia lo que los ricos querían era conservar lo que poseían. Por ese motivo Robbie Budd era capaz de viajar a París o Berlín y hacer buenas migas al mismo tiempo con el barón Schneider y el general Goering. Y por eso el movimiento que había nacido en Italia se había expandido con tanta rapidez a Alemania y Polonia, a Rumania, Austria y España, a Brasil, Argentina y Japón; y los agentes del Führer podían informarle acerca de la continua difusión de su propaganda en Francia y Gran Bretaña y también en la gran democracia que se autodenominaba la «dulce tierra de la libertad». Los que poseían riqueza y privilegios se aferraban a ellos de manera casi instintiva y, cuando descubrieron que los obreros empezaban a organizarse, a convocar huelgas y a utilizar su voto en beneficio propio, los amos habían decidido recurrir a una fuerte policía privada. «El fascismo es capitalismo más asesinato», había sentenciado el izquierdista Rick tras su primera entrevista con Mussolini hacía ya dieciocho años.

II

La casa donde se encontraba como invitado en esta ocasión parecía ser más decorosa que la mayoría. Su amo no bebía y no permitía a nadie fumar en sus zonas «sociales», de modo que los invitados tenían que retirarse a sus dormitorios o salir a las terrazas para gozar de tan repugnante práctica. En su mesa se servían comidas generosas, pero él se limitaba a su acostumbrado plato de verduras coronadas por un huevo escalfado, acompañado por una cerveza especialmente fermentada para él con un grado de alcohol. Durante el banquete se mostró tan cordial con todo el mundo, incluidas tres secretarias, que Lanny se vio obligado a repetirse una y otra vez: «Este es el asesino de Trudi, y de Ludi y de Freddi Robin».

Él no los había matado con sus propias manos, pero había establecido el sistema y dado las órdenes que acabaron con ellos y con otros miles de víctimas. En esos momentos estaba planeando el asesinato de toda una nación de seis o siete millones, y numerosos generales y oficiales acudían al Berghof para informar de sus progresos y recibir nuevas instrucciones sobre el proyecto. Sí, estar allí era como visitar la casa de Belcebú, el Padre de las mentiras. También él, sin duda, tendría una casa moderna y perfectamente acondicionada y modales irreprochables. Pero ¿en qué momento se abriría el suelo y empezarían a ascender las llamas y el olor a azufre?

Concluida la cená, Rudolf Hess le preguntó si creía conveniente hacer una prueba con Madame y Lanny subió para prepararla. Le dijo a la anciana que la habitación estaría a oscuras y el caballero entraría solo y se sentaría. Se trataba de un hombre agradable y se mostraría cortés con Tecumseh o con quien apareciera. Lanny ya le había explicado el procedimiento al Führer adjunto, que por otra parte no necesitaba demasiadas instrucciones, pues estaba familiarizado con las sesiones de espiritismo. Al norteamericano le habría gustado estar presente, pero no quiso arriesgarse. Había estado a punto de meterse en un lío con Sájarov al ser testigo de su humillación, y no iba a cometer el mismo error con nadie aquí. Lo que esas personas albergaran en su subconsciente era su secreto.

—Recuerde, no me eche la culpa a mí si los espíritus no se comportan como es debido —dijo Lanny irónicamente.

El otro sonrió y se lo prometió sin pensarlo dos veces.

Con Hess ausente, el resto de los huéspedes fueron invitados a la sala de proyección para ver una película. El Führer adoraba el cine y curiosamente prefería las películas norteamericanas, por supuesto subtituladas en alemán. No entendía inglés más allá del «OK, jefe» y algunas frases hechas. En esta ocasión había escogido una comedia titulada Sucedió una noche[32]. Hitler la había visto muchas veces y parecía no cansarse. En ella había aprendido que los estadounidenses viajaban en autobús y estaban acostumbrados a hacer las cosas a su manera; un modo de vida que dudosamente él mismo querría implantar en Alemania. Lanny se preguntó hasta qué punto se tomaba en serio el gran hombre las películas producidas en el país de sus padres. ¿Acaso creía que las hijas de los millonarios estadounidenses solían huir de casa para casarse con el primer tipo pobre y honesto al que recogían en la carretera? Hasta el momento nada parecido había sucedido jamás en Newcastle, y tampoco en los alrededores de Shore Acres.

Cuando el espectáculo concluyó y los espectadores abandonaron la sala, Hess paseaba arriba y abajo por el largo pasillo. Cogió del brazo al invitado y se lo llevó de allí discretamente.

—El Führer también quiere oír mi informe —dijo.

Caminaron lentamente hasta el estudio de Hitler, que estaba situado en la parte delantera de la segunda planta. Una vez allí tomaron asiento ante la gran chimenea y el líder adjunto del partido nazi empezó a hablar visiblemente entusiasmado.

—Herr Budd, esto es sin duda extraordinario. ¿Está seguro de que nadie le había dicho mi nombre a esa mujer?

—No puedo asegurarlo —respondió Lanny—. Lo que sí puedo decirle es que yo no lo hice y tampoco hablé con nadie sobre esto salvo con usted y herr Hitler. Si escuchó su nombre tuvo que ser de labios de alguien de esta casa.

—Eso no ha podido ocurrir, se lo aseguro.

—Es una duda que siempre asalta a cuantos conocen a Madame. El pobre Sájarov vivió atormentado por ello sus últimos años. Lo único que puedo decir es que me tomo estos experimentos muy en serio y le doy mi palabra de honor de que no le di ninguna pista. Mis familiares estaban al corriente de que había enviado varias pinturas a herr Hitler, pero lo único que les dije sobre Madame es que tenía un amigo en Alemania que deseaba llevar a cabo algunos experimentos. Están acostumbrados a ello, igual que Madame.

III

El nazi Nummer Drei comenzó a hablar de los espíritus que le habían acompañado durante la pasada hora. El primero era un tal Franz Deek, o algo así —Tecumseh nunca era bueno con los nombres extranjeros—. Resultó ser un tal Dieckhoff, al que Hess había olvidado, pero que el espíritu le ayudó a recordar. Era uno de aquellos hombres de las SA que habían ayudado a Hess durante la época del Putsch, unos quince años atrás. Hess no había participado en aquel fatídico desfile por las calles de Múnich, pues le habían asignado la misión de secuestrar a dos ministros del gobierno bávaro con los cacofónicos nombres de Schweyer y Wutzelhofer. Habían metido a la pareja a la fuerza en dos automóviles y se los habían llevado a un bosque cercano. Una vez allí les habían vendado los ojos y los habían obligado a permanecer de pie para tirotearlos. Pero finalmente la ejecución no se llevó a cabo y fueron arrastrados hasta otro bosque donde pasaron por la misma experiencia. Una variedad de tortura diseñada para meterles el miedo en el cuerpo con el fin de que en lo venidero obedecieran las órdenes de los nazis.

—Éramos ingenuos en aquellos tiempos —comentó el moreno Führer adjunto—, pues aún esperábamos no tener que matar a mucha gente.

Y Lanny pensó: «El suelo se está agrietando y las llamas y el azufre están a punto de aparecer».

Hess contó la historia de aquella emocionante jornada. Desde una encrucijada tomó la precaución de telefonear a Múnich y averiguó que el golpe militar había fracasado. De modo que liberó a los cautivos y huyó a las montañas, donde permaneció como un fugitivo durante varias semanas. No obstante, finalmente se entregó y esa fue la mejor decisión que había tomado en su vida, pues había sido encerrado en la fortaleza donde compartió prisión con su camarada Hitler. Allí fueron bien tratados, gozaban de cierta libertad tras los muros de la prisión y tenían acceso a todos los libros y documentos que deseaban. Hess sonrió y dijo: «Nadie sabía qué facción tendría éxito al día siguiente, de modo que lo más conveniente era ser cortés con todos tus oponentes». Adi sonreía en silencio mientras escuchaba a su fiel acólito. Ambos se trataban haciendo uso de la forma familiar «du», siendo Hess el único hombre que se tomaba la libertad de tutear a su Führer.

Y ahora había aparecido ese Franz y le había recordado al líder adjunto de los nazis lo mucho que se había asustado al averiguar que sus oponentes seguían en el poder en Múnich. Durante su juicio, Hess había declarado que en ningún momento había tenido intención de asesinar a los dos ministros; pero Franz conocía otra versión y durante la séance bromeó sobre ello con su camarada. Todo había sido asombrosamente convincente. El espíritu incluso hablaba con un excelente acento bávaro y Hess preguntó si Madame sabía alemán.

—Solo algunas palabras que me ha oído utilizar. Los espíritus utilizan sus cuerdas vocales.

En otro momento quizá habría añadido: «Al menos en teoría». Sin embargo, aquellas circunstancias requerían una fe incondicional en los espíritus.

Una sesión en efecto extraordinaria. También había aparecido un camarada de la guerra mundial que se presentó como Hans y había estado con Hess en las trincheras de Verdún, donde había muerto escasos minutos después de que Hess fuera alcanzado por un proyectil que le atravesó los pulmones. Hess tampoco se acordaba de él, pero lo cierto es que habían sido tantos los caídos en aquel infierno de un año de duración que destrozaba vidas humanas como una trituradora de carne. Aquel hombre había aportado pruebas para demostrar quién era, pues había citado un verso de un poema que Hess había compuesto en las trincheras. «He, Franzmanrt!», comenzaba, lo que en inglés equivalía a un «¡Oye, franchute!». En esencia le explicaba a aquel franchute, en crudo y con un lenguaje muy simple, una serie de hechos acerca del espacio vital, el Lebensraum: los franchutes tenían la tierra, pero los alemanes la necesitaban para que los supervivientes fueran ellos y no los franchutes.

Lanny no tenía ni idea de que Hess había escrito poesía y así lo dijo. Hess respondió con modestia que no se trataba de poesía sino de simples versuchos, aunque Lanny se abstuvo obviamente de asentir a tal afirmación. Es así como los grandes son traicionados por su grandeza. Por mucho que lo intenten no pueden evitar absorber todos los halagos que flotan constantemente en la atmósfera que a diario respiran. Antes de que Lanny pusiera fin a su loa del soldado convertido en líder de partido, este último ya se había convencido de que sus pobres versos eran una genuina expresión del genio alemán. Lanny podría haber seguido hablando, pero sabía que terminaría aburriendo a Hitler, pues también él había hecho sus pinitos en la poesía, aunque nunca había tenido el valor de publicar nada.

IV

El Führer reconoció que aquella parecía ser una notoria demostración psíquica y quiso ir de inmediato a la habitación de Madame para llevar a cabo otra prueba personalmente. Pero Lanny le explicó que la mujer, ya anciana, quedaba exhausta después de cada séance, por lo que apenas sería capaz de comunicarse con nadie en esa noche. Lo mejor sería dejarla dormir y cualquier momento del día siguiente sería perfecto. Adi prefería el anochecer, pues quería entrar en su habitación discretamente y sin que ningún sirviente tuviera oportunidad de verle. Y el espontáneo norteamericano se rio al exclamar:

—¡Por el bien de su reputación es ideal que sea tan vieja!

Hitler solía dormir mal, de ahí que siempre se acostara tarde y disfrutara especialmente de la compañía a esas horas. Los tres siguieron sentados un buen rato charlando sobre la naturaleza del universo y el posible destino de los insectos humanos que pululaban por uno de sus insignificantes planetas. Hitler era quien llevaba la voz cantante, pues ¿de qué sirve si no ser uno de los grandes? Los otros escuchaban respetuosamente y daban su opinión cuando él les preguntaba. Rudi, fiel en todo momento como un perro a su amo, se mostraba invariablemente de acuerdo con cada palabra que pronunciaba su Führer elegido por los dioses. Lanny se aventuraba de cuando en cuando a discrepar, pero siempre en forma de pregunta calculada para redirigir la conversación del Nummer Eins.

Adolf Hitler creía en Dios, pero no en el Dios de las religiones establecidas y menos aún en el Dios hebreo o en su hijo el Dios cristiano, sino en una suerte de fuerza creativa, o espíritu —sí, incluso una personalidad, por decirlo de alguna manera—, que operaba tras las apariencias de este misterioso universo. Este espíritu moraba en todos nosotros, y por nosotros podía ser utilizado. Afirmar que atendía nuestras plegarias no era más que un modo de describir dicho uso. Durante un rato Lanny pensó que estaba de nuevo en Bienvenu escuchando alguno de los discursos de Parsifal Dingle sobre el Nuevo Pensamiento. «¡Háblale, pues Él escucha, porque el espíritu con el Espíritu se entiende!»[33]. Sin embargo, pronto resultó evidente que había una gran diferencia entre el trascendentalismo de Tennyson y la mística nacionalsocialista. Adi era un hombre práctico con un mundo entero por conquistar y gobernar y su dios era aprobado y adorado porque estaba dispuesto a ayudarle a llevar a cabo su tarea. No era una deidad tribal alemana, se apresuró a aclarar el Führer, sino una divinidad de naturaleza más pragmática que sería juzgada por sus obras. Era un hecho evidente que Dios tenía un plan para la raza aria y la prueba era que la había hecho superior a todas las demás razas. El Führer se refirió a los arios, pues incluía a los anglosajones en dicha clasificación, y deseaba como ninguna otra cosa en el mundo la unión con el pueblo británico y norteamericano para llevar a cabo los grandes propósitos que había concebido. Evidentemente el gran hombre no dijo nada al respecto, pero a lo largo de toda su perorata Lanny percibió una velada envidia por los ingleses, con su longeva y fructífera tradición de liderazgo a nivel mundial. Hombres como lord Halifax y el marqués de Lothian suscitaban en él una suerte de agria admiración. El último de los káiseres había experimentado ese mismo sentimiento y no había aspirado en vida a otra cosa que no fuera convertirse en un caballero británico. Finalmente había entrado en guerra con ellos, en parte por accidente y en parte porque le habían tratado con condescendencia.

Dios era una fuerza, dijo el religioso Adi, conversando íntimamente entre amigos. Dios era la mayor de todas las fuerzas existentes, personales y sociales. Adi conocía sobradamente la primera, pues cuando se retiraba a su habitación cada noche la invocaba para que le concediera la visión y el coraje necesarios para triunfar, y ella respondía. Adi, cómo no, conocía también la segunda, pues él mismo la había invocado en los corazones de todos los alemanes, y había obtenido la esperada respuesta en forma de entusiasmo patrio, voluntad y poder. Era el deber del visionario, del místico, lograr que esa fuerza fuera real en su vida privada; y era el deber de todo hombre de Estado, de todo general, conseguir que las masas hicieran uso de ella. Cuando esas dos personalidades coinciden en un solo ser, entonces nace un gran líder, un hombre con un destino más grande que él mismo, el Führer de un pueblo que ha de escribir la historia… «tal y como Dios ha hecho conmigo», dijo Adi Schicklgruber, no vanagloriándose sino humildemente. En ningún momento citó la biblia hebrea y quizá nunca la había leído. Pero Lanny sí lo había hecho y recordó la cita del profeta Isaías:

«Después oí la voz del Señor, que decía: ¿A quién enviaré, y quién irá por nosotros? Entonces respondí yo: Heme aquí, envíame a mí».

V

Este hombre escogido por Dios continuó hablando sobre otros hombres como él que habían existido a lo largo de la historia. Algunos habían fracasado porque únicamente contaban con su fuerza espiritual y carecían de los medios necesarios para materializarla en hechos. Un ejemplo notorio era el de Jesús, cuyo fracaso había sido el más abyecto. No solo por haber sido crucificado, sino porque sus enseñanzas habían sido pervertidas y las iglesias creadas en su nombre no tenían el menor interés real por lo que él creía y predicaba. Lo mismo sucedió con Buda, cuyas doctrinas habían sido mancilladas de un modo aún peor y sus sacerdotes habían tenido más tiempo incluso para olvidarlo. Por otro lado estaban los grandes líderes como Alejandro y Napoleón, que habían construido imperios únicamente para verlos sucumbir, porque habían confiado solo en la fuerza de la espada y no en el espíritu, en lo divino. Sus enseñanzas no habían sido capaces de trascender el mero materialismo, que habían derivado en la civilización despiadada de usureros y cambistas, la Internacional judía.

Lanny tembló al oír esas palabras, temiendo que su anfitrión se dejara llevar por uno de sus arrebatos de furia. Pero no, Adi estaba de un humor constructivo. No estaba combatiendo a sus enemigos sino edificando nuevos Estados, imperios, mundos.

—El hombre más grande que ha vivido antes que yo es Mahoma —dijo.

Lanny se sorprendió al oír aquello, pues pensando en todos los führers del pasado había llegado a la conclusión de que era precisamente Mahoma al que este antiguo subcabo y expintor de postales se parecía más. Y, por supuesto, cuando Adi dijo que el profeta árabe era el hombre más grande que había vivido, equivalía a decir que era quien más se parecía a Adolf Hitler. El Führer nazi explicó con más detalle el prototipo: un hombre hecho a sí mismo que había encontrado a Dios y, no contento con predicar sobre él, se había propuesto elaborar Su ley y asegurarse de que se cumplía. En otras palabras, sostenía el libro sagrado en una mano y el sable en la otra. El resultado fue que la religión mahometana había sobrevivido y aún perduraba. Su libro todavía se leía y sus leyes se cumplían exactamente como él las había explicado.

—¿Está usted de acuerdo conmigo, herr Budd?

—En efecto, lo estoy —respondió el invitado—. Le interesará saber que había pensado lo mismo de usted desde que leí su gran libro.

—Trece siglos han pasado desde que murió Mahoma y el mundo ha cambiado mucho. Necesita un nuevo conjunto de leyes, una nueva revelación. Y créame, yo no confío únicamente en la espada, no tengo intención de obligar a la gente a obedecerme. Me limito a preparar sus mentes e inspirar sus almas. Estoy fundando una nueva religión, una que durará mil años, quizá diez mil. Hasta que Dios considere oportuno enviar a un nuevo profeta que me sustituya. No ofreceré al mundo todas sus revelaciones a la vez, sino poco a poco, como Dios me las desveló a mí. A su debido tiempo. Le cuento todo esto, herr Budd, porque es usted un hombre lúcido, capaz de comprender esas fuerzas internas, y sé que respetará mi visión.

—Comprendo exactamente lo que dice, excelencia —respondió el norteamericano con actitud reverente.

—Las masas populares no pueden vivir sin un guía. No son capaces de resolver por sí mismas los problemas de la vida, por lo que es necesario decirles cómo actuar. Además, han de tener a alguien a quien obedecer. Necesitan fe, pues no pueden vivir sin Dios. Rudi me ha estado hablando de ese compatriota suyo, Buchman. Por su nombre y sus ideas entiendo que desciende de alemanes y es evidente que comprende la religión que estoy fundando y se ha propuesto preparar a Estados Unidos y Gran Bretaña para aceptar nuestra cruzada nacionalsocialista. ¿Conoce usted este movimiento de Rearme Moral?

—He asistido a alguna de sus reuniones y tuve ocasión de conversar con lord Lothian hace un par de semanas. He tenido la buena suerte de conocer a Lothian… desde mi juventud.

Lanny había estado a punto de decir «desde la Conferencia de Paz», pero se dio cuenta a tiempo de que esa era otra de las fobias de Adi, cuya mera mención podría provocarle uno de sus ataques que duraría el resto de la noche.

VI

Lanny no logró dormir demasiado aquella noche. Permaneció despierto varias horas imaginando un mundo empujado nuevamente al siglo diecisiete. El mundo de Adolf Hitler contaría con todas las mejoras de la modernidad, como el telégrafo y el teléfono, la radio, el cine y los aviones, pero serían utilizadas para someter rápidamente a la humanidad a la voluntad del nuevo profeta y Führer. Mientras la cruzada mahometana a caballo había sido detenida en Hungría por el este y en España por el oeste, el avance de la cruzada nazi a bordo de bombarderos y submarinos no sería impedido fácilmente ni en el océano Pacífico ni en el Atlántico. Lanny redactó mentalmente el siguiente informe para Gus Gennerich en el que afirmaba sin reticencias que Adi Schicklgruber era el hombre más peligroso que el mundo moderno había conocido.

En la puerta de la habitación de Lanny había una lista de normas, igual que en un hotel. Una de ellas indicaba que los huéspedes debían presentarse a las comidas en un plazo de dos minutos desde que sonaba la campana. Lanny deseó que eso no significara tener que presentarse en el comedor a las siete en punto para desayunar. Se tomó la libertad de esperar al segundo turno, para disfrutar a las nueve de lo que los alemanes llamaban «desayuno de tenedor», y no recibió por ello ninguna reprimenda. El Führer tomó un gran vaso de leche y dos canutillos colmados de mermelada, además de una manzana. Después se retiró a su estudio y otros comensales le explicaron a Lanny que se pasaría la mañana revisando documentos y dando órdenes a sus ayudantes. Disponía de líneas telefónicas privadas con Berlín y el correo llegaba a diario al Berghof en avión cada noche y cada mañana.

Este refugio de montaña contaba con un numeroso personal, en su mayor parte permanente, aunque muchos de sus colaboradores llegaban en automóvil o en avión cada vez que el agotamiento del Führer, debido a sus numerosos deberes, lo obligaba a alejarse de sus ciudades. Lanny se dio cuenta de que, sin excepción, todas esas personas eran jóvenes, y dio por hecho que aquello también formaba parte de la psicología de un reconstructor de mundos. Los viejos y los de mediana edad habían sido erróneamente educados. Eran picajosos y vivían lastrados por el deseo de hacer las cosas a su manera. Durante casi dos décadas, Adi había estado educando a los jóvenes, no para que quisieran hacer las cosas a su modo, sino siguiendo los dictados de su líder. Y esa era la clase de gente que el Führer quería a su alrededor. Sus más estrechos colaboradores militares eran un coronel, un comandante y dos capitanes. Los dos primeros tenían menos de cuarenta años, y los dos últimos menos de treinta y cinco. Había tres oficiales de armamento y municiones y dos asistentes personales, un teniente y un sargento. Lanny estaba seguro de que del primero al último tenían menos de treinta y cinco y la mayoría estarían por debajo de los veinticinco. Todos ellos eran arios de aspecto impecable y lo mismo sucedía en el caso de las secretarias y doncellas, unas ocho o diez, según el recuento del visitante.

El médico personal del Führer, también joven, enseguida mostró un abierto interés por el invitado del otro lado del océano. Posiblemente le habían sugerido que lo hiciera. En cualquier caso, enseguida se pegó a Lanny y le mostró los tesoros artísticos que atestaban la residencia, contó lo que sabía sobre ellos y escuchó con interés sus comentarios. Más tarde, el joven arquitecto que estaba llevando a cabo las nuevas construcciones a las órdenes del Führer invitó al huésped a examinar los trabajos que se habían llevado a cabo en la propiedad desde su anterior visita. Además de las dos nuevas alas, se había ampliado la terraza principal y el edificio de la residencia de verano que se alzaba sobre esta. Se había construido un garaje en el interior de la montaña, barracones para los guardias de las SS, una residencia para el personal y una nueva y suntuosa casa de invitados para las personalidades importantes que llegaran de visita. Todo el conjunto había sido diseñado con gran armonía y parecía perfectamente integrado en aquel escenario alpino rodeado de montañas coronadas de nieve y salpicadas de abetos, a cuyos pies se extendía el hermoso valle donde estaba situada la pequeña ciudad de Salzburgo.

Todo era espléndido, una deliciosa combinación de naturaleza y arte. El sueño de cuento de hadas de un hijastro que había sido descuidado y frustrado, de un joven que había querido ser artista, pero nunca había tenido la posibilidad de formarse en otra cosa que no fuera el arte de matar a sus semejantes. Había conocido la pobreza más abyecta, el desempleo, la vida de un despojo de la sociedad en los refugios para vagabundos. En las trincheras se había visto obligado a vivir bajo la lluvia y el barro, con el helador frío del invierno y el polvo y el calor del verano, con las mordeduras de los piojos, bajo la amenaza de las bombas y los disparos, con el dolor de las heridas y el miedo a la muerte. Todo esto durante un año… y después, la vergüenza y la humillación de la derrota.

Ese había sido el entrenamiento para la vida de Adi Schicklgruber, y no costaba imaginar que fuera un neurótico crónico que tomaba drogas para poder dormir y sufría periodos de exaltación seguidos por otros de depresiones suicidas; que huía de sus semejantes presa del aburrimiento y la exasperación y poco después regresaba a su lado porque no era capaz de soportar los pensamientos que lo acosaban estando solo. Diez mil muertos pesaban sobre su conciencia. El asesinato de sus mejores amigos, de hombres que habían sido sus camaradas en el campo de batalla, de mujeres que le habían dado amor o que lo habían intentado. Él creía en la existencia de los espíritus, pero dudaba al llamarlos, pues temía que pudieran aparecer los equivocados. Creía en Dios, pero se había visto en la necesidad de convertirlo en un dios de la guerra, porque él mismo nunca había sido capaz de conseguir nada salvo bajo amenazas de guerra. No podía comer sin tomar las más extremas precauciones por temor a ser envenenado y tampoco podía conducir por las calles de las ciudades que amaba porque en cualquier momento una bomba podría caer sobre su cabeza; no podía salir a pasear por sus amados bosques sin mirar tras de sí para asegurarse de que sus francotiradores estaban cerca ¡y de que realmente eran los suyos y no los del enemigo!

VII

A última hora de la tarde el Führer había completado su trabajo diario y salió a disfrutar de su dosis vespertina de aire fresco y ejercicio. La «caminata», como Lanny había oído decir a su tío abuelo Eli Budd en Connecticut. Ahora utilizó la palabra y la explicó para disfrute de su anfitrión. A su alrededor correteaban tres hermosos pastores alemanes, disfrutando también del aire libre. No le prestaban atención a Lanny, pues eran animales de un solo dueño —algo que el Führer exigía de todas las criaturas que gravitaban a su alrededor—. Corrían de aquí para allá sin separarse y Lanny supuso que habrían atacado en el acto a cualquier desconocido que se aventurara a entrar en la vasta propiedad de su amo. Un cuidador seguía a los animales para darles órdenes en caso de necesidad, y más atrás caminaban dos hombres de la unidad de la calavera. Las habituales pistolas automáticas en la cartuchera del cinturón no eran suficientes; cada uno llevaba al hombro un rifle con mira telescópica y al parecer el Führer había informado previamente sobre la ruta que recorrería, pues Lanny vio a más hombres armados a lo largo del camino.

—Voy a enseñarle algo que muy poca gente tiene ocasión de ver —comentó el amo de todo aquello.

Ascendieron por un sendero de montaña que enseguida hizo jadear visiblemente al gran hombre y poco después llegaron a una carretera de construcción reciente, una vía de dos carriles excavada en la misma ladera de la montaña. Habían retirado toda la nieve y Lanny vio que estaba pavimentada y que había sido transitada recientemente. Siguieron caminando por ella a buen ritmo, admirando las vistas en todo momento.

—Esto es obra de mi maravilloso Todt, el mismo que ha construido todas mis Autobahnen. Esta vez ha tenido la amabilidad de construir una para mi uso privado.

Lanny recordó haber oído hablar a fürstin Donnerstein y otros acerca del refugio secreto que el Führer se estaba construyendo en lo alto de una montaña llamada Kehlstein, y antes de que comenzaran los trabajos había sido necesaria la construcción de una carretera que ascendía a lo largo de más de un kilómetro y medio desde el Berghof. Dicha tarea se había prolongado durante casi dos años y ahora Lanny tuvo ocasión de recorrer una tras otra sus cerradas curvas y contempló desde las alturas los precipicios con cientos de metros de caída. La carretera había sido cuidadosamente peraltada para que los coches pudieran desplazarse con seguridad en todo momento. Y Lanny no pudo reprimir uno de sus jocosos comentarios:

—El general Goering me enseñó su ferrocarril de juguete, pero esto que tiene usted aquí es mucho más serio.

El anfitrión se mostró visiblemente complacido. Poco después se detuvo de repente en una de las curvas.

—Está demasiado lejos para seguir subiendo esta tarde —dijo—, pero algún día del próximo otoño, cuando ya esté terminado, yo mismo se lo enseñaré. Schauen sie mal! —exclamó señalando a lo alto de la ladera, hacia lo que parecía un peñasco gris—: Sehen Sie etwas? ¿Ve algo?

Lanny no pudo ver nada y su anfitrión le explicó que así se suponía que debía ser. La entrada al Kelsteinhaus había sido hábilmente camuflada y era invisible desde abajo. La carretera serpenteaba hasta allí y se adentraba en un túnel excavado en la montaña. Cuando estuviera terminado habría unas puertas de bronce que se abrirían automáticamente con la llegada de un coche y se cerrarían a su paso. En el interior, el túnel se adentraba en la montaña unos doscientos metros. Al final de este había un elevador, actualmente utilizado por los trabajadores, que cuando la obra concluyera sería sustituido por un ascensor para invitados capaz de albergar hasta dieciocho personas. Todo funcionaría con energía eléctrica, por supuesto. Y arriba estaría situado el refugio, donde nadie podría interrumpir las cavilaciones del soñador de nuevos mundos. El alojamiento sería pequeño, con espacio únicamente para el Führer y un par de asistentes. El salón estaría acristalado por tres de sus lados y desde el mirador se podrían contemplar los Alpes hasta una distancia de ciento sesenta kilómetros.

—Créame —dijo Adi—, es un paisaje inolvidable.

—Parece que ustedes los alemanes llevan en la sangre el amor por las montañas —comentó el visitante.

—Es cierto. Mi gran maestro, el profesor Haushofer, me mostró en un mapa cómo nuestro pueblo, en su migración desde el este hacia el sudeste, siempre evitaba las tierras bajas y se asentaba en zonas elevadas y boscosas. Y ya sabe el importante papel que las montañas y bosques han jugado en nuestras leyendas y nuestro arte. Cuando los dioses ascienden al Valhalla sobre un arcoíris, este se dibuja sobre la cima de una montaña.

—Tocaré para usted cuando regresemos a la casa —dijo Lanny sonriendo—. ¿Me permite sugerir un nombre para su refugio cuando esté terminado? Quizá otros no lo entiendan, pero usted, herr Hess y yo podemos guardar el secreto. Bautícelo como la Montaña de Mahoma.

El Führer miró un instante a su invitado, con aire sorprendido, y después se echó a reír. Tan entusiasmado estaba con la ocurrencia que siguió carcajeándose durante un buen trecho del paseo de regreso por la obra maestra de la construcción del general Todt que era aquella carretera.

VIII

Después de la cena el Führer expresó su deseo de escuchar música. Alguien sacó la transcripción para piano de Brassin del Siegfried y Lanny interpretó en primer lugar el Waldweben y a continuación el Feuerzauber. Esta música sobre bosques y montañas estaba dirigida a Adi, como recordatorio de su reciente conversación. Podría haber sido en esos mismos bosques alpinos donde el pajarillo le cantara al joven héroe, y quizá en lo alto del Kehlstein el fuego mágico había protegido a la doncella durmiente. Hermosa más allá de toda expresión era el alma del héroe alemán, e igualmente trágico su destino, ser atravesado por la espalda con una lanza por un traicionero enemigo. Sin embargo, había llegado el momento de una nueva versión en la que la leyenda de dicha maldición se evitaba y alguien advertía al héroe del peligro ¡para que fuera él quien ensartaba con su lanza al adversario!

La música terminó, el Führer desapareció y Hess le hizo un gesto a Lanny, que fue a la habitación de Madame y le indicó que estuviera preparada para un nuevo visitante. Después Lanny se dirigió al apartamento de Hess, muy cerca del de su amo, y allí ambos charlaron a la espera del desenlace de la sesión. Lanny deseaba sondear los pensamientos de aquel hombre silencioso y saber algo más sobre su vida. Había nacido en Alejandría, Egipto, y Tecumseh le había hablado sobre un mar azul con muchos barcos y gente de tez morena.

Todo aquello parecía muy misterioso, pero Lanny enseguida decidió que, en lo que a Hess se refería, todo el misterio era de cara a la galería, pues la inteligencia que ocultaba resultaba bastante vulgar.

Rudolf Hess era el perfecto subordinado. Solo pensaba en una cosa, complacer a su Führer y ayudarlo. Hitler le había ordenado liderar el partido para convertirlo en el instrumento adecuado para gobernar Alemania. Pues bien, el Führer adjunto había asumido la carga, que implicaba ocupar su mente con los detalles de miles de personalidades e igual número de trabajos, asegurándose de que todo encajaba y estaba donde correspondía. Siguiendo el ejemplo de Adi, también él tenía terribles arrebatos de furia y sus órdenes se cumplían sin rechistar. A Lanny no le pareció una persona cruel por naturaleza. Se limitaba a hacer su trabajo. Lo mismo sucedía sin duda en el caso de Hitler, que tenía una vena profundamente sentimental y adoraba a los niños, poseía numerosos pájaros como mascotas y se entristecía cada vez que alguno se moría. Quizá el caso de Mahoma no había sido muy distinto y jamás habría matado a ninguno de sus adversarios de haber estado dispuestos a someterse a la voluntad de Alá, que Dios le había revelado a su profeta.

En lo concerniente al ocultismo, el Führer adjunto no estaba demasiado instruido, por lo que Lanny pensó que sería fácil engañarlo si en algún momento necesitaba hacerlo —algo que le pareció bastante probable—. Hess había aceptado bastante ingenuamente la existencia de espíritus y al parecer desconocía otras teorías que explicaban dichos fenómenos de otra manera. El alemán le hizo varias preguntas al respecto y Lanny le explicó lo que había leído sin comprometerse por ninguna de las dos alternativas. Es fácil decir «No lo sé», pero también resulta una respuesta insatisfactoria para muchas personas, y a esas alturas Hess ya había decidido que había hablado realmente con los espíritus de Franz Dieckhoff y el soldado Hans. ¿Por qué iba a querer la mente inconsciente de alguien jugarle una mala pasada? Era una idea absurda. Lanny podría haberle hablado de muchas cosas igual de absurdas, pero estaban en el libro que el Führer y su hombre de confianza habían escrito. Le habían contado al Volk alemán cómo pensaban engañar al Volk alemán, y a los enemigos de Alemania, cómo iban a frustrar sus planes y a derrotarlos.

—Hábleme un poco sobre Prófenik —sugirió el huésped— y sobre por qué no confía en él.

—No creo que a mí me haya engañado nunca —respondió el Führer adjunto—. Pero con otras personas que conozco sí ha montado alguna que otra farsa.

—Yo lo encontré interesante —declaró el norteamericano—. Habló sobre algunos asuntos chocantes, arrojando cierta luz sobre ellos. ¿Qué le parece si usted y yo le hacemos una visita juntos cuando estemos en Berlín?

—Por supuesto, hagámoslo. Será estimulante ver qué consigue sacarle al viejo.

IX

Aunque no lo mostrara, Lanny estaba muy ansioso y no dejaba de pensar que Adi estaba a solas con Madame. ¿Qué estaría sucediendo? Quizá lo peor… y, en efecto, eso fue lo que ocurrió. Llamaron a la puerta. Era una de esas atractivas secretarias, visiblemente nerviosa.

—El Führer quiere verle inmediatamente en su estudio.

Hess pegó un brinco y, sin decir palabra, salió de la habitación dando grandes zancadas.

Lanny se apresuró a ver a Madame y la encontró desplomada en su silla, gemía y tenía pequeños espasmos como si sintiera algún dolor. Enseguida supo lo que había pasado. Algo había ido mal durante la sesión y él tendría que consolarla durante largo rato. Ella había salido de su trance y él tomó una de sus temblorosas manos entre las suyas y comenzó a hablarle como se hace con un niño enfermo o muy asustado.

—No se preocupe, Madame. No pasa nada, se encuentra bien. Estoy aquí y está usted a salvo.

Ella seguía gimiendo. Siempre sufría cuando una sesión se interrumpía abruptamente. Lanny la había ayudado a levantarse y la sostuvo hasta llegar a la cama, donde la anciana se acurrucó y comenzó a llorar suavemente. Tenía un espasmo nervioso que ella describió como un nudo en el estómago. Él supuso que se trataría del plexo solar. Cogió una botella de sales aromáticas que había en su tocador y volvió a su lado, sin dejar de susurrarle palabras tranquilizadoras y afectuosas, pues eso era lo que aquella pobre, solitaria y atemorizada anciana más necesitaba. Alguien que actuara como un hijo y cuidara de ella, aunque situaciones como esta, que enfurecían a Tecumseh, causaran que la abandonara para siempre echando a perder su don psíquico.

—¿Quién es ese hombre… ese hombre terrible? —consiguió murmurar finalmente.

Lanny se acercó a la puerta del dormitorio y la cerró.

—No tiene importancia, Madame. Es un hombre enfermo y quizá los espíritus le ofendieron.

—Cuando salí del trance él caminaba de un lado a otro de la habitación, maldiciendo y gritando. ¿Qué le pasa?

—Es un hombre muy infeliz y algo de su pasado debe atormentarle profundamente, algún recuerdo.

—Nunca había visto semejante comportamiento. Me da miedo. No quiero estar bajo el mismo techo que él.

—No le hará daño, Madame. Se lo aseguro. No dejaré que le haga daño.

—Me oyó gemir y me gritó que me callara. Después salió corriendo de la habitación. No quiero que vuelva a acercarse a mí.

—Dudo que él quiera hacerlo. No se preocupe. Todo saldrá bien. La gente tiene recuerdos dolorosos, cosas que no quiere revivir de ninguna manera. Quizá los espíritus le insultaron, como sucedió con sir Basil la primera vez.

—Ya no soy joven y hay cosas que no puedo soportar. Tecumseh estará furioso, estoy segura.

Lanny se vio obligado a seguir calmando a aquella anciana, frágil como un chiquillo, y también a provocarla un poco. Le dijo que su actuación debía haber sido extraordinaria, pues un hombre no se pone tan nervioso por una revelación cualquiera a menos que sea cierta. Sin duda era la médium más maravillosa que Lanny había conocido, y eso que había probado suerte con docenas. Aunque no volviera a ser capaz de convocar a ningún espíritu se había ganado su lugar en los libros… Algún día Lanny encargaría que escribieran una obra sobre ella que incluiría una fotografía suya en el frontispicio. Pero hasta entonces debía calmarse, y ella le prometió irse a dormir y no preocuparse más por el incidente. ¡Pero no había duda de que antes cerraría con llave la puerta de su habitación!

X

A la mañana siguiente el Führer apareció a la hora del desayuno de tan buen humor como de costumbre, aunque con cierto aire de desasosiego que anunciaba tormenta. No comentó con Lanny nada de lo ocurrido, aunque Hess, que se reunió con el huésped durante la mañana, enseguida se excusó.

—Debe disculpar el pequeño percance de ayer noche. Nuestro Führer tiene muchos recuerdos dolorosos de su pasado.

—Lo comprendo, herr Reichsminister. Ha sufrido lo mismo que ha sufrido todo el pueblo alemán. De no ser así él no podría representarlos y redimirlos como lo está haciendo.

Una respuesta cuidadosamente preparada que, por otra parte, resultó ser completamente atinada. El adjunto del Führer pareció satisfecho y Lanny tuvo la seguridad de que repetiría sus palabras a la persona indicada.

—Espero que la anciana no estuviera muy disgustada, herr Budd.

—La vi esta mañana y se encontraba bien. Puede estar seguro de que no tiene la menor idea de lo que sucedió durante la sesión, de modo que no podría hablar de lo sucedido, aunque quisiera.

—Gracias, herr Budd. Me gustaría volver a probar suerte con ella, si le parece bien.

—Por supuesto, usted y quien considere oportuno. Para eso hemos venido.

Lanny continuó leyendo los periódicos de la mañana, que llegaban a diario por avión desde Berlín y en coche desde Múnich junto con el correo. Pensó que el desafortunado incidente había concluido, pero pasó por alto el poder de los chismorreos en toda pequeña comunidad. Los humanos son animales gregarios que han vivido en hordas, rebaños y familias durante millones de años. Lo que hace y dice cada uno de ellos es importante para los otros, y muy especialmente lo que piensa el Anciano de la tribu, de cuyos caprichos depende, en última instancia, la vida de todos los demás.

Lanny había recibido algo de correo reenviado desde Bienvenu y regresó a su habitación para escribir una carta. Allí se encontró con una de esas atractivas muchachas arias del servicio que estaba haciendo su cama. Ella ya se había fijado en él y claramente lo encontraba atractivo. Sus sonrisas evidenciaban que, si él cerrara la puerta con llave y la besara, ella no rechazaría sus avances. Esto no subvertía en absoluto el código nazi, pero Lanny no quería saber nada de eso. Sacó de su maletín lo que necesitaba y cuando se disponía a abandonar la habitación, la muchacha le habló en voz baja.

—Herr Budd, darfich etwas sager? ¿Puedo decirle algo?

Lanny se detuvo y dijo:

—Ja, freilich. Por supuesto.

Ella se acercó un poco más y susurró:

—Lo de la otra noche… fue por Geli.

—So? —respondió Lanny—. Wirklich?

—¿Conoce la historia?

—Es mejor no hablar de ello —respondió el cauteloso huésped, y salió rápidamente.

XI

¡Ah, sí! Lanny conocía bien la historia, pues los fugitivos del régimen la susurraban por todas partes en el exilio, y también los enemigos del Regierung. Nunca había escuchado a nadie referirse explícitamente a ella dentro de las fronteras de Alemania, quizá porque era demasiado terrible y, claro está, demasiado peligroso. El nombre de la chiquilla era Greta Raubal, y Hitler la llamaba Geli, pronunciado «gaily». Era la hija de su hermanastra Angela, que había sido su ama de llaves primero en el Berghof, tras su salida de prisión, y más tarde en Múnich, en la época de la más dura lucha del partido por el poder. La niña había florecido convirtiéndose en mujer en aquellos tiempos desesperadamente infelices y anómalos. ¿Se había enamorado ella del soñador del nuevo orden o el soñador había intentado hacerle el amor de ese modo extraño y terrible que tan mala fama le había granjeado ya incluso entre los suyos? La historia variaba dependiendo de quién la contara.

Esto era lo que se sabía: había tenido lugar una relación, consentida por la madre, que comenzó cuando Geli era muy joven y que había continuado hasta la muerte de esta a la edad de veintidós años. Era bonita y de ojos azules, una rubia alta y nórdica que se ajustaba al ideal de Adi. Era dulce y sumisa y él, salvajemente celoso, la sometía a su voluntad con la fusta que le gustaba llevar incluso en público. «Cuando vayas con una mujer, no olvides el látigo», escribió Nietszche. Y al parecer Adi lo había leído o había oído hablar de este filósofo, otro atormentado soñador que se había dejado arrastrar a la locura.

No había existido la felicidad entre tío y sobrina, tan solo miedo por parte de la muchacha y al final un irrefrenable deseo de escapar. Sin embargo, Hitler había espantado con furia a cualquier hombre que se acercaba a ella. Otto Strasser había contado su experiencia a ese respecto. Pero la gente desconfiaba de Otto, pues todo el mundo sabía que odiaba a Hitler por haber asesinado a Gregor, el hermano mayor de Otto. Otro miembro del partido, empleado como chófer, había descubierto el desgraciado affaire y había chantajeado al Führer exigiéndole veinte mil marcos y una importante posición dentro de la jerarquía nazi. Esto había supuesto una enorme decepción para el gran hombre, pues había alabado al sujeto en cuestión en las páginas de Mein Kampf, recordándolo como uno de los camaradas que le habían defendido en numerosas batallas de salón: «¡Mi buen Maurice!».

Nadie sabía exactamente qué había sucedido al final. Geli había intentado escapar de todo aquello marchándose a Viena a estudiar música, pero al enterarse el tío había sufrido uno de sus ataques de histeria, había echado a la madre y la joven había sido encontrada en el suelo de su habitación con un disparo en el corazón. Esto había sucedido poco antes de que Hitler se convirtiera en canciller, aunque ya era un hombre poderoso en Múnich. Goering se había presentado en el escenario de la tragedia y no se había llevado a cabo investigación policial. Lo consideraron un suicidio y silenciaron el asunto. El cuerpo fue enterrado en Viena en suelo consagrado, lo que jamás habría sucedido de no haber creído el sacerdote que alguien la había asesinado. Más tarde, Gregor Strasser contó que ese mismo sacerdote se lo había confesado en su lecho de muerte.

Esa era la historia y uno era libre de escoger: o Adi Schicklgruber había asesinado a su sobrina o la había empujado al suicidio con sus incestuosas atenciones. Durante días él mismo había estado al borde del suicidio. Demasiado tarde se había dado cuenta de que ella había sido el gran amor de su vida y ninguna otra mujer podría ocupar su lugar, por más que lo intentara. El torturado amante había conseguido un permiso para visitar Viena de incógnito y había acudido a su tumba en el Zentralfriedhof a altas horas de la madrugada y depositado unas flores. Ahora, doce años después, era el amo de toda Alemania y ansiaba regresar a Viena. Lanny se preguntó si esa misteriosa tumba sería una de las fuerzas que lo atraían inexorablemente hacia allí.

¿Qué había sucedido durante la perturbadora sesión? ¿Acaso el deslenguado y sincero Tecumseh, un líder por derecho propio, se había atrevido a decir lo que pensaba sobre el incesto y el asesinato? ¿O quizá la misma Geli había aparecido provocándole a su tío uno de sus arrebatos de ira y terror? «Más vale el que se domina a sí mismo que el que conquista ciudades», dicen los proverbios. Sin embargo, Adi repudiaba a los antiguos profetas hebreos y no los había leído. ¿Y si el espíritu de Freddi Robin hubiera aparecido para hacerle esa advertencia? O alguna de las víctimas de Adi, como Rohm, a quien tras un tempestuoso encuentro había disparado a sangre fría. O quizá Gregor Strasser, organizador de las secciones de asalto. Lanny había coincidido con Gregor en el apartamento de Adi en Berlín y había sido testigo de una buena reprimenda por parte del Führer. Más tarde, después de que fuera asesinado durante la Purga Sangrienta, su espíritu, o uno que afirmaba ser él, se había manifestado a través de Tecumseh. De modo que era evidente que seguía gravitando sobre el mismo sangriento escenario.

Lanny se preguntó cómo había llegado a difundirse aquella historia por el Berghof. ¿Había estado escuchando la bella y rubia secretaria a través de la cerradura? ¿O puede que «Rudi», su hombre de confianza, tuviera a un confidente al que únicamente había tenido que susurrarle la palabra Geli? Quizá el joven médico ario había sido reclamado para que le administrara algunos tranquilizantes. En cualquier caso, el rumor se había extendido por todo el lugar suscitando tal grado de excitación entre el personal que incluso la joven rubia que hacía las camas se había arriesgado a perder su trabajo y quizá su vida al susurrarle al huésped lo que había sucedido. ¡Demasiado confiado había sido el pobre Adi al creer que podía entrar a escondidas en plena noche en la habitación de una anciana espiritista sin que el Volk alemán de enterara de todo!

El hijo del propietario de Budd-Erling se dio cuenta de que, en su deseo por descubrir el destino de su esposa, había puesto en grave peligro su posición como agente presidencial. Hitler no olvidaría el nefasto episodio, y aunque no pudiera culparle por ello sin duda asociaría al norteamericano con lo sucedido y evitaría verle en lo venidero. No sería de extrañar incluso que su atormentada y recelosa mente comenzara a preguntarse si algún enemigo lo había preparado todo de forma deliberada. ¿Y qué podía hacer Lanny al respecto? ¿Aludir al tema sin ambages para tratar de arreglarlo? ¿O quizá hacer algún comentario casual dando a entender que no tenía la menor idea de que algo había salido mal?

XII

El invitado bajó al gran salón y se sentó en una de las butacas de cuero con vistas a Austria. Una borrasca se aproximaba al Berghof y oscuros nubarrones se deslizaban sobre las cimas de las montañas. También sobre Austria se preparaban tormentas políticas y el hombre que las estaba fraguando se encontraba en esos momentos en su habitación, justo encima de Lanny. Estaría de pie frente a su ventana, la más grande de toda Alemania según se decía, contemplando ese mismo paisaje y las nubes que avanzaban con rapidez. Es posible que estuviera tarareando el Walkürenritt, una de sus canciones favoritas. Allí, en esas montañas, rodeado de oscuros bosques, su mente bulliría con los mitos e imágenes de Richard Wagner, y ante su difícil dilema desearía que Wotan le prestara su rayo, o Loki, dios de las mentiras, acudiera a su lado para susurrarle al oído alguna estratagema.

Una limusina apareció por la avenida de entrada y se detuvo ante la residencia. Un oficial con uniforme de las SS salió del vehículo, abrió la puerta y la pasajera, una mujer alta y esbelta, salió envuelta en un grueso abrigo de pieles. Al reconocerla, Lanny casi dio un brinco en su butaca. ¡Era Magda Goebbels!

Sin duda algo más sobre lo que pensar. ¿Era aquello una coincidencia, una gentileza del azar para con un agotado Führer? ¿O se trataba de una orden regia? Quizá Adi, incapaz de dormir a pesar de las drogas, había telefoneado a Berlín para ordenar que le enviaran sin demora una fuente de consuelo. Magda podría haber tomado un avión en la capital a primera hora de la mañana y aproximadamente una hora más tarde estaría en Múnich.

Lanny se levantó del asiento cuando ella entró en la habitación, pues tal era su deber. Cuando ella lo vio, su melancólico rostro reveló su desaliento durante una fracción de segundo. Después, recuperándose en el acto como toda mujer de mundo aprende a hacer tarde o temprano, le saludó:

—Grüss’ Gott, herr Budd.

Y él respondió:

—Welche Überraschung, frau Magda! ¡Qué sorpresa!

La recién llegada le estrechó las manos, algo innecesario según el protocolo, y Lanny se dio cuenta de que ella hacía lo posible por demorarse para conseguir un instante de intimidad, dejando pasar al oficial de las SS y al hombre que llevaba su equipaje. Entonces se acercó a él y le susurró al oído, con voz de musa trágica, que ya no podía ayudarla: «Ich könnt’ mir nicht mehr helfen! No he podido evitarlo». Y entonces siguió caminando rápidamente en dirección a su habitación.

21
DER FÜHRER HAT IMMER RECHT[34]

I

Llegaron los Detazes y el atareado Führer encontró tiempo para su presentación en exclusiva. Ordenó que despejaran toda una pared y a continuación colocaron los seis lienzos en fila. Ahí estaban, una serie de paisajes y marinas capaces de transportar al observador desde la blancura de una tormenta de nieve de los Alpes hasta la soleada Riviera francesa con su vasta paleta de colores. Todo el mundo fue invitado a contemplarlos, incluso los miembros del servicio. A Lanny la escena le recordó los buenos tiempos del Gemütlichket en Alemania, esa apacibilidad que tanto le había impresionado siendo niño, cuando el conde Stubendorf reunía a todos sus vasallos, sus Diener und Knechte, y pronunciaba su discurso la mañana de Navidad. Lanny se preguntó cuál sería el motivo de aquella repentina muestra de cordialidad. Quizá el Führer pretendía decir a todos los habitantes de la casa: «Ya ven que este invitado norteamericano no ha venido únicamente para traer a esa vieja bruja y a un puñado de espíritus. También es el hijastro de un famoso pintor, así que véanlo ustedes por sí mismos y así tendrán algo más de qué hablar».

Lanny se había tomado la libertad de incluir uno de los cuadros que Marcel había pintado durante la travesía del Bessie Budd por las islas griegas: el retrato de un campesino de pie frente a su cabaña de paja sosteniendo entre sus brazos a un cordero lechal. El Führer se mostró especialmente emocionado al verlo y quiso adquirirlo también. De hecho, los quería todos. Una colección de Detazes en su Bechsteinhaus, el chalé que había construido para alojar a los huéspedes oficiales, le ayudaría a mostrar al mundo su sincera admiración por la cultura francesa y su deseo de promover la unidad de Europa.

—Quiero que sepa, excelencia —explicó Lanny— que no he traído los seis cuadros con intención de venderlos todos.

—¿Están en venta, herr Budd?

—Sí, pero…

—Muy bien. Quiero comprarlos. ¿Cuál es el precio de los seis?

Lanny se enfrentó entonces a uno de esos regateos a la inversa. El Führer hizo una oferta y el vendedor insistió en que era demasiado. Finalmente cerraron la venta por un total de cien mil marcos, una cifra muy digna. Lanny seguía desconcertado. ¿Estaba pensando el gran hombre en hacerle un nuevo encargo o aquello era un simple adelanto a cambio de sus servicios como agente internacional? Lanny estaba familiarizado desde su infancia con aquel sistema de contratación. Había escuchado innumerables conversaciones entre su padre y su madre y había observado las argucias de Robbie, como jugar una desastrosa partida de póquer o hacer una apuesta sobre algo ridículo, como que era jueves cuando sabía que era viernes. El método de Adi era digno y honrado en comparación, y quizá Lanny estaba siendo excesivamente desconfiado. Sin embargo, no podía creer que el Führer de todos los alemanes hiciera absolutamente nada sin ánimo de contribuir de un modo u otro a sus grandes planes para el mundo.

El administrador se encargó de emitir un giro postal a un banco parisino en favor de herr Budd y Lanny fue invitado a visitar la Bechsteinhaus para asegurarse de que colgaban debidamente las obras maestras. Las pinturas consideradas de inferior calidad fueron trasladadas a los dormitorios; una costumbre habitual entre los coleccionistas de arte acaudalados. En su dormitorio del Berghof, Lanny había examinado tres muestras de pintura contemporánea alemana bastante corrientes y no había podido evitar preguntarse si Hitler las habría escogido personalmente.

II

Franz von Papen había llegado repentinamente de Viena y desde entonces había permanecido encerrado en el estudio del Führer. Otros personajes seguían llegando, generales hasta de cuatro en cuatro, y nadie hizo el menor intento de evitar que el visitante norteamericano supiera que su intención no era otra que apretarle las tuercas al Gobierno de Austria. Lanny había oído que varias unidades de Panzers estaban siendo movilizadas hacia la frontera. Tomó la precaución de preguntarle a Hess si sería conveniente que se retirara, y la respuesta fue que en absoluto. El Führer consideraba un gran favor tener dos huéspedes en su casa en esos momentos.

El Führer adjunto seguía llevando a cabo cada noche sesiones con Madame, y dando parte de los resultados a su jefe. También compartía algunas cosas con Lanny, pero este supuso que le ocultaría lo más importante. Las dudas de Hess se habían disipado por completo. Ahora mantenía conferencias secretas con los espíritus de miembros del partido de los viejos tiempos, los mártires cuyos nombres recordaban cada año en el Parteitag. A Lanny no le habría sorprendido lo más mínimo que cualquier día el Führer o su hombre de confianza le invitaran a poner un precio por Madame Zyszynski. En el caso de hacerlo y aceptar, además de guardar silencio, sin duda Madame se habría quedado allí para siempre ¡lo quisiera o no!

Lanny trató de imaginar lo que estaba sucediendo en la mente del nuevo Mahoma. Durante diecisiete o dieciocho años, desde que tomara el control de un partido político formado por siete miembros, Hitler se había lanzado a un juego de adivinanzas con el destino. Había intentado alcanzar sus objetivos mediante la violencia en una sola ocasión y había fracasado estrepitosamente. Desde entonces había adquirido una desaforada pasión por la «legalidad» y únicamente había empleado la violencia para acabar con aquellos individuos y grupos dentro de su partido que se habían rebelado contra su determinación por preservar las formas de la legalidad, su querida Gesetzmafiigkeit. Cada crimen que había cometido había sido en nombre de la ley y toda agresión que tuviera que llevar a cabo sería en pro de la paz.

Cualquier decisión era un paso en la oscuridad, una apuesta a vida o muerte. ¿Puedo confiar en este hombre o debo hacer que lo maten? Era inútil encerrarlos, pues cuando salían libres eran más peligrosos que nunca. Los muertos, sin embargo, no cuentan historias ni dan golpes de Estado. Cada movimiento sobre el tablero de ajedrez de la diplomacia suponía un riesgo para el futuro de Adi, ya que, a pesar de las apariencias, su nuevo Reich seguía siendo un castillo en el aire. Los recursos de la nación eran limitados y su Führer no podía permitirse el más mínimo error. Y si por casualidad hubiera algún modo de levantar el velo del futuro o de hacerle un diminuto agujerito, ¡sería una estupidez no sacar partido de ese método! Si había personas que poseían ese don, ¿por qué no contratarlas, especialmente teniendo en cuenta que su precio solía ser irrisorio? Fuera lo que fuera en el pasado, actualmente la adivinación era un trabajo de pobres.

Este expintor de postales y quizá también de brocha gorda, quién sabe, creía en la astrología, en la adivinación, en los espíritus y en todo el lote de trucos del llamado mundo del ocultismo, puesto que no había manera de dilucidar con certeza si era cierto o era falso. Su más íntimo amigo y públicamente designado sustituto creía en ello de forma aún más vehemente. Y ahora ambos estaban inmersos en una crisis, quizá la más grave de toda su carrera juntos. Adi estaba en guerra prácticamente con todo su Estado Mayor, formado por los altos mandos de la Wehrmacht —militares de sesuda formación intelectual—, que él se había propuesto convertir en el mejor ejército del mundo. Estos eran los herederos de la más grande tradición alemana, a la que habían dedicado sus vidas casi por entero. Y ahora aparecía este advenedizo, este Gefreite, una especie de subcabo o soldado de primera, que pretendía imponerles su autoridad y arrastrarlos a llevar a cabo una acción que consideraban la más peligrosa locura imaginable.

¡Sin embargo, ya había sucedido antes, cuando ellos mismos se habían opuesto a la militarización de Renania! Habían tratado de convencer al Führer para que se retractara después de anunciar su intención de duplicar el tamaño del Reichswehr y de recuperar el servicio militar obligatorio. No obstante, una y otra vez el inspirado líder se había salido con la suya, mientras Gran Bretaña y Francia se limitaban a protestar sin mover un dedo.

Y ahora, una vez más, estaba sobre la mesa la cuestión del Anschluss. Adi estaba decidido a seguir adelante. Su daimon así se lo había indicado y nadie lo iba a detener. Justo antes de su viaje a Berchtesgaden había apretado las tuercas a su gobierno y al alto mando para conseguir más apoyos que intercedieran por él sin vacilar cuando llegara el momento de la verdad. Había retirado a Ribbentrop, el antiguo vendedor de champán, de su puesto de embajador en Gran Bretaña para ponerlo al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores, pues Ribbentrop estaba completamente seguro de que había logrado confundir a la clase gobernante británica y de que no actuarían para salvar a Austria. Había destituido a sus generales más antiguos y competentes y había entregado el mando a otros que casaban plenamente con los dictados nazis. Había nombrado a Goering mariscal de campo, lo que le daba derecho a portar un cetro decorado con piedras preciosas, únicamente porque le había dado la razón y había prometido apoyarlo en su arriesgada apuesta.

Sin embargo, a solas en su estudio en aquellos instantes, contemplando la tierra que lo había visto nacer a través del inmenso ventanal, ¡qué agónica incertidumbre atormentaría el alma de este nuevo profeta Führer, de este hombre elegido para un destino sin parangón en los tiempos modernos! Al mismo tiempo, en una habitación bajo el mismo techo, había una anciana de una nacionalidad que el Führer despreciaba, pero a la que la naturaleza le había concedido el poder de convocar a los espíritus de las vastas profundidades; espíritus de amigos y enemigos por igual. Y ¿quién sería capaz de adivinar lo que sabían, qué secretos dones podían poseer? Incluso los asesinados, los antiguos amigos, eran alemanes antes que enemigos. Incluso Rohm, el general Schleicher o Gregor Strasser, que había organizado y preparado para la lucha a las SA… Incluso sus espíritus podían ser invocados en nombre de la sagrada patria para revelar cuál sería el destino de Alemania y cómo debía actuar el Führer sin miedo a equivocarse.

¡Visto de ese modo no era extraño que Rudi Hess entrase a hurtadillas y se sentase a oscuras en la habitación de la anciana polaca para escuchar cuanto decía durante sus trances! Lanny se preguntó si no sería el mismo Hitler quien lo hacía sin contárselo. Nadie podía impedírselo. Lo único que tenía que hacer era estar dispuesto a soportar en silencio todos los insultos y humillaciones que los espíritus pudieran infligirle, cualquier cosa con tal de que le revelaran los secretos que tanto necesitaba.

Y Hess estaría sentado a su lado tomando notas en la oscuridad o a la tenue luz de una lamparilla escribiendo taquigráficamente, ¡igual que había hecho en el pasado para dar forma a las palabras del Führer que se convertirían en la nueva Biblia alemana! ¿Redactarían ahora un Nuevo Testamento, el Libro del Apocalipsis del NSDAP? «Bienaventurado el que lea y también los que oigan las palabras de esta profecía y recuerden las cosas que están escritas en ella, porque el momento está cerca». Si algo así sucediera, sin duda también llegarían a la conclusión de que Madame Zyszynski era un canal auténtico con el más allá y de pura sangre aria, o quizá al menos que era ilegítima, ¡igual que habían hecho para que centenares de alemanes con nombres judíos alcanzaran posiciones de poder como buenos nazis!

III

La tensión no dejaba de aumentar en el Berghof con cada hora que pasaba. Podía sentirse en el aire, verse en los rostros de todos los allí reunidos sin importar cuál fuera su rango. Papen había partido apresuradamente hacia Viena y se había corrido la voz de que tenía órdenes de traer a Schuschnigg ante el Führer a cualquier precio. ¿Sería capaz de hacerlo? todo el mundo especulaba, todo el mundo tenía una opinión sin importar cuán ridícula o enrevesada fixera. Para ellos significaba mucho, pues ahí estaban, justo en la frontera. Lo único que tenían que hacer era echarse a rodar colina abajo, por así decirlo, y estarían en Austria. El pueblo austríaco era de su misma raza, hablaba la misma lengua, escuchaba la misma música, comía básicamente lo mismo y vestía casi igual. Y no solo eso, muchos trabajadores alemanes cruzaban cada mañana la frontera que separaba ambos países para ir a trabajar a las minas de sal austríacas y regresaban a casa cada noche. ¡Era ridículo que no pudieran ser una sola nación!

Lanny empezaba a disfrutar allí sentado, en la confortable otomana frente al fuego de la chimenea, leyendo periódicos y revistas. De cuando en cuando alguien se le acercaba con ganas de entablar conversación. Jóvenes oficiales que nunca habían visitado el mundo exterior y sentían curiosidad por saber cómo era, enseguida descubrían que aquel visitante norteamericano conocía a muchísima gente importante y poseía un inagotable repertorio de anécdotas. No sabían por qué motivo estaba allí, pero estaban seguros de que se trataba de algo de suma importancia para su Führer, por lo que le trataban como a un miembro de la familia. De modo que el joven doctor no consideró que cometía ninguna indiscreción al comentar que Der Paffenknecht —«el lacayo», es decir, Schuschnigg— solo tenía tres días para decidir si quería o no que bombardearan el barroco palacio donde se cobijaba.

Lanny habría llegado a la misma conclusión leyendo el Volkischer Beobachter, el periódico del Führer, que en ese momento reposaba sobre la mesa. Los periódicos de Hitlerlandia eran como un conjunto de reflectores que dirigían su deslumbrante luz simultáneamente sobre el mismo lugar. En esos momentos el centro de atención era el canciller de Austria. Responsabilizaban a este piadoso hombre de leyes y político de todos los males que asolaban Europa, y había sido amenazado con más terribles castigos si no se apartaba del camino dejando paso inmediatamente al majestuoso carruaje nazi del progreso. O quizá en estos tiempos modernos sería más adecuado decir el Panzer Abteilung de Hermann Goering. La unidad blindada de Goering.

Esta era una técnica de provocación que los japoneses habían estrenado en China el otoño pasado: cometer un acto de violencia, culpar de él a las víctimas y, acto seguido, iniciar un clamor a nivel nacional y mundial para promover el castigo de los agresores. En el caso de Viena, los criminales eran los policías que habían descubierto la conspiración del «Comité de los siete». El doctor Tavs estaba en la cárcel junto con algunos de sus colegas conspiradores, lo que los había convertido en héroes y había motivado que su causa ocupara las portadas de todos los periódicos de Alemania. La exigencia primordial era que Schuschnigg reformara por completo su gobierno y designara a un nazi austríaco como ministro de Interior, para asegurarse el control de la policía. Por supuesto, los conspiradores debían ser liberados y de ese modo los alborotadores nazis camparían a sus anchas golpeando y asesinando a sus principales opositores.

IV

Ese era el programa, y Lanny tendría que observar cómo lo llevaban a cabo sin mostrar el menor atisbo del asco y la consternación que bullían en su alma. Se colocó frente al espejo de su sencilla pero elegante habitación y susurró una vez más los eslóganes nazis, al tiempo que observaba los rasgos de su cara para asegurarse de que no revelaban ningún sentimiento inapropiado. ¡Después de este encargo estaría perfectamente preparado para representar cualquier papel en el teatro! El viernes once de febrero bajó para disfrutar del segundo desayuno de la mañana y descubrió la larga mesa sumida en un clamor ensordecedor a causa de las últimas noticias: «¡Schuschnigg llega mañana al Berghof!». No le costó lo más mínimo mostrarse exultante ante todos los presentes, pues cinco minutos antes había estado ensayando.

—¡El Führer jamás se equivoca! —exclamó el norteamericano dirigiéndose al imponente oficial del Reichswehr que estaba sentado a su lado en la mesa.

Se trataba del general Wilhelm Keitel, recién nombrado por Hitler general adjunto y miembro del Gobierno, que le dio a Lanny la razón completamente.

—Ja, Exzellenz, hier sehen wir wieder einmal: der Führer hat immer recht!

Un entusiasmo sin parangón se apoderó de la residencia. La mayor parte del mobiliario había sido retirado del gran salón —incluidos los asientos frente a la chimenea donde Lanny había estado tan confortablemente sentado— y ahora ocupaba el centro de la estancia una enorme mesa sobre la cual había un gran mapa en relieve de Alemania y todos sus países fronterizos, con una leyenda impresa en la parte superior que decía «Distribución de la población y la cultura alemanas en los Estados de Europa» y en el que Alemania y Austria estaban resaltadas en rojo brillante y los Estados fronterizos en rosa, con tal cantidad de puntos rojos dispersos por sus territorios que cualquiera habría pensado que tenían el sarampión. Las obras maestras de la pintura habían sido retiradas de las paredes y en su lugar habían colgado enormes ampliaciones fotográficas donde se podían observar los daños causados por los bombardeos de Guernica, Valencia, Madrid y Barcelona. El abogado y dirigente del país vecino estaba a punto de recibir un curso de posgrado en esa nueva ciencia conocida como Geopolitik, y en otra algo más antigua denominada Schrecklichkeit: el horror.

Dadas las circunstancias, Lanny consideró necesario hacer gala de su talante diplomático, de modo que se acercó discretamente a Hess y le dijo:

—Me temo que un Auslander está fuera de lugar en un momento así.

Pero el Führer adjunto se apresuró a responder:

—Absolut nicht, Herr Budd. El Führer confía en usted y sentiría que justo ahora se marchara usted con Madame. ¿Puedo contarle algo en la más estricta confidencialidad?

—Cualquier cosa que me diga será confidencial, herr Reichsminister.

—La noche pasada tuve una sesión realmente extraordinaria con Madame. El espíritu de Hanussen se presentó y predijo el desenlace de estas negociaciones.

—¡Eso es algo extraordinario! —exclamó Lanny. Y no tuvo que fingir.

Hitler, que se había lanzado a una campaña entre cuyos objetivos declarados estaba la expulsión o exterminación de los judíos de Viena, confiaba como guía en el espíritu de un astrólogo de origen semita al que Goering había asesinado para cancelar las deudas de su querido amigo, que dirigía el cuerpo de policía de Berlín.

—Espero que el pronóstico fuera favorable —se aventuró a decir Lanny.

—El Führer está muy animado y estoy seguro de que no tardaremos en ver algo de acción.

V

Lanny salió a pasear por los bosques donde una vez campó a sus anchas una bruja o hada malvada llamada Berchta, y que ahora estaban siendo testigos del nacimiento de una nueva religión de la espada. Él se encontraba en la posición privilegiada de esos nobles del anden régime en Francia que eran admitidos en el dormitorio de la reina para presenciar su accouchement con el fin de certificar la autenticidad del evento. Eso habría sido algo digno de contar a FDR, y quizá a sus nietos en años futuros. Ahora, sin embargo, estaba harto de sangre y terror y se permitió divagar sobre la precognición, popularmente conocida como adivinación. Al parecer, las habilidades de la médium polaca habían evolucionado. Hasta el momento los espíritus cuyas fuerzas captaba se contentaban con el pasado y el presente, pero nunca se habían aventurado a adentrarse en lo que George Eliot describió como «la más arbitraria forma de fracaso».

Desde el ingenuo punto de vista de Hess, lo sucedido era muy simple. El espíritu de Hanussen se había manifestado y era capaz de predecir el futuro ahora igual que lo había hecho en vida. Lanny, sin embargo, trataba de convencerse de que este supuesto «espíritu» era en realidad una forma de actividad mental subconsciente, una invención o constructo de la mente de Madame en conjunción con la de su concurrente o quizá otros. Hablamos de «niveles» de consciencia porque únicamente somos capaces de pensar en términos de espacio. Pero en realidad la mente no ocupa espacio, por lo que no hay razones para pensar que un subconsciente deba estar necesariamente compartimentado con respecto a los demás. Es puramente una cuestión de hechos: ¿Es así o no lo es? Lanny consideró que había acumulado pruebas suficientes contra la hipótesis de la compartimentación y a favor de la combinación.

¿Por qué Madame había empezado a predecir el futuro de repente? Lanny supuso que se debía a que un participante de la séance había acudido a ella convencido de la realidad de dicho poder, y tanto consciente como inconscientemente deseaba que los «espíritus» le revelaran qué había tras el oscuro velo. Lanny estaba seguro, no por ningún lapsus de Hess, sino por el tono general de su conversación, de que el Führer había estado entrando en la habitación de Madame, quizá imitando la voz de su hombre de confianza y, en cualquier caso, comportándose discretamente y aceptando el desarrollo de las sesiones sin ejercer ninguna presión sobre la anciana. Además, Hitler era un hombre con una voluntad de hierro, tanto consciente como inconsciente. Puede que incluso él mismo tuviera algo de médium, quizá de hipnotista, y sin duda estaba dotado de una personalidad inconsciente capaz de guiarle y enseñarle del mismo modo que él lo hacía con los demás. Lanny había demostrado que era posible hipnotizar a Madame y controlar hasta cierto punto a los espíritus o constructos que se le aparecían. Y ahora Adi había tomado el control sobre su antiguo astrólogo personal para obligarlo a comportarse como solía hacerlo cuando había sido lo bastante indiscreto como para anunciar que a Adi le quedaban unos pocos años de vida.

¿Hasta qué punto se podía confiar en la validez de las comunicaciones de esta entidad inventada? ¿Diría el espíritu de Hanussen únicamente lo que su antiguo cliente deseaba escuchar? ¿Tendría el poder de hacer alguna otra cosa? La respuesta dependía en parte de si uno aceptaba la concepción habitual del tiempo como algo absoluto y real en sí mismo, o si se decantaba por las enseñanzas de la filosofía y la física modernas según las cuales el tiempo no es sino una forma que nuestras mentes imponen sobre la realidad. Quizá exista algún nivel de nuestro subconsciente que no esté limitado a esa forma, y por ello un «espíritu» tenga la capacidad de ver el futuro con la misma facilidad que el pasado. De nuevo nos enfrentamos a una cuestión de hecho. ¿Tenemos o no sueños que anuncian eventos futuros? Lanny había leído los libros de J. W. Dunne, donde no solo demostraba mediante experimentos que en efecto los tenemos, sino que también probaba matemáticamente que podemos hacerlo.

Cualquier estudiante de historia aceptaría que el daimon de Sócrates había guiado no solo a Sócrates, sino también a muchos jóvenes atenienses; y que más tarde, gracias al poder de la palabra escrita, había encauzado el pensamiento de millones de hombres durante dos mil años. Este daimon sabía ya entonces lo que hacía. Era una fuerza viviente capaz de predecir el futuro y decidida a hacerlo real mediante su propia inteligencia y voluntad. Lo mismo era válido en el caso del daimon de Adi Schicklgruber cada vez que se sentaba con un médium y manipulaba sus habilidades subconscientes para construir un futuro que podía llegar a ser auténtico y real por el mero hecho de que Adi así lo quería. Mediante su voluntad e imaginación era capaz de renovar su energía mental y espiritual, y por ende también de hacer realidad lo que ya había decidido de antemano. Ese era el papel que habían jugado los adivinos a lo largo de la historia de la humanidad. Y Lanny estaba seguro de que Adi haría todo lo posible por hacer reales las predicciones de Madame, sin dejar de maravillarse por los poderes paranormales de la anciana.

VI

Numerosos visitantes siguieron llegando a lo largo del día: el general von Reichenau, comandante de las divisiones del Reichswehr estacionadas cerca de Múnich, junto a dos ayudantes y un secretario; y más tarde Joachim von Ribbentrop, que había adoptado el «von» de una tía al casarse con la heredera de una gran empresa vinícola. Después apareció una limusina cargada de profesores que, del primero al último, saludaron entrechocando los talones y haciendo profundas reverencias cuando les presentaron al Kunstsachverstandiger de origen norteamericano. Había entre ellos un geógrafo, un agrónomo y un especialista en historia de Europa Central. Era evidente que todos estaban allí con el propósito de convencer a Schuschnigg, aunque Lanny habría apostado su cheque de cien mil marcos a que Hitler no les daría la más mínima oportunidad de decir una sola palabra… y habría ganado.

Reuniones y conferencias se sucedieron durante todo el día y la mayor parte de la noche. Lanny no fue invitado a asistir y consideró de buen gusto mantenerse completamente al margen. Tras un ligero deshielo, las temperaturas habían vuelto a bajar y ahora nevaba con fuerza, de modo que dio un largo paseo por esos bosques oscuros y frondosos por cuya posesión luchaban en su corazón Richard Wagner y la bruja Berchta. Las gamuzas saltaban sobre su cabeza entre las rocas y las perdices se alzaban de repente aquí y allí junto a sus pies con un nervioso batir de alas. Regresó cansado, pero eufórico. Entonces decidió echar un vistazo a la biblioteca del Berghof y escogió de la enciclopedia los volúmenes «M», «I» y «P» y se los llevó a su habitación, donde leyó todo lo relacionado con Mahoma y el mahometismo, el islam y el panislamismo, con la esperanza de descubrir qué era lo que había despertado la admiración de Hitler y poder así atisbar el futuro del mundo en el que tendría que vivir.

El canciller austríaco debía salir de Viena a primera hora de la mañana siguiente y el trayecto duraría cinco o seis horas. Le acompañó su ministro de Exteriores, el doctor Guido Schmidt —un nazi a casi todos los efectos y un pobre apoyo para lo que le aguardaba—, además de un consejero militar y un secretario. Dos coches repletos de detectives escoltaron al vehículo oficial, pero Hitler hizo que los detuvieran en la frontera y su lugar fue ocupado por un escuadrón de hombres de las SS a las órdenes de un oficial que había renegado de Austria. La comitiva llegó al Berghof hacia el mediodía. A esa hora Hitler ya estaba mordiéndose las uñas y paseaba de un lado a otro como un tigre enjaulado, mientras los miembros de su Estado Mayor salían discretamente a las terrazas para fumarse un cigarrillo de vez en cuando.

Lanny fue invitado a participar en la recepción, y no pudo evitar preguntarse si Adi se querría asegurarse de que su invitado le había contado la verdad sobre sus encuentros con Schuschnigg. De ser así, Lanny haría lo posible por despejar sus dudas. Al verlo aparecer no se dirigió a él en primer lugar, sino que esperó a ser reconocido por el pálido y aparentemente agotado primer ministro. Schuschnigg debió sorprenderse al ver allí al norteamericano, pues su rostro se iluminó y exclamó: «Grüss Gott, Herr Budd». Y el experto en arte respondió: «¡Qué feliz coincidencia, excelencia!».

Aparentemente el Führer se había propuesto actuar partiendo de la base de que se cazan más moscas con miel que con vinagre. Siguiendo el ejemplo de caballeros del mundo entero, en primer lugar, mostró a los recién llegados las beldades de su residencia. Lanny los acompañó y cuando entraron en la Bechsteinhaus —así bautizada en honor a la rica viuda del fabricante de pianos que había apoyado económicamente a Hitler en los primeros días del partido— el Führer aprovechó para mostrarles las nuevas pinturas que decoraban sus paredes y comentó: «Esta es mi nueva colección de Detazes. Quizá no sepan que herr Budd es el hijastro del pintor y ha venido para traerme personalmente estas exquisitas obras». La delegación austríaca se distrajo momentáneamente contemplando las pinturas y quizá por un momento incluso se dejaron engañar. Pues, ¿quién puede estar seguro de lo que cree cada cual en el juego de la Machtpolitik? Presumiblemente creyeron a Adi cuando dijo que iba a edificar Wolkenkratzer (rascacielos) en Hamburgo, únicamente para demostrar a los norteamericanos que él era capaz de hacer cualquier cosa que ellos hicieran. También iba a construir allí un gran puente. Un túnel habría sido mucho más barato, pero quería privar a los estadounidenses del honor de poseer el puente más largo del mundo.

Regresaron al Berghof y el mayor exponente mundial de la Machtpolitik exhibió su mapa en relieve, la plasmación del sueño de su vida. Quizá habría sido más sutil utilizar otro color en lugar del rojo. En cualquier caso, todos los allí presentes entenderían que se trataba del rojo de la sangre alemana y no la del Jüdisch-Bolshewismus. Las delgadas líneas rojas con punta de flecha avanzaban desde Berlín hacia diversos centros como Alsacia y Schleswig, Praga y los Sudetes o el Corredor. Una de ellas apuntaba hacia Viena y no fue necesario que Adi hiciera hincapié en ello. En esta ocasión se mostró diplomático, y se abstuvo de decir: «Todo esto será mío». Su fórmula en esta cuestión era otra: «Unsere gemeinsame deutsche Erbschaft», nuestra herencia común alemana.

Su actitud fue la misma en lo referente a las grandes ampliaciones fotográficas de las paredes que mostraban las ruinas causadas por la Luftwaffe del general Goering allí donde había tenido ocasión de ponerla a prueba. Adi no tuvo que decir: «Esto es lo que haré con Viena si se niegan a obedecerme». No, se limitó a afirmar: «Así será la guerra moderna; algo terrible y capaz de destruir ciudades enteras de esa manera». No dijo: «Las he colocado especialmente para usted», sino que dejó que su invitado asumiera ¡que ese era el espectáculo del que su alma se alimentaba día y noche!

VII

El Führer llevó al canciller y a su ministro a su estudio. Ribbentrop los acompañó, pero no el resto de los subordinados austríacos ni el marchante de arte norteamericano. Estos últimos permanecieron en el gran salón charlando acerca del viaje desde Viena, el buen tiempo que había acompañado y otras naderías diplomáticas que los hombres comentan cuando se encuentran bajo una terrible tensión nerviosa y pretenden ocultarlo. La tensión aumentaba por momentos y cada vez resultaba más difícil mantener la conversación, pues cada una de sus palabras cuidadosamente moduladas estaba acompañada por el cercano rumor de algo muy parecido al trueno que los distraía de forma irremediable y les hacía casi imposible seguir el curso de sus propios pensamientos, por no hablar ya de plasmarlos en frases inteligibles. Finalmente se quedaron mudos, conscientes en todo momento del terrible mal gusto del que hacían gala al prestar atención a lo que se suponía que no debían escuchar.

Adolf Hitler estaba pronunciando un discurso. Había cerrado la puerta de su estudio, apostando a ambos lados a guardias armados de las SS, pero eso no afectaba a las leyes de la acústica. Su voz descendía por las escaleras o puede que atravesara el suelo, o quizá ambas cosas. Parecía tener eco, lo que producía un efecto a la vez difuso y atronador; aunque esas siempre habían sido características propias de la atronadora oratoria de Adi. Llevaba treinta años practicando. Sí, nada menos que treinta, pues ya había aprendido a acallar a gritos cualquier disputa que surgiera en el refugio para vagabundos —el Obdachlosenheim de Viena— antes de la guerra mundial, de donde había sido expulsado en más de una ocasión porque no podía o no quería guardar silencio. Después de la guerra había comenzado a practicar el arte de la oratoria ante miles de personas en las ruidosas tabernas de Múnich, donde solían celebrarse los primeros mítines del partido, puesto que ningún alemán del sur era capaz de hablar o pensar cuando tenía delante una enorme jarra de cerveza. En aquellos tiempos no había micrófonos ni altavoces y la supervivencia en el difícil mundo de la política dependía enteramente del poder de la voz sin ninguna ayuda de la técnica.

Hoy Adi utilizaba esa misma voz para dirigirse a dos personas que presumiblemente osaban diferir de su opinión y oponerse a su voluntad. Lo mismo podía suceder incluso en circunstancias menos adversas, como Lanny bien sabía, pues también él había provocado al gran hombre en más de una ocasión con la mera mención de los judíos o el Diktat de Versalles. Había descubierto en primera persona que, una vez que el Führer empezaba, no le daba importancia a si su audiencia estaba formada por una persona o por un millón. Ya no era el Führer quien hablaba, era su daimon, que quizá no sabía contar o puede que adoptara el místico punto de vista según el cual, ante los ojos del Creador, una sola alma es tan importante como un millón. Sea como fuere, ahí estaba de nuevo esa supervoz, exactamente la misma que toda Alemania y, sin miedo a exagerar, toda la humanidad había tenido oportunidad de escuchar en alguna ocasión, atronando y bramando a través de las ondas radiofónicas. Hacía ya más de diez años, Adi le había dicho a Lanny Budd que conseguiría que el mundo entero le escuchara. Recientemente Lanny se lo había recordado y él había respondido: «Mit Gottes Hilfe, ich hab’s getan!»[35] El agregado militar austríaco y el secretario habían renunciado a su firme propósito de no escuchar, y también Lanny. Era imposible oír claramente cada palabra, pero sí frases completas aquí y allá. El Führer de los nazis le dijo al doctor Schuschnigg y al doctor Guido Schmidt que habían traicionado su Blut und Rasse, su sangre y su raza alemanas. Les hizo saber que durante años habían sometido a un pueblo con el que compartía sangre y raza a todo tipo de indignidades y ultrajes por el mero hecho de haber defendido su tradición germana. El Führer tenía en la punta de la lengua una detallada lista con dichos ultrajes, que por supuesto enumeró. Y con cada uno de ellos su frenesí aumentaba y su voz se volvía más estridente y confusa a causa de los ecos que la replicaban. De cuando en cuando había una pausa, quizá tímidos intentos de responder por parte del canciller y su ministro de Asuntos Exteriores. Pero replicar nunca acarreaba nada bueno al hablar con Adi. Únicamente servía para que su furia creciera y su siguiente discurso fuera más largo y atronador.

VIII

Aquello continuó durante un par de horas, hasta que sonó la campana y el silencio se impuso. Adi había ordenado preparar el desayuno para sus invitados, y una de las leyes de la casa era que cada vez que sonaba la campana todo el mundo debía abandonar lo que estaba haciendo para bajar en tropa las escaleras en dirección al comedor. El mismo Adi desconectaba su ira como quien apaga la luz con un interruptor, lo que parecía sugerir que no era algo que le controlaba, sino un recurso que utilizaba deliberadamente como herramienta política. De nuevo se transformó en el solícito anfitrión y escoltó a aquellos dos traidores a su sangre y su raza hasta el ascensor, y desde allí al comedor, en cuya larga mesa el Kanzler se sentó a la derecha del Reichskanzler, con el Auslandsminister a su izquierda. Ribbentrop estaba a la derecha de Schuschnigg y poco después apareció Hess; a continuación, los generales y acto seguido militares de menor graduación, entre los que estaba Lanny, ars Ínter arma. El Führer tenía intención de instaurar su Neue Ordnung haciendo uso de la fuerza si era necesario, pero teniendo en cuenta en todo momento que después llegaría la paz y el mayor florecimiento cultural de toda la historia —o al menos eso le había asegurado a su invitado el amante del arte en diversas ocasiones.

El Führer tomó una sopa de verduras y su habitual plato de vegetales variados regados con aquel sustituto de la cerveza, y el resto de la compañía degustó Hasenpfeffer seguido de Apfelstrudel[36], una comida de una sencillez casi insultante. Por si fuera poco —y esta era la peor parte de su calvario—, el pobre Schuschnigg era un fumador empedernido y no había podido encender ni un solo cigarrillo en nueve horas. Inmediatamente después de la comida, él y su ministro fueron escoltados de nuevo al estudio del Führer, donde la discusión resucitó justo donde había muerto y en cuestión de minutos Hitler estaba inmerso en otra de sus salvajes peroratas. La mayor parte del personal, los expertos y los que no lo eran tanto, se retiraron a sus habitaciones, al parecer para fumar un cigarro y tomar un trago. Pero lo hacían por otra razón: querían escuchar lo que estaba sucediendo sin que nadie pudiera verlos. Cuando Lanny subió a su dormitorio se dio cuenta de que casi todas las puertas del pasillo estaban abiertas, aunque solo una rendija, y las cabezas que escuchaban del otro lado desaparecieron de repente al escuchar sus pasos. Todo el mundo estaba al corriente de la visita que había llegado al Berghof y aguardaba ansioso el desenlace. Esperar que los que estaban en el interior del edificio no escucharan pudiendo hacerlo era esperar demasiado de la naturaleza humana.

Lanny se enteró más tarde de lo que había sucedido en el despacho del Führer gracias a Hess. El abogado canciller había llevado consigo un maletín repleto de documentos que, desde su punto de vista y como hombre de leyes, demostraban que el Comité de los siete había conspirado para derrocar a su gobierno. Hitler había empezado a gritarle: «¿Y qué tengo yo que ver con ese comité?». Y Schuschnigg, asumiendo que realmente quería saberlo, había sacado los documentos que probaban que dicho comité había sido financiado y dirigido desde Berlín. Como era de esperar, Adi había sufrido uno de sus peores arrebatos de furia y de ahí en adelante Hess ya no tuvo que contarle nada más a Lanny, que había abierto la puerta de su habitación igual que los demás y escuchado cómo el Führer de todos los alemanes decía a aquella pareja de austríacos todo lo que pensaba de ellos, su gobierno y toda su población.

Dicha opinión no era de las que es lícito imprimir. Adi Schicklgruber dijo que Viena era una ciudad de gandules y ociosos que se dedicaban a frecuentar los cafés, y de borrachos que llenaban las tabernas y perseguían mujeres por todos los rincones. Como resultado de su verdammte Geilheit, de su maldita calentura, se habían convertido en una raza de mestizos. Checos, húngaros, eslavos, turcos, por no hablar de negros y gitanos; todos ellos mezclándose con judíos, y dominados, por si eso fuera poco, por políticos de la misma raza. Bailaban al son de su música, degustaban su comida y dormían en sus camas. Cuando Adi empezó a describir el comportamiento sexual de los vieneses utilizó el lenguaje que había aprendido siendo niño en un pueblo del valle del Inn, donde la mayoría de la población se dedicaba a criar ganado, y sus símiles solo habría podido comprenderlos un habitante de aquella región. Cuanto más gritaba más estridente y ronca se volvía su voz, como resultado de la inhalación de gases durante la guerra.

Al parecer los espías de Adi le habían informado de que Schuschnigg había estado tanteando a los líderes del movimiento obrero y a los socialistas de la ciudad con la intención de obtener su apoyo. Hacía menos de cuatro años, Dollfuss había bombardeado y tiroteado precisamente a esa Gesindél, esa chusma, para someterla, y ahora Shuschnigg se proponía devolverles el poder. Eso era un acto de traición contra el Volk alemán, eso era nada menos que un deliberado acto de Jüdisch-Bolshewismus, y provocó unos de sus gritos más estridentes hasta el momento. Hitler declaró que no habría intrigas comunistas en ningún lugar cercano a sus fronteras y que antes de permitirlo enviaría trescientos aviones para bombardear Viena hasta que no quedara en pie ni uno solo de sus elegantes edificios.

Lo que Adi exigía era que Seyss-Inquart, líder de los nazis austríacos, fuera nombrado ministro de Interior con la policía bajo su mando. Si se negaban a cumplir sus exigencias, el ejército alemán iniciaría su avance. Schuschnigg pareció vacilar entonces y dijo que tendría que telefonear a Viena para hablar con el presidente Miklas. Recibió permiso para hacerlo y a su regreso explicó que no podía hacer nada sin antes reunirse con todo su gabinete. Los gritos histéricos de Hitler se escucharon de nuevo por toda la casa. Eso era eine Ausrede, eso no era más que eine Schurkerei, eso era eine Frechheit! ¡Excusas, canalladas e insolencias! Agitó su puño ante el infeliz rostro del canciller y le dijo que él y su verdammtes Kabinet repleto de imbéciles tenían cuarenta y ocho horas para decidir.

Todo eso escuchó Lanny y no había podido contener un ligero temblor mientras Hitler explicaba lo que haría con todos y cada uno de los miembros del Gobierno de Austria si le obligaban a utilizar la fuerza. Se parecía extraordinariamente a lo que el hijo del propietario de Budd-Erling había estado leyendo en la enciclopedia en un epígrafe titulado «Las instituciones islámicas». Los infieles eran invitados a abrazar el islam y, cuando lo hacían, sus vidas, sus familias y sus propiedades eran protegidas. Si se negaban tenían que luchar, y si eran vencidos podían olvidarse para siempre de sus vidas, sus familias eran esclavizadas y todas sus propiedades confiscadas. Ese era el código que se impondría en esta ocasión, si bien, en lugar de jinetes con ligeras armaduras y armados con jabalinas y cimitarras, lo harían técnicos militares al volante de monstruos mecánicos que dispararían acero y escupirían llamas, y otros que arrojarían desde el cielo pesados fardos de muerte y destrucción. «¿A qué rey vas a servir, bezoniano? ¡Habla o muere!».

IX

Ya había anochecido cuando los medio prisioneros de Adi fueron liberados y recibieron permiso para regresar a casa. Entonces la tensión desapareció por completo del Berghof y los hombres salieron de sus habitaciones y admitieron que inevitablemente habían escuchado ciertas cosas. La cena tuvo lugar bastante tarde; un evento insólito allí. Fue como una celebración de cumpleaños, pues todo el mundo parecía estar seguro de haber obtenido una victoria. Ese miserable y quisquilloso abogado jamás se atrevería a obligar al Führer a declararle la guerra. ¿O sí lo haría? Lanny podía sentir la inquietud latiendo bajo todo aquel entusiasmo. ¿Cómo saltaría esta historia a la prensa internacional? En cuanto atravesara la frontera, el abogado sería libre de contarla como le resultara más conveniente. ¿Y qué dirían Francia y Gran Bretaña? ¿Qué iba a hacer Mussolini? ¿Se movilizaría Checoslovaquia? ¿Y Polonia? Todos aquellos hombres de formación castrense demostraban de repente cierta tendencia a la discreción y a hablar en voz baja.

Corrían días complicados para la patria y Lanny no se sorprendió cuando el Führer adjunto le dijo que deseaba llevar a cabo una nueva sesión con Madame ese mismo día al anochecer. ¿Sería el Führer quien asistiría en realidad? Espiar no era tarea de Lanny y no lo hizo. Sin embargo, escuchó con interés la crónica de lo sucedido a la mañana siguiente. El espíritu de Paul von Beneckendorff und von Hindenburg había hablado con Hess y se había declarado totalmente satisfecho con lo que Hitler estaba haciendo. Algo que difería por completo de la opinión del anciano caballero durante sus últimos días sobre la faz de la tierra. Solía referirse a Adi Schicklgruber como el «cabo bohemio», un término despreciativo y que no se ajustaba a los hechos, ya que Adi era austríaco y nunca había llegado al rango de cabo. Ahora, no obstante, el gran mariscal de campo estaba más descansado, se sentía rejuvenecido y, con sus facultades intelectuales restablecidas, se había dado cuenta de que el Volk alemán estaba en las mejores manos. El Führer adjunto refirió todo esto con total seriedad y el visitante norteamericano le escuchó con la misma actitud, aunque interiormente no dejaba de preguntarse si los dos habrían cruzado sin darse cuenta con Alicia al otro lado del espejo.

Hess dijo que el gran hombre se veía obligado a viajar de inmediato a Berlín. ¿Querría herr Budd acompañarle junto con Madame, ambos como invitados de honor del Führer? Lanny comenzó a dar excusas, pues quería informar con urgencia a Washington de todo lo sucedido, algo que no podía hacer desde Berlín. Declaró, sinceramente, que Madame no era feliz rodeada de extraños. Además, el severo clima de los Alpes la obligaba a permanecer recluida en casa y ya anhelaba la luz del sol y las flores de la Riviera. Lanny tenía asuntos que atender en casa, por supuesto relacionados con el negocio del arte, de modo que dejaría allí a Madame y continuaría después hacia París y posiblemente a Londres.

—Dentro de un par de semanas me reuniré con usted en Berlín y entonces podremos llevar a cabo ese experimento con Prófenik si aún le apetece y está de humor para ese tipo de cosas.

—De acuerdo —respondió Hess.

Esa tarde los dos huéspedes, junto con Tecumseh y los demás espíritus, fueron empaquetados y transportados a Múnich antes de ser embarcados en el expreso nocturno hacia Milán. Nevaba con fuerza, pero eso no fue impedimento para una locomotora eléctrica, pues la quitanieves circulaba delante abriendo paso, y el convoy ascendió con su pesada carga de pasajeros, correo y paquetería en dirección a los pasos alpinos, atravesando maravillosos túneles antes de descender por la larga y sinuosa brecha conocida como Der Brenner o Il Brennero, dependiendo del lado de la frontera donde uno estuviera. Los alemanes preguntaban a los foráneos si conocían la tierra donde crecían los limones y suspiraban por regresar; los italianos, por su parte, solían manifestar su miedo a las hordas invasores bárbaras procedentes de la nieve y el hielo del norte. Ahora estos bárbaros habían adoptado el credo político de los fascistas, pero ni siquiera así se ganaría el favor de los latinos.

X

En Bienvenu todo seguía bien. Marceline estaba en el hospice de la maternité de Cannes, donde Frances Barnes Budd había nacido ocho años antes. La hermanastra de Lanny tenía en sus brazos a un niño recién nacido y estaba orgullosa y feliz. En cuanto a Vittorio, se sentía exultante. Todo salía a pedir de boca. Y no únicamente por haber sido padre, sino porque había ganado varios miles de francos gracias al nuevo sistema de juego que había descubierto, y los periódicos informaban sobre las últimas victorias obtenidas por sus ejércitos, que avanzaban desde el norte y ya amenazaban con llegar al mar cortando todo contacto entre Valencia y Barcelona. La terrible guerra española duraba ya más de un año y medio, y todas las esperanzas de Lanny estaban siendo aplastadas y enterradas bajo la roja y polvorienta tierra de las colinas de Aragón. El pavoneo de su cuñado le resultaba insoportable, pero se veía obligado a sonreír igual que hacía en el Berghof.

Su único desahogo era volcar sobre la página en blanco todo lo que oía y sentía, tecleando en su máquina de escribir. En todo caso debía contenerse, pues el hombre de la Casa Blanca tenía a su servicio a otros ciento dos agentes confidenciales y miles de personas trataban de captar su atención a diario. Aunque seguramente no tantos habían estado escuchando detrás de la puerta mientras el Führer de los nazis intimidaba y machacaba al canciller de los austríacos. Lanny trataba de ser conciso ajustándose estrictamente a los hechos, pero uno de los hechos era aquel mapa en relieve que representaba las tierras habitadas por alemanes que Adi tenía intención de incluir en su Tercer Reich. Austria solo era el primer bocado, el segundo serían los Sudetes y el tercero, el Corredor polaco. Entretanto, España se convertía poco a poco en un Estado fascista y en un futuro campo de vuelo y puerto para submarinos del nuevo Mahoma. «Prepárese para eso y más», escribió. «AP 103».

Le dijo a su madre cuánto dinero le había pagado Hitler, unos cuarenta mil dólares, pero le recomendó que no se lo contara por el momento a Marceline. Si acaso poco a poco. Lo cierto es que la niña —Lanny seguía viéndola de ese modo, aunque ya tenía veinte años— no necesitaba trece mil dólares de golpe. Además, Vittorio se los quitaría de las manos y no tardaría una noche en dilapidar hasta el último céntimo. Lo mejor sería dejarles pensar que seguían siendo pobres e ir entregándoles el dinero en pequeñas dosis. Mientras Marceline viviera en Bienvenu no sufriría. Y Lanny añadió con una sonrisa: «Yo me quedaré con tu parte y también te lo iré dosificando». Beauty estaba que no cabía en sí de gozo y su corazón se derretía cada vez que veía al hermoso bebé, por lo que difícilmente sería capaz de negarle nada a la joven madonna.

Lanny se tomó la molestia de frecuentar a su cuñado fascista por motivos profesionales. Había una gran colonia italiana en Cannes y sus alrededores, y entre las amistades de Vittorio había algunos oficiales recuperándose de sus heridas y varios agentes promoviendo la causa del Duce en el Midi, que hablaban despreocupadamente en presencia del acaudalado cuñado de Vittorio. ¿Por qué no? De ese modo Lanny pudo conocer el número de soldados italianos desplegados en España —casi tres veces más de los que Mussolini admitía—, su armamento, sus bajas y los refuerzos previstos. Solían ser enviados desde los muelles de Gaeta, una pequeña localidad situada entre Roma y Nápoles que los extranjeros raramente visitaban, por lo que seguía siendo casi desconocida. El gasto que había supuesto financiar la campaña bélica era tremendo, dos billones de liras hasta el momento, pero por supuesto Mussolini jamás aceptaría la derrota. Había decidido empujar el arado y no cejaría en su empeño hasta haber completado el surco.

Eso era lo que había dicho Bernhardt Monck hacía casi medio año, sentado a la sombra de un árbol en una colina cercana al malhadado pueblo de Belchite. Alemania e Italia tenían que ganar, de modo que enviarían cuantos hombres y suministros fueran necesarios para conseguirlo. Los lealistas tenían hombres, pero carecían de suministros. Y ahora los italianos y los moros habían conseguido abrir brecha. Miles de esos hombres mal equipados y hambrientos que Lanny había visto estaban muertos y quizá Monck estuviera entre ellos. El agente presidencial podría haber llorado de rabia y tristeza tan solo con pensarlo, pero en lugar de hacerlo se sentó frente a su máquina de escribir y envió un nuevo informe. Se permitió escribir una frase que podría haber sido calificada como propaganda: «Los hombres siguen muriendo en esas frías colinas rojizas en un intento de conseguirnos tiempo para despertar y prepararnos».

XI

En toda la costa del placer, en esos momentos en el punto álgido de una nueva temporada de goces y despilfarro, Lanny Budd solo conocía a una persona con la que podía compartir sus sentimientos. Fue a Cannes para telefonear a Julie Palma y se citó con ella para recogerla en la calle. En cuanto la joven subió al coche, el norteamericano condujo hacia la campiña y escuchó todo lo que ella tenía que contar acerca de su marido y lo que estaba haciendo en Valencia. No podía escribir con total libertad a causa de la censura, aunque era un hombre de naturaleza optimista y seguía manteniendo viva la esperanza a pesar de las derrotas.

—Si los rebeldes consiguen llegar al mar, la gente de Valencia quedará atrapada. Raúl debería regresar lo antes posible, pues quizá no tenga ocasión de hacerlo después.

—No lo hará —respondió su esposa—. Es español y siente que su deber está allí. —Dile que lo necesitas aquí para dirigir la escuela. Conseguirá mucho más de esa manera.

—Sería inútil —fue la respuesta—. Tenga o no razón, está convencido de que lo necesitan allí.

La competente muchacha, menuda y morena, natural de Arlés, le contó las últimas noticias de la escuela, un centro de agitación antifascista de Midi aborrecido por reaccionarios de todos los grupos. Los amigos de Vittorio la habían mencionado y él se lo contó a la mujer, recordándole una vez más la importancia de mantener su nombre al margen de cuanto allí se hacía. Lejos quedaban los buenos tiempos en que Lanny solía visitar el lugar para charlar con la pandilla y los pilludos del barrio corrían a saludarle nada más verlo llegar. Ahora al parecer se había dejado llevar por el mismo camino que el resto de los malditos ricos.

—Los comunistas ya te han encasillado —dijo Julie Palma esbozando una sonrisa.

Le entregó un sobre que contenía billetes de banco suficientes para mantener vivo el proyecto hasta su próxima visita. Ella se había inventado una pariente rica que vivía en París y supuestamente era la fuente de los fondos y le contó algunos de los comentarios que tan afortunado hallazgo solía suscitar entre los alumnos de la escuela, lo que entristeció a Lanny, pues era sociable por naturaleza y cada vez tenía a menos amigos con quienes poder hablar. No había hablado sobre Trudi con Raúl y tampoco con su esposa. Y ahora, por razones que desconocía, incluso el espíritu de Trudi había desaparecido de su lado. Una de las primeras cosas que había hecho al llegar a Bienvenu había sido sentarse con Madame, pero solo había conseguido convocar a Sájarov y a su abuelo Samuel y otros familiares. A Parsifal se le habían aparecido Claribel y algunos monjes del monasterio de Dodanduwa. Pero el fantasma de Trudi parecía haberse perdido en algún lugar del camino entre París y cabo Antibes.

XII

Vittorio había estado conduciendo el coche de Lanny y necesitaba algunas reparaciones. Lanny esperó hasta que el vehículo estuvo preparado y partió hacia París. Tenía una ronda de contactos sociales que atender allí, y también algunos placeres, si es que a estas alturas era capaz de verlos de esa manera. Vender pinturas al Führer de todos los alemanes no era un logro menor desde el punto de vista profesional y Zoltan se mostró encantado al enterarse. Ser enviado a Viena como emisario de Hitler era toda una gesta desde otro punto de vista, que Lanny se ocupó de relatar con pelos y señales a Kurt y a su secretario; y también, cómo no, al conde Herzenberg y su amie, la actriz. Saber que había permanecido como invitado en el Berghof durante toda una semana mientras tenían lugar las negociaciones con Schuschnigg aumentó inmensamente su caché ante ellos, por lo que a partir de entonces hablarían con total libertad delante del norteamericano y este tendría nuevas ocasiones para recabar información.

Los De Bruyne habían salido de la cárcel. La agitación provocada por los periódicos reaccionarios de París había sido motivo de vergüenza para muchos miembros del Gobierno, algunos de los cuales comulgaban con las ideas de los presos y únicamente los consideraban culpables de una mera indiscreción. En otras palabras, la tormenta había remitido, de modo que Lanny pudo visitar a sus viejos amigos sin llamar demasiado la atención. Los tres tenían buen aspecto, pues habían disfrutado de todas las comodidades posibles en una prisión. Sin embargo, estaban furiosos porque habían sido obligados a desmantelar su fortificación privada y a comprometerse a no comprar más armas en Francia ni en el extranjero; una intromisión sin precedentes en el derecho de los ricos a gastar su dinero como les viniera en gana.

También ellos quisieron saberlo todo sobre su visita a Berchtesgaden. Y Lanny consiguió tranquilizarlos al señalar que Adolf Schicklgruber había comprado armas para llevar a cabo su fallido Putsch y había sido encarcelado por ello y obligado a seguir adelante con su programa por la vía de la «legalidad», pero eso no le había impedido llegar al poder. Denis de Bruyne dijo que para eso sería necesario entrar en política, lo cual podía estar muy bien en Alemania, pero en Francia los políticos eran tan irremediablemente corruptos que venderían no solo a su país, sino también a sus patrones e incluso los unos a los otros. Los De Bruyne estaban tan desanimados en lo concerniente a la patrie que el norteamericano se preguntó si no estarían ya dispuestos a invitar a Hitler a sacarlos del apuro. Era evidente que no les preocupaba demasiado la perspectiva de que ocupara Austria. Todo el mundo sabía que no podría avanzar demasiado hacia el este o el sureste sin toparse con Rusia y eso era sin la menor duda lo que deseaban en el fondo de sus corazones.

Recibió una larga carta de Robbie contándole las últimas noticias sobre la familia y los negocios. Este hombre, dedicado casi por entero a la tarea de ampliar sus dividendos, hizo hincapié en la importancia de su trato con Schneider, de modo que Lanny tuvo el no del todo desagradable deber de asistir a un excelente banquete en la casa parisina del barón, donde aprovechó para hablarle de las comidas que había degustado en la casa de campo del Führer. No había nada que no pudiera comentar a esas alturas, salvo algunos pequeños detalles como los gritos y amenazas proferidos contra el canciller austríaco. En cualquier caso, el hijo del propietario de Budd-Erling, siempre comedido y bien educado, le contaría a su anfitrión una versión suavizada de lo ocurrido para que este no pensara que su invitado era de los que iban contando secretos de casa en casa.

XIII

El dueño de Schenider-Creusot consideró fascinantes las revelaciones de Lanny sobre la personalidad y las ideas de Hitler. Hasta tal punto que le preguntó si tendría la amabilidad de contárselo a algunos amigos suyos. De modo que tres días después Lanny fue invitado de honor en una formal y elegantísima cena solo para hombres, servida por seis lacayos vestidos con lustrosas libreas de color rosa, a la que asistió una docena de los principales empresarios de París. Esos eran los hombres que realmente gobernaban el país, aportando dinero para fondos electorales, escogiendo a miembros del Gobierno y siendo consultados antes de tomar cualquier decisión política importante. François de Wendel, Sénateur de France y presidente de un gran emporio minero; Max David-Weill, en representación del banco Lazard Frères; René Duchemin, de la industria química francesa; Ernest Mercier, el magnate de la electricidad… esa clase de hombres. No solo el imperio francés en África y Asia estaba en juego, sino también sus Estados satélite en Europa Central, donde el Gobierno había prestado millones de francos a través de sus bancos y las principales industrias habían llevado a cabo inversiones incluso mayores. Todos estos tesoros y reinos corrían peligro y la crisis era de tal gravedad que había puesto patas arriba la política mundial hasta el punto de llegar a enfrentar a muchos de estos grandes popes de la industria.

¿Era este Adolf Hitler un político como los demás, al que se podía comprar ofreciendo la cantidad adecuada? ¿O era un loco que no tenía precio? Ahí estaba aquel norteamericano, joven en comparación con el resto de los presentes, el hijo de un hombre al que muchos de ellos conocían, que había vivido en la casa del loco durante toda una semana y había tenido ocasión de escuchar sus más íntimas conversaciones. Tenía que contárselo todo sobre Adi, decirles cómo debían actuar con él; y por supuesto Lanny les dijo que hicieran exactamente lo que deseaban hacer. El invitado explicó algo avergonzado que él no era un político sino un experto en arte. Su recado en Austria había consistido en comprar un Defregger para el Führer y había visitado Berchtesgaden para llevarle al gran hombre algunos ejemplos de la obra de su padrastro, Marcel Detaze. En cualquier caso, toda ocasión era buena para publicitar su negocio artístico entre las clases privilegiadas.

Por supuesto, la noticia de esta cena no tardaría en llegar a Berlín, por lo que Lanny debía ser cuidadoso con lo que decía. Describió sin cortapisas la maravillosa residencia de Adolf Hitler, sus agradables modales e incluso lo que comía y bebía. También era libre de hablar de la afición de Hess por el espiritismo y la sanación mental. ¡Pero mejor no hablar de Mahoma! Los detalles acerca del ultimátum a Schuschnigg habían sido publicados por la prensa del mundo entero, de modo que pudieron hablar libremente de lo sucedido. El mapa en relieve sobre la población y cultura alemanas había sido reproducido en un enorme póster que el doctor Goebbels se había encargado de publicitar y distribuir, de modo que tampoco haría ningún daño al referirse a él. El Führer le había pedido a Lanny que difundiera su amor por Francia y su odio por Rusia y que ambos sentimientos eran imperecederos, de modo que Lanny lo hizo. Añadió, no obstante, motu proprio, que Hitler estaba decidido a controlar y quizá a anexionarse no solo Austria, sino todas las naciones adyacentes cuya población era predominantemente alemana; por lo que todo aquel que quisiera hacer negocios con él debería hacerlo partiendo de esa base.

Después del café y los licores la conversación se prolongó durante un par de horas, y más tarde todos los invitados se reunieron en la biblioteca en torno al huésped de honor, decididos a no dejarlo marchar. Había un nuevo gabinete de crisis en Francia a causa de la situación austríaca. Chautemps vacilaba a cada paso y Blum conspiraba para volver al Gobierno. Estos magnates necesitaban encontrar a alguien que se lo impidiera, pero antes debían decidir hasta dónde estaban dispuestos a llegar. Todos estaban muy preocupados, y Lanny sabía desde hacía mucho tiempo que esa clase de hombres podían ser las mejores plañideras. Lo cierto es que se sentían indefensos ante la firme posición del Gobierno británico, que los había vendido en favor de Hitler —o al menos así lo veían—. Gran Bretaña parecía haber decidido enfrentar a Alemania contra Francia siguiendo la antigua práctica de la perfide Albion. ¿Por qué no habría de hacer lo mismo Francia, azuzando a Alemania contra Gran Bretaña? Sin embargo, ¿no estarían entonces siguiéndole el juego al país de los soviets?

Esa noche no tomaron ninguna decisión, pero Lanny pensó que a Roosevelt podría interesarle saber que, en plena crisis, los hombres que gobernaban Francia en secreto aún no habían sido capaces de decidir a quiénes querían como amigos y a quiénes como enemigos.

22
LAS INFAMIAS SALDRÁN A LA LUZ

I

Adolf Hitler reunió a su Reichstag domesticado para una sesión, una argucia a la que solía recurrir cada vez que quería dirigirse al mundo. El actual Reichstag tenía dos funciones: la primera, escuchar los largos discursos del gran hombre; y la segunda, votar su apoyo a todo lo dicho por él. El resultado de la votación siempre era unánime, pues cualquier miembro sospechoso de haberse opuesto sería enviado a un campo de concentración antes de la puesta de sol de ese mismo día.

En esta ocasión, Adi le dijo al mundo básicamente lo mismo que Lanny había contado a los invitados del barón Schneider. Dio rienda suelta a su odio hacia la Unión Soviética. «El bolchevismo es para nosotros, ahora más que nunca, la encarnación de todas las fuerzas destructivas de la humanidad». No eran las pobres gentes de Rusia las culpables de esta calamidad mundial, dijo. «Sabemos que es un pequeño grupo de intelectuales judíos el que ha conducido a una gran nación a la locura en la que lleva años inmersa». Después se refirió a los alemanes en la diáspora, que habían sido separados de la patria por el infame Diktat de Versalles. «A largo plazo resulta intolerable para cualquier poder mundial consciente de sí mismo saber que camaradas de raza al otro lado de sus fronteras están siendo sistemáticamente maltratados por el mero hecho de simpatizar con Alemania o anhelar formar parte de una sola nación, de su destino y su filosofía».

Así que en el fondo todo se reducía a una cuestión filosófica en esos momentos, pues Adi deseaba que los tories británicos permanecieran callados mientras él se quedaba con Austria y después ya seguirían hablando de otras cosas. No obstante, ofreció algún indicio acerca de qué podía ser lo siguiente, pues cuando Adi empezaba era difícil pararlo, y cuando alguna de sus fobias salía a colación le resultaba sencillamente imposible controlarse. Sus peroratas siempre eran improvisadas y era bien sabido que nunca leía un discurso preparado. La prensa británica presumía de haber criticado su ultimátum a Austria. Esto, al parecer, era conocido como «libertad periodística» en Gran Bretaña, pero lo que en realidad suponía en la práctica era «que los periodistas británicos insultaban a otros países, a sus instituciones, a sus políticos y a sus Gobiernos». El Führer advirtió sin ambages que no estaba dispuesto a seguir soportándolo. «El daño causado por dicha campaña llevada a cabo por la prensa es tan grande que en lo venidero no seguiré tolerando dicha conducta sin severas objeciones. Y es este un crimen especialmente vil cuando su intención no es otra que empujar a las naciones a la guerra».

El público británico podría haber sacado sus propias conclusiones acerca del resultado de dicha falta de ética, pero el Führer creyó necesario decirlo a las claras. «Puesto que esta campaña periodística de desprestigio puede ser considerada una amenaza para la paz entre los pueblos, he decidido reforzar el ejército alemán con el fin de asegurar que dichas amenazas de guerra contra Alemania no lleguen a desembocar en un futuro derramamiento de sangre mediante el uso de la fuerza». ¡De modo que ahí estaba! La prensa británica había obligado a Alemania a armarse y ya nadie podría volver a decir que había querido hacerlo por propia voluntad. Tampoco serviría de nada seguir hablando mientras la prensa tuviera libertad para crear y moldear la opinión pública y los políticos de los países democráticos se vieran obligados a hacer lo que el público exigía. Y dijo Adi: «En tales circunstancias no entendemos para qué sirven conferencias y reuniones mientras los Gobiernos no puedan dar pasos decisivos sin tener en cuenta la opinión pública».

II

Lanny escuchó este discurso por la radio durante su viaje en coche a Calais. Sintió una profunda y repentina melancolía, y la tormenta que azotaba el Canal no contribuyó a mejorar su estado de ánimo. Incluso se mareó, algo que le había sucedido muy pocas veces en su vida, de modo que al desembarcar se alojó en el hotel más cercano que encontró para pasar la noche y recuperarse. En los periódicos de la mañana leyó que Anthony Edén, principal objetivo del ataque del Führer, había renunciado a su cargo en el Gobierno británico. Algo que sería interpretado en Alemania como un acto de sumisión, y en Gran Bretaña como gesto de protesta contra el proceder del primer ministro —una protesta muy decorosa y moderada, claro está, al estilo británico—. El primer ministro la recibió «con profundo pesar» y trató de utilizarla como símbolo de protesta contra las reiteradas violaciones por parte de Italia del Acuerdo de No intervención en España.

Lanny continuó en coche hacia el castillo Wickthorpe, donde fue recibido como de costumbre. Jugó con su hijita y entremedias leía en la prensa los avances sobre el acalorado debate que tenía lugar en el Parlamento a causa del reciente proceder del Gobierno. Seguro gracias a su mayoría tory de más de dos contra uno, Chamberlain se mantenía firme en su política de «apaciguamiento», y durante el fin de semana los políticos y figuras públicas que solían reunirse en las fiestas de Irma discutirían sobre lo que se había dicho y sobre lo que se iba a hacer.

Predominaba un ambiente de cierto secretismo, pues a pocos ingleses les gustaba lo que estaban haciendo. En general se limitaban a dar las cosas por hechas y, exceptuando algunos casos de personas muy cercanas al Gobierno, no verbalizaban su opinión. Alemania estaba obcecada con recuperar los territorios fronterizos que había perdido después de la última guerra (algo que muchos británicos habían desaprobado ya entonces) e impedírselo ahora los arrastraría a una guerra que Gran Bretaña ni deseaba ni estaba en situación de librar actualmente. Francia, que había hecho grandes inversiones allí, no podría contar con ellos. Existía alguna clase de acuerdo con los nazis; quizá no escrito, tan solo un pacto entre caballeros llevado a cabo por hombres que rechazaban dicha clasificación. Y en el discurso de Hitler había indicios de ello. Había dicho que las exigencias de Alemania en el ámbito colonial «seguirían siendo proclamadas año tras año con creciente vigor» —lo que quería decir que por el momento no eran una prioridad—. Y eso era precisamente lo que los británicos nunca podrían apoyar, pues Hitler se estaba haciendo fuerte también en el mar, estableciendo aeropuertos y bases de submarinos en diversos territorios. En tierra, no obstante, podrían permitirle hacer lo que quisiera, siempre y cuando no fuera demasiado lejos… pero ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar? ¿Quién lo sabía?

Y en esa coyuntura había aparecido Lanny Budd, recién llegado tras una estancia en el hogar de ese hombre de Estado caprichoso y proclive a los estallidos de furia, ese genio loco, el impredecible ogro de cuento. Increíble, pero cierto. No había duda de que había estado allí, pues describió incluso los cuadros que vestían las paredes, la decoración de los dormitorios, el tamaño, el color y el contenido de los platos de verduras que el ogro comía a diario. «¿Con qué carne se alimenta nuestro César que tanto ha crecido?». Estos caballeros ingleses de aire severo y sus damas, tan avezadas en las artes sociales, se arremolinaron en torno al experto en arte norteamericano y lo asediaron con toda clase de preguntas. Algunos de ellos incluso llegaron a invitarlo a sus casas para que pudiera contar a sus selectas amistades cuanto había visto y oído.

Irma estaba muy sorprendida por el éxito social de su exmarido. ¿Qué mosca le había picado ahora? ¿Acaso finalmente había cambiado, renunciando a sus alocadas ideas radicales? ¿O quizá solo había estado practicando el arte de la sutileza? Desde el punto de vista de su anfitriona de fin de semana no tenía demasiada importancia, siempre y cuando se limitara a contar los hechos y se mostrara tan discreto, sin exponer nunca sus opiniones y permitiendo que fueran sus atentos oyentes quienes sacaran sus propias conclusiones.

Aquel venerable castillo disponía de todas las comodidades imaginables y una total protección contra las inclemencias del frío invierno inglés. Pero aun así era posible escuchar el viento aullando en el tiro de las chimeneas y sacudiendo las ventanas, y ni toda la cortesía y comedimiento británicos conseguirían acallar el fragor de las tormentas políticas que se avecinaban ni el clamor del descontento del pueblo. Se celebraban mítines en el Albert Hall y enormes multitudes se manifestaban en Trafalgar Square a pesar de las inclemencias del tiempo. Airadas muchedumbres gritaban a diario contra el asesinato del Gobierno del pueblo de España, y la libertad de prensa y de expresión británicas permitían imprimir y distribuir octavillas, panfletos y libros denunciando a los fascistas y advirtiendo de las guerras que estaban preparando. La reducida claque de privilegiados que dirigía en la sombra la vida política del país había sido parcialmente expuesta y bautizada como el Grupo de Cliveden, en alusión a la elegante casa de campo de los Astor. Por supuesto, dichas personas negaban vigorosamente ostentar semejante poder e incluso que existiera dicho grupo. En uno de sus cáusticos artículos Rick había escrito: «Ellos niegan la existencia de un Grupo de Clivenden, pero ¿negarán también que existen los de su clase?».

Irma mencionó dicha controversia varias veces en presencia de su exmarido y Lanny se preguntó si estaría molesta porque Nancy recibía más atención que ella. No olvidaba que Irma había disfrutado durante varios años de la vida nocturna de los clubes de Nueva York, antes y después de su matrimonio. Jamás lo admitiría, aunque quizá le habría gustado ahora que la prensa socialista y comunista sacara a la palestra de la misma manera al «Grupo de Wickthorpe». Nancy jugaba con ventaja, pues su marido era un magnate de la prensa y miembro del Parlamento británico, mientras que el marido de Irma era un diplomático de carrera que formaba parte del Ministerio de Exteriores, por lo que se veía obligado a preservar en su hogar una atmósfera de distanciamiento e imparcialidad en todo momento. Ese se había convertido también en el lema de Irma, de modo que cuando hablaba de su rival lo hacía en un tono amablemente condescendiente.

III

Lanny continuó en coche hasta Los Cauces, ¡dónde al fin pudo desahogarse como Dios manda después de toda la presión acumulada durante algunas de las semanas más atribuladas de la historia del mundo moderno y de su propia vida! Allí pudo contar a sus amigos cómo Adi le había gritado a Schuschnigg, imitando incluso los sonidos que hacía; lo que hizo que Rick y Nina se desternillaran de risa, pues no es necesario exagerar demasiado para que el idioma alemán resulte cómico a oídos de un inglés. Les habló acerca del nuevo Mahoma y de lo que el islam solía hacer a los infieles y aún seguiría haciéndoles si pudiera. Ni siquiera omitió la terrible confesión de Magda Goebbels y su relato sobre las degeneradas prácticas de los nazis que él ya conocía.

Pudo desahogarse también hablando de Trudi. Aún no había logrado obtener la información que buscaba, pero esperaba hacerlo pronto.

—Me sorprendería mucho que el profesor Prófenik no sacara partido de la propina que le di —dijo Lanny.

—¡Espero que lo consigas, Lanny! —exclamó Nina—. Es una crueldad verse obligado a vivir con esa incertidumbre.

—Es lo mismo que Trudi soportó durante más de cuatro años. Miles de personas lo siguen haciendo y lo harán durante el resto de sus vidas.

—Lo sé —respondió la mujer—, pero es distinto cuando conoces a las personas que sufren por ello —como cualquier mujer, no podía evitar preocuparse por lo que sucedía en el corazón de los hombres, y añadió—: Dime cómo lo estás llevando, Lanny.

—Bueno, uno aprende a soportar lo que le ha tocado. En mi caso no es tan malo, pues al menos he podido seguir haciendo el trabajo de Trudi y de ese modo siento que siempre está conmigo. Sé exactamente lo que ella habría dicho en cada situación, y cada vez que entrego dinero a la causa soy capaz de percibir su satisfacción.

No podía ser lo mismo y Nina lo sabía. Sin embargo, no dijo nada, pues habría sido como hurgar en una herida que no estaba del todo curada. Del mismo modo que la capa exterior del cuerpo impide el paso de cualquier sustancia ajena al organismo, la mente bloquea el sufrimiento. Así pensaba esta dulce mujer, y Lanny, un viejo amigo, comprendió enseguida el significado de su silencio.

—Nuestro caso es difícil de entender —dijo él—. Éramos unos amantes un tanto especiales. Trudi estaba tan completamente absorta en su causa que apenas se puede decir que tuviera una vida al margen de todo eso. Cuando la sorprendía sentada en silencio no tenía que devanarme los sesos para adivinar en qué estaba pensando. Sabía que sus camaradas recluidos en campos de concentración ocupaban sus días y sus noches, igual que los que arriesgaban sus vidas distribuyendo propaganda. Yo intentaba atraer su atención, incluso la provocaba, y de cuando en cuando lo conseguía, aunque no sucedía a menudo. Vivía bajo una presión constante y siempre sucedía algo que volvía a traer la tragedia a su vida.

—¡Pero es inhumano vivir de esa manera, Lanny!

—Por supuesto que es inhumano. Pero también lo son los nazis y los que luchamos contra ellos también debemos serlo.

—¿Y qué clase de futuro nos deparará eso?

—Los problemas del futuro trataremos de resolverlos cuando llegue el momento. El hecho es que ahora estamos en guerra y las emociones propias de la guerra son las que hemos de experimentar, y los sacrificios de cualquier conflicto los que debemos encarar. Los nazis no serán vencidos salvo por hombres tan duros y ascéticos como ellos, e igual de convencidos de que vencerán. Tendrá que haber tantos antinazis fanáticos como enemigos, y algunos de ellos serán mujeres, más preocupadas por salvar a sus camaradas que por atender a sus maridos. ¿No es así, Rick?

—¡Absolutamente!

—Aún no he decidido si creo o no en la inmortalidad —continuó Lanny—, pero sí estoy seguro de que el espíritu de Trudi vive en mí. Pienso en ella todo el tiempo. Supongo que es lo que las personas religiosas llaman «comunión». Cuando consigo ganarles una mano a los nazis puedo oírla decir: «¡Bien por ti!». Y acto seguido: «¿Y qué harás ahora?». El terror nazi continúa y nuestra resistencia no puede ceder. Supongo que también yo me estoy convirtiendo en un fanático.

Nina sintió el impulso de exclamar «¡Oh, no!», pero temió ser descortés. En lugar de eso le hizo otra pregunta.

—Imagina que descubres que la han asesinado. ¿Seguirías llorándola o buscarías a otra mujer?

—Me resultaría difícil hacer feliz a una mujer, ¡o encontrar a una que estuviera dispuesta a vivir a mi lado! —respondió Lanny sin perder la sonrisa. En eso no había cambiado, pues rara vez no era capaz de encontrar algún motivo para volver a sonreír—. ¿Has leído La balada del forajido de Walter Scott?

¡Oh, doncella! ¡Una vida sin nombre he llevado,

y una muerte sin nombre tendré!

El demonio cuyo candil alumbra el aguamiel

mejor compañero que yo sin duda fue.

IV

Lanny telegrafió a Rudolf Hess para preguntarle si estaba de humor para visitar a Prófenik y recibió pronta respuesta indicándole que había concertado una cita para dos días más tarde. De modo que el agente presidencial volvió a montar en su coche para cruzar el Canal, con otra tormentosa travesía de principios de marzo como única compañera. Llegó a Calais, una villa cuyo nombre había quedado grabado en su corazón a causa de la tragedia de la familia Robin. Una tempestad de nieve impropia de la estación se abría paso por el continente, de modo que decidió dejar su coche a buen recaudo y tomó el tren para llegar a tiempo a su cita.

El Führer adjunto le ofreció alojamiento en su residencia, pero Lanny optó por la discreción y decidió reservar una habitación en el Adion para no molestar. Sabía por los periódicos que tanto Adi como su más leal colaborador estaban absortos en la preparación de lo que a todos los efectos sería una guerra con Austria, librada desde el interior de las fronteras de tan infeliz nación gracias a la asociación de Seyss-Inquart y otro nazi que había sido incluido por la fuerza en el Gobierno. El conflicto habría resultado cómico de no ser por las desgraciadas consecuencias que podía deparar en un futuro próximo. El ministro austríaco de Interior y Seguridad Pública había garantizado a los nazis de Estiria el derecho a lucir esvásticas y a gritar «Heil Hitler», y poco después el Gobierno del que formaba parte lo había vetado. Entonces se marchó directamente a Graz, donde pasó revista a quince mil nazis, muchos de ellos uniformados y todos haciendo el saludo nazi, durante un desfile ilegal. Nadie que conociera a Hitler podía dudar del significado de aquel evento.

Lanny descubrió los periódicos de Berlín repletos de clamorosas denuncias del maltrato que soportaban los alemanes en Austria. ¡Esos odiosos periódicos nazis llenos de mentiras e insultos! La publicación de una verdad era sin duda un hecho insólito en Hitlerlandia. Y todo era el resultado de la venenosa propaganda de ese enano deforme de «Juppchen», al que Lanny había llegado a considerar el ser humano más vil al que había estrechado la mano. Una sola mirada a cualquier primera plana de la prensa berlinesa bastaba para adivinar cuál sería el próximo movimiento de la maquinaria nazi y quiénes serían sus víctimas: judíos, austríacos, checos, polacos, bolcheviques; y de cuando en cuando un repaso a toda clase de enemigos domésticos, especuladores, agentes del mercado negro, opositores a las actividades de la Winterhilfe, escépticos que dudaban de la sabiduría del Führer; católicos, protestantes, francmasones y, por supuesto, judíos y rojos de todas partes y vuelta a empezar.

V

Lanny anunció su llegada a la ciudad y confirmó la cita. Hess pasaría a recogerlo a última hora de la tarde. Aprovechó para llamar a la oficina de Goering e informó al capitán Furtwaengler de que dos cuadros de los que el mariscal de campo le había encargado deshacerse ya habían sido reservados. Eso siempre era una buena noticia. Der Dicke se había convertido en el hombre más rico de Alemania, «pero nadie tiene nunca suficiente dinero», comentó Lanny, y el oficial de las SS se rio confirmando dicha opinión, pues había tenido sobradas oportunidades de comprobarlo.

El Führer adjunto Hess no se había procurado un carruaje motorizado de seis ruedas y color azul cielo, pero se desplazaba en una limusina negra con los banderines rojos en el capó y esvásticas doradas a ambos costados. Un sargento conducía y otro hombre de las SS iba sentado a su lado como protección. Quizá los cristales de las ventanillas eran a prueba de balas, algo a lo que Lanny no tenía nada que objetar teniendo en cuenta que ya había anochecido. De camino conversaron sobre el embrollo austríaco, por supuesto culpando a Schuschnigg, pues ¿qué sentido tenía nombrar a un ministro de Seguridad Pública y después hacer todo lo posible para complicarle las cosas? La única explicación era que no había tenido intención de cumplir lo prometido y el Führer estaba harto de tratar con gente que no cumplía su palabra. El Gobierno austríaco estaba a punto de recibir un nuevo rapapolvo y esta vez iba a poner contra las cuerdas a los muy traidores.

Hablaron sobre Prófenik y Hess dijo que el viejo había tenido tiempo de sobra para prepararles un buen espectáculo. Era tan difícil encontrar a médiums honestos y competentes… y ¿por qué razón tenían que ser todos polacos de clase baja o gente por el estilo? Lanny respondió que no lo sabía, pero en efecto muchos procedían de esos países de Europa Central. Los estudiosos de la materia más serios y fiables parecían ser en todo caso los alemanes y Lanny nombró a Driesch, a Schrenck-Notzing y a Tischner. Hess anotó los nombres y Lanny se preguntó si tarde o temprano recibirían alguna condecoración y serían puestos al frente de un Forschungs Anstalt fur Parapsychologie[37].

—Quiero que sepa que no he vuelto a comunicarme con Prófenik —dijo Lanny antes de entrar en el edificio— ni le he hablado de usted.

—Ah, él ya sabe mucho de mí —respondió el Führer adjunto— y no le costará averiguar más cosas. ¡Pero por Dios que si intenta conmigo alguno de sus trucos de feria haré que le saquen la piel a tiras!

VI

En la casa de los misterios no había cambiado nada. El criado vestido de negro cogió sus sombreros y sus abrigos y el anciano caballero con aspecto de chino los recibió con empalagosa cortesía y los acompañó hasta la habitación casi en penumbra. Se interesó por su salud y la del Führer y después dijo:

—Estamos siendo testigos de grandes eventos. He vuelto a hacer el horóscopo del Führer y este es sin duda su mes.

—Eso piensa él —respondió Hess con sequedad.

Observando atentamente al mago, Lanny se dio cuenta de que movía los ojos con preocupación de un huésped a otro.

—Caballeros —dijo abruptamente—, han venido ustedes en busca de asesoramiento y los augurios son favorables. Pongámonos manos a la obra antes de que se diga alguna cosa que pueda influir en los poderes supramundanos.

Los dos visitantes estuvieron de acuerdo, de modo que sin decir nada más el anciano entró en la cabina y cerró las cortinillas. Esperaron y enseguida oyeron un gemido y una especie de débil ronquido. Después, de repente, la voz profunda y grave del «control» que hablaba en alemán y dijo ser el rey Ottokar I.

—Hay aquí un caballero anciano —declaró—. Tiene grandes bigotes blancos y la barbilla, afeitada. Lleva uniforme color crema de popelín con una gran estrella en el pecho. Afirma haber sido poderoso, un gran gobernante, de nombre Francisco José. ¿Conocen a esta persona?

—He oído hablar de él —respondió Hess, no muy cordial.

—Es infeliz. Dice que cosas terribles le sucederán a su hermosa ciudad. Los prusianos marcharán nuevamente sobre Austria. Dice: «No me importa demasiado que maten a algunas personas, pues siempre hay demasiada gente. Pero respeten mis palacios, pues fueron construidos para perdurar».

—Dígale que nadie quiere destruir sus palacios.

Hubo una pausa, presumiblemente mientras el viejo emperador hablaba. Y después la voz continuó:

—Dice que si el hombre hubiera sido creado para volar habría nacido con alas en los hombros.

—Dígale —respondió el Führer adjunto— que si los hombres hubieran sido creados para vivir en palacios los llevarían a sus espaldas como los caracoles. De nuevo una pausa, y después:

—Dice que esa no es manera de dirigirse a su Majestat y que debe ser respetuoso si desea seguir teniendo el honor de sus comunicaciones.

—Mis disculpas —respondió el nazi, pues Lanny le había convencido de que era necesario complacer de cuando en cuando a los espíritus—. Pregúntele a su majestad si puede decirnos lo que le sucederá a su país.

—Dice que habrá mucho sufrimiento antes de cualquier alegría. Pero al final la expresión «feliz Austria» estará justificada.

—Eso es bastante impreciso. Pregúntele, por favor, ¿se resistirán los vieneses?

—Dice: «Los vieneses se resisten a todo». Y también: «Son un pueblo muy particular, aunque muchos no quieran reconocerlo».

—Lo que queremos saber es si se resistirán recurriendo a las armas.

—Dice que lo harán con las flechas del ridículo y eso siempre es lo mejor para persuadir a tus oponentes.

—¿Es eso todo lo que tiene que decirme?

—Dice que realmente amaba la ciudad de sus sueños… «die Stadt meiner Tráume». Dice: «Lo hice lo mejor que pude, pero el mundo cambia demasiado rápido para la mente de cualquier hombre».

—Dígale que su lugar en la historia está asegurado —respondió el Führer adjunto del NSDAP, haciendo gala de una sorprendente cordialidad—. Pregúntele si tiene alguna sugerencia que hacernos.

—Desea decirles que su sobrino nieto Otto habría sido un excelente sucesor al trono.

—Hemos oído hablar de ese joven, pero se ha exiliado de la patria y no por culpa nuestra. ¿Algo más?

—Su majestad piensa que el caballero norteamericano podría estar interesado en saber que hay un excelente retrato suyo en posesión de la familia de un pintor llamado Husak, en Viena.

—Pregúntele la dirección —se aventuró a decir Lanny.

—Es difícil de entender —declaró la voz. Pero finalmente la dijo, deletreando el nombre de la calle.

Escribiendo como buenamente pudo en aquella penumbra, el caballero norteamericano consiguió anotar la dirección. Era la primera vez que los espíritus intentaban hacer negocios con él y se preguntó si alguien le habría ofrecido una comisión al profesor por la venta de cierto cuadro. De ser así, se estaba arriesgando bastante por una pequeña cantidad de dinero, pues con aquello no iba a ganarse la confianza del Führer adjunto.

VII

El anciano habsburgués volvió a desvanecerse en el reino de la sustancia o de dondequiera que hubiera salido. Ninguno de los presentes sintió verlo desaparecer, pues su dinastía nunca se había distinguido por su ingenio ni su encanto. En su lugar apareció un personaje que raras veces fallaba a Lanny: el caballero comandante de la Orden de Bath y Gran Oficial de la Legión de Honor. Por primera vez durante toda su carrera en este mundo y el otro se dirigió a Lanny como «señor Budd», y por primera vez afirmó haberse reunido felizmente con su duquesa. Al parecer, al rey Ottokar I le gustaba agradar a las visitas, aunque en vida se había caracterizado por ser un hombre extremadamente dictatorial. Lanny se mostró cortés, si bien su escepticismo crecía por momentos, hasta que el espíritu le transmitió un mensaje para su sucesor en la tierra, el barón Schneider, y después hizo una referencia a la búsqueda del tesoro del Hampshire llevada a cabo por sir Basil.

Eso era lo más curioso de todo este asunto de la investigación psíquica. Bastaba decidir que cierto médium era un fraude para que saliera a la luz algo sorprendente que hacía que uno volviera a replantearse las cosas. ¿Había sido mencionado el negocio de Robbie Budd con el dueño de Le Creusot en algún periódico de Berlín? Sin duda había personas importantes en la ciudad que estaban al corriente, lo que significaba que también sus secretarios y subordinados lo sabrían. Y lo mismo sucedería en lo referente al crucero Hampshire. Lanny había hablado de sir Basil con Prófenik, aunque no sobre su oro. No obstante, solo habían pasado diez años desde que los buscadores de tesoros llevaran a cabo su aventura y la embarcación había sido equipada en Alemania. Después había sido devuelta a Hamburgo y Horace Hofman había estado en Berlín, donde había conocido a personas importantes, entre ellas el doctor Horace Greeley Hjalmar Schacht. De modo que si alguien hubiera decidido investigar a Sájarov en Alemania, esa sería sin duda una de las cosas que descubriría.

VIII

No obstante, todos esos pensamientos se esfumaron al instante de la mente de Lanny, pues de repente llegó el momento que había estado esperando. Su corazón comenzó a latir desenfrenadamente y se alegró de que la habitación estuviera en penumbra. El decimotercer rey de Bohemia volvió a hablar:

—Hay aquí una pareja de alemanes bastante jóvenes. Hablan en voz baja y temen importunar al señor Budd. Dicen que ya le han molestado en otras ocasiones y ahora quieren decirle que por fin se han reunido.

—¿Cómo se llaman? —preguntó Lanny con sobriedad.

Aunque lo cierto es que apenas era capaz de controlar el súbito temblor que se había apoderado de su cuerpo. ¿Y si después de todo Prófenik era un auténtico médium y Trudi, sin saber que Hess estaba presente, exclamaba: «Soy tu esposa»? Aquello no era propio de la Trudi que había conocido, aunque, de todos modos, ¿quién podía saber lo que los espíritus recordaban y olvidaban del mundo real o qué era lo que sabían sobre la situación política actual? En cualquier caso, estaba asumiendo un gran riesgo al participar en aquella sesión con Hess… ¡aunque las comunicaciones no fueran más que constructos del subconsciente de Lanny!

Su plan con Prófenik partía de la suposición de que el viejo no era un médium auténtico, sino un astuto timador que trataría de sacar provecho del material que Lanny le había facilitado. Y al parecer ese era el caso. La voz de Ottokar respondió:

—El hombre está hablando en voz muy baja. Bitte, lauter, lieber Herr! Por favor, señor, más alto. Su apellido es Schultz. ¿Lo conoce?

—No, que yo recuerde.

—Su nombre es Ludwig, aunque dice que le llaman Ludi. Intenta hablarle del lugar donde le conoció. Fue en un gran salón con mucha gente. Sirvieron café y otras bebidas y su esposa era una de las personas que las servían, haciendo de anfitrionas.

—¿Dice cómo se llama su mujer?

—Se llamaba Gertrud.

—No recuerdo a ninguna Gertrud Schultz.

—Dice que también la conocían como Mueller. Le pregunto si ese era su nombre de soltera y dice que no, que se cambió el nombre. Le pregunto si se divorció y no responde. Al parecer hubo algún suceso desgraciado en sus vidas. Él quiere que usted sepa que se han reunido y han dejado atrás el dolor.—

¿Pueden decirle algo más sobre las circunstancias en que nos conocimos?

—Él dice que eran artistas, los dos, y que le hablaron sobre su trabajo. Usted se mostró interesado, pero ellos no insistieron, pues en aquel momento desconocían que era hijastro de Marcel Detaze y que era un reputado experto en arte.

—Deles las gracias en mi nombre y dígales que les deseo lo mejor. Pero no comprendo por qué acuden a mí.

—Habían venido antes y temían haberle molestado.

—Dígales que no es nada. He de confesar que ya me había olvidado de ellos. ¿Hay alguna obra suya que pueda interesarme? ¿Podría verlas?

—No, son muy humildes en lo que respecta a su trabajo. Ludi dice que trabajaba como publicista y eso solo da dinero para el día a día.

—¿Quieren decirme algo sobre la causa de su infelicidad? ¿Se trata de alguna historia que pueda haber oído?

Hubo una pausa. Y después:

—La mujer está llorando. Dice que no puede soportar hablar de ello.

—¿Por casualidad son judíos?

—No, arios.

—Los judíos no siempre lo parecen. Y adoptan nombres arios… es una de sus tretas más frecuentes.

—Dicen que no son judíos.

—¿Tuvieron problemas por razones políticas?

—No quieren hablar de eso. Se marchan. Van cogidos del brazo, como si quisieran hacerle saber que se aman profundamente.

IX

El resto de la sesión no dio mucho de sí. Era el turno de Hess y el espíritu de Horst Wessel anunció su llegada. El héroe y mártir nazi habló sobre la canción que había escrito y se mostró orgulloso por su servicio a la causa. Contó algunos detalles sobre su vida terrenal, pero no mencionó que había sido un proxeneta. Hizo algunas predicciones sobre los futuros triunfos del partido y en general se limitó a halagar a su Führer. Sus últimas palabras anunciaron una triunfal profecía en la que Austria pronto se uniría a la patria. Había estudiado durante un año en la Universidad de Viena y conocía a sus frívolas gentes, declaró.

El mago despertó de su trance y salió de la cabina. No preguntó nada sobre lo sucedido, aunque quizá percibió en el ambiente que no había tenido demasiado éxito. Se ofreció a hacer el horóscopo de Hess, pero este respondió que ya se lo habían hecho muchas veces y tenía asuntos más importantes que atender. Lanny le preguntó al profesor si había intentado enviar su cuerpo astral al Berghof y el viejo respondió que sí, y había visto a Lanny y a Hess contemplando las montañas y jugando a las cartas o algo parecido… lo cual no era cierto. ¡Ninguna mención a la lucha francesa, por supuesto!

Al salir, Lanny dejó un sobre en la mesa. Se dio cuenta de que Hess no hacía lo mismo y se preguntó si todos los popes del partido disfrutaban de sesiones de espiritismo gratuitas. En cuanto subieron al coche, el Führer adjunto volvió a hablar:

—Mucho ruido y pocas nueces.

—Estoy de acuerdo —respondió el otro.

—Todo ese cuento sobre Horst Wessel podría haberlo sacado de cualquier panfleto de los que el partido vende por cinco pfennigs.

—Sájarov siempre me llama Lanny. En toda su vida se dirigió a mí como «señor».

—Ese rey Ottokar es nuevo para mí. ¿Ha oído usted hablar de él?

—Fue rey de Bohemia cuando aún era uno de los estados de Alemania. Grillparzer escribió una obra de teatro sobre él.

—En cualquier caso, no le veo el menor sentido. Hemos malgastado un tiempo precioso.

Después hubo una pausa. Lanny decidió esperar a que su acompañante abordara el tema crucial de la noche. Estaba casi seguro de que lo haría y así fue.

—Y todo eso acerca de esa pareja, los Schultz. ¿Le dice algo?

—No mucho. Aunque sí me trae algo a la memoria… Creo que las mismas personas aparecieron durante una sesión con una médium hace casi un año aquí en Berlín. Había un espíritu que se presentó como Ludi Schultz, que vagaba de un lado para otro intentando encontrar a su mujer, que se llamaba Trudi.

—¿Le contó eso a Prófenik?

—Eso es lo que trato de recordar. Estuve hablando con él dos o tres horas. Sí mencioné que en diversas ocasiones ciertos espíritus aparecían y desaparecían sin motivo aparente. Insistían en que me habían conocido en algún sitio, aunque yo no me acordaba de ellos. Es posible que le dijera sus nombres. No estoy seguro.

—Pues supone una gran diferencia —respondió Hess—. Si usted se lo contó, él podía haber inventado el resto fácilmente.

—¿Ha tenido usted alguna vez esa sensación de que algo le resulta familiar pero no es capaz de concretar del todo de qué se trata? Ese detalle del café y las bebidas… En numerosas ocasiones me invitaron a hablar sobre arte y por supuesto he conocido a muchísima gente del mundillo y he oído muchos nombres…

—Prófenik podría haberlo averiguado sin demasiado esfuerzo —insistió Hess.

—Lo sé, pero no dejo de pensar lo siguiente: si un hombre conoce ciertos hechos de forma consciente, esos hechos también estarán en su subconsciente, por lo que es posible que se manifiesten en un trance auténtico junto con otras cosas. Imagine que Prófenik efectivamente hubiera leído ese panfleto de cinco centavos sobre Horst Wessel; su subconsciente podría ligar esos hechos a una personalidad sin intención de engañar.

—Nunca lo había pensado de ese modo, herr Budd. Poca gente se da cuenta de lo compleja que es toda esta cuestión.

—¡Por supuesto! Se trata de todo un universo cuyas leyes tan solo podemos imaginar. De vez en cuando me dejo llevar por el impulso y sigo alguna pista. Quizá pueda usted aconsejarme. ¿Habría alguna posibilidad de encontrar un listado de publicistas que trabajaran en Berlín durante los últimos años? ¿Tienen alguna asociación o algo por el estilo?

—Lo desconozco, pero podría averiguarlo. No existe en Alemania ninguna asociación sin nuestro conocimiento.

—Así podríamos salir de dudas sobre la autenticidad de Prófenik. Nos dio algunos detalles y no creo que haya muchos Ludís casados con Trudis.

De nuevo Lanny esperó y, una vez más, la trampa que había colocado saltó.

—Por cierto —comentó Hess—, ¿no dijo el viejo granuja que la mujer también se llamaba Mueller?

—Sí, lo recuerdo.

—¿Por qué habría de tener dos nombres?

—Esa es una de las cosas que podemos averiguar. A menudo los artistas adoptan seudónimos, claro está.

—Podría ser. Pero para un hombre en mi posición es inevitable pensar en otras opciones. Muchos artistas y gente de esa clase se opusieron a nuestro Regierung, por lo que nos vimos obligados a tratarlos con mano dura. Quizá descubramos que tiene una ficha policial.

—¡Por Dios, qué gran idea! ¿Cree que podría cerciorarse?

—Oh, claro que sí. Poseemos un excelente sistema de archivos.

—No quisiera distraerle de sus…

—No es ninguna molestia. Le diré a mi secretario que llame a la policía por la mañana y si hay registros sobre esas personas tendré los datos a mi disposición en el plazo de una hora.

—¡Nunca imaginé que la Gestapo llegaría a ayudarme en mis investigaciones esotéricas! —exclamó riendo el hijo del propietario de Budd-Erling.

0

X

Cuando Lanny entró en el Hotel Adion, sus pies apenas tocaban el suelo alfombrado del vestíbulo. No quería dormir. Lo único que quería era tumbarse sobre la cama a oscuras y susurrar el nombre de Trudi. De nuevo sintió que ella estaba a su lado y tuvo la sensación de que si extendía la mano podría tocarla. Le diría: «¿Estás ahí?». Y después: «¿Por qué debería esperar a la Gestapo?». Pensó en algunos fantasmas sobre los que había leído, fantasmas de vivos y muertos. Sus historias eran tan antiguas como los primeros registros históricos de la humanidad. Además, pocas veces el asunto salía a colación en una reunión social sin que alguien reconociera haber tenido experiencias de esa clase, si bien con frecuencia la gente se declaraba escéptica. Lanny había hablado mucho con Trudi sobre el asunto. Ella no había llegado a decidir si creía o no, aunque sin duda ahora pensaría en ello y seguiría intentándolo igual que él.

Tendido a oscuras, concentró su mirada en los pies de la cama, pero no vio nada ni oyó nada, hasta que al final se durmió. Entonces soñó con Trudi. ¿Significaba eso que ella también estaba soñando con él? Los hombres habían reflexionado sobre los sueños desde el principio de los tiempos y habían urdido todo tipo de teorías sobre el tema. Con el nuevo siglo habían llegado los freudianos, con una explicación que calificaban de científica. Pero ¿qué sucedería con sus teorías en el supuesto de admitir la telepatía como un fenómeno propio de la psique? Un elefante en una tienda de porcelana no podría hacer más daño. Lanny había oído que recientemente Freud se había convencido de la existencia de la telepatía, pero ¿cómo iba a explicar los sueños si estos podían saltar de una mente a otra por toda la tierra? Lanny reflexionó sobre ello mientras se afeitaba y deseó haber visitado durante su estancia en Viena a aquel erudito psiquiatra judío para pedirle una respuesta a esa cuestión.

Lanny leyó los periódicos de la mañana, repletos, cómo no, de acusaciones y denuncias contra el traicionero Gobierno austríaco y de exigencias de una acción inmediata por parte del ofendido Reich. Lanny sabía que ningún editor nazi se atrevería a llamar a la acción a menos que el doctor Goebbels le hubiera soplado antes que dicha acción era inminente. Trató de seguir leyendo, pero esa mañana no era capaz de concentrarse en los problemas de Austria, pues solo podía pensar en el teléfono. ¿A qué hora solía llegar Hess a su oficina? Por supuesto, el cuartel general de la Gestapo estaría abierto las veinticuatro horas. Sus agentes estaban en activo de sol a sol y su hora predilecta para lanzarse sobre sus víctimas eran las tres o las cuatro de la madrugada.

Le entregaron el correo en su habitación y también un desconcertante y misterioso cablegrama, procedente de Nueva York, que decía: «Un distinguido pariente le visitará». Lo firmaba «Bessie Budd Host». Lanny no tuvo que pensar demasiado para darse cuenta de que se trataba de un mensaje en código de Johannes Robin, que no quería arriesgarse a poner a Lanny en una situación embarazosa firmando con su nombre, demasiado conocido en Alemania. Lanny había disfrutado de numerosas y placenteras travesías a bordo del Bessie Budd y no había olvidado quién le había invitado ni quién pagaba las facturas. Si Johannes hubiera firmado el mensaje como «Propietario del Bessie Budd» o «Patrón del Bessie Budd» habría resultado artificial o pomposo. Host, es decir, anfitrión, era una palabra más discreta que podía pasar por un apellido. De hecho, Lanny había conocido en cierta ocasión a un hombre que se apellidaba así, ¡y de haberse casado con su hermanastra, ella misma se habría convertido en Bessie Budd Host!

Por supuesto, cualquier pariente de Johannes era judío. Y todos los judíos de la patria gozaban actualmente de la dudosa distinción de ser repudiados dentro de sus fronteras. Sus días, por tanto, estaban contados en Alemania… ¡y también en Austria! Podía tratarse de alguien en apuros, claro está. Lanny sintió un nudo en el estómago, pues ahora no estaba en situación de poder ayudar a nadie. Su actual ocupación se lo impedía. Pero ¿cómo iba a explicárselo a su viejo amigo? Quizá el misterioso visitante solo necesitaba dinero. Eso no supondría un gran problema. Sin embargo, lo que generalmente necesitaban los judíos de Alemania era salir del país, y eso requeriría una gran suma de dinero; más de lo que Lanny tenía en esos momentos en Nazilandia. Además, necesitarían pasaportes para los Estados Unidos y Lanny era una de las ciento tres personas que había en el mundo que no podían hacer nada a ese respecto.

XI

Sonó el teléfono. El secretario de herr Reichsminister Hess deseaba saber si herr Budd podría personarse esa misma mañana en el despacho de herr Reichsminister. Eran las once y Lanny dijo que tenía un compromiso para comer con el general Goering, pero que iría inmediatamente y esperaba que pudieran recibirle entonces sin demora. Subió a un taxi y le indicó su destino al conductor: el cuartel general del NSDAR Después se reclinó en el asiento y cerró los ojos tratando de ignorar el tráfico y las señales. En silencio y sin mover los labios, se dio a sí mismo una seria charla y trató de ensayar el personaje que tendría que interpretar. «¡Bueno! Vas a recibir malas noticias, así que ¿cómo vas a encajarlas? ¡Debes ir haciéndote a la idea de que está muerta! No hay ninguna posibilidad de lo contrario. ¿Y qué vas a decir? Tendrás que seguir hablando de telepatía y espíritus sin mostrar ningún sentimiento. No muestres la menor emoción porque Hess lo notará. Controla cada movimiento, cada expresión, cada palabra, cada pensamiento, porque esto es pura dinamita».

En silencio y sin mover los labios, Lanny practicó qué iba a sentir y responder si Hess le decía que Trudi estaba muerta. Después —una tarea incluso más difícil, por inesperada— ensayó su reacción y sus palabras si Hess le revelaba que ella estaba en un campo de concentración. Siguió haciendo lo mismo durante todo el camino hasta el enorme edificio presidido por el Führer del partido y su segundo, también mientras subía en el ascensor, y por último a lo largo del pasillo en dirección a las antepuertas rigurosamente vigiladas hasta entrar en el despacho del gran hombre.

Hess llevaba el sencillo uniforme de los camisas pardas, probablemente el mismo de la noche anterior. Tenía un aspecto severo e imponente sentado en su gran escritorio equipado con varios teléfonos y numerosos botones, símbolo de autoridad en el mundo moderno.

Lanny se había adentrado en el centro neurálgico de la más cruel autoridad que había existido en varios siglos. Este hombre moreno de labios apretados y cejas pobladas que se unían sobre el puente de su nariz tenía suficiente poder para causar serios problemas a un agente presidencial desenmascarado. ¿O quizá de haberlo averiguado no se lo revelaría? Si hubiera descubierto el secreto de Lanny, ¿no le resultaría más útil guardárselo para que su temida organización sacara el mayor beneficio posible, dándole cuerda suficiente para que él mismo se ahorcara? ¡Traiciones dentro de traiciones y engaños sobre más engaños!

Hess fue directo al grano, pues le habían dicho que su invitado no disponía de mucho tiempo. Ante él había una carpeta abierta con numerosos documentos, sobre los cuales reposaba su mano mientras hablaba.

—Señor Budd, hemos topado con algo interesante aquí. Parece que los espíritus sabían más de lo que estábamos dispuestos a reconocer.

—¿Es eso cierto, herr Reichsminister?

—He descubierto que poseemos un largo historial de estas personas, y de lo más negro. Eran agitadores socialdemócratas, marxistas de la más roja ralea que llevaban más de diez años en activo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el visitante poniendo a prueba lo ensayado.

—Al hombre lo atraparon pronto y se suicidó en Oranienburgo. La mujer escapó y nos causó problemas durante tres años o más. Era el centro de un grupo sedicioso bien organizado. Adoptó el nombre de Mueller y varios alias más. No voy a revelárselos, pues sería interesante comprobar si es usted capaz de averiguarlos durante una sesión con Madame o con algún otro médium.

—¡Por supuesto que sí! ¿Y qué le sucedió a la mujer?

—Huyó a Francia. Pero recientemente cometió el error de regresar a Alemania. Murió en Dachau hace dos o tres meses.

De modo que eso era todo. Y Lanny ni siquiera parpadeó, su rostro ni siquiera cambió de color. Se limitó a pronunciar en voz alta las palabras que había ensayado mentalmente:

—Hergott! Desde luego esto parece un caso de auténticos poderes paranormales.

—Parece que tendremos que admitirlo. El viejo bastardo tiene algo después de todo.

—Bueno, así es como parece funcionar, herr Reichsminister. Uno se decepciona y se aburre noche tras noche. Y entonces, cuando está a punto de renunciar, encuentra algo como esto. Le estoy profundamente agradecido por investigar todo esto para mí.

—No es nada. Yo estoy tan interesado como usted. Volveremos a verle más adelante y probaremos suerte a ver si conseguimos más detalles.

—Yo también lo intentaré con Madame. Es algo realmente fascinante y en cuanto uno empieza ya no hay más remedio que seguir ahondando y ahondando. Puedo imaginarme a esos dos espíritus mano a mano ¡y queriendo ocultar su historia en presencia de usted! Me pregunto si aún le temen.

—Resulta tranquilizador saber que están donde ya no podrán seguir haciendo daño a nuestra causa.

Lanny se preguntó si eso sería del todo cierto. ¿O quizá en el fondo de su corazón Hess tenía miedo de lo que la pareja pudiera hacerle desde el mundo de los espíritus? ¡O cuando él entrara en ese mundo!

XII

Lanny tenía tiempo suficiente para ir a pie a la residencia ministerial, y de veras lo necesitaba para tratar de asimilar la tristeza y la rabia que en aquellos momentos le poseían. Ni todas las predicciones, ni las peores pesadillas podían igualar la devastadora certeza de que Trudi se había ido para siempre, de que todos sus esfuerzos de los últimos seis meses habían sido en vano y sus esperanzas de volver a verla habían resultado completamente fútiles. El monstruo científico llamado nazismo, la bestia con el frío cerebro de un ingeniero, la había atrapado entre sus garras y la había tratado del mismo modo que a otros miles de sus víctimas. Las imágenes de lo que le habían hecho lo arrollaron como una apisonadora, aunque intentó a toda costa controlarse y mirar hacia otro lado, pues por ese camino le aguardaba la locura. Sin duda tenía motivos para aborrecer a esos nazis, pero debía hacerlo con un odio frío y silencioso, racional y organizado, tan científico como el de ellos.

Se dijo a sí mismo que era la guerra. Trudi había sido una prisionera de guerra y la habían tratado según su código. La habían torturado en sus mazmorras, primero en París y después en Dachau, con el único fin de quebrar su espíritu y obligarla a traicionar a su partido y a sus amigos. En esto habían fallado, Lanny estaba seguro. El hecho de que él estuviera allí en Berlín, como un hombre libre y a punto de entrar en el hogar del nazi Número Dos era prueba más que suficiente de ello. A pesar de todo su ingenio, sus conocimientos de fisiología y psicología aplicados a la tarea de doblegar la voluntad humana, habían sido incapaces de vencer a Trudi. Ella había ganado la guerra, o al menos eso tenía derecho a sentir, y Lanny debía prepararse de la misma manera.

Esta era una cuestión acerca de la cual los hombres siempre habían debatido y debatirían, según su temperamento y su credo. El Führer de los nazis había afirmado que el espíritu más grande es incapaz de actuar cuando el cuerpo que lo alberga está siendo golpeado a muerte con porras de goma. Esa era la nueva religión de la espada. Y todos sus cruzados acataban las órdenes del profeta y actuaban siguiendo su ley. Lanny, sin embargo, había leído a Emerson en su juventud y le habían asegurado que este mundo descuidado no había llegado a perder el énfasis del Espíritu Santo. Pero ¿quién decía la verdad? ¿Cuál era la palabra de Dios y cuál la de Satán? Satán rebelándose contra Dios… eso no era únicamente una leyenda, tampoco la imagen de un poeta. Era algo que sucedía a cada momento en el corazón de todo ser humano vivo. Aquí, en este mundo dominado por Satán, donde «la verdad está siempre en el cadalso y la mentira siempre en el trono», el hombre debía luchar por su fe en Dios y arriesgar su felicidad e incluso su vida adorando al Espíritu Santo.

En cualquier caso, una cosa sí era cierta: el espíritu de Trudi Schultz continuaría viviendo en Lanny Budd y los nazis jamás lo destruirían a menos que también lo mataran a él… o que él mismo lo dejara morir. Viviría en los corazones y mentes de los camaradas de Trudi, tanto dentro como fuera de Nazilandia. Viviría en los corazones de muchas otras personas, si alguna vez Lanny era libre de contar su historia y expandir su mensaje. Esa era la auténtica magia del espíritu. Incluso los nazis la habían descubierto, y poseían sus textos doctrinales de los mártires que leían solemnemente y la canción de Horst Wessel, un matón al que habían convertido en héroe porque había muerto en las calles peleando con los comunistas.

La religión nazi había nacido para una sola nación, un Herrenvolk que aspiraba a gobernar a todos los demás. Se llamaban a sí mismos «raza», pero eso no era más que un disparate inventado por sus fraudulentos científicos con el único fin de poder considerarse más importantes. No existía lo «ario», tan solo lo alemán, e incluso eso resultaba dudoso. La palabra correcta era «prusiano», o «elbiano oriental», en alusión al pequeño grupo de aristócratas orgullosos y fanáticos cuyo poder se asentaba en la propiedad de inmensos latifundios en una parte de Europa donde los ejércitos de Napoleón no habían logrado penetrar para romper el monopolio de dichos terratenientes. Estos orgullosos Junker, la mayoría de los cuales ostentaba algún alto cargo castrense, habían decidido utilizar a Adi Schicklgruber, la rata de alcantarilla, como su más moderna herramienta de control, su agitador y demagogo, y cuando hubieran terminado con él lo enviarían a reunirse con sus decenas de miles de víctimas.

Nacionalsocialismo contra auténtico socialismo, racismo contra humanidad. Esa era la lucha entre Satán y Dios en el mundo moderno. Trudi Schultz había sido lo que su predecesor Heinrich Heine había llamado «un valiente soldado en la guerra de liberación de la humanidad». Había vivido y muerto por su causa y había entregado su espada a su marido, que debía mantenerla afilada y limpia y utilizarla con la destreza y determinación sin las cuales es imposible ganar las batallas. Lanny mantendría vivo el espíritu de Trudi en su corazón y, de algún modo, algún día y quizá con la ayuda de Franklin D. Roosevelt, tendría ocasión de ver ese espíritu de justicia y hermandad expandiéndose por todo el mundo y doblegando a las fuerzas de la intolerancia y el despotismo.

XIII

Pero ahora Lanny debía cerrar los puños, apretar los dientes, ordenar su mente y entrar en un palacio de granito para entretener a aquella gorda y enorme masa de vanidad, avaricia y arrogancia vestida con un uniforme de popelín azul claro con rayas blancas verticales en los costados de los pantalones. Podría haber telefoneado para decir que se había puesto enfermo de repente, pero eso habría sido un signo de debilidad propio de un enclenque. Goering era una figura de crucial importancia para un agente presidencial. De él Lanny no solo obtenía dinero para financiar la causa, sino también la información y el prestigio necesarios para conseguir más cada vez que lo necesitaba. El espíritu de Trudi en su interior le dijo: «¡Adelante!». De modo que desplegó su mejor sonrisa de hombre de mundo y subió los escalones de aquel espléndido edificio desde el cual habían operado los criminales que incendiaron el Reichstag. Fue recibido por su viejo amigo Furtwaengler, que, como él mismo le anunció, había sido ascendido a coronel, pues un rango inferior no habría sido digno de las excelsas cotas que Hermann Wilhelm Goering había alcanzado recientemente.

Lanny fue escoltado hasta el despacho del Nummer Zwei y una vez allí se dirigió a él exultante gritando: «Heil Herr Feldmarschall!», y después le preguntó: «Darfich seine Eminenz noch Hermann nennenf»[38]. En respuesta, el gran hombre rodeó con su brazo los hombros de su invitado y lo condujo hasta su escritorio, donde reposaba el cetro engarzado con piedras preciosas símbolo de su cargo. Dejó que el norteamericano lo sopesara y Lanny lo blandió con vigor, señalando hacia delante y exclamando: «Vorwarts, Kameraden! In die Zukunft!», ¡hacia el futuro! Sabía cuál era el futuro inmediato de los nazis y mirando a Der Dicke con una sonrisa en los labios añadió: «Nach Wien!», ¡hacia Viena!

Siempre disfrutaban de su mutua compañía, pues Hermann tenía sentido del humor y Lanny esa frescura y desenfado que se les presupone a los norteamericanos. Mientras degustaba su salmón asado seguido de pechuga de pollo con salsa al vino, el recién llegado contó a su anfitrión sus últimas aventuras en Austria y en el Berghof. Era fácil reírse a costa de Schuschnigg y Stahremberg, y cuando Lanny empezó a contar la reprimenda que el Führer le había soltado al primero y cómo todos los huéspedes de la residencia se habían pasado el día escuchando a la puerta de sus habitaciones para no perder detalle de cuanto ocurría, Der Dicke rompió a reír de tal manera que a punto estuvo de asfixiarse. Lanny incluso se arriesgó a imitar los estridentes gritos del Führer, algo que ningún alemán habría osado hacer, pero viniendo de un ciudadano de la tierra de las infinitas posibilidades no era más que una inocente diversión.

Después hablaron con más seriedad, claro está. El flamante mariscal de campo quiso saber todos los detalles acerca de la actual posición de Inglaterra y Francia respecto a la situación de Austria. «Inglaterra», por supuesto, quería decir el castillo Wickthorpe, y con «Francia» se refería a las cenas exclusivas para caballeros del barón Schneider. Lanny le habló en detalle sobre ambas, añadiendo de ese modo más puntos a su ya de por sí elevada categoría social a ojos de Hermann. Hasta tal punto que, antes despedirse, Der Dicke dijo paternalmente:

—Hór mal, Lanny! Escúchame. Es absurdo que un hombre como tú malgaste su tiempo vendiendo pinturas. ¿Por qué no dejas que te pague dinero de verdad a cambio de hacer para mí un trabajo de verdad?

—Na, na, Hermann! —respondió el hombre más joven con actitud filial—. ¡Hemos disfrutado de una agradable velada y ahora la quieres estropear! ¿No sabes ya que me verías de manera muy diferente si me contrataras? Empezarías a exigirme cosas y pensarías que no soy más que un perezoso y un flâneur. En cambio, ahora cada vez que entro en tu despacho tienes a un amigo, y no solo a un agente. Y precisamente de esa misma manera consigo mucha información de otras personas que luego puedo transmitirte, personas a las que por supuesto también hablo de ti.

—Nada malo, espero —dijo el gordo con fingida preocupación.

—¿Acaso hay algo malo que yo sepa? —respondió Lanny haciendo una mueca—. Te gustan mis chistes, tienes una hermosa mujer que está a punto de dar un heredero a Alemania… ¡y eres el propietario de las Acerías Hermann Goering!

Libro seis - Un caballo desbocado

LIBRO SEIS

UN CABALLO DESBOCADO

23
LES BEAUX YEUX DE MA CASSETTE[39].

I

De haber sido Lanny un turista o el corresponsal de un periódico habría puesto rumbo a Viena una vez más, pues era obvio que esa «gran historia» estaba a punto de saltar. Movido por la desesperación, Schuschnigg había sugerido celebrar un plebiscito. Los ciudadanos de su país serían invitados a decidir si eran o no partidarios de la anexión a la Alemania de Hitler. Ninguna otra alternativa podría haber precipitado más las cosas, pues Adi sabía que el pueblo de Austria votaría en su contra en una proporción de tres contra uno; de modo que se tomó la propuesta del primer ministro como un desafío personal. Schuschnigg debió haber imaginado cuál sería su reacción, pues decidió que transcurrirían únicamente cuatro días entre su anuncio y la votación. Los periódicos de Berlín clamaron con todo tipo de historias contra los rojos que habían tomado Viena al asalto, las masas furiosas que atacaban a los alemanes en las calles e incluso contra el Gobierno checoslovaco, que había enviado a su artillería para apoyar el alzamiento comunista.

Lanny sabía que todo aquello sería el detonante de una acción inmediata, pero no era tarea suya ser testigo de esos acontecimientos. Periodistas experimentados viajarían al país para dar testimonio de lo que sucedía y, fuera lo que fuese, FDR tendría ocasión de leer la historia cada mañana a la hora del desayuno. Lo que Lanny debía hacer era averiguar qué iba a ocurrir a continuación, y creía saberlo. Una vez más, sintió el impulso de informar a Washington para intentar convencer al Número Uno norteamericano de que tomara alguna medida con el fin de detener la nueva guerra mundial antes de que la situación se agravara de forma irreversible. Todavía no era demasiado tarde. Si Norteamérica mostrase el camino y lograra que Inglaterra y Francia se unieran, los países más pequeños se sumarían a su esfuerzo, por no hablar de la Unión Soviética. Era posible detener a los dictadores, y ¿quién podía decir cuántos millones de vidas se salvarían?

Furtwaengler debía entregarle un cuadro antes de partir y, mientras esperaba, sonó el teléfono y Lanny escuchó la voz de un hombre que decía: «Herr Budd, ¿ha recibido usted un cablegrama de herr Host desde Nueva York?». Y cuando respondió que sí, la voz preguntó: «¿Sería tan amable de reunirse conmigo esta tarde? Estaré en el vestíbulo del Hotel Edén a las ocho». Lanny, experimentado conspirador, respondió: «Allí estaré».

No había reconocido la voz, pero supuso que el extraño le conocería. Cenó a solas hojeando los periódicos de la tarde y después salió a pasear, asegurándose de que nadie lo seguía. Cinco minutos antes de la hora señalada entró en el espacioso vestíbulo del Hotel Edén. Poco después, a las ocho en punto, apareció un hombre al que conocía bien, aunque hacía varios años que no veía: Aaron Schónhaus, hermano mayor de Rahel Robin, la viuda de Freddi. Lanny esperó hasta verlo pasar y después se levantó y lo siguió en dirección a la calle, donde el otro se había detenido a la vuelta de la esquina. Siguieron caminando una manzana entera, hasta que Lanny tuvo la certeza de que nadie los seguía. Entonces aceleró el paso y lo alcanzó.

—Vaya, Aaron —dijo—, me alegro de verte. ¿Cómo está la familia?

—No muy bien —respondió—. Perdóname por presentarme de esta manera. Enseguida te lo explicaré. Tengo un coche, será más seguro hablar mientras nos movemos.

Se detuvo frente a un coche aparcado, abrió la puerta y se sentó al volante. Lanny ocupó el asiento del copiloto. Estaba destinado a recorrer muchos kilómetros en ese coche, pero entonces no lo sabía y no le prestó especial atención, fijándose únicamente en que era un sedán de precio medio, de fabricación alemana y en apariencia apenas utilizado. Había una manta y se cubrió con ella el regazo mientras su «expariente político» —si existe tal expresión— ponía el coche en marcha y conducía a moderada velocidad por el amplio bulevar.

II

Lanny había conocido a la familia Schönhaus poco después de que Freddi se casara hacía una década, pero había tenido poco trato con ellos, pues no mostraban demasiado interés por las ideas socialistas de su hija ni aspiraciones de ascender al privilegiado círculo social que Lanny frecuentaba. El patriarca de la familia era un humilde abogado al que le habían prohibido ejercer por su condición de judío con la llegada de los nazis al poder. Desde entonces había vivido de la fortuna de su hijo, que poseía un negocio de comisiones del que Lanny apenas conocía detalles. Sabía que tenía familia y, según tenía entendido, su mujer había fallecido. Eso era todo.

El hombre era varios años más joven que Lanny, pero parecía mayor, pues la vida no parecía haberle tratado tan bien. Era más bien menudo, de rostro lampiño y piel cetrina y llevaba un abrigo negro de corte anticuado y un sombrero algo gastado; si bien esos detalles no eran indicios fiables de su situación financiera, pues la mayoría de los judíos vivían de forma discreta en aquellos tiempos peligrosos. Sabía inglés, aunque no demasiado, de modo que optó por hablar en alemán al dirigirse a su pasajero. En primer lugar, le habló sobre su familia. Mamá tenía cáncer y no le quedaba mucho tiempo de vida. Ella no estaba en condiciones de viajar a Estados Unidos y papá no la abandonaría; dedicaba todo su tiempo a cuidar de ella y no pensaba en otra cosa. Ambos llevaban tiempo suplicándole a Aaron que se marchara a Norteamérica lo antes posible con sus hijos. Tenía dinero escondido y en cualquier momento los nazis podían detenerlo y torturarlo para que se lo entregara. Al final había cedido a sus ruegos y Johannes le había conseguido los visados. Aaron había pagado los sobornos necesarios en Berlín y ya tenía los permisos de salida.

Preguntó por su hermana, que años después de enviudar se había vuelto a casar con un hombre empleado en la oficina de Johannes en Nueva York. Tenía otro hijo además del de Freddi, el pequeño Johannes. Lanny le contó que vivía con los viejos Robin y que había salido adelante bastante bien. Siempre que iba a Connecticut los visitaba. El pequeño Johannes, que acababa de cumplir ocho años, era la viva imagen de su padre y un chiquillo encantador. La familia Schónhaus sabía todo lo que Lanny había hecho para salvar a Freddi de los nazis, y aquel era sin duda el motivo por el que Aaron se había puesto ahora en contacto con él.

El hombre no necesitaba un gran favor, únicamente sacar algo de dinero de Nazilandia.

—Siempre he sido un hombre independiente —dijo— y reconozco que me he preocupado en exceso por el dinero, pero va contra mi naturaleza aterrizar en Nueva York siendo pobre. Por supuesto, podría pedirle un préstamo a Johannes, pero es un hombre dominante (sin ser consciente de ello, creo yo) y prefiero ser completamente independiente. Me he abierto paso en el mundo sin ayuda de nadie, compréndeme, y he ganado lo que tengo a base de duro trabajo. Y no veo por qué debería renunciar a ello, dejándoselo a quienes persiguen a los de mi raza, si puedo evitarlo.

—Por supuesto —respondió Lanny, aventurándose a descender de su torre de marfil.

—Según las leyes nazis solo puedo sacar del país cincuenta marcos, y con eso mis tres hijos y yo no llegaríamos muy lejos en Nueva York. Sin embargo, tengo este coche, que supone una respetable cantidad de dinero. Imagino que en esta ocasión no vendrías a Alemania en coche.

—¿Cómo lo has adivinado?

—Leí sobre tu llegada en el Mittag, que sale a mediodía, así que imaginé que habías llegado por la mañana, y dudo que hayas viajado de noche en plena tormenta de nieve.

—Buena deducción. No he venido en coche y ahora he de regresar con dos cuadros.

—Eso es perfecto. Este coche costaba unos cinco mil marcos cuando era nuevo y en Bélgica u Holanda pagarían por él ahora mismo al menos la mitad. Eso debería ser suficiente para llevarnos a mí y a mis hijos a Nueva York y mantenernos a flote hasta que encuentre trabajo. Legalmente el automóvil no me pertenece. Está a nombre de un amigo gentil que ha tenido la amabilidad de ayudarme. Él te lo venderá, es decir, que no tendrías que pagar nada, tan solo aceptar su recibo por veinticinco mil marcos y el coche será tuyo. Llevarías el coche a un lugar seguro fuera de Alemania, donde yo me reuniría contigo para recogerlo.

¡De modo que una vez más Lanny estaba siendo tentado! Por pura bondad aceptaría ayudar a cualquier persona oprimida, olvidando entretanto que el destino de su tierra natal y quizá el del mundo entero estaba en sus manos. ¿O quizá no? Le asaltaron las dudas, y respondió:

—Desconozco la ley, Aaron. ¿Puede un extranjero comprar un coche en Alemania y sacarlo del país?

—¿Por qué no? Es una simple exportación y los alemanes están trabajando como condenados para promover el comercio con el extranjero. Para ellos será una buena manera de conseguir divisa norteamericana para comprar cobre y petróleo, caucho y algodón y otros materiales necesarios para la guerra.

—Pero ¿no precisaré ningún permiso especial? ¿Y no habrá que abonar algún impuesto?

—Si lo hay, te daré el dinero para liquidarlo. No es seguro que yo indague ahora sobre el asunto, pero le pediré a mi amigo, el propietario legal del vehículo, que lo investigue. O quizá alguno de tus amigos influyentes pueda aclarártelo.

III

Así dejaron el asunto. A la mañana siguiente Lanny recibió un cablegrama referente a otro de los cuadros que Goering había confiscado del palacio de Johannes Robin y no era del gusto del gran hombre. Lanny llamó a Furtwaengler para aclarar los detalles y al concluir la conversación decidió comentar el asunto de pasada.

—Por cierto, coronel, esta vez decidí venir en tren y ahora he de regresar a casa con varios cuadros. Me ha surgido la oportunidad de comprar un buen coche de fabricación alemana a un precio razonable y me preguntaba qué leyes hay al respecto.

—Pues lo desconozco —respondió el oficial de las SS—, pero en su caso no tiene por qué preocuparse de las leyes. Estaremos encantados de solucionarlo por usted.

—No querría molestar a su excelencia con un asunto de tan poca importancia.

—Por supuesto que no. Conozco sus deseos sin necesidad de preguntarle, de modo que ordenaré en la oficina que preparen un permiso para que pueda salir sin demora.

—Es muy amable —respondió el visitante.

Y entretanto pensaba: ¡qué conveniente resulta vivir en una dictadura, sobre todo para los dictadores y sus amigos! Y se dejó seducir por los atractivos del poder.

Tenía el número de licencia y los demás datos del vehículo y se los transmitió por teléfono más tarde al excapitán. El permiso debidamente firmado y sellado fue enviado esa misma tarde desde la oficina del Reichsminister-Feldmarschall, y al anochecer Lanny se encontró con su casi pariente judío y le dijo que todo estaba solucionado. Quería marcharse lo antes posible, aunque quizá tuviera que esperar dos días, hasta recibir por cable un giro por el cuadro. Aaron dijo que tanto mejor, pues así tendría tiempo de hacerle una revisión completa al vehículo para asegurarse de que todo estaba en orden antes del viaje. Hicieron los preparativos para la venta del coche y el encuentro en Ámsterdam, donde Lanny quería ver un cuadro del que le habían hablado. El viajero partiría a primera hora de la mañana y Aaron viajaría con sus hijos en el expreso nocturno. Se reunirían en el Hotel Amstel. Lanny podría haberse ofrecido a llevarlo él mismo en el coche como ya había hecho en una ocasión con la familia Robin, pero ambos estuvieron de acuerdo en que llamarían demasiado la atención. Un coche lleno de judíos y un permiso del mariscal Goering no encajaban demasiado bien.

IV

Parecía coser y cantar. A las ocho de la mañana Lanny pagó la cuenta del hotel y pidió que llevaran a la salida su equipaje y sus tesoros artísticos cuidadosamente embalados. Ahí aguardaba Aaron, con el aspecto de un humilde recadero dispuesto a hacer la entrega del coche y la escritura de venta debidamente firmada. Se tocó respetuosamente el sombrero a modo de saludo y desapareció. No había nada de extraño en que un acaudalado norteamericano hubiera comprado un coche para salir del país un día de marzo de temperaturas suaves y no demasiado ventoso. Pagó una generosa propina a los botones y al portero y todos le despidieron con una reverencia.

«Por el amor de Dios, conduce con cuidado», le había dicho Aaron, «pues esto es todo lo que me queda en el mundo». Lanny no le había dado mucha importancia al comentario, respondiendo despreocupadamente que había viajado en coche por toda Europa desde que era un muchacho. Ni se atrevería a calcular los miles de kilómetros que habría recorrido.

Las autopistas del Tercer Reich habían sido construidas por el general Todt con el único propósito de llevar los ejércitos mecanizados de Alemania hasta cualquiera de sus fronteras que pudieran estar amenazadas por el enemigo. Robbie había dicho que aquellas carreteras eran un error estratégico, pues en una guerra larga Alemania tendría escasez de gasolina y caucho y se vería obligada a depender de sus ferrocarriles, desatendidos en los últimos tiempos. Pero Adolf Hitler no tenía intención de librar ninguna guerra larga. Pretendía acabar con sus enemigos uno a uno y su mente se sentía irresistiblemente atraída por lo moderno y repelida por lo viejo. De modo que ahí estaban esas magníficas autopistas de cuatro carriles, que pasaban por encima o por debajo de todos los cruces de carreteras y discurrían en línea recta prácticamente en todo momento para permitir un avance ininterrumpido a gran velocidad.

El coche estaba en perfectas condiciones, sin vibraciones, sin chirridos ni cilindros estropeados. Los alemanes se sentían orgullosos de sus automóviles y este avanzaba ahora hacia el oeste a una velocidad constante de cien kilómetros por hora. Acostumbrado a conducir, Lanny se concentró entretanto en otros asuntos. Siendo una criatura sociable, pensó en los amigos con los que tendría ocasión de reunirse durante este viaje, en lo que contaría a Rick y Nina acerca de Trudi y a su padre sobre Hitler y Goering. Después reflexionó sobre las noticias acerca de Austria que había leído superficialmente en los periódicos antes de partir, y que había llevado consigo con la esperanza de ahondar en cuanto tuviera ocasión. Si FDR había leído los informes de su agente 103, estaría pensando ahora mismo: «¡Lanny ha dado en el blanco!». Al menos en sus pensamientos, Lanny podía disfrutar de esa pequeña satisfacción.

V

Sin ningún tipo de incidente llegó a la frontera holandesa. Era la segunda vez que conducía hasta esa barrera pintada de blanco y negro con un permiso de Goering en la mano. La primera había sido de noche y en esta ocasión lucía el sol, pero en lo demás no había demasiadas diferencias. Los guardias lo recibieron igual de autómatas y le dedicaron las abyectas frases de rigor: «Gewiss, mein Herr», «Selbstverstandlich, mein Herr» y «Bitte sehr, mein Herr». No tuvo que salir del coche, ni siquiera tuvo que esperar para que levantaran el capó y revisaran el número de bastidor del vehículo. Cualquier cosa que Goering hubiera ordenado estaba bien. «Glückliche, mein Herr». Buen viaje, señor. La barrera se levantó, el coche se puso en marcha y los guardias del lado holandés revisaron mecánicamente su pasaporte y su visado.

Ya era por la tarde y Lanny estaba hambriento. Vio lo que consideró un lugar limpio y adecuado para comer en las afueras de la ciudad y se detuvo. Aparcó el coche junto a la acera y lo cerró con llave. Llevó consigo los periódicos de Berlín y se puso a leer mientras comía una tortilla y una ensalada. Schuschnigg había invitado al pueblo austríaco a votar sobre su independencia poniendo a su disposición una papeleta marcada con el «Sí». Los que optaran por el «No» deberían llevar su propio voto. Esto, sin embargo, había causado tal revuelo que en el último minuto habían decidido que el voto fuera secreto e incluir en la papeleta el sí y el no. Lanny pensó que quizá las imprentas de Viena siguieran trabajando contra reloj en esos momentos para entregarlas a tiempo en los colegios electorales.

VI

Terminó su comida, pagó la cuenta y salió hacia el coche. Ahí seguía, en el mismo lugar donde lo había dejado, ¡pero no en el mismo estado! Un conductor despistado, o quizá uno que se había visto obligado a esquivar a un peatón, había golpeado la parte delantera del coche de Aaron Schónhaus en el lado del conductor, el contrario al bordillo. En un primer momento Lanny pensó que había sido un golpe terrible, pues el capó estaba muy hundido y la defensa arrugada como papel. Quienquiera que fuera no se había detenido a dejar explicaciones ni a disculparse. ¡Incluso en un país como Holanda, tan cívico y respetuoso de la ley, tenían conductores que sufrían un accidente y se daban a la fuga! Algunos espectadores, sobre todo niños ociosos, se pararon a examinar los daños.

Lo primero que se le pasó por la cabeza fue la posibilidad de que la dirección hubiera resultado dañada, algo habitual en esa clase de accidentes. Pero entonces reparó en un detalle que no había observado antes en ninguno de los automóviles que había conducido hasta el momento. Bajo la pintura de la defensa aplastada percibió un brillo amarillento, impropio de los metales que se utilizaban en la fabricación de automóviles. Y en el parachoques, que por lo general está hecho de acero y finamente acabado en níquel, observó lo mismo, un brillo dorado que solo podía ser una cosa: ¡oro! Una defensa y estribos de oro pintados de negro y un parachoques de oro con un acabado plateado y negro… ¡Ese era el coche que Aaron Schónhaus había preparado para que su casi pariente abandonara Nazilandia con un permiso firmado por el mariscal de campo al mando de la Fuerza Aérea alemana! «¡Por todos los diablos!», se dijo Lanny Budd… y siguió repitiéndolo un buen rato.

La dirección no parecía estar dañada y Lanny se dio cuenta de que el choque no había sido tan grave como pensó en un primer momento. El oro es un metal poco resistente y sin duda el conductor se debió sorprender al comprobar los graves daños aparentes de un impacto a poca velocidad. Y ahora ahí estaba toda esa gente observando. ¿Serían capaces de reconocer el oro? ¿Cuál sería su reacción? Lanny abrió el coche y se sentó tras el volante. Arrancó el motor, soltó el freno y dejó que el vehículo empezara a moverse con delicadeza. Avanzó sin el menor contratiempo y sin más ceremonias cambió de velocidad y dejó atrás a los mirones.

Continuó su viaje hacia el oeste perdido en sus pensamientos. Mientras permaneciera en marcha nadie le prestaría atención al automóvil accidentado, pero tan pronto se detuviera se estaría arriesgando a que cualquier transeúnte descubriera el más excitante espectáculo imaginable. Y por supuesto lo mismo sucedería si lo llevaba a reparar a un garaje. Lanny estaba viviendo a pequeña escala la misma experiencia de aquel humilde trabajador de las altas sierras californianas que había estado trabajando en las reformas de una serrería y un buen día había descubierto el mismo excitante resplandor en el fondo de un regato cercano.

Evidentemente, el primer problema a solventar era ocultar el secreto. Al llegar a una localidad de mayor tamaño, Lanny buscó una droguería y compró un bote pequeño de esmalte negro y otro de esmalte plata y dos pinceles. De nuevo un pequeño grupo de gente se había congregado alrededor del coche. Se marchó de allí discretamente y al salir del pueblo se detuvo en un lugar apartado y cubrió las partes donde el oro había quedado expuesto. Sabía que el viento no tardaría en secar la pintura y entretanto también se cubriría de polvo, por lo que quedaría menos brillante y llamativo. De ese modo ya no tendría un coche de oro, sino sencillamente uno con un abollón. Algo que podía llamar la atención, pero que no suscitaría ideas revolucionarias, ¡cómo arrancar un pedazo de guardabarros y marcharse con él!

VII

El viajero siguió conduciendo a una velocidad más moderada, pues tenía tiempo de sobra para llegar a Ámsterdam y debía evitar cualquier riesgo de sufrir un accidente o de atraer innecesariamente la atención. De camino, no obstante, hizo algún cálculo mental. El Gobierno de Estados Unidos pagaba treinta y cinco dólares la onza de oro, lo que establecía su precio para todo el mundo. Treinta y cinco veces dieciséis dan como resultado quinientos sesenta dólares la libra. Lanny supuso que los elementos exteriores del coche, estando construidos con materiales ordinarios, pesarían al menos cuarenta y cinco kilogramos. Sabía que el oro pesa dos o tres veces más, de modo que no erraría mucho al estimar que el astuto Aaron ¡había logrado sacar de Alemania bastante más de ciento cincuenta mil dólares!

¿Cómo había conseguido fabricar esas piezas? No habría sido tarea fácil, pues no están moldeadas a mano a golpe de martillo sino con grandes y potentes máquinas. También habría sido necesario un gran horno eléctrico, quizá en la misma planta donde fue fabricado el coche. Un grupo de hombres pudo hacerlo de noche. Era arriesgado, de modo que requeriría una importante cantidad de dinero; por no hablar de los problemas que supondría adquirir y entregar a los obreros semejante cantidad de oro. En cualquier caso, el trabajo había sido completado y Lanny tendría una gran historia que contar algún día. Podría haber pensado que Aaron le había jugado una mala pasada a su casi pariente, pero decidió pasarlo por alto. Se había «salido con la suya» y sin duda Aaron tenía intención de darle una comisión por ello, que él no aceptaría.

Lo único que podía hacer era dirigirse al Hotel Amstel para pasar la noche y esperar. Lanny guardó personalmente el coche en el garaje. Los empleados lamentaron que hubiera sufrido un accidente y le preguntaron si quería reparar los daños. Pero Lanny dijo que no, pues debía marcharse al día siguiente y lo haría al llegar a casa. Las partes dañadas tenían un aspecto normal y cualquiera que se fijara en la pintura reciente pensaría que el viajero norteamericano había intentado adecentar un poco el coche antes de continuar su camino. Lanny sintió un ligero escalofrío al pensar en dejar semejante fortuna sin vigilancia durante la noche, pero eso era lo que el propietario le había pedido y no tenía otra opción. Se distrajo leyendo los periódicos vespertinos y viendo una película estadounidense, y después se fue a la cama y durmió el sueño de un honesto antinazi.

VIII

A la mañana siguiente le dejaron un ejemplar de De Telegraaf junto con la bandeja del desayuno, y también de Het Volk, el periódico socialista, una lectura poco frecuente entre los huéspedes de palaciegos hoteles de lujo. Ambos contenían noticias de Viena. El plebiscito había sido cancelado y Hitler exigía la dimisión de Schuschnigg. Lanny no tuvo que leer las explicaciones del corresponsal acerca de los motivos y las consecuencias. No le costó imaginar las rabietas de Adi… Quizá incluso había llamado a Schuschnigg. Vio a Papen asediando la cancillería y los desfiles recorriendo las calles con las esvásticas en alto, cantando como si el mundo entero fuera a pertenecerles y denunciando a gritos esa vil farsa política llamada democracia. Romperían escaparates y destrozarían negocios judíos como prueba de su superioridad política y racial.

Lanny se dio un baño y una vez afeitado y debidamente vestido estuvo listo para recibir a sus invitados. El tren procedente de Berlín ya debería haber llegado y estaba seguro de que Aaron no se retrasaría más de lo estrictamente necesario para asegurarse de que su tesoro estaba a salvo. Posiblemente telefonearía desde la estación. Pero Lanny no recibió ninguna llamada, de modo que decidió que el tren viajaría con un ligero retraso, o que quizá Aaron había decidido tomar un taxi para dirigirse al hotel. Leyó una revista y después llamó a las oficinas de la estación y supo que el tren había llegado a su hora y los demás viajeros ya habían llegado al hotel. Lanny sintió que se le formaba un nudo en el estómago. No era necesario seguir indagando, pues ya había vivido una situación semejante cinco años antes en Calais, donde había estado esperando en vano la llegada del yate Bessie Budd con la familia Robin a bordo.

Tampoco Aaron Schónhaus apareció y Lanny nunca volvió a saber de él, ni directa ni indirectamente. El experto en arte pasó un día terrible imaginando toda clase de calamidades. De haber sufrido algún retraso antes de partir, sin la menor duda Aaron habría enviado un telegrama, habría llamado a Lanny por teléfono o le habría pedido a su amigo gentil que lo hiciera en su nombre. Esa clase de silencio, de vacío absoluto, solo podía implicar una cosa… que los nazis habían atrapado al desgraciado judío del mismo modo que habían atrapado a su consuegro en los inicios de su gobierno. No había ninguna posibilidad de que, con semejante tesoro en juego, su propietario no hubiera hecho todo lo posible para ponerse en contacto con el hombre a quien se lo había confiado.

¿Qué podía haber sucedido? ¿Había recibido la Gestapo un soplo sobre el coche de oro? De ser así, ¿por qué no lo habían detenido en la frontera? ¿Había conseguido pasar Lanny por unos pocos segundos o minutos? Y en ese caso, ¿qué efecto tendría todo aquello sobre su futuro? Sin duda darían por hecho que había aceptado ser el compinche de Schónhaus a cambio de una parte del botín. ¿Se pondría furioso Der Dicke? ¿O se echaría a reír a carcajadas al descubrir que el hijo de Robert Budd no era el noble idealista que pretendía ser y se había dejado arrastrar por el amor al vil metal como lo habría hecho él mismo?

¿Podía existir alguna razón para el arresto de Aaron que no tuviera que ver con el coche? ¿Había sido tan iluso como para llevar más dinero encima? ¿O lo habían detenido los nazis sencillamente por ser judío, bajo la sospecha de que en efecto lo llevaba? ¿Era así como jugaban al ratón y al gato con esos pobres diablos, permitiéndoles sobornar a sus funcionarios para después negarles aquello por lo que habían pagado? No, pues de ese modo estarían renunciando a una buena fuente de ingresos. Tenía que haber alguna otra razón, algún error cometido por el astuto conspirador en el último momento.

En el caso de Johannes y su familia, Lanny había ido a Alemania y había hecho todo lo que estuvo de su mano para ayudarlos. Pero no podía volver a hacerlo. Su situación había cambiado desde entonces y ya no era un hombre libre. Es más, en aquel momento estaba en deuda con Johannes y Freddi había sido su camarada, mientras que, en comparación, Aaron era prácticamente un desconocido. Uno entre los miles de infortunados a los que Lanny trataba de ayudar como colectivo, una tarea imposible de realizar individualmente. Debía encargarse del embalaje y transporte de sus cuadros y continuar con su trabajo.

Envió un cablegrama a Johannes Robin: «La propiedad está aquí pero propietario no ha llegado circunstancias me obligan a seguir hacia Inglaterra por seguridad dejo propiedad a cargo de Rick». Firmó como «Bessie Guest», el huésped de Bessie, pero no lo envió desde el hotel sino desde una oficina de correos y telégrafos. Si por casualidad la Gestapo seguía la pista del vehículo, no había motivos para facilitarles el trabajo.

Lanny condujo hasta Calais, desde donde la travesía del Canal era más corta, para no tener que dejar el coche en un ferri toda la noche. En cuanto desembarcó se dirigió a Los Cauces, donde contó la historia a Nina y a Rick y juntos trataron de dilucidar el mejor modo de proceder. Obviamente, nadie en su sano juicio querría conducir un coche de oro, menos aún después del accidente. No había ningún lugar seguro en el que guardarlo y la única opción razonable parecía ser desmontar las piezas de oro y fundirlas. Rick dijo que se haría cargo de ello. Si entretanto no tenían noticias de Aaron o Johannes, entonces Lanny se encargaría de llevar un cheque bancario en persona a Connecticut para entregárselo a Rahel Robin, la heredera de su hermano si este moría. Lanny no iba a poner por escrito nada de lo sucedido bajo ningún concepto, y se aseguraría de que ni Rahel ni Johannes divulgaran su implicación en el asunto.

IX

Los periódicos británicos estaban repletos de detalles sobre los excepcionales sucesos de Austria. Schuschnigg había dimitido y el nazi Seyss-Inquart había asumido la autoridad. Los «turistas» que hasta hacía muy poco visitaban Viena se habían convertido de repente en la SS Standart Neun und Neunzig, la SS 99 Estandarte, y habían ocupado los edificios públicos de la ciudad. Durante toda la noche, las hordas nazis habían desfilado por las calles bramando «Sieg heil!» y el grito de batalla del Anschluss, que decía: «Ein Volk, ein Reich, ein Führer!». El nuevo gobierno invitó a las tropas alemanas a entrar en Austria para preservar el orden. Y esa, por supuesto, era la famosa «legalidad» que constituía el más preciado fetiche de Adi. Al amanecer, las largas columnas motorizadas cruzaron la frontera en varios puntos y avanzaron con rapidez hacia la capital. Más tarde, ese sábado, el Führer en persona entró en el país atravesando el pueblo de Braunau, donde había nacido. La gente arrojaba flores a su paso y lo recibió como a un libertador. Visitó las tumbas de su padre y su madre y proclamó ante la multitud allí reunida que tenía una «misión divina» que cumplir. Mirando a Rick y Nina, Lanny exclamó: «¡Mahoma!».

Era el fin de Austria. El nombre fue suprimido. Ahora el país sería conocido como Ostmark y Seyss-Inquart sería Statthalter, gobernador. El domingo catorce de marzo Hitler llegó a Viena. Se había descubierto un complot para dispararle, de modo que solamente apareció durante unos minutos en el balcón del Hotel Imperial y no pronunció el esperado discurso. Al día siguiente regresó en avión a Berlín, donde tenía trabajo que hacer.

Ahora había llegado su oportunidad de demostrar al mundo lo que podía ser un «plebiscito». Celebraría uno para toda la Gran Alemania, incluida Ostmark, para preguntar a su pueblo si aprobaba la anexión. Pero antes llevaría a cabo todo un mes de campaña con desfiles, concentraciones masivas y discursos, en los que le diría a su pueblo que en esta ocasión iban a depositar en las urnas un «voto sagrado». Y, entretanto, el saqueo y asesinato de judíos continuaría en la tierra recién conquistada. Muchas mujeres distinguidas eran obligadas a quitarse la ropa interior y ponerse de rodillas para frotar las aceras y las alcantarillas con dichas prendas. Miles huyeron hacia las fronteras, pero solo unos pocos lograban cruzar y muchos se suicidaban.

Y no solo los judíos, sino todos los oponentes políticos de Adi, pues en su naturaleza no había lugar para el perdón y desconocía por completo el concepto de la caballerosidad. Schuschnigg era un prisionero más que soportó la tortura y posiblemente terminaría por perder la razón. Un antiguo vicecanciller y comandante del Heimwehr fue asesinado junto con su esposa, su hijo e incluso su perro. Otros opositores fueron asesinados y sus muertes publicitadas como suicidios. Los hombres que habían asesinado a Dollfuss se convirtieron en héroes nacionales y los nazis de la Ostmark, ahora al mando de campos de concentración, serían los encargados de atormentar a sus antiguos carceleros. Cosas semejantes habían estado sucediendo en esta parte de Europa desde los orígenes de la historia, pero nunca de un modo tan científicamente organizado. El general Goering no tardó en emitir un decreto para detener el expolio privado de los judíos, explicando que esa era una prerrogativa exclusiva del Gobierno y debía ser llevado a cabo «de manera sistemática».

X

¡Sin duda resultaba interesante visitar el castillo Wickthorpe en esos momentos y escuchar lo que la clase gobernante inglesa tenía que decir de todo lo que estaba sucediendo! Oír al esbelto y delgado lord Halifax, con su larga cara de caballo, exclamando: «¡Horrible, horrible! ¡Jamás pensé que lo hicieran!». Y a Lanny le habría gustado responder: «Pero ¿cómo es posible, si usted mismo viajó a Berlín hace cuatro meses y les dio luz verde?». El recién llegado se enteró de que Ribbentrop había viajado a Londres en uno de los más veloces bombarderos de Alemania solo tres días antes de la marcha sobre Austria y había cenado con vino mientras se llevaban a cabo las «negociaciones exploratorias» para un entendimiento permanente entre Alemania y Gran Bretaña. Había conversado con Ceddy Wickthorpe y Gerald Albany y les había contado los pormenores de su sesión con Halifax el día anterior, y también de su encuentro con el arzobispo de Canterbury, cuyo apoyo a los nazis como futuros destructores del bolchevismo no era ningún secreto para nadie ni en Wickthorpe ni en Cliveden.

El viernes, con las tropas de Hitler apostadas en la frontera y listas para avanzar al amanecer, el vendedor nazi de champán se había reunido con el rey y había almorzado en el número diez de Downing Street con el primer ministro Chamberlain. Entre los invitados se encontraban cierto lord, camarada de Goering y quizá el más ferviente partidario de los nazis de toda Inglaterra; sir Samuel Hoare, el amigo de Franco; sir Alexander Cadogan (pronunciado Cadúggan), el subsecretario de Estado; además del mismo lord Halifax y sir Simon con sus esposas. Algunos de estos nobles caballeros y también sus damas habían confesado a Lanny Budd en diversas ocasiones a lo largo de los últimos años su creencia de que el otrora Gefreite o subteniente llamado Adi Schicklgruber constituía la más sólida esperanza para la seguridad del Imperio británico, siempre y cuando pudiera ser convencido para que renunciara a sus aspiraciones sobre las colonias de ultramar y dirigiera su atención hacia el este. Estas damas y caballeros estaban ahora escandalizados por la flagrante violación de Austria, pues habían supuesto que aún se encontraban en la fase de «negociaciones exploratorias», sin darse cuenta de que había llegado el momento de la acción. Para ellos era improbable que jamás llegara ese momento. ¿Por qué motivo iban a hacerlo, cuando ya poseían un imperio donde no se ponía el sol, además de todas las propiedades y títulos que podían necesitar; cuando todos ellos hablaban con el acento correcto y disfrutaban de la libertad necesaria para jugar al delicioso juego del poder político dentro de su pequeño y confortable coto privado?

Estas ácidas observaciones no eran de Lanny, sino del hijo de un baronet cuyas aptitudes le podrían haber convertido a esas alturas en miembro del Gobierno, de haber estado dispuesto a dejarse domesticar y a prepararse para una carrera política como habían hecho muchos jóvenes de su generación que también se habían dejado llevar por inclinaciones socialistas en su juventud. Lanny regresó a Los Cauces e informó acerca de lo que había visto y oído en el castillo de su exmujer. Y después de haber escuchado a su amigo durante un rato, exclamó:

—¡Nadie mejor que un inglés para criticar a los ingleses!

Y Rick respondió con una sonrisa:

—¡Tú lo has dicho!

XI

Sir Alfred Pomeroy-Nielson le pidió a su hombre para todo, cuyo padre y abuelo habían estado antes al servicio de la familia, que desmontara las inusuales piezas del coche para fundirlas en un horno eléctrico. Rick se había encargado personalmente de organizarlo todo y fue testigo de cómo se hacía antes de transportar los más de cien kilos de oro para su venta. Mientras sucedía todo esto, Lanny se dedicaba a leer y tocar el piano y daba largos paseos contemplando la hermosa campiña de Hertfordshire, que no había cambiado ni un ápice desde que la conociera veinticinco años atrás. También pensó un poco en su futuro, y en esta cuestión contó con los consejos de una sabia dama que le conocía desde los días en que los «Zepes» habían bombardeado Londres.

Por aquel entonces, Nina tenía el cabello de color castaño, pero en la actualidad se había oscurecido varios tonos. También su cutis había perdido parte de su luminosidad y tersura, pero había tanta bondad en su rostro que siempre sería una mujer hermosa. Había conseguido ser fiel a sus ideas al tiempo que sostenía las riendas de una familia repleta de recalcitrantes individualistas. Era imprescindible controlar en todo momento a sir Alfred y su irresistible impulso de seguir coleccionando todo tipo de memorabilia sobre teatro contemporáneo inglés que ya atestaba todos los rincones de la casa. En su estudio privado había tal cantidad de manuscritos y documentos sobre la materia pendientes de clasificar que a menudo el anciano ni siquiera era capaz de encontrar un hueco donde sentarse. También Rick tenía su propia guarida, donde nadie salvo él mismo podía encontrar nada. Además, habían correteado por la casa nada menos que cuatro niños, ahora en el colegio; y había ocho sirvientes que dirigir y una veintena de chimeneas y estufas que aún era necesario mantener encendidas durante el mes de marzo. Sí, Nina debía ser firme y al mismo tiempo diplomática. No era ninguna ingenua, conocía sobradamente los misterios de la vida y era capaz de mantener la mirada de su interlocutor para abordar con franqueza tan espinosa cuestión.

Entró en la biblioteca mientras él leía. Llevaba consigo su kit de costura y, cuando eso sucede, un hombre sabe que no podrá seguir leyendo.

—Rick está de acuerdo en que debo hablar contigo —dijo ella.

—No hay ninguna ley que lo prohíba, vieja amiga —respondió él.

Les había contado a ambos que Hess le había revelado cuál había sido el destino de Trudi y cómo había muerto. De modo que sabía de qué quería hablar Nina.

—No hay más cura para la tristeza que el paso del tiempo —dijo.

—La amistad también ayuda —replicó ella.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó él—. Y cada vez que me siento excesivamente solo pongo rumbo a esta casa.

—Creo que debes dejar que te aconseje, Lanny. Sabes que no puedes seguir el resto de tu vida sin amor, y Rick y yo no queremos verte cometer otro error como el de Irma.

—No creo que eso vaya a suceder, Nina. Ha pasado mucho tiempo y las circunstancias también han cambiado. Tengo un deber y lo estoy cumpliendo. Y no es de los que facilitan la vida matrimonial. Ninguna mujer soportaría a un marido que salta continuamente de Inglaterra a Nueva York y después a París, Juan, Berlín, Múnich y Viena y vuelta a empezar.

—Por supuesto, toda mujer querría saber qué haces durante esos viajes. Pero si estuviera segura de que no hay ninguna otra, podría entenderlo. Aquí mismo, en esta isla de marinos, hay miles de mujeres que no ven a sus maridos salvo a largos intervalos.

—Lo sé, Nina. Pero mi problema es algo especial. Represento un papel y he de ir más y más al fondo. Debo convertirme en un nazi y ¿qué mujer decente estaría dispuesta a tolerar algo así? No puedo casarme con una mujer que no sepa de política o que no esté interesada en la cuestión, pues me aburriría mortalmente con ella. No puedo casarme con una mujer adinerada, pues me vería obligado a mentirle, como hice con Irma, y tarde o temprano lo descubriría y se pondría furiosa. Tampoco puedo casarme con una izquierdista. Ni siquiera mantener una relación normal con ella sin poner en riesgo todo lo que me he comprometido a hacer.

—Admito que el problema no tiene una solución fácil, pero exageras la dificultad. Eres un conocido marchante de arte y esa es una ocupación respetable. No tienes por qué hablar de política la primera vez que te citas con una mujer.

—Tarde o temprano tendría que hacerlo. Si mostrase un interés sincero por mí y yo no se lo contara, estaría engañándola de la manera más vil.

—No si ella también es de izquierdas. Puedes mantener tu pose de reaccionario, con diplomacia y cuidado, y dejar que ella te convierta poco a poco si es lo que quiere.

—Lo que querrá será tirarme de los pelos —respondió Lanny.

—Si lo hiciera podrías estar seguro de que te ama.

Lanny no pudo evitar reírse.

—Supongo que es mejor tener esa clase de disputas antes de casarse que después —admitió—. Estás describiendo una clase de cortejo muy especial.

—Lo que trato de decir es que podrías conocer a una mujer con cerebro y carácter sin llegar a comprometerte ni desvelar tu secreto. Si pasado un tiempo descubrieras que estás seriamente interesado puedes darle alguna pista. Y si quiere casarse contigo sin duda tendrías que confiarle tu secreto; al menos en la misma medida que a Rick y a mí. Si le dijeras: «He dado mi palabra de honor de no revelarle a nadie mi secreto», ella lo aceptaría. Todo socialista sabe que existe un movimiento clandestino contra los nazis, y cualquier auténtico socialista estaría entusiasmado y orgulloso de poder ayudar.

—Tú lo harías —respondió Lanny galantemente—, pero lo cierto es que no he conocido a muchas como tú, Nina. Si tú o Rick, o los dos, conocierais a una mujer que creéis que debo conocer, estaré encantado de hacerlo y me mostraré tan amigable y dispuesto como pueda. Pero no puedo prometeros que vaya a enamorarme.

—Por supuesto que no, Lanny. Pero es mucho más sensato hablar de amor y saber con quién te las ves que dejarlo al azar y dejarte llevar a la primera de cambio por una cara bonita o por la forma de un tobillo.

—Hoy día se ven muchos tobillos —respondió Lanny sonriendo—, pero la mayoría traen consigo la promesa de una mala conversación.

XII

Lanny Budd embarcó en un transatlántico de la Cunard Line con un cheque por valor de cuarenta y dos mil seiscientas diecisiete libras, siete chelines y cuatro peniques en el bolsillo, a abonar a nombre de Rahel Robin. Había deducido los costes de la operación, incluyendo cien libras para su amigo, que se había asegurado de que en el proceso no desapareciera ni una onza de oro. Lanny tuvo una travesía tormentosa pero sin incidentes reseñables y fue recibido al llegar a puerto por Johannes Robin y su nuera. Mientras Rahel lloraba suavemente, él les contó la triste historia. El hombre de negocios judío, más que familiarizado con la tristeza, ya había imaginado lo peor y había puesto sobre aviso a su nuera. Una cantidad de dinero que ni siquiera necesitaba no serviría para compensar la pérdida de su hermano y quizá la de su madre y su padre, pues era parte esencial del credo nazi que los pecados de cualquier judío pesaran sobre los hombros de todos sus parientes.

Y los tres pequeños… ¿qué haría la raza superior con los hijos de aquellos que enviaba a los campos de concentración? ¿Los abandonaban a su suerte para que se alimentaran del contenido de los cubos de basura? ¿O sencillamente los asfixiaban sin dolor o los esterilizaban para convertirlos en esclavos en dignos hogares arios? Lanny no pudo responder ninguna de esas preguntas, y quizá la peor tortura de los nazis fuera dejar a tanta gente en la incertidumbre, sin llegar a conocer el destino de sus seres queridos.

Lanny se había inventado a un cliente muy exigente en Washington DC, y dijo que en cuanto lo hubiera dejado satisfecho visitaría a sus familiares en Connecticut. Telefoneó a Gus Gennerich y, tras la habitual espera, obtuvo una hora de encuentro para la noche siguiente.

Tomó el tren nocturno y por la mañana se instaló en un confortable hotel y mecanografió un resumen de sus experiencias políticas más recientes, en parte para dejar constancia en su informe y en parte para aclararse las ideas. Más tarde salió a pasear por el parque Rock Creek y trató de hacer inventario de todo lo que quería decirle al hombre más importante del mundo. En su mayoría serían hechos puros y simples, aunque también habría espacio para la opinión, y Lanny pretendía que cada una de sus frases fuera como una granada explosiva lanzada con total precisión y eficacia.

XIII

En los periódicos y en los noticiarios que se proyectaban en las salas de cines, las imágenes habituales representaban al presidente como todo el mundo lo veía. Pero cuando Lanny se encontraba cara a cara con el gran hombre siempre llevaba puesto su pijama de potigee a rayas azules y blancas, con un jersey o una chaqueta de lana fina encima, también de color azul. Al parecer le gustaba retirarse pronto para leer en la cama, o para escuchar los informes de sus agentes. Saludó al recién llegado con un caluroso apretón de manos y una amplia sonrisa. Tenía el rostro sonrosado y un carácter alegre. ¡Resultaba sorprendente comprobar cómo disfrutaba aquel hombre con su trabajo y cómo parecía crecerse ante la adversidad! En esos momentos, con el mercado de valores al borde de un nuevo colapso y los hombres que le habían prestado su apoyo dedicándole toda clase de soflamas e insultos a pesar de que estaba haciendo todo lo posible para ayudarlos, fue capaz de sonreír encantado al recibir a aquel invitado que había estado en la guarida de un ogro, en cuyo interior se apilaban los huesos de incontables cadáveres humanos.

—¡Qué hay de nuevo, Jack el de las judías mágicas! —exclamó. Y de repente adoptó una actitud más seria y declaró—: Quiero que sepas, Lanny, que he leído lo que me enviaste. Quizá mis acciones no lo demuestren ahora, pero lo harán más adelante.

—Eso es lo que necesitaba oír, Gobernador —dijo el agente secreto—. Así tendré ánimos para continuar.

—Dime qué será lo siguiente, Lanny.

—Los Sudetes, sin duda.

—¿También pertenecieron a Alemania?

—No, pertenecían al Imperio austro-húngaro. Pero Hitler ya le ha dicho al mundo que eran parte de Alemania y que está decidido a recuperarlos.

—¿Qué tienen que ofrecerle?

—Minerales y bosques, además de una situación estratégica vital para su defensa militar. Su excusa es su numerosa población alemana.

—¿Son mayoría?

—Varía según los distritos y los pueblos. Está todo mezclado como en una coctelera. Lo mismo que sucede en Stubendorf, donde solía visitar a mi amigo Kurt Meissner cuando éramos unos chiquillos. Esa región está más al este y fue cedida a Polonia. Los polacos de ese distrito son básicamente campesinos y obreros. Los alemanes son los terratenientes, la gente educada y por tanto capaz de hacer la propaganda necesaria para el régimen.

—¿Estás seguro de que los checos caerán antes?

—Hitler no lo ha dicho abiertamente, pero es fácil deducirlo de sus peroratas si uno es capaz de dilucidar a quiénes dedica más tiempo en cada ocasión. Primero fue Schuschnigg y después Benes. Siempre hay pistas.

—¿Y lucharán los checos?

—No podría decírselo. Usted conoce a Jan Masaryk, pregúnteselo.

—Por supuesto él dice que lo harán, pero eso puede ser únicamente porque es lo que desea creer.

—Si lo que quiere es una conjetura…

—Eso estaría bien.

—Creo que los británicos los harán ceder.

—¡Dios todopoderoso! Pero ¿hacia dónde se dirige Europa?

—Hacia Hitler. No puede imaginarse cómo es realmente el actual Gobierno británico hasta que ha oído hablar a sus miembros. No están preparados para la guerra. No la quieren y no parecen dispuestos a creer que es inminente. Se han convencido de que Hitler ha de ser como ellos, pues eso les resulta del todo conveniente. Pretenden «apaciguarlo» permitiéndole deshacer los errores que cometieron en Versalles, o que ahora consideran que los franceses les obligaron a cometer. Los políticos franceses les producen un intenso disgusto, pues los consideran avariciosos y corruptos. A los rusos los temen, principalmente por el efecto que han causado en los obreros británicos al permitir que el experimento comunista tuviera éxito. Están seguros de que tarde o temprano Hitler entrará en conflicto con los rojos y entonces ellos podrán recostarse en sus sillones a sorber su güisqui con soda mientras disfrutan del espectáculo.

—¿Y qué piensan que va a hacer Hitler con Polonia?

—No quieren hablar de ello en serio, pues el asunto no pinta bien. Creen que Polonia se conformará con una parte de Ucrania que reclama desde hace tiempo. Allí hay territorios suficientes para contentar a todos, y de ese modo estarán salvando al mundo del bolchevismo.

La sonrisa se había esfumado del rostro del gran hombre y cuando volvió a hablar lo hizo con voz grave:

—Lanny, sin duda puedes comprender por qué el pueblo estadounidense está tan decidido a mantenerse al margen de este desaguisado.

—Comprendo sus motivos —respondió el agente secreto—, pero que sean capaces de conseguirlo es una cuestión completamente diferente. ¿Qué harán cuando Hitler conquiste Brasil?

—¿Está eso en su programa?

—Todo forma parte de su programa hasta que se le ponga freno. Si le permitimos tomar el control en España, ¿qué le impedirá seguir con el norte de África? Y cuando tenga todo el Atlántico norte africano no le costará nada llegar a Brasil.

—Debemos detenerlo antes de que lo haga.

—Así es, pero ¿podremos hacerlo entonces? Recuerde que estaremos hablando de fuerzas aéreas, no navales. No conozco a nadie en este país excepto mi padre que se haya percatado del efecto que tendrá la aviación militar en nuestra situación. Desde África, Hitler estaría dos o tres veces más cerca de Brasil, casi tanto como nosotros. Y dispone de agentes organizados por toda Sudamérica. Esos países caerían en su regazo como un puñado de ciruelas maduras y nos veríamos en la obligación de hacer desembarcar allí a nuestros ejércitos ante la amenaza de que los alemanes instalaran sus bases aéreas. Me da la sensación, Gobernador, de que se enfrenta usted al mismo destino que Woodrow Wilson, y tendrá que desviar su atención de las reformas sociales para centrarse en la estrategia militar.

El ceño fruncido del Gobernador evidenció que dicha perspectiva no le parecía nada halagüeña, y el invitado aprovechó para continuar su ofensiva.

—En cierto modo a mí me afecta personalmente, pues mi padre fabrica aviones de combate y se da la circunstancia de que yo poseo varios paquetes de acciones de la compañía, de modo que también soy uno de esos «mercaderes de muerte» a los que tanto solía criticar hasta hace unos años. Podría vender mis acciones, pero de ese modo heriría los sentimientos de mi padre. Últimamente prefiero dejar que crea que estoy de acuerdo con él en casi todo.

—Eso está bien, Lanny —dijo el presidente, de nuevo sonriente—. Te prometo no sospechar nunca de ti.

XIV

El cabeza de Gobierno, desbordado de trabajo, se mostró especialmente preocupado por saber el margen de tiempo de que dispondría antes de que tales cargas cayeran sobre sus hombros. El tiempo era un factor muy importante, pues solo sería capaz de obtener del Congreso partidas limitadas para gasto militar.

—¿Cuánto esperará Hitler para dar el siguiente paso?

—Le doy seis meses para digerir a Austria. Tiene que poner a sus hombres en los puestos clave y ellos deberán familiarizarse con sus responsabilidades. Ha tomado el control de las grandes industrias para integrarlas en su economía. Hay montañas de mineral de hierro que serán para uso casi exclusivo de Goering. Hay acerías, que pondrá a fabricar cañones. El país también posee enormes extensiones de bosques, y Goering le explicó personalmente a mi padre algunos milagros recientes realizados por sus químicos trabajando con madera. Toda clase de sucedáneos, plásticos, fibras e incluso comida; no solo almidones sino proteínas. Y la comida, por supuesto, también es un arma. Se puede decir que todo es un arma en el caso de la economía alemana, el cien por cien de su producción. Y trabajan sin descanso mientras nosotros dormimos.

Esta línea de conversación había sido calculada para alterar el sueño del hombre más poderoso del mundo. Lanny lo estaba haciendo con absoluta premeditación. Ese era el motivo por el que había atravesado el tormentoso Atlántico. Continuó explicando que la «digestión» de Austria tampoco iba a impedir que fuera preparándose para el enfrentamiento con Checoslovaquia.

—Mi hipótesis es que, en cuanto Hitler haya concluido su plebiscito, la prensa alemana comenzará a desbarrar sobre las atrocidades cometidas en los Sudetes. Ya conoce el procedimiento: envían a sus matones al país para provocar disturbios y, cuando la policía los sofoca, el hecho es denunciado como una atrocidad. El próximo otoño Hitler estará listo para ponerse en marcha, aunque, por supuesto, lo hará legalmente si es posible. No obstante, sus divisiones Panzer estarán preparadas en la frontera y él amenazará con dejar Praga reducida a cenizas en una hora. Ya han estado practicando en una docena de ciudades y pueblos en España y saben exactamente cómo proceder.

—¡Horrible, horrible! —exclamó FD.

—Exactamente lo que lord Halifax dijo el otro día —respondió Lanny—. Todo el mundo civilizado exclamará lo mismo casi al unísono, pero eso no impedirá que Adolf Hitler siga adelante con su programa. Disfrutará destruyendo Praga, pues la ciudad está repleta de monumentos de la cultura checa que él aborrece. Sin embargo, no bombardeará Pilsen.

—¿Por la cerveza?

Lanny sonrió.

—Porque allí está Skoda, la que posiblemente sea la mayor fábrica de armas de toda Europa. Hitler la conseguirá y el pobre barón Schneider ya lo habrá adivinado a estas alturas y estará sentado en su palacio de Le Creusot enfermo de preocupación.

Lanny desgranó para el presidente algunas de sus charlas con el rey del armamento y los temas que se habían tratado durante la cena exclusiva para hombres en su mansión parisina. Momento que aprovechó para entregarle una nueva lista de nombres en clave.

—No me gusta utilizar nombres importantes en mis informes, pues uno no puede fiarse por completo ni siquiera del servicio postal, y si una sola carta cayera en manos del enemigo, eso me hundiría. Sin embargo, puede tener la seguridad de que cuando le cuento algo es porque lo sé de primera mano.

Lanny había preparado un informe sobre su reciente visita a Inglaterra, donde se incluían los comentarios de Lothian, Halifax y Londonderry sobre la invasión de Austria. Llevó a su interlocutor hasta Viena, pero no durante mucho tiempo, pues Schuschnigg ya era un «pato muerto», según el argot estadounidense, es decir que estaba muerto no física sino políticamente hablando. Mejor seguir hacia Berchtesgaden y Berlín, donde el pato estaba vivo y graznando. FD había escuchado en la radio los últimos desvaríos de Adi Schicklgruber, de modo que pudo apreciar el relato de Lanny de las escenas que habían tenido lugar en el Berghof, donde el Führer había sometido al canciller de Austria al habitual proceso de suavizado. El presidente disfrutó visiblemente escuchando la imitación de Lanny de los bramidos de Adi. Bummler. Geilheit. Gesindel. Schurkerei. Frechheit…[40] todas esas palabras resultaban divertidas para un norteamericano, aunque no tuviera la menor idea de lo que significaban.

—Por favor —añadió Lanny—, tenga cuidado de no compartir nada de esto con sus amigos. Recuerde que la embajada alemana es muy activa y disponen de una inmensa fortuna para gastar. Lo saben todo sobre usted y sus chistes y están bastante al corriente acerca de lo que usted sabe de ellos. Cualquier nimiedad que pueda llegar a sus oídos daría a entender que sabe más de lo que debería y no tardarían en empezar a seguir los pasos de todo norteamericano que haya estado en las inmediaciones del Berghof o Karinhall… y puedo asegurarle que son muy pocos.

—Sin duda me privas de muchas horas de diversión, Lanny —respondió el presidente—, pero te comprendo y tienes mi palabra.

XV

El presidente de los Estados Unidos siempre tenía alguna novela de misterio o de aventuras marinas en la mesilla de noche, y era posible que robase algún momento para distraerse con ellas cuando debería estar concentrado leyendo sesudos documentos de Estado. Ahora, sin embargo, tuvo ocasión de escuchar una historia de suspense y misterio de la vida real, que comenzó con el intento de encontrar a Trudi Schultz en una guarida nazi en Seine-et-Oise. Esa parte de todo gran hombre que se niega a crecer escuchó con avidez cada palabra del emocionante relato, a pesar de que le estaba robando horas de sueño. Cuando la historia llegó a su amargo final y las lágrimas bañaron las mejillas del narrador, este no trató de ocultarlas. La parte adulta de su oyente se dio cuenta enseguida de que esta era una más de los miles de tragedias que tenían lugar allí donde los nazis llegaban al poder. El desgraciado y viejo continente se estaba preparando para otro baño de sangre y en ninguno de sus confines había suficiente fuerza moral o intelectual para evitar dicha calamidad.

—Créeme, Lanny, simpatizo plenamente con tus sentimientos. Pero mi posición, como te he explicado, sigue siendo la misma. He de pensar en las necesidades y exigencias de los ciento treinta millones de ciudadanos de nuestra nación, y eso me deja muy poco tiempo para las del resto del mundo.

—Está bien, Gobernador. Lo acepto. Pero he venido a decirle que el mundo va directo a una nueva guerra de la que difícilmente podremos mantenernos al margen. ¿Qué desea que haga a continuación?

—Quiero que sigas como hasta ahora. Yo no puedo visitar todos esos países, de modo que tus viajes son una extensión de mi visión. Renuevo mi oferta de ponerte en nómina como agente secreto.

—No, con mis ventas de cuadros allá donde voy tengo más que suficiente.

—Viviendo del enemigo —dijo FD, de nuevo sonriente.

Lanny se levantó de su butaca.

—No quiero mantenerle despierto más tiempo, Gobernador. Espero estar en casa de mi padre durante las dos próximas semanas, de modo que podrá ponerse en contacto conmigo si quiere mediante una nota anónima.

—Dudo que sea necesario. ¡Recuerda que te estoy vigilando para asegurarme de que tus profecías se cumplen! —No hace falta ningún profeta para predecir lo que sucederá, Gobernador. Basta con comprender la economía alemana tal y como yo he conseguido hacerlo gracias a Goering, Thyssen, Schacht y tantos otros popes a los que conocí gracias a mi padre. Le dije a Hitler lo mismo que a usted acerca del hombre que construye una bicicleta para utilizarla y no para irse después a navegar y él lo suscribió palabra por palabra. Ha convertido la economía de Alemania en una economía bélica, y ahora hará lo mismo con la economía austríaca. Es un disparate pensar que se detendrá cuando por fin controle los territorios limítrofes con población alemana, pues ¿qué va a hacer con ellos? No puede alimentar a su gente con cartuchos de ametralladora y bombas aéreas. Ni siquiera I.G. Farben es capaz de obrar semejante milagro de Erszat, de recambio. Pero incluso aunque Hitler muriera esta misma noche, Goering y Hess seguirían adelante apoyándose en todo el poder que ha generado. Necesitan adueñarse de los campos de patatas de Polonia y de los latifundios de cereales de Ucrania, de los minerales de los Balcanes y del petróleo del Cáucaso.

—Menudo programa —dijo el presidente, que ya no sonreía—. Vigílalo, mantenme informado y confía en que haré el mejor uso posible de dicha información.

24
EL ESCABEL DE DIOS

I

Lanny decidió que se había ganado a pulso unas pequeñas vacaciones y se le ocurrió que quizá estaría bien renovar su limitada relación con su propio país. Se dirigió a Newcastle, donde siempre había una habitación libre para él, ponían un coche a su disposición y le permitían hacer ruido con el piano a horas razonables.

La ciudad crecía de un modo desagradablemente rápido. Los serios y más antiguos habitantes veían los cambios con disgusto y consideraban que el incremento de sus depósitos bancarios y las ventas de los grandes almacenes constituían una pobre compensación para las calles atestadas de gente y la imposibilidad de encontrar una plaza de aparcamiento en el centro. De modo que se encerraban en sus antiguas casas señoriales de ladrillo para no tener que relacionarse con el nuevo mundo que crecía imparable a su alrededor: ruido y confusión, mal gusto, políticos corruptos y gente joven del todo incontrolable. Era la época del jitterbug y un músico judío de cara redonda se subía a un escenario y gemía soplando un clarinete mientras los jóvenes agitaban los hombros y meneaban las caderas, o permanecían sentados en sus asientos con los ojos cerrados y la boca abierta. Lo escuchaban en la radio por todo el país, literalmente millones. Lanny también lo escuchó, en un intento por considerarlo música y descubrir qué significado podía tener para ellos. La canción más popular del momento se llamaba A Tisket, a Tasket[41], Lanny sabía lo que significaba la primera y la tercera palabra, pero no encontró las otras en el diccionario.

Robbie Budd era parcialmente culpable de las actuales condiciones de Newcastle al haber puesto en marcha una nueva industria en una ciudad de calles viejas, estrechas y sinuosas. Los Budd de más edad, que eran muchos, creían que debería haberles pedido consejo antes de actuar; seguían considerándolo un hombre impredecible y cabezota y se alegraban de no haber invertido su dinero en esos estrafalarios inventos para volar por el aire. Ahora un nuevo colapso económico parecía inminente y todos estos ancianos de setenta y ochenta y tantos años —dos de ellos ya habían cruzado el umbral de los noventa— le espetaban cada vez que tenían ocasión: «Te lo dijimos». Los hombres de esa quinta aún se referían a Lanny como «el bastardo de Robbie» y lo veían como un joven bribón y malcriado, aunque cada vez que aparecía querían escuchar sus historias sobre la decadencia de París, Londres y Berlín.

Robbie jugaba al póquer con algunos amigotes los sábados por la noche y salía con su esposa «de Pascuas a Ramos», como él mismo decía, pero aparte de eso apenas tenía vida al margen de su negocio. La competitividad del mundo moderno se lo exigía, y para Robbie era algo maravilloso y estaba orgulloso de su capacidad para seguir el ritmo. Contaba con hábiles colaboradores, entre ellos sus dos hijos menores, a los que controlaba con mano de hierro, sabiendo en todo momento hasta el último detalle de lo que hacían. La fábrica Budd era Dios y patria para ellos, y el hecho de que el B-E P12A fuera actualmente el caza más rápido y manejable del mercado era el tema de una canción que una estenógrafa había compuesto y se cantaba en todos los banquetes, pícnics y otras ocasiones señaladas de la vida social de la compañía.

Robbie nunca había renunciado al sueño de que algún día Lanny quedaría atrapado por ese mismo entusiasmo. Cada vez que llegaba a su casa, el padre lo exponía de nuevo al virus y observaba minuciosamente los síntomas de contagio. Y lo cierto es que nunca había estado tan esperanzado como ahora, pues aquel eterno tinte rosado parecía haber desaparecido por completo de la conversación de su primogénito, y de un tiempo a esta parte mostraba auténtico entusiasmo ante la privilegiada posición que estaba adquiriendo la aeronáutica militar en el competitivo mundo moderno. Por supuesto, Robbie quiso que le pusiera al día sobre sus conversaciones con Goering y Schneider y otras personas del negocio. En cuanto a Adi Schicklgruber, el hecho de haber visitado la guarida de ese ogro para venderle cuadros después de comprarle otros en Viena era toda una historia, y Robbie la contó por toda la ciudad convirtiendo a Lanny en el rey de la selva, socialmente hablando, por segunda vez —siendo la primera la ocasión en que había aparecido con la novia de los veintitrés millones de dólares.

La gente quería invitarle a cenar y a fiestas en sus casas o en el club de campo. No le pedían que se pusiera de pie para pronunciar discursos, pero se las arreglaban para hacerle hablar y entonces todos los comensales guardaban silencio, excepto para hacer más preguntas. Las damas lo encontraban fascinante y parecían más que dispuestas a enamorarse, y no solo las solteras. Aquella era una cuestión seria en estos tiempos modernos, pues los flirteos ya no se reducían a intercambiar suspiros y miradas apocadas. Estas eran damas emancipadas que iban directas a por aquello que deseaban. Se apretaban contra él sin el menor recato mientras bailaban y hacían lo imposible para terminar la velada en alguno de esos reservados que los arquitectos tan consideradamente construían. Si él mostraba el menor interés, entonces pensaban en algún pretexto para llevarle en su coche a algún sitio —todas lo tenían— y a partir de ahí cualquier cosa podía suceder en el momento más insospechado.

II

Esther Budd, descendiente de puritanos y abuela en diversas ocasiones, conocía bien los entresijos de su ciudad natal y se había visto obligada a adaptar su manera de pensar a los cambios que se sucedían. Cuando Lanny era más joven había desconfiado de él por considerarlo un producto de la Costa del Placer, pero con el paso de los años había decidido que el resultado era mucho mejor de lo esperado, por lo que lo había aceptado como a un miembro más de la familia. Era consciente del intenso afecto que su marido sentía por él, por lo que había decidido representar el difícil papel de madrastra con gracia y elegancia. Lanny llevaba más de dos años divorciado, tiempo más que suficiente desde el punto de vista de la respetabilidad e incluso para haber sorteado ciertos peligros propios de su situación. Esther decidió que sería una gran victoria estratégicamente hablando convencer a Lanny para casarse y asentarse en Newcastle. Ya visitaba la ciudad dos o tres veces al año y parecía libre para prolongar sus estancias a placer.

Esther Remsen Budd era un pilar de la sociedad de esta ciudad, que a su modo de ver seguía siendo un pueblo pequeño. Su padre había sido presidente del First National Bank y su hermano le había sucedido recientemente en el cargo. Ella colaboraba incansable en las labores de la iglesia y con las organizaciones caritativas locales. Había sido educada para creer que el lugar de toda buena mujer está en su hogar, pero ya que las mujeres habían sido arrastradas al mundo de la política y eran obligadas a votar, mejor sería hacerlo bien. De modo que Esther se había unido al club femenino, desde el cual había empezado a abogar por una política honesta. Algo que, de manera bastante alarmante, había estado a punto de entrar en conflicto con los intereses comerciales de su marido.

Finalmente ambos habían alcanzado un acuerdo, cuyo curioso resultado había sido que esta digna y reservada dama, alta y de cabellos grises, se había convertido en una suerte de líder político en su ciudad natal. Cuando llegó el momento de seleccionar a los candidatos y los cabecillas locales del partido, le mostraron a Robbie la planilla de elegidos y él se la llevó a su esposa, que investigaría concienzudamente el historial de cada uno de ellos y si alguno le resultaba sospechoso. Por supuesto, un secreto como ese no puede ser guardado, y semejante poder no se mantiene si no es a base de muchas preocupaciones y duro trabajo. Las delegaciones empezaron a presentarse en su casa cada dos por tres y los candidatos hacían todo lo posible por darle a conocer sus puntos fuertes. ¡Y así comenzaron las barbacoas y los pícnics políticos! «Tú te lo has buscado», solía decir Robbie con una sonrisa maliciosa. Aunque las calles estaban limpias y ningún hombre que hubiera robado dinero público o desatendido a su mujer e hijos conseguiría llegar a algo en política en Newcastle, Connecticut.

III

Pero Esther Budd no iba a mantener una charla íntima con Lanny al estilo de Nina Pomeroy-Nielson, pues ese no era su modo de proceder. En su mundo, esos asuntos se abordaban con cuidadosa informalidad. Esther trataría de imaginar qué clase de joven podía resultar atractiva para su complicado hijastro y después invitaría a dicho espécimen a comer y esperaría a detectar alguna chispa entre ambos. Si no había éxito tendría que esperar dos o tres días antes de volver a probar suerte, quizá con una cena, para que sus intenciones no resultaran demasiado obvias. Haría algún comentario para poner sobre aviso a Lanny, acompañado de veladas alusiones a las virtudes y relaciones de la invitada. Según el dicho, en Boston te preguntan qué sabes, en Filadelfia quiénes eran tus antepasados y en Nueva York cuánto dinero tienes. Newcastle estaba a medio camino entre Boston y Nueva York, pero Esther era más afín a la primera y nunca hablaba de dinero. No obstante, ni que decir tiene que jamás dejaría entrar en su casa a una candidata que no dispusiera de una cuenta bancaria bien nutrida.

De modo que Lanny tuvo sobradas oportunidades para conocer toda la belleza, el espíritu y el talento que la tierra de sus antepasados podía ofrecer. Muchachas bonitas y brillantes, algunas de las cuales compartían sus gustos artísticos y musicales, otras sorprendentemente maduras y cultivadas. Por extraño que parezca, una de las más hermosas era la hija de Adelaide Hitchcock, a la que Lanny, siendo aún joven y algo inmaduro, había rechazado para un papel de la representación de El sueño de una noche de verano en el club de campo. Había dicho que era un «hueso» y escogido en su lugar a Phyllis Gracyn, que poco después se había convertido en reina de los escenarios de Broadway y en la actualidad interpretaba con frecuencia papeles maternales en películas hollywoodienses. Al final, había salido relativamente airoso de aquella metedura de pata social. Y ahora, ¡cómo pasa el tiempo!, ahí estaba la hija de Adelaide recién florecida, con los grandes ojos castaños de su madre y rebosante de la vitalidad y simpatía que su madre por desgracia nunca había tenido. Estaba emparentada con Esther, tenía dinero a espuertas y, cuando Lanny le habló sobre la vida elegante de la Riviera, ella lo escuchó cautivada. La muchacha había sido educada para la gloria de gastar dinero, principalmente en ropa para lucir en salas de baile o en cenas de etiqueta, y su joven corazón aleteó frenético ante la mera idea de conocer ese mundo.

¿Qué podría haber hecho Lanny con una novia así? ¿Dejarla en Newcastle mientras él recorría Europa? ¿O llevarla a casa de su madre y dejarla allí? ¿Ocultarle sus opiniones o arriesgarse a asustarla y preocuparla como había hecho con Irma? Lo único seguro era que de ningún modo podría contarle a qué se dedicaba. Y cuando llegara el momento en que se viera metido en problemas —algo que tarde o temprano probablemente sucedería—, ¿cómo se sentiría ella?

Menuda situación, no podía contárselo a la muchacha y tampoco a su madrastra, y menos aún podía excusarse valiéndose de las mismas argucias que tantas veces le habían salvado en la vieja y corrupta Europa. Tendría que mostrarse amable y reservado, pero eso únicamente le haría parecer más misterioso y atractivo. El hijo mayor de Budd-Erling se convirtió en objeto de febriles conversaciones en muchos tocadores de la ciudad de Newcastle y sus alrededores. ¿Es que carecía por completo de sentimientos? ¿Tenía a alguna duquesa aguardándole en París? ¿O quizá andaba buscando otra fortuna de veintitrés millones?

IV

Fue entonces cuando Lanny vivió una de esas experiencias que con frecuencia acontecen en la vida de cualquier soltero disponible, incluso en la tierra del orgullo de los peregrinos. Había cenado con uno de los Budd más ancianos, el tío de su padre, para complacer a Esther. La velada tuvo lugar temprano para ajustare a los horarios del anciano caballero y a su más joven esposa, aunque ya en absoluto lozana. Una comida frugal, «cena al vapor de nueva Inglaterra», servida en una antiquísima fuente de plata en un salón decorado, entre otras cosas, con un barco completo con todos sus aparejos en el interior de una gran urna de cristal y trofeos procedentes de todos los puertos de los mares de China. Lanny tuvo ocasión de escuchar una vez más las viejas historias de la familia, imprescindibles para su educación, y más tarde, cuando regresaba a casa con ganas de dedicar un rato a la lectura, atravesó la plaza principal de lo que actualmente se conocía como el Viejo Newcastle. En una de sus esquinas se alzaba la biblioteca pública, un edificio cuadrado de piedra arenisca, que tiempo atrás había sido motivo de orgullo para la ciudad y ahora de cierto bochorno. Esther era una de sus administradoras y él estaba al corriente de sus esfuerzos para conseguir un nuevo edificio más moderno y espacioso.

Las luces estaban encendidas en el interior y Lanny recordó que necesitaba cierta información que los precarios recursos bibliográficos de su padre no habían podido proporcionarle. Aparcó el coche y caminó hacia el edificio. En ese momento salían algunas personas y cuando él entró sonó un timbre en la sala central y las que allí quedaban se fueron levantando. Era evidente que se trataba del aviso de cierre. Según el reloj de la pared eran las nueve, de modo que se detuvo y estaba a punto de dar media vuelta cuando una empleada se acercó a él. Tenía esa edad imprecisa que caracteriza a muchas bibliotecarias y maestras de escuela. Era delgada, y al pensarlo de nuevo más tarde supuso que su magro salario no le permitía ser de otra manera. En cualquier caso, desde el principio le resultó evidente que era una dama culta.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó la mujer, y tampoco la voz desentonaba con el resto del personaje.

—Parece que llego tarde —respondió él.

—Unos pocos minutos no importan, señor Budd.

Su fotografía había aparecido en la prensa local junto a una jugosa reseña acerca de su deliciosa profesión y sus viajes. Y sin duda ella estaría al corriente del hecho de vital importancia de que estaba ante el hijastro de la gran dama de la cual dependía el destino del nuevo edificio de la biblioteca.

—Soy la señorita Hoyle, la bibliotecaria —dijo ella—. Permítame ayudarle.

—Me preguntaba si tendrían algo sobre pintura renacentista italiana. Sobre los inicios del periodo más concretamente.

—Tenemos a Vasari y alguna otra obra detallada por periodos. Se lo mostraré.

Lo acompañó hasta una pequeña sección entre estanterías atestadas de libros. Señaló una balda y se hizo a un lado mientras él examinaba los títulos. Entretanto, algún otro empleado que apagaba las luces del edificio tuvo la amabilidad de dejar encendidas las de la sección donde se encontraban. Lanny estaba interesado en los libros y hojeó apresuradamente un par de ellos. Por supuesto, era muy consciente de la mujer que estaba a su lado; una mujer serena y reservada que no consideró necesario darle conversación mientras él intentaba leer, sino que lo dejó a su aire. Cuando él dijo: «Creo que este me servirá», ella le mostró otro diciendo: «Quizá en este encuentre algo más». Solo cuando él dio por concluida la búsqueda ella comenzó a hablar, y con unas pocas frases evidenció lo mucho que sabía sobre el Renacimiento italiano y sus pintores. Él aprovechó la ocasión para mirarla y vio que tenía un rostro de rasgos delicados y la tez algo pálida y sin maquillar; el cabello moreno y largo y ojos grandes que lo observaban con admiración.

Algo que pudo confirmar en cuanto ella volvió a hablar:

—Posiblemente no se acordará de mí, pero tuve el placer de ser invitada a casa de su padre para contemplar el Goya que usted trajo de España. Ese fue uno de los eventos más importantes de mi vida. ¿Qué ha sido de él?

—Fue comprado por unos amigos de Pittsburg.

—También escuché a Hansi Robin durante un recital en el club de campo. Ha hecho usted más por la gente de esta ciudad de provincias de lo que puede imaginar.

—Es muy amable de su parte —respondió Lanny.

¡De modo que también en aquel lugar había gente que vivía con escasos recursos según sus estándares, pero aun así ansiaba disfrutar de la cultura! Lanny sería una figura romántica para ese tipo de personas. Las mujeres sabrían que las costumbres y la moral eran diferentes en Francia y su figura podía resultarles, cuando menos, desconcertante.

Todo el mundo se había marchado y al parecer estaban solos. La señorita Priscilla Hoyle le hizo una tarjeta de usuario y mientras lo hacía él observó su mano delicada moviéndose ágilmente sobre la cuartilla y el fino vello oscuro de su nuca. Cuando por fin le entregó los libros, él dijo impulsivamente:

—¿Me permite llevarla a casa? Sería un placer.

Ella se sorprendió visiblemente y sus mejillas blancas como el mármol se sonrojaron.

—Oh, pero no le pilla de camino.

—¿Cómo sabe usted hacia dónde voy? —preguntó él con una sonrisa en los labios—. Por mi culpa ha salido tarde.

—Es muy amable de su parte —respondió.

V

Ella apagó el resto de las luces y bajaron juntos las escaleras del antiguo edificio. Lanny tuvo la impresión de que ella miraba nerviosamente a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie la descubría en aquella situación inédita. Cuando le ofreció su brazo ella lo aceptó, y a él le pareció que temblaba ligeramente. No había tenido tiempo para estudiar su voz, pero era evidente que rebosaba sentimiento mientras le explicaba que por desgracia Newcastle era una ciudad culturalmente atrasada. Su cuerpo, por así decirlo, crecía mucho más rápido que su cerebro, por no hablar de su alma, y aquellos que esperaban de la vida placeres de más enjundia intelectual lo tenían difícil allí. Lanny comprendió a qué se refería. La bibliotecaria del pueblo no iba a dejar pasar aquella inesperada y breve oportunidad, y si era capaz de despertar el interés del hijastro de Esther Remsen Budd por su causa, quizá lograra inclinar ligeramente la balanza en favor de la adquisición de un nuevo edificio para la biblioteca por parte del ayuntamiento.

A Lanny no le resultó difícil imaginarla trabajando año tras año en aquellas salas repletas de libros, atendiendo con infinita paciencia a toda clase de personas, viejos y jóvenes, ricos y pobres, y aclarando sus dudas y curiosidades. La biblioteca era su vida y ahora había llegado el momento de luchar por ella. Pero ¿eso era todo? ¿Qué opinión le merecía aquel hombre atractivo y ya cerca de la madurez —si bien parecía más joven porque había sabido cuidarse—, con su cuidado bigotito castaño y elegantemente vestido, y que sin duda sabría hablar varios idiomas y había conocido a los poderosos de la tierra? Se sentó a su lado, casi tocándolo, a pesar de ser una piadosa hija de puritanos, sin duda educada de la manera más estricta, asidua a la iglesia y probablemente virgen, pues de lo contrario no habría obtenido ese puesto en la ciudad de Esther Remsen Budd.

Ella le había dado su dirección y él conducía a poca velocidad.

—Estoy al corriente de las necesidades de la biblioteca y no dejaré pasar la ocasión de hablar de ello con quienes pueden aportar soluciones.

—¡Oh, muchas gracias! —respondió ella.

¿Quizá más enfáticamente de lo necesario? ¿Había una voz en su interior que le decía: «¡Aprovecha tu última oportunidad, se te acaba la juventud!»?

Sin duda era una mujer dulce y él pensó que nadie saldría lastimado si le cogía suavemente la mano para mostrarle su comprensión. La respuesta a sus preguntas no tardó en llegar. Ella suspiró suavemente, se inclinó hacia él y apoyó la cabeza en su hombro. ¡Asombroso!

—¿Le apetece dar un paseo? —preguntó él.

—Sí —susurró ella.

Lanny dio la vuelta y se dirigió hacia el río. Conocía bien esa ruta. Había zonas arboladas y caminos donde se detenían los jóvenes amantes. Sabía que la luna estaría saliendo en esos momentos sobre la otra orilla, hacia el este, como es costumbre inmemorial de todas las lunas. Había sido un caluroso día de abril y la primavera suavizaba esta severa y rocosa costa.

Se acariciaron en silencio. Quizá ambos sabían que cuanto menos hablaran mejor. Al coger una de sus delicadas manos sintió cómo respondía a su tacto. Cuando llegaron a un lugar tranquilo y apartado, él se alejó un trecho de la carretera y apagó el motor y las luces del coche. La rodeó con un brazo y ella entrelazó los suyos en torno a su cuello. Él la besó y ella no murmuró ninguna de las convencionales protestas ni se resistió. Evidentemente había decidido que era ahora o nunca. Ella le devolvió el beso con delicadeza, con modestia incluso, pero de forma innegable.

Sin duda era agradable, pero inevitablemente siempre surge la misma cuestión: ¿hasta dónde llegar? ¿Acaso pretendía seducir a la bibliotecaria de la ciudad de su padre, y más especialmente la de su madrastra? Pues, por consentida que fuera aquello no dejaba de ser una seducción en toda regla. Lanny había llegado hasta el mismo punto y de la misma manera en otra ocasión, con la joven llamada Gracyn Phillipson, más tarde conocida como Phyllis Gracyn. Entonces él tenía solo dieciocho años y habían podido perdonarle. Pero ahora tenía más del doble y ya no sería posible.

A lo largo de su elegante carrera, Lanny había conocido a muchos hombres que tomaban el placer allí donde lo encontraban y hablaban sin reservas sobre sus aventuras. Entre ellos, más de uno había reconocido que la única restricción que se imponían a sí mismos era no ser nunca el primer hombre. Aún recordaba alguna de sus frases: «La primera vez es muy importante para una mujer. Esperan demasiado», etcétera. Estos comentarios hicieron sonar una señal de alarma en el alma de Lanny Budd. Si traspasaba el límite con Priscilla Hoyle, ella quizá esperaría que fuera a visitarla a su casa, que conociera a sus parientes y amigos y que la acompañara el domingo por la mañana a la Primera Iglesia Congregacional, normalizando así su cortejo. Esther no saldría de su asombro, pero aceptaría semejante lapsus en el todopoderoso nombre de la «democracia».

Pero de nuevo se presentaba su eterno problema. ¿Qué iba a hacer con su novia? ¿Establecer una residencia en Newcastle y visitarla varias veces al año? ¿Inventarse algún pretexto para no llevarla nunca en sus numerosos viajes… ni siquiera de luna de miel? Podría ser una buena esposa para él, pero ¿cómo podía saberlo? ¿De qué modo podría adivinar cómo reaccionaría ante sus extrañas ideas? Desconocía casi por completo su manera de pensar. Y ni siquiera había tenido tiempo para preguntarle qué opinaba acerca de la mayor fobia de muchos de los habitantes de Newcastle: ¡ese hombre de la Casa Blanca!

Y así su conciencia convirtió a Lanny Budd en un cobarde, así su resolución inicial remitió sometida por los pálidos dictados del pensamiento, así el calor del momento cedió y el aventurero renunció a pasar a la acción. La frecuencia de sus besos disminuyó y comenzó a acariciar suavemente la frente de tan estimable dama. Finalmente susurró: «Ha sido muy dulce».

¿Qué se le pasaría a ella por la cabeza? Sin duda habría sufrido el mismo varapalo por parte de su conciencia, pues al instante dijo: «Mi madre estará preocupada por mí». Un antiguo sistema firmemente establecido para proteger y preservar la virginidad… ¡mencionar a la «madre»!

Lanny la llevó a casa y le preguntó si podría llamarla cuando volviera a la ciudad. Pues pronto debía regresar a Europa, reconoció. Una buena advertencia para Priscilla la de los puritanos. ¡El demonio cuyo candil ilumina el aguamiel está hecho de mejor pasta que yo! Se despidió de ella con otro beso robado a oscuras frente a la modesta casa donde vivía con su madre. Ella atesoraría esta noche en su recuerdo durante el resto de su soltería, y asociaría al hijo de Budd-Erling con cada verso poético que había leído a lo largo de su vida entre libros. Lanny, por otro lado, se marchó en parte aliviado y en parte decepcionado consigo mismo por haber renunciado. Exactamente como le había pasado con Janet Sloane, en la actualidad señora de Sidney Armstrong, ¡con la cual había vivido un peligroso encuentro de naturaleza semejante hacía mucho, mucho tiempo!

VI

Hansi y Bess vivían a una distancia ideal para ir a visitarlos en coche y Lanny había decidido pasar un tiempo con ellos. Escuchó embelesado mientras ambos practicaban para un nuevo concierto, y después, mientras Hansi impartía lecciones a sus alumnos favoritos, Lanny y su hermanastra tocaron a cuatro manos algunas piezas para piano. Bess iba a tener otro bebé, y ahí pararían, declaró convencida. Los norteamericanos parecían haber adoptado de un tiempo a esta parte esa vieja fórmula que dice que «dos son compañía y tres son multitud», para aplicarla a un nuevo campo.

Lanny hizo que la pareja le prometiera guardar el secreto y les contó la historia de Trudi y sus esfuerzos para salvarla. Hablar de ella era al mismo tiempo una forma de desahogarse y mostrar su simpatía hacia amigos tan queridos. Lanny había sacado de la caja fuerte de su padre el sobre sellado que contenía su testamento y la fotografía de Trudi. Había destruido el testamento y ahora llevaba consigo la fotografía. Se la mostró a sus dos amigos, resaltando sus hermosos y delicados rasgos y hablando acerca de sus ideas, sus gestos y su manera de vivir, hasta que los dos jóvenes tuvieron lágrimas en los ojos. Lanny pensaban hacer una ampliación de la foto y dejar allí ambas copias. No se atrevía a llevar una consigo mientras viajaba.

Por supuesto todo esto suscitó un nuevo intento por parte de otra mujer de resolver el problema de encontrar la pareja adecuada para el incomparable Lanny Budd. Bess imaginó a esa mujer de ensueño como una seguidora de la línea del partido, capaz de mantener a su errático hermanastro en la senda recta y angosta. Él, por supuesto, seguía hablando con irreverencia de la ortodoxia comunista, insistiendo en que lo errático había sido el devenir del partido, mientras que él había avanzado de manera estable e ininterrumpida hacía la consecución del socialismo democrático. Pero Bess no renunciaba a su esperanza. Había muchas damas acaudaladas y cultas que podían convertirse en «compañeras de viaje», y cada vez que la joven conocía a una se preguntaba si Lanny haría buenas migas con ella. Lo único que Bess no era capaz de ver con claridad era cómo podría él seguir fingiendo ser un nazi mientras su esposa confraternizaba con los comunistas.

Lanny también visitó el hogar de la familia Robin y al llegar besó a su segunda madre judía y contó una vez más la historia de Aaron Schónhaus. Nadie había vuelto a saber nada sobre el desaparecido y los intentos de obtener información de forma discreta en Nazilandia habían sido infructuosos. Lanny tuvo que pensar en una excusa por no haber hecho nada más para encontrarlo, y dijo: «Me temo que quebranté la ley y si llegara a implicarme más y me descubrieran, el escándalo perjudicaría gravemente a Robbie». ¡Pobres judíos, que tenían que conformarse con las migajas de bondad que les daban!

Lanny jugó con el dulce y serio chiquillo de ocho años que tanto se parecía a su padre, Freddi Robin. El pequeño Johannes aún recordaba su estancia en Bienvenu y a su compañera de juegos, Baby Frances, y Lanny le contó cómo vivía la pequeña en un viejo y grandioso castillo inglés. Todo aquello sonaba a cuento de hadas y Lanny decidió dejar que siguiera siendo así: el cuento, no obstante, tenía pocas trazas de hacerse realidad, pues difícilmente Irma iba a consentir que su pequeña de los veintitrés millones de dólares volviera u tratarse con la familia de refugiados judíos alemanes que además apestaban a ese aborrecible comunismo.

VII

Nueva York estaba cerca y el viajero no fue capaz de hacer oídos sordos a su llamada. Tenía algunos negocios que atender y otros tantos que preparar, lo que implicaría aceptar cierto número de invitaciones para cenar y la necesidad de poner a punto todo su encanto social. La historia de Hitler y Schuschnigg se convirtió automáticamente en su pasaporte a los círculos más selectos de la ciudad e, igual que le había sucedido en Newcastle, salones enteros enmudecieron para escuchar sus palabras y asediarlo a base de preguntas. La invasión de Austria había sorprendido al mundo entero al tiempo que lo obligaba a reconocer sin paliativos la llegada de una nueva fuerza social. Hombres y mujeres que aborrecían el New Deal con tal vehemencia que se volvían incoherentes al hablar sobre el tema empezaron a preguntarse si deberían seguir el señuelo nacionalsocialista. De ser así, necesitaban saber por dónde podían empezar.

Lanny los iluminó con sus observaciones e impresiones de primera mano sobre el fenómeno y sus dirigentes. Adi Schicklgruber había llegado al poder porque había sido capaz de desplegar un brillante arcoíris de esperanza sobre los alemanes de clase media y baja. Por supuesto, no había cumplido ninguna de sus promesas salvo la de expoliar a los judíos. Todo lo demás no habían sido más que simples cepos para atrapar becadas. Había logrado atrapar a todas esas aves en la doble trampa del nacionalismo y el militarismo y ahora no las dejaría escapar. Lanny no dijo en ningún momento: «¿Pretenden ustedes hacerle lo mismo al pueblo estadounidense?». Se limitó a guardar silencio y dejarlos hablar acerca de cuándo y cómo podía hacerse y en qué lugar del horizonte encontrarían al líder que tuviera lo que hay que tener.

Habría resultado divertido de no ser tan aterrador. Su problema no parecía tener solución, pues ellos amaban su dinero y su poder y no podían permitir que ningún demagogo hablara en su contra, ¡ni siquiera a modo de camuflaje! Lo que realmente necesitaban era otro régimen conservador, otro presidente Harding. El ciclo completo de Harding, Collidge y Hoover. Lanny estuvo a punto de añadir: «¿Y también un nuevo colapso de Wall Stret?». Pero ¿para qué? Ya lo habían olvidado. Y también su gratitud hacia ese hombre que había conseguido que los bancos volvieran a abrir. Lo único que querían eran otros doce años de paz y abundancia, tiempo más que suficiente para apoderarse de la nación con el fin de impedir que un nuevo demagogo pudiera llegar al poder.

Cuando los demás invitados tomaron las riendas de la conversación, Lanny tuvo ocasión de oír hablar sobre un prometedor gobernador republicano de algún estado reaccionario. El visitante escuchaba sin perder detalle y no pudo evitar pensar que el mundo había regresado a los tiempos del Rey Sol, que había proclamado: «L’état c’est moi». No obstante, había entre ellos uno o dos personajes más inteligentes, que se daban cuenta de que esta Norteamérica europeizada realmente tenía algo que ofrecerles. Se apartaron del grupo en compañía de Lanny y le preguntaron dónde podían conseguir un programa del partido nazi para estudiarlo. No tardarían en empezar a rastrear Estados Unidos en busca de algún agitador que estuviera hecho de la pasta necesaria y en quien pudieran confiar para que fuera fiel únicamente a su dinero.

¡Una oportunidad inmejorable para que el hijo de Budd-Erling conociera a fondo su país! Huey Long, desafortunadamente, había sido víctima de un disparo. El astuto demonio había dicho: «Será fácil traer el fascismo a Norteamérica. Solo hay que llamarlo antifascismo». ¡Merecía la pena tomar nota de sus palabras! También estaba el padre Coughlin. Aunque por desgracia ningún católico resultaría elegido. Por allí campaban Camisas Doradas y Camisas Plateadas, Camisas Grises y Cruzados de Camisa Blanca, los camisones del Ku Klux Klan y muchos otros curiosos disfraces. También estaba ese tipo con mucha labia llamado Gerald Smith… Alguien debía hacer un estudio en profundidad de todos esos amigos del «pueeblou» para poder escoger a uno que supiera de dónde sale la mantequilla que unta en su pan.

VIII

Al salir de una de esas fiestas en Park Avenue Lanny caminó en dirección a su hotel. Era una agradable noche primaveral y a él le gustaba pasear. Contempló el tráfico que discurría a gran velocidad por su lado de la amplia avenida, dividida en dos carriles por una larga zona ajardinada bajo la cual circulaba una red eléctrica subterránea de ferrocarril de cuatro vías. Pensó en los hombres con los que había estado conversando, los amos de Norteamérica, y se preguntó qué iban a hacer con su país. Tenían negocios con cárteles alemanes y sabían perfectamente que los grandes empresarios de Alemania, sin excepción, se habían aliado con los nazis y trabajaban día y noche fabricando productos bélicos, acumulando enormes beneficios que volvían a invertir con idénticos fines. Los caballeros de Wall Street y Park Avenue estaban haciendo lo mismo y pensaban seguir haciéndolo. Tenían el dinero y sabían que el dinero habla, que el dinero es lo que hace que la mula camine, lo que hace tocar al gaitero y permite escoger las canciones. Las tonadas de moda eran ahora las de los nazis y a Lanny Budd le resultaban del todo estridentes.

Al cruzar la calle escuchó los gritos de una multitud y cuando miró hacia Lexington Avenue vio el brillo de numerosas antorchas. Se detuvo a escuchar el eco de las voces y comenzó a caminar hacia el lugar de donde procedían. La curiosidad nunca era en vano en esos tiempos, pues merecía la pena saber lo que sucedía en una ciudad cuya población era mayor que la de países enteros como Suecia y Austria, actualmente Ostmark. Nueva York era el centro de la industria publicitaria y las ondas que allí eran creadas se expandían rápidamente por los casi ocho millones de kilómetros cuadrados que comprendían los Estados Unidos de América. Abril no era época de elecciones, de modo que aquello debía ser alguna clase de mitin propagandístico: rosa o rojo, negro o marrón, blanco, plata, oro, verde o púrpura. Era difícil encontrar un tono de camisas o pantalones que no hubiera adquirido algún significado social en esos tiempos frenéticos.

Debía ser un mitin religioso, pensó Lanny, pues observó una gran cruz blanca iluminada por las antorchas sobre la cabeza del orador. Este hablaba desde lo alto de un camión, un hombre grande de rasgos atractivos y espeso pelo negro que de cuando en cuando se mesaba con la mano. Resultaba evidente que estaba en el clímax de un gran esfuerzo y gritaba en tonos que conseguían ahogar el ruido del tráfico de la transitada avenida. La calle lateral, cerca de la esquina, estaba atestada de espectadores, y cada frase era recibida con oleadas de aplausos. Lanny se sorprendió al comprobar que un evangelista era capaz de despertar semejante fervor en esta cínica metrópolis. Fue entonces cuando vio la pancarta: «FRENTE CRISTIANO» y se dio cuenta de que aquello no era sino una muestra de nazismo norteamericano, y el orador, un candidato que podría servir a los intereses de Wall Street y Park Avenue.

Sin duda reunía las cualificaciones necesarias: personalidad, voz, energía. Y, por encima de todo, ¡el odio! Odio contra todo y contra todos aquellos que el hombre pobre, oprimido e ignorante, consideraba sus enemigos y opresores; odio contra el poder del dinero, contra los ricos ociosos, contra los cultos y educados; odio contra el Gobierno, los partidarios del New Deal, los burócratas y los políticos; odio contra los rojos, comunistas y socialistas; odio contra los extranjeros, contra los negros y, por encima de todo, contra los judíos. Roosevelt era judío y su gobierno, un gobierno judío. El New Deal era el Jew Deal: Morgenthau y J. R Morgan, Félix Frankfurter y Frances Perkins, Baruch e Ickes… la perorata de aquel hombre mezclaba a judíos y no judíos, pero nadie de aquella multitud lo sabía y tampoco les importaba. Gritaban pidiendo la sangre de cada uno de ellos.

—¿Esto es América? —quiso saber el orador.

La respuesta llegó como un siseo de serpientes:

—¡Sí! ¡Sí!

Y después:

—¿Y vamos a entregársela a los judíos?

Y la respuesta retumbó como un trueno:

—¡No!

—¿Se la devolveremos a los americanos?

—¡Lo haremos! ¡Lo haremos!

Lanny había estado leyendo La isla del doctor Moreau, una novela de H. G. Wells sobre un científico que lleva a cabo experimentos de cirugía con animales en una isla tropical, otorgándoles inteligencia y capacidad de hablar y enseñándoles a obedecer y a someterse a una disciplina. Del mismo modo ahora esas criaturas medio humanas gritaban en la oscuridad, respondiendo como autómatas a preguntas repetidas hasta la saciedad:

—¿Queremos a nuestro alcalducho judío en el ayuntamiento?

—¡No! ¡No!

—¿Nos gusta que la policía nos aporree la cabeza en cuanto salimos a la calle?

—¡No! ¡No!

—¿Vamos a renunciar a nuestros derechos de ciudadanos americanos?

—¡No! ¡No!

Y de cuando en cuando se oía:

—Nein! Nein!

IX

Sin mezclarse con la multitud, Lanny observó a la gente que gritaba y agitaba los puños a su alrededor. Un hombre se detuvo justo a su lado para recuperar el resuello y Lanny atrajo su atención con un codazo.

—¿Quién es ese? —le preguntó.

—Joe McWilliams —fue la respuesta—, el hombre más grande de toda América —y entonces, sin volver a mirar a quien le había interrogado, volvió a marcharse gritando—: ¡Eres el mejor, Bully-boy Joe! ¡Dales duro, Joe! ¡Abajo los grasientos! ¡Muerte a los judihuelos!

Aquello le revolvió las tripas al hijo de Budd-Erling. Conocía perfectamente todo aquello, cada entonación, cada gesto, cada emoción y cada idea. Los había escuchado por primera vez en una enorme cervecería de Múnich hacía más de quince años, y desde entonces lo había oído en decenas de mítines en diversos lugares de Alemania, por la radio y, cómo no, en la Braune Haus y en el Berghof. La mera idea de que la tierra de sus padres tuviera que pasar también por aquel terrible ciclo hizo que quisiera huir a una isla desierta. Pero no, aquello tampoco sería un refugio seguro en la era de la aviación. A este horror había que plantarle cara, era necesario lidiar con él allí donde se encontraba.

Así, cuando un fanático de cara de palo al que le faltaban algunos dientes delanteros le ofreció a Lanny una copia del Christian Mobilizer, él le pagó con una moneda de cinco centavos y se la guardó en el bolsillo del abrigo para leerla más tarde. Después apareció un alemán de rostro rubicundo con un ejemplar del Deutscher Weckrufund Beobachter, y a continuación se le acercó una muchacha de aspecto frágil y medio muerta de hambre vendiendo Social Justice del padre Coughlin. Lanny los compró todos, incluso una chapa con una cruz blanca que enseguida se colocó en la solapa antes de empezar a hacer preguntas a la concurrencia.

El discurso concluyó con un llamamiento a la audiencia para que se unieran a las filas del Frente Cristiano y dieran su apoyo a la salvación de América. Muchos se reunieron alrededor del camión para hacerlo y Lanny Budd se dijo que quizá llegara a ser útil para un agente presidencial poseer un carné de miembro de esta organización. Dio su nombre y la dirección de su hotel, que por supuesto era temporal, y una anciana vestida con un abrigo negro de alpaca con las mangas deshilachadas le hizo el carné. La mujer no pasó por alto el aspecto elegante de este nuevo militante y dijo:

—¡Dios te bendiga, hermano! Ven a vernos y apoya nuestra sagrada causa.

Los vendedores de periódicos seguían muy atareados abriéndose paso entre la gente y repartiendo ejemplares. Había una mesa cargada de panfletos y libros, entre los cuales ocupaban un lugar destacado numerosos ejemplares de Los protocolos de los sabios de Sion. ¡Qué extraño fenómeno editorial! Un insolvente abogado zarista de Moscú había adaptado aquel libelo a partir de una obra de ficción francesa. La versión original no tenía nada que ver con judíos, pero la revisada se había convertido en una suerte de evangelio y un arma para difundir el odio de los nazis por todo el mundo. Henry Ford había distribuido cientos de miles de copias en Estados Unidos y, allí donde llegaban sus coches, la gente también conocía la opinión del hombre más rico del mundo, que estaba convencido de la existencia de una organización secreta judía responsable de una conspiración internacional para destruir la sociedad cristiana. Más tarde, el rey del Fliwer se había echado atrás, pero poca gente lo sabía o se preocupaba ya. Gracias a otros opúsculos a la venta en la misma mesa, el ávido lector podía averiguar, entre otras cosas, que los judíos celebraban un ritual que requería la sangre de un bebé gentil recién asesinado.

X

Lanny caminó hacia el oeste, mezclándose con la gente que se marchaba después del mitin, y enseguida alcanzó al tipo con cara de hacha que le había vendido el ejemplar del Christian Mobilizer.

—Un discurso muy acalorado —comentó el visitante.

—¡Y usté que lo diga, hermano! —respondió el otro.

El tristemente decadente espécimen de la fauna de la megalópolis observó con desconfianza el abrigo a la última y el impecable sombrero Homburg a juego de su inesperado contertulio. Sin embargo, al ver la chapa con la cruz blanca en su solapa, preguntó:

—¿Es usté de los nuestros?

—Tengo un carné —respondió Lanny. Y se lo mostró, aunque sin mencionar que hacía tan solo cinco minutos que se lo habían dado—. ¿Se vende bien el periódico?

—Estamos empezando, pero la cosa funciona.

—No con los judíos, imagino.

Lanny lo dijo irónicamente, pero aquel hijo de las alcantarillas no tenía sentido del humor.

—A veces se lo vendemos a los de su ralea. En cuanto nos ven lo compran, porque saben lo que les conviene.

Entre la gente que caminaba a su alrededor había más vendedores de «literatura», pero también otros tipos por cuyo aspecto Lanny no habría querido encontrárselos a solas en un callejón oscuro.

—¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó.

—Vamos todos a Times Square después de los mítines. Así coincidimos con la gente que sale del teatro y de vez en cuando le damos una lección a algún grasiento. Venga si quiere divertirse un poco.

Lanny quería verlo todo y aprender lo más posible sobre los militantes del Frente Cristiano. Un muchacho católico criado en una barriada conocida como Hell’s Kitchen y educado en la escuela parroquial, Mike Raftery, había oído decir a su sacerdote que los «ruusos» sedientos de sangre querían destruir a la Santa Madre Iglesia y que todos eran judíos, o al menos habían sido inspirados por judíos. No le había costado demasiado creer que los bolcheviques judíos y los banqueros formaban parte de una misma conspiración para dominar el mundo. Solo tenía una vaguísima idea acerca de lo que hacían los banqueros o lo que creían los bolcheviques, pero gracias a los periódicos y panfletos del padre Coughlin había averiguado que los banqueros daban dinero a los bolcheviques para socavar los cimientos de la religión católica y la constitución de los Estados Unidos. Ahora había empezado a leer el periódico de «Bullyboy Joe», que era nuevo e incluso más violento.

—No basta con soltar discursos —dijo Mike—. Tenemos que actuar. Tenemos que detener a esos grasientos.

Lanny no tardó en ver con sus propios ojos a qué se refería con aquello de «actuar». Al llegar a Times Square los vendedores se distribuyeron por las esquinas entre Broadway y la calle Cuarenta y tres y empezaron a gritar: «¡Compren el Christian Mobilizen! ¡Salven América! ¡Abajo los judíos!». Entretanto, los tipos duros del grupo de matones se acercaban discretamente, uno aquí y otro allá, a los distribuidores. Lanny los conocía, pues había caminado junto a ellos más de dos kilómetros. Cuando un judío aparecía, preferiblemente uno solo, el vendedor se acercaba y le decía «¡Compre el Christian Mobilizer y sépalo todo acerca de los grasientos!». Si no se detenía, el vendedor trataba de pisarle los pies, y si aun así no lo hacía le metía el periódico por la cara gritando: «¡Salven a América de los judíos!».

Lo mejor que podían hacer los que se veían asaltados de esa manera era desaparecer del mapa lo antes posible y mantener la boca cerrada. Si respondían cualquier cosa enfadados o intentaban empujar al acosador para apartarlo de su camino, el hombre o la mujer empezaban a gritar y entonces entraba en escena el escuadrón de matones. También llevaban lo que aparentemente parecían simples periódicos, pero en realidad eran tubos de plomo envueltos en papel de periódico con los que golpeaban a sus víctimas en la cabeza, partiéndoles el cráneo, o en los brazos, rompiéndoles algún hueso cuando trataban de protegerse. Entonces los dejaban tirados sobre la acera, sangrando y quizá inconscientes, y desaparecían rápidamente entre la multitud.

Esto sucedía todas las noches, según supo Lanny, y no dejó de sorprenderle, pues había leído poco o prácticamente nada al respecto en la prensa. Los «polis» de Nueva York eran en su mayoría católicos, irlandeses y polacos, y no había ninguna ley que les prohibiera leer los opúsculos del padre Coughlin. Procedían de los mismos arrabales que los vendedores de periódicos y durante su infancia habían escupido a muchos de esos «matacristos». El alcalde de Nueva York tenía antepasados judíos y se encontraba en una posición cuando menos incómoda, pues era un liberal que había predicado toda su vida en favor de la libertad de expresión. Los periódicos de Nueva York vivían en gran medida de la publicidad que contrataban numerosos anunciantes y los reportajes sobre estallidos de violencia, especialmente la violencia racial y religiosa, eran malos para el negocio. Por otro lado, gran parte de los lectores que iban de compras a la ciudad eran judíos, y ¿qué pasaría si sus esposas se asustaban y los convencían para que se fueran a gastar su dinero a otro lugar? En cuanto a Lanny, hacer de buen samaritano en el distrito de los teatros sin duda habría tenido malas consecuencias para su negocio.

XI

El agente presidencial decidió buscar el número de teléfono de Forrest Quadratt en la guía y lo llamó.

—Hace poco tuve el placer de pasar diez días en el Berghof —dijo—. Estaba allí durante la visita de Schuschnigg.

—¡Oh, espléndido! —exclamó el poeta reconvertido en propagandista. No recibía a menudo llamadas como esta—. ¿Le gustaría venir a cenar? Un amigo importante recién llegado del otro lado del océano está de paso en la ciudad y tenía pensado invitarle. Estoy seguro de que le gustará conocerlo.

Conocer a personajes importantes formaba parte de su negocio, de modo que concretaron la cita. Tomó un taxi hacia el Upper West Side, donde el partisano del nazismo tenía un apartamento en Riverside Drive repleto de trofeos culturales. El anfitrión había escrito un buen número de libros, entre ellos una arenga en defensa del káiser, del que se suponía que era pariente. Era un hombre de baja estatura y algo corto de vista, de modales afables y elegantes. Estaba casado con una mujercita dulce y menuda, y Lanny se preguntó qué opinión tendría ella acerca de las doctrinas nazis concernientes a las de su sexo. Lanny sospechaba que tanto el marido como la mujer tenían sangre judía, aunque por supuesto algo así no se podía decir en voz alta.

El otro invitado era un alto aristócrata prusiano de cabeza rubia y redonda, que lucía monóculo y fue presentado como el Kapitan von Schnelling. Había sido comandante de un submarino durante la guerra mundial y uno de los que habían hundido sus naves en Scapa Flow[42]. Era un hombre de exquisitos modales y conocía a Stubendorf, a Herzenberg y a los Donnerstein, todos ellos amigos de Lanny en las altas esferas de la patria. Los motivos de su estancia en Estados Unidos salieron a la luz a lo largo de la velada y Lanny se dio cuenta enseguida de que, en efecto, acababa de conocer a un hombre importante y muy astuto.

Todos los presentes quisieron escuchar sus aventuras en el Berghof y él las relató con todo lujo de detalles. Por supuesto, omitiendo la presencia de la médium espiritista y que le había vendido algunos cuadros al Führer, pues aquel detalle habría convertido la visita en un simple viaje de negocios. Dejó que asumieran que el motivo de su larga estancia en el Berghof era únicamente que el Führer disfrutaba de su compañía. Habló de sus paseos por el bosque y del refugio en construcción en el Kehlstein; de la residencia del gran hombre, de sus hábitos alimenticios, de sus otros invitados… No quedó ninguna duda de que el narrador realmente había presenciado todas esas cosas.

Habló también sobre Viena y la entrevista con Schuschnigg y relató las desventuras del doctor en leyes durante su estancia en Berchtesgaden. Era evidente que el Führer no habría invitado a su casa a alguien que no gozara de su plena confianza en momentos tan críticos. El hijo del propietario de Budd-Erling no era un Emporkommling, un arribista social, sino que comprendía las ideas del Führer y su elevado destino. Hablaba con respeto e incluso admiración acerca de aquel cruzado que se había propuesto encadenar a la bestia salvaje del bolchevismo y poner fin a las interminables luchas de los pequeños Estados europeos.

Por tanto, el kapitán no vio motivo alguno para secretismos y habló con franqueza sobre sus responsabilidades en Norteamérica. Era una especie de inspector general encargado de evaluar la labor divulgativa de los nazis por todo el país, al tiempo que ponía su prestigio y su cultivada inteligencia al servicio del Reich con el fin de influenciar a los norteamericanos de las más altas esferas. Había completado una gira de casi dos meses a lo largo de la cual había visitado decenas de ciudades, desde Seattle hasta Palm Beach, según sus propias palabras. Estaba muy entusiasmado con lo que había visto. En la mayoría de los casos las labores de propaganda estaban en excelentes manos y los resultados eran alentadores. América estaba madura para abordar un profundo cambio social y, a fuerza de duro trabajo y con la guía adecuada, no era descabellado pensar que los fuertes elementos alemanes dispersos por todo el país podrían llevar el proyecto a buen puerto. El principal problema, en opinión del refinado Junker, era la resistencia por parte de los partisanos nazis a americanizarse, por así decirlo. Insistían en hacer las cosas al estilo nazi e imponer sus doctrinas por la fuerza; algo imposible a este lado del océano. El Bund había recibido órdenes de cambiar su maquillaje y debía imprimir la esvástica en rojo, blanco y azul. Todo esto resultaba complicado, especialmente en el interior del país.

Lanny se mostró de acuerdo, pero dijo que estaban surgiendo muchos grupos nativos con un programa esencialmente nazi, aunque no lo reconocieran como tal y en muchos casos ni siquiera lo supieran. Se autodenominaban «cristianos» o «protestantes», «yanquis libres» o «patriotas americanos», pero eso no tenía importancia siempre y cuando vieran el peligro rojo y judío como una amenaza y se opusieran al New Deai. El capitán le dio la razón. Y Quadratt añadió: «Actualmente hay en Nueva York incontables asociaciones para la protección de los ciudadanos y ligas nacionales de trabajadores de todas clases».

XII

El aristócrata alemán, de exquisita preparación diplomática, hablaba inglés sin el menor rastro de acento y personalmente no parecía tener reparo alguno a la hora de «americanizarse». Estaba allí por el bien de los Estados Unidos, afirmó, para darle al país la oportunidad de beneficiarse de las lecciones que habían aprendido en Alemania. Le había sorprendido descubrir que los norteamericanos eran un pueblo muy receptivo, en especial los que ocupaban una posición social privilegiada y tenían más que perder en el caso de dejarse llevar por experimentos imprudentes. Particularmente interesantes resultaron sus disquisiciones acerca de sus encuentros con tales hombres. Había pasado casi un día entero con Henry Ford, un privilegio insólito, y lo había encontrado de un humor generoso. Había disfrutado de una velada vespertina con el coronel McCormick, en sus propias palabras, un hombre «muy agradable». Y lo mismo le sucedió con Lammont du Pont en Wilmington, «un hombre muy poderoso con quien, como sabe, hemos hecho numerosos negocios». La experiencia fue grata también en el caso de Rand, de Remington-Rand, en Connecticut, que había vivido recientemente la dolorosa experiencia de una huelga y, como consecuencia, estaba bastante resentido.

—Mi padre lo conoce bien —dijo Lanny.

Y el capitán no dejó escapar la ocasión de seguir por esa senda.

—He oído hablar mucho de su padre y consideraría un privilegio que nos presentara.

A Lanny no le quedó más remedio que asentir y ofrecerse a reunirlos. ¡El pobre Robbie tendría que enfrentarse solo a aquel encantador y astuto Junker!

Pero los mayores progresos habían tenido lugar en Washington, si se podía creer lo que contaba el agente. Mencionó a anfitrionas como la señora McLean y la señora Patterson, que habían tenido la amabilidad de recibirlo, y a varios senadores y congresistas que habían tenido a bien escuchar lo que tenía que decir y le aseguraron que comulgaban con muchas de sus ideas. Dedicó más tiempo al senador Reynolds de Carolina del Norte, que había comenzado su carrera como pregonero de un espectáculo ambulante y había sido elegido tras acusar a su rival del crimen de comer caviar. «¿Saben lo que es el caviar? ¡Huevas de pescado! ¿Quieren que el estado Tar Heel[43] sea representado en Washington por un hombre que come huevas de pescado?». Ahora el senador hacía buenas migas con los nazis, aunque por supuesto no le gustaba utilizar esa etiqueta. Estaba preparando la publicación de un periódico llamado American Vindicator y había expuesto su proyecto a grandes rasgos al capitán. «Algo bastante pobre, en términos generales. Aunque he de decir que el nivel educativo de la zona del país de donde es originario el senador no es demasiado alto».

Lanny deseó que aquellos erráticos y torpes políticos pudieran escuchar lo que el agente nazi opinaba sobre ellos en privado. «El senador Wheeler parece odiar a la administración incluso más de lo que ama a la compañía Anaconda Copper». Y después: «Tengo entendido que el senador Nye ha sido pacifista durante mucho tiempo. Ahora el Führer parece haberlo hechizado y es pacifista con todo el mundo menos cuando habla con nosotros». Después llegó el turno de un congresista con el extraño nombre de Ham Fish. «Me han dicho que proviene de una antigua y acaudalada familia y que en su juventud fue un gran jugador de fútbol. Debería haber seguido dedicándose a eso».

Forrest Quadratt tomó el relevo de la conversación. Conocía bien a Fish y lo describió como un tipo amable, aunque pomposo y estúpido hasta lo indecible. Existía una conveniente disposición administrativa conocida como «privilegio de franqueo» gracias a la cual los congresistas podían enviar correo de forma gratuita. No había ningún límite establecido y algunos de sus usuarios hacían transportar incluso sus muebles y bebidas aprovechándose de dicho sistema. Ham Fish había decidido compartirlo con su secretario y este, a su vez, le había cedido el privilegio a Quadratt, de modo que desde hacía un tiempo toda clase de panfletos, discursos y libros nazis circulaban gratuitamente por el país a expensas del pueblo estadounidense. El expoeta urgió a su colega Junker a darse cuenta de la importancia de aquello y aprovechó para hablar de un sello editorial que había establecido en un pueblo de Nueva Jersey. Había sido cuidadosamente camuflado para parecer norteamericano y Quadratt mostró a sus invitados varios libros que habían sido escritos bajo diversos seudónimos y publicados por la pequeña compañía.

En otra balda de la misma estantería había una colección de poetas decadentes de Francia, Alemania, Austria, Italia, Inglaterra y Norteamérica. Lanny echó un vistazo: Baudelaire, Verlaine, Dowson, Symons, D’Annunzio… y un volumen de juventud del propio Quadratt, Eros Desencadenado. El expoeta captó la mirada de Lanny y comentó nostálgicamente: «Hubo un tiempo en que era capaz de recitar páginas enteras de todos esos libros. Ahora, por desgracia, me he vuelto un reformista y mi mente se ha convertido en un archivo con nombres y personalidades de mi tierra natal». Se refería a Norteamérica. Y una vez más repitió su coletilla habitual: que su labor era intentar hermanar a su tierra natal con la tierra de sus antepasados y viceversa.

XIII

El «inspector general» de los nazis había sido invitado a conocer a algunas de las que él mismo denominó «personalidades clave del movimiento en Norteamérica». La velada tendría lugar la noche siguiente y Quadratt se ofreció a conseguir una invitación para Lanny, a lo que este aceptó de buen grado. El capitán no pronunciaba discursos en público, explicó, pero siempre aceptaba encantado la posibilidad de hablar confidencialmente con los líderes del país, en especial con aquellos que podían aportar fondos, tan esenciales durante la construcción de cualquier movimiento. La reunión se celebraría en casa de una tal señora Van Zandt, en la parte baja de la Quinta Avenida, invadida en la actualidad por la industria editorial y la de la costura. Quadratt explicó que esta anciana dama estaba «algo chocha, aunque era inofensiva y bastante manirrota». Añadió que en Estados Unidos eran las mujeres quienes manejaban el dinero, de modo que resultaba necesario soportar ciertas dosis de aburrimiento y molestias para poder conseguirlo. Lanny comentó que no era muy diferente en Alemania, y mencionó la Bechsteinhaus, en el Berghof, bautizada en honor de la viuda del fabricante de pianos que había financiado al Führer durante los primeros esfuerzos de su lucha. Sin duda era un valioso precedente.

A las ocho de la tarde siguiente Lanny se bajó de un taxi frente a una antigua mansión de piedra arenisca y un criado ya anciano vestido de negro le abrió la puerta antes de que pudiera llamar. Allí conoció y tuvo ocasión de escuchar a la más extraña selección de intelectuales de clase alta que jamás había conocido. Su anfitriona, alta, delgada, con el cabello completamente blanco y quevedos sobre el puente de la nariz, lo recibió a la entrada de un gran salón, ataviada con un vestido de manga larga de seda negra con el que ya su madre podría haber asistido a funerales en la iglesia comunitaria Grace. Los antepasados de esta dama se podían rastrear hasta los inicios holandeses de la ciudad de Nueva York, y de ellos había heredado una pequeña granja familiar, sobre la cual se alzaban actualmente rascacielos que le reportaban ingentes ingresos anuales. Cuando salía a pasear se cubría con una sombrilla de seda, originalmente negra, que con el paso de los años había perdido color hasta transformarse en verde, y cuando tenía invitados les servía aperitivos baratos. Sin embargo, no había dudado a la hora de firmar un cheque por cinco mil dólares cuando el afable expoeta le dijo que quería publicar un nuevo libro que ayudaría a expulsar definitivamente a los rojos que se habían atrincherado en la cercana Union Square.

A esta soirée en particular, la dama «algo chocha» había invitado a personas acaudaladas que a todo Junker nazi le interesaría conocer. Entre ellos un conde ruso blanco —blanco políticamente hablando y no tanto en lo geográfico— con el difícil nombre de Anastase Andreivitch Vonsiatskoi-Vosiantski (Lanny nunca llegó a descubrir el porqué de la repetitiva variación de su apellido). El hombre era un auténtico gigante de manos enormes y labios gruesos de los que salía una voz cavernosa cada vez que se pronunciaba sobre algo. Se había casado con una viuda pudiente más de dos décadas mayor que él, y ahora su inmensa finca en Connecticut estaba repleta de pelotones de asalto nazis haciendo instrucción. Además, él mismo editaba y publicaba una revista en ruso llamada El fascista y enviaba armas a los Camisas Doradas mexicanos. Y de todo ello hablaba abiertamente y alardeando de la manera más estruendosa.

También había un norteamericano de cara redonda y voz aterciopelada que, aunque ya peinaba canas, seguía conservando el aspecto de un colegial y, tras heredar una fortuna de la industria papelera, había comprado una revista literaria que había transformado de manera oficiosa en un órgano activo del fascismo norteamericano. Seward Collins explicó diplomáticamente a Lanny Budd que había sido convertido al «distribucionismo» por Hilaire Belloc. Abogaba por regresar a la Edad Media e imponer a todo el mundo el cultivo de pequeñas parcelas de tierra. Aborrecía el capitalismo y toleraba a los nazis porque se había convencido de que se proponían destruir tan vil sistema. Consideraba el antisemitismo un error, pero aun así había abierto una librería para vender todo tipo de literatura fascista.

El experto consejero de aquella selecta compañía era un georgiano —de la variedad norteamericana, no de la rusa— de cabello moreno y rizado, graduado por Harvard y empleado del Departamento de Estado en los tiempos felices anteriores al New Deai. Lawrence Dennis había escrito tres libros abogando por el fascismo y prediciendo su advenimiento en su país, y actualmente publicaba en una oficina del centro de la ciudad un boletín llamado Weekly Voreign Letter. Estaba dispuesto a defender en cualquier lugar y ante cualquier audiencia la tesis de que la «democracia» era un sueño malvado, pues las masas nunca habían sido capaces de autogobernarse y nunca lo serían. Era un ferviente defensor de Franco, algo en lo que fue apoyado por otros dos invitados: un elegante caballero ya anciano, el señor Castle, que había sido subsecretario de Estado con Hoover, y el sagaz y dominante señor Hart, quien, según le dijeron a Lanny, recibía diez mil dólares al año de ciertas grandes corporaciones por oponerse a cualquier forma de legislación social que pudiera surgir.

El ejército estaba representado en la reunión por el mayor general Moseley, a quien todo el mundo trataba con gran deferencia, pues era considerado como el futuro candidato «nacionalista» a la presidencia. Contribuyó a la conversación con la idea de que los refugiados procedentes de Europa deberían ser esterilizados. La marina estaba representada por el teniente comandante Spaffors que, respetando la tradición de la fuerza naval del Estado, tenía poco que decir. La prensa se encontraba representada por el periódico más pequeño de la ciudad con la mayor tirada.

Una de las invitadas a este evento de alto rango social llevó a Lanny de regreso a su hotel, y de camino comentó que sumando toda la riqueza que había allí representada llegarían fácilmente a los dos billones de dólares. Lanny se fue a dormir sumido en un estado de profunda depresión y a la mañana siguiente, para animarse y complacer al espíritu de Trudi, metió un billete de mil dólares en un sobre junto con una nota sin firmar: «Para su uso en la lucha contra el antisemitismo en Nueva York». Lo envió por correo a un sacerdote liberal de la ciudad, el mismo al que hacía más de un año le había donado sus beneficios por la venta de un cuadro de Goya. Antes de partir hacia Europa, el agente secreto escribió un informe a su jefe que concluía con estas palabras: «Norteamérica ya tiene todo lo que tenía Alemania durante el periodo en que la doctrina de Hitler aún estaba en el huevo».

25
HONDAS Y FLECHAS

I

Lanny embarcó en un vapor rumbo a Le Havre y desde allí un lentísimo tren lo llevó a Calais, donde había dejado su coche. Después condujo hasta París y se reunió con Zoltan, que acababa de regresar de Londres con noticias sobre las últimas ventas en Christie’s y otros asuntos artísticos. Asistieron juntos al Salón de primavera en busca de nuevos talentos, aunque solo descubrieron obras del montón, pues eran dos amantes del arte extremadamente exigentes. Cuando el estado del mundo comenzaba a deprimirlos decidieron ir al Louvre y al Petit Palais, donde pudieron comulgar con los grandes maestros que sabían pintar de verdad, o eso pensaban los dos expertos. Comieron juntos en la terraza de un café junto al Rond Point. El sol primaveral era delicioso, la gente atestaba las calles con ánimo festivo y de cuando en cuando el polen de las flores de los castaños caía sobre su mesa, aportando a su comida una dosis suplementaria de vitamina A. Comentaron los negocios que habían cerrado y los que tenían en perspectiva, y lo cierto es que la vida parecía buena, siempre y cuando uno se limitara a preocuparse de sus propios asuntos.

No obstante, la situación política era realmente deprimente para cualquier socialista. Los ejércitos de Franco habían logrado abrirse paso hasta el Mediterráneo, partiendo en dos a las fuerzas lealistas todo el mundo estaba de acuerdo en que la posición del Gobierno era insostenible. Es decir, todo el mundo menos los españoles, que se negaban aceptar que iban a convertirse en esclavos. A pesar del bombardeo continuado de ciudades y del asesinato de miles de civiles, valencianos y madrileños seguían luchando desesperadamente en sus respectivos sectores, igual que los barceloneses en el suyo; una actitud que todos los miembros de las clases gobernantes europeas consideraban ya exasperante. Habiendo alcanzado un amigable acuerdo sobre esta y otras cuestiones, británicos e italianos presionaban ahora a Francia para obligarla a cerrar de nuevo su frontera. La Cataluña roja moriría de hambre hasta que recuperara la cordura, o al menos lo que británicos e italianos consideraban cordura.

Una parte del acuerdo estaba relacionada con la cuestión abisinia: el triunfo de Mussolini se había legalizado, y el centésimo primer consejo de la Liga de Naciones procedió a dar por bueno lo que en realidad era un acto de suicidio, la renuncia a su última esperanza de impedir la guerra. En armonía con la hipocresía de los tiempos, por supuesto, lo haría en nombre de la paz. Y el ultrapiadoso lord Halifax había sido escogido para dicha tarea. «A pesar de la inmensa importancia de la Liga de Naciones», anunció, «los fines que justifican su existencia son mayores que ella y el más grande de todos es la paz». En respuesta a las palabras de su blanca señoría, un hombrecillo negro de aspecto frágil y que curiosamente parecía judío, Haile Selassie, Negus de Abisinia, declaró: «Al negársele la ayuda que tan desesperadamente necesita, el pueblo de Etiopía continuará a solas su ascenso hacia el Calvario».

En Francia, el panorama político seguía inmerso en un clima de fraude y traiciones. El gobierno de Chautemps había sido obligado a dimitir, pues los socialistas se habían negado a favorecer con su voto los «poderes especiales» que exigía. El día en que Hitler invadió Austria, la grande nation carecía de gobierno. Entonces Blum había formado uno que había sobrevivido menos de un mes. Ahora Francia tenía lo que habían denominado un «gabinete anticomunista» bajo el mando de Dadalier, con un político llamado Bonnet como ministro de Asuntos Exteriores, un hombre enjuto y de piel macilenta, de cabeza calva y con una de esas largas narices aguileñas tan socorridas para olisquear el dinero. Lanny se preguntó si habría dinero nazi circulando por allí. La esposa del ministro era íntima amiga de Kurt Meissner, y Lili Moldau, su compañera inseparable.

Hubo una época en que esos hombres se autodenominaban «socialistas radicales», aunque hacía ya mucho tiempo que se habían convertido en un partido de coleccionistas y distribuidores de sobornos. «Sobres» era el eufemismo que empleaban. Sobres entregados a periodistas, editores de periódicos, manipuladores políticos o damas con cualquier clase de influencia. Contenían en cada caso el número adecuado de billetes, jamás un cheque que pudiera servir como prueba. Bonnet gozaba del respaldo de una poderosa firma bancaria y, cuando los fondos públicos no bastaban para sus propósitos, el banco cubría el resto de la cuota.

Así se gobernaba Francia en la actualidad y al oír todas esas historias era fácil perder toda esperanza en la república. Sin embargo, aún quedaba gente honesta y patriótica, pero estaban muy lejos del poder, sus protestas se habían vuelto estereotipadas y al gran público, siempre ávido de novedades, le resultaban aburridos. Blum era judío, lo que bastaba para condenarlo, y su partido se ahogaba en continuas rencillas con los comunistas, que se limitaban a repetir las fórmulas rusas y urgían a emplear sus tácticas, puesto que era un hecho probado que la clase enemiga poseía las armas, los aviones, las bombas y el gas venenoso, y en cualquier hipotético enfrentamiento serían los fascistas y no los comunistas los que tenían las de ganar. Las masas populares leían la prensa mayoritaria sin tener ni idea de que los contenidos de dichos periódicos estaban a la venta al mejor postor y que en la mayoría de los casos se trataba de agentes encubiertos de los gobiernos nazi-fascistas.

II

Lanny había recibido pedidos de sus clientes de Nueva York y alrededores, de modo que empezaba a planificar un nuevo viaje a Alemania. Sin embargo, sucedió algo que alteró su programa en cuestión de minutos. Paseaba, como era su costumbre, visitando a los marchantes de arte más reputados de la ciudad, siempre interesado en lo que tenían que ofrecer. Esto era importante, pues los precios variaban de un día para otro entre las distintas galerías, y el éxito de Lanny dependía en parte de esta información. No bastaba con decir: «Este es un auténtico Monet, un valioso ejemplo de su arte». También era necesario añadir: «El mes pasado vi una de sus obras a la venta por cuatrocientos mil francos en París». Actualmente el franco estaba a treinta y cuatro céntimos el dólar, lo que hacía de París un lugar excelente para el comercio de arte.

Todos los marchantes conocían al hijo de Budd-Erling y se apresuraban a mostrarle siempre lo mejor. Uno de ellos comentó:

—Tengo algo que podría interesarle, monsieur Budd, una magnífica marina de Detaze.

—Ah, ¿sí? —dijo Lanny sorprendido, pues no era frecuente encontrar nada suyo en el mercado—. Me gustaría verla.

Pero más aún se sorprendió cuando la vio. Las conocía todas de memoria, por así decirlo. Cada pincelada que, en numerosas ocasiones, había tenido oportunidad de contemplar con sus propios ojos durante el acto creativo. Estaba seguro de que durante su última visita a Bienvenu, ese cuadro en particular estaba junto al resto de la colección.

—Monsieur Bruget —dijo—, me incomoda tener que pedirle que retire este cuadro y no lo venda hasta que haya investigado el asunto. Estoy casi seguro de que hace menos de dos meses estaba en el almacén de casa de mi madre, y ella jamás vende una de estas pinturas sin consultarme antes.

—Mon Dieu, monsieur Budd! ¿Quiere decir que ha sido robado?

—No quiero pronunciarme hasta haberlo investigado. ¿Le importaría decirme dónde consiguió el cuadro?

—Por supuesto que no. Se lo compré a Agricoli en Niza. Me pareció natural encontrar allí un Detaze.

—¿Tenía más de uno?

—Dijo que había tenido tres, pero solo le quedaba este.

—¿Sería tan amable de dejarme ver la parte de atrás?

El hombre se apresuró a desmontar la parte trasera del marco. Sobre el lienzo, además de la firma de Marcel, que siempre dejaba por delante y por detrás, había una cifra que había sido escrita sin excesivo cuidado: 94.

—Este es mi número de catálogo —explicó Lanny—. Dispongo de un fichero en Juan con los datos de todos los Detaze que he llegado a conocer. Estoy seguro de que este se hallaba en mi poder la última vez que entré en el almacén, pues estuve a punto de incluirlo en un lote que llevé a Alemania para su venta.

—Lo siento muchísimo, monsieur Budd —declaró el hombre—. Espero que comprenda que yo no podía saber… no tenía motivos para sospechar…

—Por supuesto. Ni por un momento lo he pensado. ¿Me permitiría llamar a casa de mi madre? Le abonaría el coste de la llamada. De ese modo obtendremos más información sin demora.

Lanny solicitó la llamada y, puesto que en Francia el servicio de larga distancia nunca es demasiado rápido, paseó por el local mirando otros cuadros hasta que se completó la conexión y escuchó la voz de su madre.

—¿Has vendido algún cuadro de Marcel desde la última vez que estuve en casa?

Cuando ella respondió que no, él preguntó si sabía si alguien lo había hecho. Y después:

—Por favor, no digas nada a nadie sobre esta llamada hasta que nos veamos. Estaré en casa esta noche.

—¿Sucede algo malo? —dijo Beauty muy preocupada.

—No estaré seguro hasta que haya hablado contigo y con los demás. Por favor, prométemelo, nada hasta que yo llegue.

Ella se lo prometió y el marchante aceptó guardar la pintura hasta que hubiera alguna novedad. Lanny cogió un taxi para ir a su hotel, recogió sus pertenencias y atravesó el bulevar de los Campos Elíseos para tomar la familiar route nationale.

III

Lanny condujo hasta casa sin hacer ninguna parada y Beauty le estaba esperando cuando llegó. Durante la espera no había podido evitar hacer todo tipo de elucubraciones y finalmente había llegado a la misma conclusión que su hijo. Él le contó lo que había averiguado en París y una vez más su madre le confirmó que no había permitido entrar a nadie en el almacén. Después consultó el fichero que durante su ausencia había permanecido en su habitación. El número noventa y cuatro estaba marcado con una «A», lo que implicaba que debía estar en el almacén. Las llaves estaban guardadas en el cajón de arriba de su sifonier y comprobó que seguían en el debido lugar.

Cogió una linterna y bajó a su estudio. Las puertas y ventanas parecían intactas desde el exterior, de modo que abrió la puerta delantera y a continuación la que comunicaba la sala principal con el almacén en la parte de atrás. Todo parecía estar tal como él lo había dejado. Los cuadros estaban organizados según su numeración en los profundos estantes que cubrían las paredes. No tardó en comprobar que el noventa y cuatro había desaparecido. Para identificar los otros dos tendría que revisar de nuevo el fichero.

Lanny volvió a cerrar todo con llave y regresó junto a su madre.

—Alguien se ha llevado un cuadro, posiblemente tres o incluso más. O el ladrón es un experto abriendo cerraduras o tiene acceso a nuestra casa y sabe dónde están las llaves. O trabajaba en colaboración con Agricoli, en Niza, o convenció al marchante de que había conseguido los cuadros de forma legal. No he pasado por alto que el ladrón recurriera a un italiano y me parece significativo.

—¡Oh, Lanny! ¡No lo dirás en serio!

—La idea me gusta tan poco como a ti. Hablaré con Agricoli por la mañana, y veremos qué averiguo. En cualquier caso, hay algo que los dos sabemos: que un hombre que juega siempre está expuesto a la tentación y no puedo imaginar a Vittorio resistiendo heroicamente. ¿Dónde está ahora?

—Durmiendo en su habitación.

—Bien, que siga durmiendo. Por ahora no podemos hacer nada.

—¡Oh, será terrible si es cierto! ¿Qué vamos a hacer, Lanny?

—Siempre es una pérdida de tiempo tratar de cruzar puentes antes de alcanzarlos. Lo único que necesito saber es cuál es mi posición en todo esto. Legálmente yo no tengo ningún derecho sobre las pinturas. Son de tu propiedad según el testamento de Marcel y yo no soy más que tu agente.

—Eso no es cierto, Lanny. Llegamos a un claro acuerdo según el cual tú te ocuparías de los cuadros y dividiríamos las ganancias entre tres partes: Marceline, tú y yo. Debí haberlo concretado por escrito entonces, pero lo haré ahora.

—¿Le has dado a Marceline todo el dinero que le correspondía por la venta a Hitler?

—No. Le he estado dando pequeñas cantidades, tal como sugeriste. Por supuesto, ella siempre quiere más. ¡Oh, Lanny! ¿Crees que es posible que ella lo sepa?

—Mi teoría es que todo fue una brillante idea de Vittorio. Pero es inútil especular. Lo único sensato ahora es irse a dormir, y no merece la pena que te preocupes por problemas que posiblemente no tendrás que afrontar en persona.

—¡Si Marceline no lo sabe quedará horrorizada!

—Es importante que no les demos ningún indicio de que sabemos que algo va mal. Ahora vamos a dormir. ¡Considérate afortunada y reza tus oraciones!

Su madre se había vuelto bastante religiosa bajo la influencia y el ejemplo de su marido, y cuando algo bueno le sucedía a algún miembro de la familia ella lo atribuía a sus ejercicios espirituales. Lanny se preguntó si habría rezado para que Vittorio tuviera suerte con sus «sistemas» de juego en los casinos. ¡De ser así, en esos momentos estaría terriblemente decepcionada!

IV

Lanny no durmió demasiado. Se levantó temprano, se vistió y comió algo que le sirvió el español cojo y vestido de negro que desde hacía un tiempo se ocupaba de administrar la casa y que veía al joven patrón poco menos que como una criatura que descendía de los cielos de cuando en cuando a bordo de su carruaje alado. Como todos los sirvientes, José conocía perfectamente las relaciones entre los miembros de la familia, pero, al contrario que la mayoría, se guardaba su opinión por lealtad a Lanny. ¿Sabía o sospechaba algo acerca de las pinturas? Lanny no abordó la cuestión con él. Echó un vistazo a los periódicos de la mañana, con noticias sobre los bombardeos de Barcelona y Valencia, y comentó: «Son buenos tiempos para estar en Francia, José». Después sacó su coche del garaje y partió sin perder más tiempo. No estaba de humor para fingir delante de la pareja.

Al llegar a Niza la galería aún no estaba abierta y permaneció en el coche leyendo noticias deprimentes de todos los lugares del mundo. Alrededor de las diez apareció un orondo italiano con cara de luna y barbita apuntada, vestido muy dignamente con una chaqueta ligera y pantalones a rayas. Era una mañana calurosa y sin duda había caminado un buen rato. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo antes de abrir la puerta y volvió a hacerlo varias veces hasta que apareció de repente el respetado hijastro de Marcel Detaze, que entró en la tienda tras él y sin el menor preámbulo le dijo que había estado recibiendo mercancías robadas.

—Dio mió, mister Budd! —exclamó el marchante varias veces sin la menor variación.

—Permítame que aplaque su ansiedad, señor Agricoli —dijo el cortés experto en arte—. No tengo intención de publicitar nada de esto ni quiero causarle problemas innecesarios. Si es usted honesto conmigo no tendré inconveniente en considerarle un aliado y un amigo. Y estoy seguro de que eso será lo mejor para todos.

—Si, si, mister Budd, sicuramente… naturallement… con todo mi corazón.

El hombre estaba tan asustado que no era capaz de decidir si debía hablar en italiano, en francés o en inglés, de modo que optó por usar los tres al mismo tiempo.

—Necesito dos cosas. En primer lugar, recuperar los cuadros, y además averiguar quién los robó para impedir que vuelva a suceder. En lo que a dinero se refiere, estoy dispuesto a ser generoso con usted.

—Merci, monsieur Budd. Grazie… Se lo agradezco. Haré lo que haga falta. Tout posible!

Al escuchar la historia Lanny se dio cuenta de que el hombre tenia razones para estar preocupado. Había comprado tres Detazes a un precio absurdamente bajo y los había vendido por la mitad de lo que podría haber obtenido por ellos en las salas de venta del Hotel Drouot de París. Dicho procedimiento parecía evidenciar su miedo a que las pinturas hubieran sido obtenidas de manera deshonesta. Según su versión, un joven italiano de buena presencia había acudido a él, presentándose como Gigliotto y diciendo que tenía tres cuadros franceses que habían pertenecido a su padre recientemente fallecido en Génova. Reconoció no saber gran cosa sobre el pintor, ni siquiera su nombre, si bien le habían dicho que sus obras eran valiosas, por lo que había decidido traerlas a Francia. Los dos habían regateado durante un buen rato y hasta en dos ocasiones el desconocido había cogido los lienzos con intención de abandonar la tienda, hasta que el marchante había aceptado pagar un total de ochenta mil francos. Tenía el contrato de venta y Lanny examinó la firma, aunque no reconoció la letra y tampoco al vendedor por su descripción. No obstante, prestó especial interés cuando el otro le contó que había vuelto a ver al sujeto dos noches más tarde saliendo del casino en compañía de otro joven italiano vestido de uniforme militar con una manga vacía.

El marchante nombró a los clientes que le habían comprado los cuadros. Tenía copias de sus facturas y le mostró además su libro de cuentas, donde estaban registradas todas las operaciones de compra y venta. Eso era todo lo que podía hacer y cuanto Lanny necesitaba.

—Los cuadros son propiedad de mi madre —dijo finalmente— y según la ley está usted obligado a reembolsar su dinero a las personas a las que se los vendió. Dudo que el ladrón vaya a darle demasiado, pues parece ser un asiduo de los casinos. Pero todo esto acarrearía una publicidad que mi familia no desea. Prefiero solucionarlo de manera discreta, de modo que, si usted se encarga de ponerse en contacto con sus clientes para recuperar los cuadros, yo mismo le reembolsaré los ochenta mil francos que le pagó al ladrón. ¿Le parece razonable?

—Si, si, monsieur Budd. Muy generoso. Vraiement. Pero… ¿no estamos quebrantando la ley?

—No creo que a la ley le moleste demasiado si nadie se queja. Estoy bastante seguro de que podré encontrar al ladrón y convencerlo para que salga del país y no regrese. La ley francesa quedará satisfecha con eso.—Millegrazie, mister Budd. Haré todo lo que pueda… sans delai.

—Tendrá que viajar a París, pues creo que lo más sabio será no dejar nada por escrito. Estoy seguro de que monsieur Bruget colaborará. Y si alguno de sus otros clientes pone en duda su buena fe puede usted decirle que llame por teléfono a casa de mi madre y ella o yo confirmaremos su versión.

V

De modo que esa parte de la cuestión quedó zanjada. Lanny regresó a Juan, donde se encontró a su cuñado en el porche absorto en la lectura de una novela de lomo amarillo que rápidamente se guardó en el bolsillo al ver quién se acercaba. Il Capitano Vittorio di San Girolamo era aficionado a las novelas pornográficas, un género por el que su pariente no sentía una especial predilección.

—Ten la amabilidad de bajar conmigo al estudio —dijo el recién llegado—. He de hablar contigo de algo importante.

Lanny había tenido tiempo para planificar su estrategia y no malgastó tiempo con prolegómenos. Le ofreció a Vittorio una silla y él se sentó en otra antes de empezar.

—Tu amigo, el que se hace llamar Gigliotto, acaba de contarme su parte de la historia, así que bien podrías tú hacer lo mismo.

El Capitano apenas había llegado a rozar el asiento y al instante pegó un brinco sin llegar a sentarse.

—¡Eso es mentira! —gritó.

—No gastes saliva inútilmente, Vittorio. Te aseguro que no estoy de humor para tonterías. Tienes una sola oportunidad para librarte de la cárcel y consiste en contarme toda la historia con sinceridad.

—No tengo la más remota idea de a qué te refieres.

—Lo único que quiero saber es si te llevaste algún otro cuadro aparte de los que le vendiste a ese Agricoli.

—Eso es una maldita mentira. Yo nunca…

—Está bien, Vittorio. Si eso es lo que quieres, le daré a la policía la oportunidad de solucionar el asunto. Están mejor preparados que yo para este tipo de situaciones.

Se levantó y fue hacia el teléfono de su escritorio, y ya había alzado el auricular cuando el Capitano decidió bajar de la aristocrática nube que normalmente habitaba.

—¡Ah! ¡Está bien, hablaré!

De modo que Lanny colgó y el otro volvió a sentarse.

—Cogí tres cuadros, ni uno más —dijo—. Estaba harto de ver cómo le controlas el dinero a Marceline.

—No tengo la menor intención de hablar sobre Marceline. Pero he de aclararte que si cogiste alguno más lo averiguaré. No tengo más que comprobar mi fichero, algo que aún no he tenido tiempo de hacer.

—Puedes ahorrarte la molestia. Solo cogí tres. Los que pude llevar de una sola vez. Marceline estaba sin blanca y yo también.

—¿Sabía ella lo que ibas a hacer?

—Por supuesto que no. Y espero que no se lo digas. La harías muy infeliz para nada.

—¿Cuánto dinero te queda?

—Ni un sou.

—¿En qué lo gastaste?

—Puse a prueba un nuevo sistema, pero no era suficiente. Justo cuando llegó el momento en que una tirada más me habría puesto en el camino del éxito, el dinero se acabó.

—Eso sucede desde que se inventó la ruleta —le espetó Lanny—. Ahora deja que te ponga al día de la situación. He acordado con Agricoli que le reembolsaré los ochenta mil francos y él se encargará de recuperar las pinturas para mí. Tú, por tu parte, me entregarás un pagaré a la vista por dicha cantidad.

—¿Y eso de qué te servirá?

—Lo guardaré en un lugar seguro ante la eventualidad de que en el futuro pretendas reclamarle algo a algún miembro de mi familia.

—¡Muy astuto por tu parte!

—Eso espero. Mi segunda exigencia es que tendrás que inventarte un telegrama en el que te ordenan regresar a España de inmediato. De ese modo evitarás darle a Marceline una información que, como bien dices, la haría infeliz inútilmente.

—¿Es que vas a intentar acabar con mi matrimonio?

—Justo lo contrario. Si le dijera la verdad a Marceline sí podría acabar con todo. Sin embargo, con lo que te propongo ella será libre de seguirte en cualquier momento a España si así lo desea. Eso tendréis que solucionarlo entre vosotros. Solo necesito asegurarme de que no regresarás nunca a Francia.

—¡De modo que me estás sentenciando al exilio!

—Italia es tu tierra natal y España será una de tus colonias. Allí deberías encontrar gloria y dinero suficientes. Si quiero que abandones Francia es por mi madre y por mí.

—Muy sutil, sin duda. Pero para mí se parece mucho a un vulgar chantaje.

—Desconozco el nombre exacto de lo que tú has estado haciendo al gastar en el juego el dinero de mi madre y mi hermana y no tengo intención de discutir sobre lingüística contigo. Solo te digo que, a menos que aceptes subir al tren nocturno hacia Marsella y a un vapor con destino a Cádiz, pasarás esta misma noche en la cárcel.

VI

Vittorio de San Girolamo era un joven caballero extraordinariamente pagado de sí mismo. Era algo natural en él y una madre amantísima había contribuido a fomentarlo. Sus rasgos bien dibujados, su tez pálida y un negro bigotito apuntado que cuidaba en extremo sin duda llamaban la atención en ciertos contextos. Tenía varias medallas y condecoraciones que lucía en cualquier ocasión, además de unos modales que solían causar gran impresión en las damas más jóvenes. En los últimos tiempos había llegado a sentirse el amo de Bienvenu y al parecer había dejado de preocuparle hacer gala de sus mejores cualidades. Ahora, no obstante, pareció sentir el repentino impulso de recuperar su encanto.

—Lanny —empezó a decir con humildad—, tu actitud hacia mí es extremadamente hostil y te ruego que te detengas y trates de comprender mi posición. Quizá haya cometido un error. En efecto, sé que lo he hecho. Lo admito libremente y me arrepiento de veras. Pero debes admitir que no es lo mismo que haber cometido un crimen. Marceline tiene ciertos derechos sobre esos cuadros; más que tú, en cualquier caso. Ella es la hija de Marcel, de su propia sangre, y cuando me confiesa que se siente maltratada, ¿se supone que no he de prestar atención a lo que dice?

Ese era un tema sobre el que ya habían discutido hasta el hartazgo y Lanny no estaba dispuesto a volver sobre él.

—¿Estás listo para darme una respuesta o necesitas tiempo para pensarlo?

—Lo que pienso es que albergas graves prejuicios contra mí, Lanny. ¿Cómo voy a conseguir dinero para viajar?

—Si me avisas con tiempo suficiente, le pediré a mi amigo Jerry Pendleton que te espere en la estación de Cannes para entregarte en persona un billete de tren para Marsella y un pasaje en un vapor a Cádiz, además de mil francos para que puedas comer por el camino y viajar después a Sevilla. Estoy seguro de que tu ejército te recibirá con los brazos abiertos.

El abatido exaviador lo miraba sin apenas pestañear y se mordía el labio de cuando en cuando. Sin duda en aquellos momentos parecía un fascista huraño y terriblemente humillado. Y Lanny pensó: «¡Ojalá hubiera muchos más en ese estado!». Su cuñado siempre se había mostrado como un hombre orgulloso; orgulloso de arrojar bombas sobre aldeas indefensas de Abisinia y gas mostaza sobre caminos de tierra transitados por nativos descalzos.

—Todo esto es muy injusto, Lanny. Debes saber que Marceline me ama y no querrá que esto suceda.

—Eres libre de contárselo todo a Marceline si crees que te ayudará. Pero mi actitud no cambiará. Te estoy ofreciendo la oportunidad de mantener limpio tu nombre y empezar una nueva vida, si eres capaz de hacerlo.

—Pero, en el nombre de Dios, ¿qué se supone que va a hacer Marceline? ¿Y el bebé?

—Marceline es un ser libre y decidirá cuando llegue el momento. Si quiere marcharse contigo esta noche, yo mismo le daré el dinero. Si quiere quedarse aquí e ir transcurrido un tiempo, se lo daré entonces.

—Pero tarde o temprano Marceline querrá regresar a visitar a su madre, y ¿qué excusa le daré para no acompañarla?

—Supongo que puedes alegar razones de índole militar. Marceline será bienvenida en casa de su madre, pero tú no volverás por aquí mientras yo viva. Si no hay límite para el delito tampoco lo habrá para mi determinación. Esos cuadros han estado a salvo en ese almacén durante más de veinte años y quiero tener la certeza de que seguirán estándolo la próxima vez que vuelva a casa.

—¿No aceptarás mi palabra de que lo siento sinceramente y de que no volverá a suceder?

—Discúlpame, Vittorio, pero has demostrado que tu palabra no vale absolutamente nada. Mi madre te ha dado dinero después de que le hicieras la promesa de que dejarías de jugar y la has roto una y otra vez. Un hogar es un lugar cuyos miembros creen y confían unos en otros. Y tú mismo te has excluido de esa categoría.

—¿Quieres saber lo que pienso de tu comportamiento, Lanny? Sigues siendo un rojo de corazón. Estoy convencido de ello desde que fuiste a España a ayudar a esa maldita serpiente de Alfy.

—Puedes creer lo que quieras Vittorio, pero no cometas el error de hablar de ello. Recuerda que aceptaste dinero por colaborar en la liberación de esa serpiente.

—Acepté el dinero, pero no hice nada. Fui para vigilarte y asegurarme de que no perjudicabas a nuestra causa.

—Esa es tu versión, pero debes reconocer que es muy débil. Tu bando está lleno de espías y traidores, y si eres sospechoso de algo así ya no puedes quitarte de encima el sambenito. Y te hablo de mi experiencia personal, pues he visto a tantos políticos corruptos en todos los bandos que opté por dedicarme a mis asuntos y dejar a los demás en paz. En lo que se refiere a ti y a mí, creo que lo mejor será que yo me guarde lo que sé sobre ti y tú te calles lo que supones de mí. ¿Estás dispuesto a hacerme esa concesión?

—¡Ah! Por supuesto, ¿qué otra cosa puedo hacer? No quiero convertir a mi esposa en una desgraciada ni perjudicar el futuro de mi hijo. Pero, una cosa te aseguro, algún día volveré a Francia y lo haré según mis propias condiciones.

—Quizá vengas a la cabeza de algún ejército. Así que espero haberme marchado antes de que las bombas empiecen a caer.

Lanny se sentó ante su escritorio y escribió: «Atendiendo a sus exigencias, prometo a Lanny Budd la suma de ochenta mil francos por el importe recibido». Fechó el documento y el Capitano lo firmó y salió del estudio.

VII

En el pueblo, el italiano tomó el tranvía hacia Cannes y desde allí telefoneó a su esposa, diciendo que había recibido un telegrama del consulado italiano con órdenes de regresar a Sevilla inmediatamente. Había cometido un error y había rebasado el periodo de permiso.

Por supuesto, Marceline se disgustó mucho. ¿Qué iba a hacer? Desde luego no podía enfrentarse a un viaje tan largo con el bebé y menos aún quedarse en España en plena guerra y con el inminente calor de la canícula.

—Tendré que esperar un tiempo, Vittorio, y quizá destetar al bebé y dejarlo aquí.

Más tarde, Beauty se lamentaba en la intimidad de su habitación.

—¡Oh, Lanny! Pero ¿qué es lo que has hecho? —exclamó la madre amantísima, dando muestras de debilidad—. ¿Es que no sabes que le ama?

—Es culpa suya haber escogido mal —respondió el hijo inconmovible—. Ella decidió y ahora debe aceptar las consecuencias.

—¡En el sur de España y con ese horrible clima… y todos esos mosquitos! ¡No debiste hacerlo, Lanny! ¡Es demasiado drástico!

—Para el carro, querida —respondió él.

Una expresión que había aprendido en la ruda tierra de los yanquis. No le explicó en detalle lo «drástico» que realmente había sido y dejó que su madre pensara que el joven marido se marchaba porque estaba avergonzado.

Vittorio le explicó a Marceline que tenía muchas cosas que hacer en Cannes antes de irse y le pidió que preparara su equipaje y fuera a verle en coche a la ciudad. Y también que le preguntara a Lanny si sería tan amable de consultar con la agencia de viajes si había solventado la cuestión de sus alojamientos.

Lanny lo hizo encantado. Llamó a su viejo amigo Jerry y prometió enviarle un cheque con acuse de recibo. Le entregó a Marceline mil francos en un sobre y ahí terminó todo para él. Se alegró de no tener que presenciar la despedida y convenció a su madre para que se quedara también en casa y se despidiera por mediación de su hija. Lo mejor sería dejar a la pareja pasar sus últimas horas a solas y solucionar sus problemas a su manera. Lanny no se arrepentía de nada. Siempre había adorado el hogar de su madre, pero había perdido el interés en él desde que el exaviador fascista se instalara allí en compañía de su ego. Ahora Lanny podría quedarse un tiempo, ir a pescar con Jerry, jugar al tenis y nadar y disfrutar de algunos pequeños placeres de la vida.

VIII

Sin embargo, la política siempre volvía a su vida. Debía ponerse en contacto con Julie Palma, dar un largo paseo en coche y leer las cartas que le había enviado su marido. El Gobierno se había trasladado a Barcelona y allí estaba Raúl, soportando los bombardeos casi diarios. Algo extraño, pues uno acababa acostumbrándose a ellos. Al parecer, los seres humanos eran capaces de acostumbrarse a todo. Al escuchar el silbido de las bombas cerrabas los ojos durante un par de segundos, era un automatismo. Después llegaba la explosión y la casa del otro lado de la calle se convertía en escombros en una fracción de segundo. Cientos de personas morían en un solo día o, peor aún, las víctimas quedaban heridas y atrapadas entre los escombros, rodeadas en muchos casos por las llamas. Y a pesar de todo la gente se quedaba y cumplía con su deber, y las mujeres permanecían junto a sus maridos.

Raúl podría haber huido de todo eso fácilmente, pero también él se negaba a hacerlo. Su menuda y dulce esposa cerró los ojos y sus párpados temblaron mientras decía: «No le pido que regrese. Es su deber y no seré yo quien intente convencerlo de lo contrario. Es la guerra del pueblo y la libertad. Representa todo aquello en lo que creemos. Nosotros nos metimos en esto y hemos de seguir hasta el final».

Lanny le dio algo de dinero y después volvió a casa profundamente conmovido y con mala conciencia por tomarse unas vacaciones en una situación tan terrible. Era el fantasma de Trudi que seguía haciendo de las suyas en su alma y no estaba dispuesto a permitirle vivir en paz. Quería que Lanny también se convirtiera en un fanático. Se ponía furioso al ser testigo una vez más de la hipocresía de las altas esferas, al comprobar que hacían pasar por patriotismo, piedad y amor sus intereses de clase. Sabía que bastaba un abrir y cerrar de ojos para que todos esos supuestos amantes de la paz comenzaran a pelear, es decir, en cuanto sus privilegios estuvieran en peligro. Era evidente en España, pero también era fácil oír hablar de ello en la Costa Azul, donde los ricos españoles que habían huido de la República hacían tiempo hasta que su hogar volviera a estar a salvo, mientras el resto de la Europa elegante y acaudalada les expresaba su apoyo y simpatía.

La farsa de la «no intervención» continuó durante todo el verano y también, cómo no, la búsqueda del placer. La Riviera francesa se había establecido definitivamente como un destino para las vacaciones de verano. Villas y mansiones se alquilaban durante todo el año y los hoteles y casas de huéspedes estaban atestados de turistas. Los tambores redoblaban y las trompetas aullaban noche tras noche por todo Golfe Juan. Durante el día las mujeres se tostaban al sol vestidas únicamente con dos minúsculas tiras de tela y los hombres paseaban a su alrededor contemplándolas antes de escoger. Ya fuera de día o de noche, resultaba casi imposible acercarse a una mesa de juego y las pistas de baile estaban tan atestadas que, como solía decir Sophie bastante asqueada, no quedaba más remedio que aprender a bailar sobre un sou.

Ella era una de las que había decidido comprar años atrás una lujosa villa de Cabo Antibes, con intención de llevar una vida de discretos placeres, y ahora se lamentaba a causa de la invasión de tan vulgares hordas. No quedaba más remedio que alejarse de los lugares públicos, cultivar un pequeño y exclusivo grupo de amistades, comer en tus propios salones y bailar en los de tus amigos o en sus deliciosos jardines, a salvo de miradas indiscretas. A lo largo de la costa había lugares tranquilos donde villas pintadas de blanco o rosa se alzaban sobre los acantilados. Otras salpicaban las colinas, aquí y allá, rodeados de inmensos y bellos terrenos. Sus residentes se agrupaban según la cuantía de sus fortunas o atendiendo a criterios tan misteriosos como la «posición social» y vetaban a otros a pesar de las iras y rencores que suscitaba esta suerte de selección artificial. Muchos de los que durante su juventud se consideraban «osados» se habían convertido en pilares del conservadurismo con el paso del tiempo y ahora se escandalizaban al observar el comportamiento de los más jóvenes.

Sophie, baronesa de la Tourette, había sido una mujer salvaje durante su juventud, con su cabello teñido de rojo y su voz estridente. Ahora, sin embargo, su pelo se había vuelto gris, su risa era más sobria y su principal diversión consistía en jugar al bridge apostando un dinero que en absoluto necesitaba. Beauty Budd era una de sus compinches y constituía una desgracia que su marido no supiera jugar a las cartas ni pareciera dispuesto a aprender. Siempre hacían todo lo posible por enganchar a Lanny y, si eso no tenía éxito, iban a por Marceline. Lo único que Lanny deseaba era sentarse con un libro en un rincón o desaparecer en su estudio para aporrear el piano. Pero esto iba contra la idea que estas damas tenían de lo que debía ser la vida social, y por una vez que se dejaba caer por la Riviera, aunque fuera durante unos pocos días, urdirían las intrigas necesarias para emparejarlo con alguna representante del bello sexo. No se atreverían a llamarla «esposa», pues no querían espantarlo. Pero sí estaría bien alguna jovencita junto a la cual poder gozar de las hermosas noches de verano, saliendo a navegar en aquellas aguas azul oscuro cuyos millones de ondulaciones resplandecían como la plata a la luz de la luna y como el oro bajo la luz del sol.

Precisamente esos días estaba de visita una sobrina nieta de Sophie, una delicada flor que acababa de terminar sus estudios en Mobile, Alabama. Era un sueño hecho realidad, de negros cabellos y tez agraciada con los tintes de diversas variedades del rosa —crema, sonrosado y rojo—. Su voz resultaba adorable, si uno tenía ocasión de pararse a escucharla, y unía la consonante final de una palabra con la vocal dela siguiente como si fuera francesa, si bien los franceses lo hacen en la mitad de tiempo. Sophie estaba decidida a emparejar a la muchacha y, al parecer, aquel ramo de rosas también estaba más que dispuesto a ser deshojado. Lanny recibió una invitación para cenar y después tuvo ocasión de pasear con ella por el hermoso jardín, cosa que hizo. Sin embargo, después de hablar sobre la gente que conocían, las cosas que hacían y los lugares que habían visitado, ¿qué más podían hacer?

IX

En cualquier caso, sucedió algo curioso. Sophie y su marido, el muy digno señor Armitage, estaban en la sala de juego terminando su segunda partida con Beauty y Marceline, a las que habían ganado varios dólares. Lanny estaba sentado en la terraza en compañía de Lucy Cotton, que le hablaba sobre su hogar en la bahía de Mobile, donde en esa época del año los magnolios estaban en flor y los sinsontes cantaban durante toda la noche. Entonces escucharon motores de coches y vieron el resplandor de sus focos. Dos vehículos se detuvieron bajo la porte-cochère. Era frecuente que los invitados aparecieran de esa manera, casi a cualquier hora antes del amanecer, pues las noches eran deliciosas, mientras que las tardes resultaban excesivamente calurosas y más adecuadas para dormir una larga siesta. Al anochecer, después de bailar, jugar o asistir a algún espectáculo, era costumbre dejarse caer por casa de algunos amigos para disfrutar de una bebida fría en la terraza y cotillear sobre la gente conocida: Tienen montañas de dinero… Dicen que su abuelo era minero… Ella dijo esto y aquello… ¿Y has oído lo de Dickie? Se ha vuelto a emborrachar y Pudzi amenaza con abandonarle… Mañana tengo hora con mi couturier, ¿qué vais a hacer vosotros?

Sin embargo, en esta ocasión un miembro de esta repentina comitiva parecía muy distinto del resto. Para empezar, la mujer no iba maquillada y además llevaba gafas, algo que ninguna dama elegante haría jamás en público a menos que fuera incapaz de cruzar la calle sin ellas. Tenía una edad indeterminada entre los veinticinco y los treinta y cinco años y era una criatura menuda, frágil como un pájaro, pero de mirada sagaz y verbo afilado. Lanny no creía haberla visto antes y su nombre —había sido presentada como la señorita Crestón— tampoco le dijo nada. Se fijó en que no perdía detalle, observando uno a uno a todos los presentes, y cuando sus miradas se encontraron ella no la desvió hacia otro lado, como suelen hacer las damas en esas ocasiones, sino que la mantuvo con naturalidad, como si dijera: «Bien, ¿quién eres tú y qué quieres?». Hay un calificativo que se suele aplicar a ese tipo de actitud: «atrevida».

Cuando terminó de examinar a Sophie Timmons, la heredera de la industria de las herramientas originaria de Cincinnati que se había casado con un barón francés y deseaba no haberlo hecho, a su segundo y actual marido, ingeniero retirado, y a la otrora belleza profesional a quien sus amigos habían bautizado como Beauty, así como al hijo y a la hija de esta, la señorita Crestón comenzó a inspeccionar el salón con sus zócalos y sus paredes cubiertas de cuadros y tapices —un comportamiento no muy cortés según los estándares—. Entonces se levantó y miró los libros de los estantes, algo no muy distinto a reconocer que la conversación le resultaba aburrida. Lanny sabía bien cómo habían sido escogidos los libros de Sophie. Por lo general, elegía uno del que todos hablaban y empezaba a leerlo, aunque raras veces lo terminaba, pues para entonces la gente ya estaba hablando acerca de otro.

Casualmente alguien mencionó a Hitler y el discurso que acababa de pronunciar denunciando el maltrato de los alemanes en los Sudetes. ¿Qué quería ese hombre y cuándo pensaba detenerse?

—Pregúntale a Lanny —comentó alguien del grupo—, lo conoce.

Otro, un desconocido, intervino entonces.

—¿Quiere decir, en persona?

Y la respuesta:

—Hace poco estuvo varios días como invitado en Berchtesgaden.

Claro está, Lanny se convirtió inmediatamente en el centro de atención y la dama de las gafas no tardó en intervenir.

—¡Dios mío! —exclamó, dando la espalda a la estantería—. ¿Quiere decir que realmente visitó a ese hombre?

—Es posible hacerlo, si a uno lo presentan debidamente —respondió Lanny con amabilidad.

—¿Y cómo consigue uno que le presenten a Hitler?

—Bueno, casualmente el Führer es admirador de las pinturas de mi padrastro y le llevé unas cuantas que él compró para su casa de invitados.

—¡Ah, ya veo! Un asunto de negocios.

—Parte negocios y parte evento social. Le aseguro que le resultaría una compañía encantadora.

—¡Supongo que le encantan los niños y ese tipo de cosas!

—Cierto, le gustan especialmente los niños.

—¿Y cómo le gusta que se los preparen?

Por una vez, Lanny no reaccionó con rapidez. Y solo pudo responder:

—Perdón, ¿cómo dice?

—Digo que cómo se los cocinan. ¿Con qué salsa le gusta acompañarlos?

El grupo al completo prestaba atención en esos momentos a la conversación y todos parecían igual de sorprendidos que Lanny. De todas formas, el aludido fue capaz de esbozar una sonrisa y respondió:

—Da la casualidad de que es vegetariano. Y los únicos bebés que come son los de gallina, antes de que hayan comenzado a serlo. En otras palabras, le gusta acompañar sus verduras con un huevo escalfado. Aunque no me cabe duda de que, si usted quisiera, le serviría una buena pieza de cordero o de ternera.

La mujer permaneció impertérrita, dispuesta a seguir donde estaba como si hubiera empezado un discurso que pretendía terminar a cualquier precio.

—Dígame, señor Budd —continuó ella—, ¿aprueba usted la estrategia política de este encantador vegetariano?

—Soy experto en arte, señorita Crestón. Me limito a buscar pinturas hermosas, sobre todo para coleccionistas norteamericanos, y me veo obligado a tratar con gente de todas las opiniones políticas, sin intentar imponerles la mía.

—Pero imagino que tendrá sus propias opiniones, ¿no es verdad?

Era una posición incómoda para Lanny, pues no podía permitir que toda esa gente saliera de allí diciendo que había evadido aquel desafío. Sin duda aquel duelo daría que hablar y todo el Cabo estaría al corriente de lo sucedido antes de que terminara el día siguiente —ya era más de medianoche—. Debía responder sin rodeos y al mismo tiempo satisfacer por igual a los nazis y fascistas que revoloteaban por la Costa del Placer.

—Tenía opiniones políticas cuando era joven, claro está. Pero al llegar a una edad más discreta descubrí que afectaban a mi digestión y a mi capacidad para analizar obras de arte. De modo que ahora me limito a ejercer mi profesión, dejando que personas más cualificadas dirijan el mundo.

—¿Y no le afectaría lo más mínimo descubrir que una de esas personas se está adueñando del mundo mintiendo y asesinando?

—Me temo, señorita Crestón, que me vería obligado a permanecer en lo alto de mi torre de marfil dejando que usted se enfrentara a tan peligroso personaje.

—¿Su torre de marfil, señor Budd? —le espetó la mujer—. Más bien debería llamarla su cueva y considerarse un troglodita.

Se pudo percibir el impacto de sus palabras en aquella claque educada y de gustos refinados, pues la palabra escogida tenía una resonancia terrible, incluso para los que no la conocían.

Lanny, no obstante, encajó el golpe con deportividad.

—Los trogloditas eran hombres bastante peludos y, por suerte o por desgracia, no encajo con la descripción.

Aquello permitió a los presentes reír aliviados y la tensión se rompió. Las damas comenzaron a hablar sobre otras cosas al ritmo habitual y la señorita Crestón, considerando quizá que ya había dicho bastante, volvió a sentarse.

X

El trabajo de Lanny había terminado por arrastrarlo al límite de un estado que los psiquiatras denominan esquizofrenia, en el que dos mentes conviven en el mismo cuerpo. Era el perfecto reaccionario, capaz de experimentar todas sus emociones. Debía hacerlo para que su personaje resultara creíble ante cualquier audiencia. Después, de nuevo a solas consigo mismo, volvía a ser el perfecto rebelde. Ahora, sentado en silencio y rodeado de todas aquellas personas, observó discretamente a la desconocida y pensó: «¡Menudo carácter! He aquí una mujer que odia la bestia nazi con todo su ser, ¡y no tiene el menor reparo en decir lo que piensa ante un montón de gente a la que le encantaría envenenarla!».

Recordó la escena imaginaria que Nina había esbozado para él, en la que una joven antinazi lograba convertirle y después se casaba con él. No había duda de que, al menos, la señorita Crestón llevaría a cabo gustosa la primera parte del trabajo. Pero ¿cómo sería posible algo así en una de las capitales mundiales del chismorreo? En cualquier caso, dadas las circunstancias, lo sucedido era perfecto para fortalecer la fachada de cualquier agente presidencial: ¡una arpía comunista le había desafiado en público y le había llamado troglodita! «¿Qué es eso?», preguntarían aquellas viudas de alta alcurnia. Y entonces alguien les respondería: «Un cavernícola». «¡Oh!», exclamarían, y desde ese momento Lanny sería para ellas el perfecto fascista. Pero ¿y si la historia tuviera una segunda parte?: «¡Oh, querida! ¿Qué opinas? Al parecer la invitó a salir y los vieron juntos en coche. Hay quien dice que se han hecho amigos…». No, sin duda, aquello marcaría a Lanny durante el resto de sus días.

Quizá podría llamar a aquella joven para verla en secreto. No, no sería fácil. Podría decirle: «Simpatizo al cien por cien con sus ideas, pero por razones de Estado me veo obligado a fingir lo contrario». Lo cierto es que sería necesario conocer muy bien a una persona para poder decirle algo semejante.

XI

De regreso a casa en coche, con su madre y su hermanastra, escuchó lo que ambas tenían que decir acerca de lo sucedido.

—¡Esa odiosa criatura! —exclamó Marceline.

—¿Alguna vez en toda tu vida has escuchado semejante insolencia? —preguntó Beauty, sorprendida e indignada.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Lanny.

—Según Sophie es neoyorquina y escribe relatos para varias revistas.

—¿Y cómo ha llegado hasta aquí?

—Tiene algún parentesco con la gente que la trajo. Apuesto a que no volverán a hacerlo.

—No hará falta —dijo Lanny riendo—. Ha examinado la casa de arriba abajo y a todos los que estábamos en ella. Pronto apareceremos en alguno de sus relatos.

—¡Nunca sentí tantos deseos de sacarle los ojos a alguien! —esta era Beauty.

—¡Menudo carácter! —comentó el hijo díscolo—. Admirable.

—¡Ah, por supuesto! —replicó la madre—. Sería muy propio de ti ir tras ella y enamorarte. Siempre te las arreglas para escoger a alguna que te insulta y te trata con condescendencia.

—No te preocupes, querida, no me gustan las agresivas. Si vuelvo a enamorarme será de una damisela dulce y sumisa.

—Lo creeré cuando lo vea —le espetó Beauty, que también distaba mucho de ser dulce y sumisa—. Ahí tienes a la preciosa Lucy Cotton, dispuesta a adorarte en cuanto le des la más mínima señal.

Lo menos que podía pedirle era que se mostrara respetuoso con una pariente de su buena amiga Sophie.

—No es fácil para un hombre estar seguro de esas encantadoras criaturas. Pasado un tiempo cambian terriblemente. Mira Marceline. Cuando era más joven di por hecho que sería la mujer más dulce y amable y ahora, ya ves, sabe exactamente lo que quiere y no se rinde hasta haberlo conseguido.

Cuando iban de camino a la fiesta había salido a relucir el tema del dinero y entretanto Marceline había perdido algunos francos por culpa de los errores de su madre jugando a las cartas. Y ahora se tomó a mal las palabras de su hermanastro y reaccionó de un modo bastante parecido a la arpía roja.

—Vende mi tercio de las pinturas de papá y dame el dinero. De ese modo podré marcharme a vivir decentemente a Sevilla y no tendrás que preocuparte más por mi temperamento.

—¡Ahí lo tienes! ¡A eso me refería! —exclamó Lanny mirando a su madre.

26
NUNCA HALLARÁS PLACER EN EL HOGAR

I

Beauty había hecho todos los preparativos necesarios para pasar el verano en el castillo Wickthorpe con el fin de recuperar su amistad con la pequeña Frances, y con Margy en Bluegrass para disfrutar de los placeres de la ciudad de Londres. Ahora, sin embargo, había surgido el problema de Marceline y su hijo, doblemente querido, pues lo habían llamado Marcel. No era posible llevarse a la joven madre de viaje y tampoco podía dejarla sola, ya que nunca en su vida lo había estado y carecía por completo de recursos para apañárselas de esa manera. Es más, ni siquiera se atrevía a estar mucho tiempo lejos de su marido. En su opinión, los hombres eran débiles y poco dignos de confianza y Sevilla estaba repleta de mujeres ociosas y rapaces. Marceline estaba de acuerdo con el general Sherman en lo que a la guerra se refería.

Lo que quería era que su madre renunciara al viaje y se quedara en Bienvenu para cuidar del bebé mientras ella se reunía con Vittorio. Era mucho pedir, claro está, pero eso nunca había supuesto un gran impedimento para ella. Había sido educada para ser bella y para vivir de esa belleza, para preocuparse de ella, vestirla y permitir que otros la admiraran y atendieran. Le habían enseñado que solo los ricos son importantes y ahora que al fin tenía innumerables amigos de esa clase social era incapaz de mantener su ritmo de vida. Y a pesar de todo no estaba dispuesta a tenerlos de otro tipo, pues miraba a los pobres por encima del hombro y los encontraba deprimentes. Una desgraciada situación para una joven, y Marceline culpaba de ello a todo el mundo excepto a sí misma. Se quejaba a todas horas, pero seguía adelante con tozudez hasta conseguir lo que deseaba.

Por suerte, Lanny había aprendido a lidiar con esa clase de actitud ante la vida. Cuando decía que no, su decisión era inapelable y Marceline lo sabía. La pobre Beauty, sin embargo, no era capaz de hacerlo. Decía que no y lo decía con convicción, pero después cedía, lo que era síntoma de una flagrante falta de convicción. Alegaba que su deber era ir a ver a Frances para impedir que la pequeña se olvidara de ella por completo. Pero Marceline decía que eso eran pamplinas, pues Beauty estaba pensando en Ascott y en Ranelagh y en los bailes y fiestas en casa de Margy en Londres. Eso supondría muchos gastos y Marceline necesitaba ese dinero para vivir medio decentemente en Sevilla, donde las cosas costaban cinco veces su valor y en la actualidad quizá incluso diez veces más. Discutían y regañaban a todas horas. Solo sería por esta temporada, pues esos odiosos rojos no podrían continuar mucho tiempo con su loca lucha. Entonces Vittorio regresaría con honores y encontraría una ocupación respetable por la que quizá le pagaran un sueldo mayor que el de un indigente.

Segura de que conseguiría lo que deseaba, la joven madre había comenzado a destetar al pequeño. Beauty estaba a punto de escribir varias cartas para poner sobre aviso a sus amistades de que se veía obligada a cancelar el viaje, cuando tuvo lugar un cataclismo sentimental que dejaría patas arriba el mundo de ambas. Había llegado a Bienvenu una carta dirigida a Vittorio. Una carta en un sobre de papel barato, escrita a mano por una mujer con caligrafía muy poco elegante. Lanny la había reenviado a Sevilla y no había vuelto a pensar en el asunto. Después había llegado una segunda misiva y él había hecho lo mismo. Cuando llegó la tercera iba dirigida a Marceline, que la recibió sin que Lanny la viera. El primer aviso de que algo sucedía llegó en forma de grito, seguido poco después por una tempestad de rabia y llanto procedentes del dormitorio de su madre. Cuando entró vio a su hermanastra tendida boca abajo sobre la cama, pataleando en el aire y chillando y mordiendo alternativamente el pañuelo que se había metido en la boca. Beauty estaba a su lado, pálida y descompuesta sin su maquillaje de las mañanas. No dijo una palabra y se limitó a entregarle a su hijo la carta que Marceline había arrugado en pleno arrebato de furia, antes de arrojarla contra el regazo de su madre.

Lanny la desplegó sin perder la calma. Estaba escrita en francés y, en esencia, su remitente, una mujer, decía que había averiguado el verdadero nombre de Vittorio y le había escrito en otras dos ocasiones al descubrir que estaba embarazada y a punto de perder su empleo. Necesitaba ayuda, pero Vittorio no le había respondido y, a menos que su familia le obligara a dar la cara, se vería en la necesidad recurrir a la ley. Se llamaba Celestine Lafitte y según el remite la carta había sido enviada desde un pequeño café de Cannes.

En un primer momento, Marceline propuso ir a verla sin perder un momento para arrancarle los ojos a la furcia. Instantes después, no obstante, dijo que había cambiado de idea y prefería ir a Sevilla para hacerle lo mismo a su marido infiel. Y todo ello en un lenguaje cuando menos impactante, de ese que hasta hace pocos años ni siquiera estaba permitido imprimir. A Lanny le sorprendió que su hermanastra conociera esa clase de palabras, no solo en inglés y francés, sino también en italiano. Era como si hubiera estallado una cloaca.

—¡Marceline, querida! —exclamó la madre escandalizada—. ¡Te oirán los sirvientes!

—¡Que se vayan al infierno los sirvientes! —gritó la muchacha completamente fuera de sí—. ¡Que se vaya al infierno el mundo entero! ¡Esto es lo que merezco por casarme con una ruina de hombre y por serle fiel a pesar de toda la miseria y las incomodidades! ¡El sucio traidor apestoso!

—¡Hija mía, ni siquiera sabes si es culpable!

—¡Por supuesto que sé que es culpable! ¡Es una mofeta, un lobo! No es capaz de apartar la vista de cualquier mujer atractiva que se le ponga delante… ¡Maldita sea, lo he visto muchas veces! Y le he oído hablar con esos oficiales italianos cuando él no sabía que estaba cerca.

A Lanny le habría gustado decir: «Te dije bien claro cómo eran los fascistas». Pero no habría servido de nada y lo mejor sería dejar a un lado la política.

—¡No podía contenerse mientras tenía al bebé! Esa clase de perro es… Dios, ¡cómo lo odio! ¡Pues que se quede con su Celestine y que vaya ella a Sevilla a seguirle por esos andurriales! ¡No seré yo!

II

Fue una larga y desagradable escena. Una mujer que había sido mimada y consentida durante casi veintiún años había perdido de repente aquello que más quería y su manera de encajar el golpe careció por completo de dignidad e incluso de pathos. Quería castigar a las dos personas que la habían robado y humillado y lo único que se le ocurrió para conseguirlo fue que Lanny visitara a esa mujer y le diera dinero para viajar a Sevilla con el único fin de amargar a Vittorio de por vida.

—¡Dale una pistola y dile que le pegue un tiro si se niega a ayudarla! —exclamó furiosa.

Y Lanny respondió:

—En primer lugar, Marceline, dudo que esa mujer pueda conseguir un visado para la España de Franco. Todos los pasaportes franceses llevan el mismo sello actualmente: «No válido para viajar a España». Y otra cosa, Vittorio no podría mantenerla en Sevilla con su paga, aunque quisiera. Ella y su criatura morirían de hambre.

—¡Muy bien, pues que lo hagan!

—No tienes en cuenta que esa mujer podría encontrar la manera de contar su historia a los periódicos. A la prensa comunista le resultaría muy interesante.

—No me importa lo que digan. No quiero saber nada de Vittorio, su zorra y su bastardo.

Lanny, que también era un bastardo, no dijo nada más. Sabía que tendría que ir a ver a la mujer y, si tenía alguna prueba de que el bebé era de Vittorio, le daría dinero suficiente para salir adelante mientras su condición se lo impidiera. Lo consideraría un precio muy bajo a cambio de deshacerse para siempre de un cuñado fascista. Cuando Marceline superó su ataque de histeria, a él le pareció necesario contarle el motivo por el que su marido había partido hacia España tan rápidamente. Cuando Marceline escuchó lo sucedido decidió que entre todos los miembros de su familia la habían convertido en una idiota y a partir de ahora cuidaría de sí misma.

Era la hija de Marcel Detaze y en algún lugar en su interior era de acero. Secó sus lágrimas y se cubrió el rostro con sus pinturas de guerra. Entonces anunció que estaba avergonzada por haber perdido el control de esa manera y que desde ese momento nadie volvería a verla derramar una lágrima. Quería divorciarse de Vittorio tan pronto fuera posible según la ley francesa. Mademoiselle Lafitte posiblemente daría su testimonio y de ese modo podría ganar algo de dinero para tener a su hijo.

—A pesar de todo, lo siento por esa pobre criatura —dijo la airada y joven esposa. Y después hizo una mueca al darse cuenta de que su precioso hijo tenía el mismo padre.

Lanny reflexionó sobre el asunto y decidió que debía ponerlo en manos del abogado de la familia en Cannes. Consultó al caballero, que citó a la cajera del restaurante a su oficina y descubrió que era una joven amable y educada. Aceptó recibir la suma de doscientos francos al mes durante un año a cambio de declarar que había sido seducida por Vittorio. Ella conservaba algunas notas escritas a mano y el abogado la tranquilizó diciendo que no estaba renunciando a sus derechos. Después de la guerra, él posiblemente regresaría a su patria y ella podría buscarlo para reclamar la manutención de su hijo. De modo que todo estaba «liquidado», como habría dicho Robbie de estar presente. Se firmó la demanda y se envió una notificación al italiano. Más tarde, la hija de Marcel Detaze habló con su madre.

—¡Celebremos una fiesta inmediatamente! —exclamó—. ¡Una de las buenas! ¡E invitaremos a todos nuestros amigos para que pueda demostrarles que no estoy hecha una ruina!

III

El desenlace de todos estos acontecimientos fue algo que nadie habría podido prever. Sophie, baronesa de la Tourette, fue la responsable de organizar la fiesta, pues tenía la mayor pista de baile y admiraba el valor de la «niña», o eso dijo. Conocía a Marceline desde la hora en que nació y durante todos esos años había colaborado para que siguiera siendo la «niña». Sophie hizo una sugerencia que era prácticamente una orden: la mejor manera de que una «niña» muestre su insouciance y su atrevimiento al mundo elegante era volver a bailar como solía hacerlo con Lanny años atrás. ¡Era tan hermoso!

También fue una orden para Lanny. Aún de luto por el asesinato consumado de Austria y la inminente hecatombe en España, aquello sería como bailar sobre una tumba. Sin embargo, no había nadie con quien pudiera compartir dichos sentimientos y quería ayudar a su hermanastra a superar lo antes posible aquellos momentos difíciles.

Hacía mucho tiempo que no bailaba, aunque se había mantenido en forma con el tenis y la natación, y Marceline, por su parte, había seguido bailando incluso durante el embarazo. Ahora comenzó a practicar impulsada por una especie de frenesí. Era su modo de desafiar al mundo, de responder a toda la condescendencia que veía en la mirada de los demás, a las sonrisas y los comentarios que la gente hacía a sus espaldas. Era una manera de castigar a Vittorio, de decirle que se fuera al infierno. La hija de Marcel Detaze estaba a punto de regresar al grand monde, tendría un nuevo debut y otro triunfo en su haber después de tantos años perdidos.

Los dos bailarines ensayaron los alegres y elegantes pasos que Lanny había empezado a practicar cuando era un niño y jugaba con los hijos de los pescadores en la playa de Juan; una forma de expresión corporal que había perfeccionado en la escuela Dalcroze de Hellerau, y que había convertido en algo más libre y personal al ver bailar a Isadora Duncan años después. Había enseñado su arte a Marceline prácticamente desde que la pequeña dio sus primeros pasos y habían bailado juntos en un centenar de pistas de baile hasta convertirse en uno solo, conociendo cada impulso del otro antes de que viera la luz. Semejante gracia, elegancia y naturalidad había sido capaz de cautivar entonces a toda clase de audiencias. Y Marceline, extrovertida por naturaleza, una mujer niña que vivía para ser admirada, se alimentaba del entusiasmo y la excitación de su público y, embriagada, se entregaba al baile como si estuviera poseída.

Por supuesto, lo sucedido había suscitado muchas habladurías. Todo el mundo elegante estaba al corriente de que su hombre «se la había jugado» y sabía que esto era su desafío al mundo, un grito para anunciar a los cuatro vientos que no iba a lloriquear ni a amilanarse ante nadie. Y por ello la admiraban, la invitaban a salir constantemente y no dejaban de alentar a los dos bailarines. Lanny se dio cuenta una vez más de que este había sido siempre el destino de su hermanastra, algo que Marceline sabía desde hacía mucho tiempo.

Las consecuencias no se hicieron esperar. El día siguiente a la hora de comer —o mejor dicho el mismo día, pues habían bailado hasta mucho después de la medianoche— sonó el teléfono y un hombre se presentó como monsieur Cassin, propietario del Coque d’Or, uno de los clubes nocturnos más elegantes de Cannes. Quería saber si podría visitar a monsieur Budd y madame Marceline —así la llamó— para proponerles aparecer en su sala de variedades. Lanny le dio su permiso y Marceline por poco se pone a gritar de alegría. Olvidó su fría actitud de los últimos tiempos y empezó a hacer cabriolas por la habitación.

—¡Hija mía! —exclamó Beauty escandalizada—. ¿Estás dispuesta a bailar en un sitio como ese? ¿Y por dinero?

—¡Demonios! ¿Y por qué iba a bailar si no? —respondió la chiquilla. Y entonces, al ver la expresión dolida de su madre, añadió—: ¿Acaso los pintores no pintan por dinero?

Y no tuvo que añadir «¿Y las modelos en cueros?», pues Beauty sabía que hacía varios años, rebuscando por el almacén, Marceline había encontrado cierto retrato de su madre que Lanny había descubierto y comprado en la galería de un marchante parisino, una obra que la respetable viuda de Marcel Detaze nunca quiso ver colgada en ninguna pared de Bienvenu.

Los hermanos debatieron el asunto. Lanny dijo que no tenía tiempo ni interés en esa vida, pero Marceline le rogó y gritó. Debía hacerle este favor, solo este, y ya no volvería a pedirle ayuda nunca más. Solo necesitaba un pequeño empujón para empezar y después continuaría sola. Esto era lo que siempre había querido, ser bailarina. Poseía todo lo necesario: juventud, belleza, elegancia, entusiasmo… No tenía reparos en decirlo ella misma y Lanny sabía que era cierto. Ella quería tener dinero y ese era el modo de conseguirlo. Quería independencia, una carrera, una oportunidad para acaparar los titulares de los periódicos y brillar. Ni siquiera le estaba pidiendo su aprobación, tan solo que le reconociera el derecho a ser ella misma y le diera el impulso definitivo para despegar.

—Si actuaras con fines caritativos… —sugirió Beauty, sin demasiada convicción.

—¡Caridad y un cuerno! —respondió la hija.

Pero Lanny intervino a tiempo. Era importante para ella preservar el prestigio social de la familia, ser Budd además de Detaze. De esa manera ganaría más dinero.

—Les diré que anuncien la primera actuación como un evento con fines caritativos y eso marcará el tono. Entonces, después de la primera semana solo estaré yo. ¡Oh, Lanny, tienes que hacerlo! ¡Solo una semana! Y si tengo éxito buscaré a otro. Escoge la asociación benéfica que prefieras y yo me encargaré del resto. Haré lo que me digas. ¡Oh, por favor, por favor!

Hasta que al fin Lanny cedió.

—Está bien, pero déjame a mí hablar con ese hombre.

IV

Monsieur Robert Cassin se presentó como «empresario» y explicó que le habían hablado del triunfo obtenido por el baile de la pareja la pasada noche. Antes los había visto bailar en el casino y en otros lugares y conocía a la familia y su excelente posición social. La noticia había suscitado gran curiosidad en esos círculos que aspiran a formar parte de la sociedad elegante pero no lo consiguen. Monsieur Cassin sabía que no iba a lograr tentarlos con dinero, dijo con mucho tacto, aunque sin duda harían las delicias de un gran número de gente. Podrían ayudar a elevar la categoría de la danza en la Costa Azul, que actualmente estaba lejos de ser considerada un espectáculo elegante.

—Como puede imaginar, esto no es lo nuestro. Pero a mi hermana le gusta bailar y la gente disfruta viéndola. Si lo hacemos, el dinero será para el fondo en beneficio de las viudas y huérfanos de pescadores, algunos de los cuales fueron mis compañeros de juegos cuando éramos niños. Puede anunciarlo de esa manera.

—Magnifique, monsieur Budd! Eso será très snob.

Los franceses habían conseguido darle una connotación positiva a esa palabra.

—¿Y cuánto nos ofrecerá a nosotros?

El empresario balbuceó ligeramente. Por caridad, en beneficio de las viudas y huérfanos de los hombres que resultaron heridos o se ahogaron en estas a veces tormentosas aguas del Mediterráneo, cualquiera estaría orgulloso de contribuir. Digamos… ¿diez mil francos a la semana?

Lanny respondió al instante que con eso no bastaba. Al cambio eran trescientos dólares, es decir, menos de cincuenta por noche.

—Había pensado en unos cincuenta mil francos por semana.

Monsieur Cassin quedó visiblemente sorprendido, o fingió hacerlo. Discutieron entonces acerca de cuánta gente elegante acudiría al Coque d’Or y cuánto dinero gastarían en comida y bebida. Al final acordaron una cantidad de tres mil francos por noche, que serían abonados en efectivo al secretario de la fundación. El propietario propuso hacerlo durante una ceremonia. Haría entrega del dinero tras la última de tres actuaciones de la pareja y explicaría a la audiencia la obra benéfica que estaban llevando a cabo. A todo maestro de ceremonias le gusta dar que hablar, y sin duda esto revestiría el evento de un gran éclat.

—Si el evento tiene éxito —añadió Lanny— es posible que mi hermana quiera continuar. Yo no estoy interesado, pues otra ocupación requiere la mayor parte de mi tiempo. No obstante, le sugiero que mantenga a Marceline en nómina. Ella utilizará el nombre artístico de Marceline y puede usted anunciarla como la hija del más eminente pintor francés.

—Puede añadir también que algunos de sus cuadros se han vendido incluso por doscientos mil francos —intervino Marceline.

¡Aunque no tuviera permiso para venderlos, al menos tenía derecho a publicitarios!

V

El día en que esta hija de la fortuna dio el primer paso hacia su carrera profesional fue el más feliz de toda su vida. Temblaba de nervios, pero no iba a permitir que nadie se diera cuenta. Sabía perfectamente lo que hacía y no exageraba en absoluto al afirmar que tenía lo que hay que tener. En un club nocturno actuaría ante una exclusiva audiencia de ricos, pero Marceline había sido siempre uno de ellos, de modo que los conocía. Muchos de los que asistieron a la actuación de la primera noche eran los mismos amigos ante los que había bailado en casa de Sophie, y antes en casa de Emily y en su propio hogar. Lanny la acompañó con modestia, haciendo todo lo posible para que luciera su encanto y estuviera en primer plano en todo momento. El resultado fue mágico, de modo que pronto se corrió la voz de que había una nueva sensación en la Riviera. Y cuando las aburridas víctimas del snobisme descubrían una nueva sensación no escatimaban a la hora de pagar por ella. El propietario del club nocturno no cabía en sí de gozo, pues había cerrado un negocio redondo, y le dijo a Marceline que estaría encantado de que continuara con otra pareja de baile escogida por ella.

Así, tras disfrutar de algunas horas de sueño, la nueva sensación de la Costa Azul se dirigió al casino de Niza, donde se sentó discretamente durante una hora para observar a los gigolós, los bailarines que eran contratados por las damas que, bien a causa de su edad o por falta de encanto, carecían de acompañantes. Marceline recorrió numerosos locales en busca de un muchacho joven, ágil y dotado de una razonable cantidad de talento, pues pensaba contratarlo de forma permanente con intención de prepararlo. Sabía lo que quería y no tardó en encontrarlo. Se lo llevó a Juan y le buscó alojamiento en un hotel. Cada noche iba con ella al Coque d’Or para que viera sus actuaciones y por las tardes Lanny se ocupaba de su entrenamiento.

Era un joven ávido por aprender, aunque tristemente algo corrompido por la vida, y resultó ser una buena elección. Dos semanas después de que concluyera el compromiso con Lanny, Marceline estaba lista para presentarle al empresario a su nueva pareja de baile, y de nuevo regatearon por los honorarios. En esta ocasión fue Marceline quien llevó la voz cantante, pues dijo que así aprendería algo. Consiguió un contrato de dos semanas de veinticinco mil francos por noche, y esta vez no hubo ningún disparate caritativo de por medio. El club nocturno podría renovar el contrato durante tantas semanas como quisiera con las mismas condiciones económicas. Algo perfecto para la bailarina, pues entretanto seguiría viviendo en casa sin gastos, y además gozaba bailando para sus conocidos y charlando con ellos durante los descansos. En cuanto a su nuevo compañero, le pagaba dos mil francos por semana; más de lo que el muchacho había visto en toda su vida, por lo que no dudó a la hora de firmar por todo un año de trabajo en esas condiciones. Pero había otro apartado en el contrato: ¡Nada de relaciones amorosas! «Esos disparates se han terminado para mí», le dijo Marceline. Y en la intimidad de su hogar, hablando con su familia, añadió: «¡Si algún hombre quiere volver a hacerme el amor, tendrá que pagar por ello! ¡Qué se entere el mundo entero!».

Eso fue todo. Y Lanny pudo dar por resuelto el problema de su hermanastra. Al fin dejaría de quejarse y de culparlo por sus frustraciones. Lo único que podía hacer a partir de ahora era tratar de inculcarle alguna idea nueva, pues obviamente ella no querría seguir haciendo las mismas cosas. Estaba muy interesada en la figura de Isadora y en cómo había logrado alcanzar tanto éxito. Aunque en la carrera de Marceline no habría lugar para coqueteos con el comunismo. Tampoco se echaría a perder por culpa del alcohol ni se le ocurriría crear una escuela infantil de danza. Ya tenía suficiente con practicar ella misma y enseñar a su pareja de baile. Cuando diera comienzo la temporada invernal en la Riviera, ella se trasladaría a París. ¿Cuál era el lugar adecuado para debutar? ¿Podría Lanny mover los hilos por ella? Sin duda Emily organizaría un gran evento en Les Forêts. ¿Y el barón Schneider o el duque de Belleaumont, el conde Herzenberg y Olivie Hellstein? Marceline iba a crear un fichero de clientes como el de su hermano. Y Beauty también empezaría a conspirar entre bambalinas, ¡igual que había hecho por las armas de Robbie, por los cuadros de Marcel y más tarde por las obras maestras de Lanny!

VI

A pesar de todo este ajetreo, Lanny encontró tiempo para continuar con su actividad política. Conoció a influyentes fascistas en la Riviera y tuvo ocasión de escuchar sus planes para debilitar a los Estados Unidos de Norteamérica y apoderarse de los países del sur. En cuanto el Gobierno de Franco estuviera consolidado —y ya no podía faltar mucho para eso— su Estado se convertiría en la patria de un nuevo imperio hispano-americano construido sobre los pilares de la doctrina fascista. España siempre había sido el centro cultural de esas tierras, y el fascismo español, asentado sobre unos firmes cimientos católicos, no antagonizaría con los pueblos un tanto primitivos de Sudamérica como habían hecho los nazis. Todo esto se lo contó al norteamericano un obispo español en el exilio al que Lanny escuchó atentamente, alimentando la esperanza del reverendo padre de que su interlocutor no tardaría en convertirse a su doctrina. Más tarde Lanny regresó a casa y escribió un nuevo informe, pero no para el papa de Roma.

Si uno permanecía el tiempo suficiente en la Riviera terminaba por conocer a «todo el mundo», es decir, a todos los ricos e importantes. En casa de Sophie se encontró Lanny con Charles Bedaux, un millonario franco-americano al que había conocido durante la cena en la residencia parisina de Schneider. Sin duda un personaje extraordinario. Había emigrado a Estados Unidos siendo un obrero pobre y había trabajado como friegaplatos en una taberna de los muelles de Nueva York y después como «topo» excavando túneles bajo cauces fluviales. Enérgico y siempre alerta, ningún obstáculo había logrado detenerlo y finalmente había desarrollado un sistema para cronometrar la jornada laboral en toda clase de trabajos. El «sistema Bedaux» había sido adoptado en todo el mundo y su inventor había ganado tanto dinero que actualmente poseía un enorme pabellón de caza en Escocia y palacios por toda Europa donde entretenía a ricos y famosos.

Conocía al padre y la madre de Lanny y también a su exesposa y a todo el mundo en las altas esferas. Acababa de regresar de Salamanca, donde había conversado con Franco y Juan March, su principal respaldo económico. Bedaux admitió que también él había hecho fuertes inversiones en los bonos «nacionales» españoles. Poseía un chalé en Obersalzberg donde había pasado el último verano y había tenido ocasión de visitar el Berghof con frecuencia. El hogar de los Donnerstein también estaba cerca y Hilde era una de sus más íntimas amistades. Era un hombre grande de cara gorda, modales nerviosos y verbo fácil, y una auténtica mina de oro de información sobre el mundo de los grandes negocios y sus privilegiados habitantes. Estaba plenamente comprometido con el programa nazi-fascista y en todo tipo de grandes inversiones a nivel mundial —un territorio cuando menos dudoso—, pero no tuvo reparos al hablar con el hijo del propietario de Budd-Erling, conocido mercader de muerte. Todos los íntimos de Hitler, Goering y Goebbels, Ribbentrop, Abetz y Wiedemann, incluso Max Amman, el editor del Führer, estaban invirtiendo enormes sumas de dinero fuera de Alemania; y Bedaux era su consejero financiero, además de un discreto socio. Después de la conversación con él, Lanny tuvo un largo informe que redactar.

Además, retomó los experimentos de su investigación psíquica junto a su padrastro. Trató de hipnotizar a la médium con intención de dirigir una sesión sobre la marcha. Quizá agotó a Madame o dio lugar a algún tipo de confusión entre sus subconscientes. En cualquier caso, lo único que consiguió fue una de esas largas e infructuosas experiencias que ponen a prueba la paciencia de cualquier investigador. Lanny había tenido suerte durante un largo periodo de tiempo, pero ahora únicamente conseguía fragmentos inconexos y datos irrelevantes. Suficiente, no obstante, para no perder del todo la fe y retomar de cuando en cuando su aventura psíquica. Tecumseh volvía a reírse de él y no sería de extrañar que la maliciosa y antiquísima personalidad se hubiera propuesto destruir deliberadamente las cualidades de Madame como médium, fuente de la que manaba su propio ser. Pero ¿era ella realmente esa fuente o sería él capaz de acabar con el don de la mujer y seguir disfrutando por su cuenta en alguna otra parte? Lanny releyó La disociación de una personalidad de Morton Prince, el expediente del caso de una joven dama bostoniana cuyo subconsciente había llegado a desarrollar cinco personalidades completamente distintas. Una de ellas, que se hacía llamar «Sally», era un demonio revoltoso, idéntico a esos que aparecen en las fábulas clásicas. El doctor Prince había conseguido matarlo en la mente de miss Beauchamp, pero los esfuerzos de Lanny por acabar con Tecumseh solo consiguieron despertar el desprecio del viejo y amargado amerindio.

VII

Lanny también leía los periódicos de Londres y París, que recibía con un día de retraso, y fue testigo de la lenta gestación de la tragedia que él mismo había pronosticado ante FDR. Era un triste consuelo poder exclamar: «¡Se lo dije!». Rick le envió un artículo bellamente escrito sobre las gentes que durante siglos habían preservado el antiguo reino de Bohemia y en la actualidad habían construido la moderna república de Checoslovaquia y trataban de protegerla del asedio de varios airados dictadores. Lanny nunca había visitado Praga, aunque había visto fotografías del romántico casco antiguo de la ciudad y la había imaginado mientras escuchaba el poema tonal de Smentana sobre el río Moldau. En París había conocido al profesor Masaryk, hijo de un cochero y una cocinera, que había empezado como aprendiz de herrero y cerrajero y a la edad de ochenta y cinco años se había convertido en fundador y presidente de la democracia más liberal del continente. Su ministro de Exteriores y sucesor, Benes (pronunciado Béhnesh), era hijo de campesinos, uno de los pocos diplomáticos de Europa que afirmaba decir la verdad y, en efecto, era sincero al hacerlo.

Ahora esa enorme boa constrictor que era el nazismo se estaba preparando para engullir este pequeño Estado rodeado de montañas. Para empezar, Hitler había infiltrado a sus agitadores entre la población de habla alemana de los Sudetes. Su líder era un cajero de banco llamado Henlein que se había convertido en cabecilla de las Tumvereine, asociaciones gimnásticas que no eran más que una tapadera para los grupos de tropas de asalto dispersos por todo el mundo. Sus técnicas serían idénticas a las puestas en práctica en Austria: agitar, organizar, causar problemas, y en cuanto el Gobierno comenzaba a sofocarlos, clamar contra la «persecución» a la que eran sometidos los ciudadanos de origen alemán. Estos alemanes de Checoslovaquia eran ciudadanos de pleno derecho que disfrutaban de las mismas libertades, lo que era más que suficiente para la mayoría. Pero no para los agitadores y terroristas nazis, que tenían dinero y armas y hacían circular un imparable torrente de propaganda impresa por todo el país. Las fronteras de Hitler habían aumentado en longitud con la «anexión» de Austria y la posición de los checos era exactamente igual que la del tierno corderito en la boca de la boa constrictor.

Lanny había dado por hecho que todo acabaría durante el mes de mayo, pues Henlein había sido recibido en Londres por los principales tories del país y había pasado un fin de semana en el castillo Wickthorpe. Rick ya no era invitado a lugares como ese, pero no vivía lejos de allí, de modo que los chismorreos habían llegado a sus oídos y escribió que Chamberlain al fin había decidido entregar los Sudetes a cambio de la paz de Europa. Hitler había asegurado que esta era la última exigencia que tenía que hacer al continente y los tories británicos deseaban creerle desesperadamente.

Sin embargo, no habían contado con la reacción de los checos, que estimaban sus libertades y no estaban dispuestos a ceder con tanta facilidad. Cuando los ejércitos nazis comenzaron a avanzar hacia sus fronteras, los checos se movilizaron y anunciaron su voluntad de combatir. Los franceses habían sellado el compromiso de acudir en su apoyo y los rusos habían prometido unirse a los franceses. Europa estaba al borde de una nueva guerra, pero Hitler aún no estaba preparado para ella, de modo que retrocedió. Era su primera gran derrota y Lanny se lo imaginó mordiendo alfombras en Berchtesgaden y deseó haberse quedado para presenciar el espectáculo. No obstante, su alegría no duraría mucho, pues sabía que Adi no renunciaría a sus propósitos. Y Rick escribió que los tories estaban dispuestos a entregar cualquier cosa siempre y cuando no perteneciera a los británicos. Lanny quemaba siempre ese tipo de cartas, ya que no podía arriesgarse a que cayeran en manos de sus enemigos.

VIII

Ya nada impediría a Beauty disfrutar de sus vacaciones, pues Marceline al fin había encarrilado su nueva carrera como bailarina y además había encontrado a una competente nodriza para cuidar de su bebé. Lanny se comprometió a llevar a Londres a su madre y a su padrastro, eso sí, haciendo algunas paradas imprescindibles. Una de ellas en Le Creusot, la gigantesca fragua de Vulcano. La pareja se alojó en un hotel tiznado de humo desde los cimientos al tejado, mientras Lanny pasaba la noche en La Verrerie. Su padre le había pedido que cultivara su amistad con Schneider, a lo que él había aceptado sin poner pegas, pues el barón era una vía de comunicación directa con los asuntos financieros y políticos franceses. Lo que este potentado de nariz aguileña casi anciano creía y deseaba afectaba a los destinos de todo francés vivo y de otros tantos millones de personas que ni siquiera habían escuchado su nombre. Para Lanny, aquel era uno de los grandes defectos de la educación en democracia, que la gente supiera tanto sobre los políticos y tan poco sobre los hombres que los moldean a su antojo y financian sus partidos.

El rey del armamento acababa de influir sobre el destino de Europa, quizá por última vez, y le contó a Lanny una historia de espías, la clásica película de acción y suspense. Tenía a un «hombre» en Berlín, evidentemente uno muy bueno. El viernes veintiuno de mayo este hombre había sacado al barón de la cama a las dos de la madrugada para decirle que Charlotte estaba enferma de apendicitis. Esas no habían sido las palabras exactas, comentó el empresario con una sonrisa en los labios, pero más o menos, y su significado era que Alemania se estaba movilizando. Y no solo eso, el hombre había dicho que el Doktor Henry y el Doktor Schmidt no estaban de acuerdo en la cuestión. De nuevo los nombres no eran los auténticos, pero significaba que el embajador británico había tenido una trifulca con Ribbentrop y lo había tildado de mentiroso, por lo que había ordenado que una serie de trenes especiales sacaran de Berlín a los residentes británicos, muestra inequívoca de que consideraba que la guerra era inminente.

—Mon dieu! ¿Acaso iba yo a permitir que Skoda cayera en manos de Hitler? —exclamó el barón.

La respuesta fue: «Jamais!». De modo que había sacado de la cama al ministro de Exteriores Bonnet y le había dicho que Francia debía declarar su apoyo a Praga.

—Ce malin chauve —ese calvo malicioso— solo piensa en conservar su cargo y salvar el franco, pero ¿hasta dónde caerá el franco si perdemos nuestras alianzas en el este?

Ahora, no obstante, en presencia de Lanny, el todopoderoso empresario estaba atribulado por las dudas y la depresión. No podía decidir qué enemigo era más peligroso, el rojo o el marrón.

—Hitler jamás se rendirá, ¿verdad? —preguntó a su invitado.

Y Lanny dijo sin ambages:

—Hitler y el pangermanismo son una y la misma cosa.

Sugirió a su amigo que leyera el libro de Adi para averiguar directamente lo que el Führer opinaba de sí mismo. Por extraño que parezca, al barón nunca se le había ocurrido hacer tal cosa y la idea le resultó muy original. Lanny le habló sobre la personalidad de Rudolf Hess, el verdadero autor de dicho volumen. Al menos se había asegurado de que la mayoría de las frases de Adi llevaran un verbo y tuvieran un final. Tampoco le perjudicaría hablar sobre el interés del Führer adjunto por la astrología y el espiritismo, puesto que toda la patria alemana lo conocía. Aunque lo mejor sería no aludir a las visitas secretas de Hitler a Madame Zyszynski.

Todo esto sería de gran interés para Robbie Budd, pues su trato con el barón incluía Pilsen y su gran fábrica de armas de Skoda. Lo primero que hizo Lanny al llegar a París fue mecanografiar un informe sobre el inquieto estado de ánimo del rey del armamento y enviar por correo una copia a su padre y otra a Gus Gennerich. Ya había advertido a Robbie de que la guerra no podría posponerse más de uno o dos años, de modo que las decisiones comerciales de su padre debían basarse en dicha certeza. Era un evidente signo de estos tiempos de cambio el que Robbie se tomara en serio los consejos de su hijo.

IX

Le aguardaban importantes eventos en París. Los recién coronados reyes de Gran Bretaña estaban a punto de hacer una visita de Estado. El rey y la reina disfrutarían de un gran banquete y serían obsequiados con diversos honores y condecoraciones; y ellos a su vez concederían los equivalentes británicos a varias personalidades francesas. Pero a Lanny no le interesaban los eventos públicos y Beauty se moría por ver a su querida Frances, de modo que embarcaron su coche en el ferri de Calais y se dirigieron a Wickthorpe sin detenerse a disfrutar de los encantos de Londres. Beauty y su marido fueron instalados en una casa de doscientos años de antigüedad dentro de la finca, que, por supuesto, había sido remodelada y contaba con todas las comodidades modernas, pero aún conservaba el tejado de paja y los techos y puertas bajos que hacían necesario agacharse para pasar. Ahora, en pleno mes de julio, vivir allí era deliciosamente rústico, como acampar en plena naturaleza. Había un cenador cubierto de emparrados donde Parsifal podía rezar día y noche si lo deseaba. Frances tenía vacaciones de sus tutores, por lo que podía ir a visitarlos y pasaba el día parloteando con su abuela, que estaba tan feliz que también ella se sentía como una niña y ninguna de las dos se aburría un solo momento.

Entretanto, Lanny residía en el castillo, una mole de torreones redondos de diversos tamaños coronados por almenas. Las partes modernas estaban en un extremo, para no arruinar la estética del conjunto arquitectónico. Tras una breve visita a su hija, el agente presidencial volvió a zambullirse en los pormenores de su insólito trabajo. Había llegado en un momento de especial importancia, dada su ocupación, pues el conde de Wickthorpe había regresado de la ciudad en compañía de un invitado que para Lanny no necesitaba presentación, ya que lo había conocido en el Berghof durante la visita de Schuschnigg. Era uno de los aides-de-camp del Führer y disfrutaba de una excepcional posición dentro de su séquito porque había estado al frente de la compañía en la que Adi había sido subteniente durante la guerra mundial. El capitán Wiedemann era un hombre grande y fuerte, con cejas pobladas y oscuras y mandíbula cuadrada. Un nazi fanático, pero también un sociable hombre de mundo de modales exquisitos. Gracias a él, Lanny había podido saber exactamente lo que le iba a ocurrir a Austria. De hecho, había sido uno de los militares encargados de comunicarle al canciller austríaco lo que le iba a suceder.

Gerald Albany acababa de regresar tras una visita altamente confidencial a Hitler, Ribbentrop y Goering. No había duda de que había recibido importantes propuestas para el Gobierno británico y ahora Wiedemann estaba allí para conocer las respuestas. Lanny se había enterado de la llegada del Hauptmann a Londres leyendo los periódicos de la mañana, donde además se negaba que el motivo de su visita fuera oficial y que fuera a reunirse con algún miembro del Gobierno. Eso, por supuesto, quería decir exactamente lo contrario, pues la diplomacia británica operaba de acuerdo con una fórmula según la cual una mentira era una falsedad contada a una persona que tenía derecho a saber la verdad, y el público británico no estaba entre los elegidos. Antes de que esa noche concluyera, Lanny había oído de labios de Wiedemann que había mantenido una entrevista el día anterior con lord Halifax, el ministro de Exteriores. Halifax formaba parte de la delegación real en París y Lanny dio por hecho que sería el encargado de comunicar a los franceses las propuestas alemanas.

X

Ahí estaba un agente presidencial, en el corazón de las intrigas que iban a determinar el destino de Europa durante largo tiempo. Nunca se había visto obligado a ser tan cauteloso como ahora, ni siquiera aquella espeluznante noche en que ayudó a asaltar el Château de Belcour. Consideró que ni Ceddy ni el discreto Gerald discutirían asuntos ultrasecretos en presencia de otros invitados o de los sirvientes, de modo que debía conseguir quedarse a solas con algún miembro de tan selecto grupo e intentar que dicha persona aludiera al asunto para no tener que hacerlo él mismo. A menudo, durante una conversación aparentemente inofensiva, dejaban escapar indicios sin percatarse del significado de sus palabras.

Lo primero que debía hacer Lanny era manifestar explícitamente su posición, digamos, sociopolítica. Haciendo uso de su privilegio para sacar un nuevo tema de conversación, dijo:

—Por cierto, herr Wiedemann, si mal no recuerdo, manifestó usted su escepticismo acerca de los fenómenos psíquicos. ¿Ha tenido ocasión de hablar con Hess después de los experimentos que llevó a cabo conmigo en el Berghof?

—No —respondió el alemán—. ¿Cómo resultaron?

—Salió a relucir algo que podría ser de interés para cualquier militar —dijo Lanny—. Rudolf Hess recibió lo que podríamos llamar un mensaje de un soldado que había combatido a su lado en las trincheras de Verdún, muerto pocos minutos después de que Hess resultara herido. Rudi confirmó la veracidad de varios detalles, que después comentó con el Führer en mi presencia. El suceso pareció causarles una gran impresión —y dirigiéndose a Irma, añadió—: Fue con Madame, nuestra anciana médium polaca. La llevé a Berchtesgaden para que Hess pudiera probar suerte.

Conversaron un rato sobre la cuestión, al tiempo fascinante y completamente inofensiva, pues los espíritus nunca habían sido políticos hasta el momento, al menos en la experiencia de Irma y Lanny. Ella recordó los mensajes del que se suponía era su padre; Ceddy habló sobre un fantasma del que se decía que solía aparecer de cuando en cuando en uno de los torreones más antiguos del castillo, aunque recientemente no se había dejado ver, quizá a causa de las recientes reformas de Irma. Esta conversación serviría a un doble propósito del sutil trapisondista. Por un lado, haría que Wiedemann regresara al Berghof y confirmara que el hijo de Budd-Erling era íntimo amigo del conde y de la condesa tal y como había afirmado durante su estancia allí. Y más importante aún, despejaría las dudas que Ceddy y Gerald pudieran albergar sobre la presencia de Lanny en la residencia de Hitler durante la visita de Schuschnigg.

XI

Después del café y los cigarros, los hombres del Ministerio de Exteriores se disculparon y llevaron a su invitado al estudio de su señoría, dejando a solas a Lanny con Irma, algo que podría haber resultado incómodo para algunos «ex», pero no para esta pareja socialmente preparada.

—Tus opiniones han cambiado mucho últimamente, Lanny —comentó la mujer—. Es algo que me cuesta aceptar.

—Bueno, tarde o temprano todos maduramos —respondió él.

—Si lo hubieras hecho un poco antes quizá no hubiéramos roto.

Aquel era un noble gesto por su parte y Lanny se vio en la necesidad de corresponder.

—En ese caso no tendrías ahora este grandioso y antiguo castillo —dijo él con una sonrisa.

Irma estaba enceinte, como se suele decir en aras de la cortesía, y ya había alcanzado una fase que la obligaba a moverse con cierta lentitud.

—¿Deberíamos visitar a Beauty? —sugirió.

Y, por supuesto, Lanny se ofreció a acompañarla. Pasearon por los jardines a la hermosa luz del crepúsculo inglés, tardío durante el mes de julio. Ya habían acostado a Frances, pues sus horarios eran estrictos incluso en verano. Parecía una escena del pasado, con Beauty y su marido e Irma y su ex. Hablaron un rato sobre la niña y Beauty, la más diplomática invitada, sugirió que quizá la otra abuela quisiera acompañarlos. La señora Fanny Barnes vivía en otra villa de la inmensa propiedad en compañía de su hermano, el anciano agente de bolsa retirado al que Lanny se había acostumbrado a llamar «tío Horace» y que le resultaba terriblemente aburrido. Aunque por suerte en esta ocasión tenía un ataque de gota y no pudo unirse a ellos.

La noble y oronda viuda del rey de los servicios públicos de los Estados Unidos llamó a su chófer y recorrió en coche los escasos cuatrocientos metros que la separaban de «Glavis», que era como se llamaba la casita de invitados por algún motivo enterrado bajo los escombros del tiempo. La dama propuso jugar una partida de bridge y Lanny se vio obligado a complacerla. En los viejos tiempos, las dos damas entradas en años solían formar pareja para jugar contra Irma y Lanny. Ahora, sin embargo, consideró más adecuado emparejarse con su propia hija mientras su exsuegra hacía lo propio con su hijo, a los que venció con facilidad. Lo cierto es que a Lanny no le resultaba fácil captar las señales de su madre durante la partida mientras especulaba acerca de lo que los tres conspiradores estarían debatiendo en el castillo y en qué medida sus decisiones afectarían al destino de Checoslovaquia. Y, en cualquier caso, siempre había intentado ser amable dejando ganar a Fanny Barnes.

XII

La suerte favoreció a Lanny, pues al regresar al castillo descubrió que Gerald Albany se llevaba a Wiedemann de regreso a Londres esa misma noche y que Ceddy se quedaba. Esto significaba que, en cuanto su importante huésped se marchara, el señor del castillo se sentaría en la biblioteca en compañía del exmarido de su esposa, pediría unos güisquis con soda y más tarde unos aperitivos antes de retirarse. ¿Temía haberse mostrado descortés con su viejo amigo al excluirlo de la conferencia? ¿O quizá había alguna información que necesitaba obtener de Lanny sin que este lo supiera?

El experto en arte había planificado su estrategia de ataque durante la partida de bridge y ahora pasó directamente a la ofensiva.

—Ceddy —comenzó—, ¿puedo hablarte con franqueza unos minutos?

—Por supuesto, Lanny. Siempre.

—¿Por qué el Gobierno británico no se decide y hace algo para poner fin a esta miserable disputa que lleva tiempo impidiendo cualquier clase de avance político en todo el continente?

—La responsabilidad no es exclusivamente nuestra, Lanny.

—Ahí es donde os equivocáis. No sois capaces de ver en perspectiva la actual posición de Gran Bretaña o cuánto depende de vuestras decisiones. Los franceses sencillamente no saben lo que quieren y no hacen otra cosa que trastabillar como borrachos de acá para allá tropezando unos con otros. Hace solo cuatro días mantuve una interesante charla con Schneider. Honestamente, me parece trágico. El hombre no fue capaz de mantener el hilo de la conversación durante una hora.

—Cuéntame lo que dijo, Lanny.

¿Era eso lo que el Ministerio de Exteriores británico necesitaba saber en esa noche crítica? De ser así, Lanny estaba dispuesto a complacerlos, por supuesto a cambio de información útil para él. Le contó lo que había escuchado en La Verrerie y lo que sabía acerca de la actual posición de Francia por otras fuentes.

—Alguien debería decirles a los franceses lo que tienen que hacer y obligarlos a hacerlo. De ese modo se sentirán aliviados por haberse quitado de encima semejante responsabilidad.

—Es la situación más complicada a la que nos hemos enfrentado, Lanny… quizá en toda la historia de Inglaterra.

—Estoy de acuerdo contigo, pero no puede haber decisión tan mala como la indecisión. Eso implicaría dejar demasiados cabos sueltos y únicamente favorecería a los agentes del caos. No me siento extranjero en Europa y sufro a causa de esta confusión igual que todos los demás, ricos y pobres. Toda la gente que conozco me pregunta por qué Gran Bretaña no se decide y le dice a Hitler: «Quédate donde estás o habrá guerra», o «Está bien, metimos la pata en Versalles así que puedes recuperar tus territorios fronterizos para empezar de nuevo y ser todos amigos».

—¡Si fuera tan simple, Lanny! Pero están todas esas naciones y tribus, que se debaten como fieras enjauladas, preparadas para lanzarse sobre la garganta de su vecino a la mínima ocasión. Hace tan solo un par de meses nos enfrentamos a la posibilidad de una guerra total. Pero nuestra gente no quiere una guerra. Ni siquiera estamos preparados para un conflicto de ese tipo y no queremos vernos obligados a hacerlo.

—Está bien, entonces posicionaos al menos en la cuestión de los asentamientos. Decidid qué territorios estáis dispuestos a ceder a Hitler. Poned vuestras cartas sobre la mesa y decid: «Puedes tener esto y esto, pero nada más». Exponédselo a los franceses, no para debatir, sino como ultimátum: «Esta es nuestra posición y podéis aceptarla o de lo contrario pactaremos con Hitler». Y a Checoslovaquia y Polonia: «Esto es lo que hemos decidido y tenéis que aceptarlo o arriesgaros a librar una guerra exclusivamente con vuestros propios medios».

—Ojalá pudiera hablarte abiertamente sobre estas cuestiones confidenciales, Lanny…

—Está bien, viejo amigo… no tiene importancia. Dentro de unos días regresaré a París y lo que Halifax le haya dicho a Bonnet Schneider me lo cantará en diez minutos. El viejo caballero tiene los nervios destrozados. Está obsesionado con la espantosa idea de que Hitler se hará con el control de Pilsen y se negará a reconocer esos pedazos de papel que certifican que es el propietario de la fábrica de Skoda. Por eso decidió comprarle a mi padre aviones de combate para protegersu propiedad. Además, necesita un hombro sobre el que llorar. En lugar de tratar de ocultarme tus secretos, Ceddy, sería más sensato que me contaras lo que quiere tu gente y me dejaras ayudarte a conseguirlo. Lo único que quiero es ver que Europa vive en paz para que la gente vuelva a tener tiempo para pensar en obras de arte.

—De veras conoces a mucha gente importante, ¿no es así, Lanny?

—Por suerte o por desgracia, Budd-Erling está actualmente a la cabeza de la carrera por la velocidad y maniobrabilidad en aviones de combate. Robbie ha mostrado orgulloso la capacidad de su último prototipo en varios aeródromos militares. De modo que cuando voy a Berlín, Der Dicke me llama para contarme todo tipo de barrabasadas… diplomáticamente hablando, claro está. En cuanto a Hitler, cuando empieza una de sus peroratas no hay quien lo pare y es capaz de contarle al mundo entero sus planes para los próximos mil años. No dudo que en su caso se trata de una indiscreción más que calculada, pues forma parte de su programa convencer al mundo de su gran farol —Lanny hizo una pequeña pausa y añadió sonriendo maliciosamente—: ¿Qué te parece si cojo un avión hacia Berlín y te envío un informe completo sobre lo que Gerald le ha ofrecido al vendedor de champán?

El conde de Wickthorpe no pudo evitar devolverle la sonrisa con expresión conciliadora.

—No tengo inconveniente en reconocer, Lanny, que nuestra posición es bastante afín a la tuya. Al parecer no nos queda más remedio que permitir a Hitler reordenar a su gusto toda su frontera oriental.

—Y Wiedemann está aquí para comunicaros sus exigencias y Halifax será el encargado de llevarlas a París. Es un hombre íntegro y honesto, pero ¿es capaz de golpear la mesa lo bastante fuerte como para impresionar a esos bucaneros franceses?

—A muchos ni siquiera tendremos que convencerlos, Lanny. Y Halifax puede ponerse duro cuando la ocasión lo requiere.

—Eso espero. ¿Qué te parece si visito a Schneider y trato de convencerlo de que le conviene acceder a vuestras propuestas?

—Carezco de la autoridad necesaria para sugerirte algo así, Lanny…

—¡Por supuesto que no! No es necesario que me hables sobre protocolo, Ceddy… es la jerga de Washington, ya me conoces. Te hablo extraoficialmente, de un amigo de la paz a otro. No te estoy pidiendo que desveles secretos de Estado. Habrá suficientes fugas de información durante los próximos días y no quiero ser yo una de las posibles fuentes. Sin embargo, si tuviera ocasión de hablar con Schneider ¿podría decirle abiertamente si Gran Bretaña va a ayudarle o no a conservar la propiedad de Skoda?

El digno y atractivo noble inglés mantuvo la mirada de su invitado, pero decidió tomarse unos segundos antes de responder. De modo que Lanny continuó:

—Creo que deberías estar al corriente de una serie de hechos, Ceddy. Mi padre firmó un contrato con Schneider por el cual el barón tiene derecho a construir aviones Budd-Erling en una nueva planta, bien dentro de Skoda o cerca de ella. El motivo fue estrictamente comercial y mi padre no tiene ningún otro interés en esa empresa. A él le da igual si los nazis se hacen con el control de la fábrica, pues en ese caso aún conservaría su relación con Goering. De modo que Goering no estaría obteniendo nada que no tuviera y Robbie tampoco perdería algo que ya había vendido. Creo que debes estar al corriente de todo esto, pues así, cuando abordemos asuntos tan delicados, tendrás la seguridad de que no me mueve ningún interés familiar.

—Me alegra saberlo, Lanny. Pero tampoco se me había pasado por la cabeza nada semejante. Debes comprender que mis labios están sellados en lo que a los actuales acontecimientos se refiere y preferiría que no comentaras con nadie que hemos hablado. No obstante, de un amigo a otro, no creo que nadie salga perjudicado si le dices al barón Schneider que tendrá que hacerle frente a lo que venga como todos los demás. El Gobierno británico de ningún modo está dispuesto a entrar en guerra para proteger Skoda, y si Francia se mantiene al margen de un posible acuerdo con Hitler tendrá que luchar por su cuenta y riesgo y recurrir a quien pueda para ayudar a los checos. Por desgracia, nosotros carecemos de medios para llegar allí.

—Eso será más que suficiente. Se lo diré —respondió el agente secreto—. Estoy seguro de que tendrá un efecto pacificador.

—Solo podemos esperar y rezar para que Hitler cumpla lo que promete y el acuerdo le satisfaga, para que pueda volver a la normalidad y se disponga a reorganizar su economía para tiempos de paz en lugar de para la guerra.

De modo que Lanny partió en coche al día siguiente a la ciudad, se alojó en su hotel habitual y en cuanto se instaló en su habitación sacó la pequeña máquina de escribir portátil y comenzó a teclear un nuevo informe para el presidente Roosevelt, en el que exponía la certeza de que la república de Masaryk y Benes sería el siguiente pedazo de carnaza que la decadente Europa serviría a los lobos nazis para apaciguar su descontrolado apetito.

Libro siete - Lo que es del césar

LIBRO SIETE

LO QUE ES DEL CÉSAR

27
LA FIEBRE DEL MUNDO

I

Lanny Budd vivía en un mundo que no le gustaba, un mundo que parecía adentrarse de forma imparable en una irreversible locura. El trabajo que había elegido, o que quizá le había elegido a él, le obligaba a conocer a personas cuya compañía apenas podría tolerar en circunstancias normales, al tiempo que le impedía conocer a las que realmente le habría gustado frecuentar. Como consecuencia de ello solía estar solo, excepto cuando tenía que recabar información, y se consolaba disfrutando de los placeres que le procuraba la música y los libros que podía leer sin permiso de los nazis. A menudo sentía que su verdadero yo amenazaba con desaparecer, se enfrentaba a intensos episodios de depresión y tenía cierta tendencia a regodearse en sus fracasos y en las trágicas escenas que había presenciado.

Por ejemplo, aquel pobre diablo al que habían dejado encerrado en un calabozo del Château de Belcour. No se trataba de que Lanny se culpara a sí mismo por haberlo abandonado a su suerte. No había nada que los tres intrusos pudieran hacer en aquella situación. Sacar al hombre de allí habría echado a perder toda la operación y también su carrera como agente presidencial. Quizá poner fin a su vida allí mismo habría sido un noble gesto, pero Lanny nunca había matado a nadie, de modo que ni se le había pasado por la cabeza semejante posibilidad. En cualquier caso, aun ahora se preguntaba: ¿seguía vivo el pobre diablo, soportando todo tipo de torturas por haber intentado ayudar a Trudi?

Aquella figura aplastada se había convertido en una suerte de símbolo de la causa que Lanny amaba, la única causa en la que creía. Pero no se trataba únicamente de los alemanes —los buenos alemanes y los buenos europeos que vivían entre ellos— que habían sido y eran maniatados, amordazados, encerrados y condenados a años de tormentos, sino de todos los pueblos desgraciados cuyo destino Lanny había tenido ocasión de contemplar: italianos, chinos, abisinios, españoles, austríacos… y eran ahora los checos, los siguientes en la lista, quienes contemplaban indefensos cómo los asesinos afilaban sus cuchillos frente a su hogar. Aquel desgraciado Paul Teicher se multiplicaba por miles en la imaginación de Lanny, por millones, por cientos de millones. El destino de los pueblos de Europa y Asia era ver cómo sus tierras eran invadidas, cómo sus jóvenes perecían masacrados y sus mujeres eran mancilladas y violadas, sus campos asolados, sus hogares quemados sobre sus propias cabezas y sus ciudades bombardeadas y convertidas en pilas de escombros, sus líderes e intelectuales tiroteados, ahorcados, decapitados o silenciados a golpe de sable. Esos eran los acontecimientos que se habían estado incubando a lo largo de la vida de Lanny Budd, durante este maravilloso y nuevo siglo veinte que se autodenominaba «moderno» y que tanto había esperado de sí mismo y para sí mismo.

El estado de las cosas había ido empeorando año tras año, los crímenes habían aumentado en progresión aritmética y ahora parecía que lo sucedido hasta el momento no era más que la sombra de los holocaustos y la desolación que aguardaban en un futuro inmediato. Las esperanzas de España pronto se habrían extinguido por completo. Ese asesino frío y metódico, el general Franco, continuaría recibiendo instrumentos de muerte desde Italia y Alemania para aplastar y someter a sus compatriotas hasta que no quedara en el país una sola persona inteligente o incluso decente. Todo hombre y mujer de aquella tierra que pensaba como Lanny sería masacrado o encerrado en un calabozo hasta perecer lentamente a causa de enfermedades derivadas de la desnutrición. Todo niño español sería controlado y convertido en un robot piadoso, resignado a salvar su alma a fuerza de escuchar los vetustos encantamientos que algún cura de negra sotana murmurara sobre su cabecita infestada de piojos.

Lo mismo estaba sucediendo actualmente en Austria. Wien, Wien, du Stadt meiner Traume! ¡Viena, ciudad de mis sueños! Lanny escuchaba deliciosos valses cada vez que pensaba en ella, pero recientemente la ciudad se había convertido en un nuevo cuartel general nazi y estaba siendo gleichgeschaltet —sincronizada—, lo que significaba que en un millar de oscuros calabozos se estarían repitiendo las mismas horrendas iniquidades que había presenciado en Múnich y Berlín. Y ahora había llegado el turno de la hermosa y antigua ciudad de Praga y de los checos, uno de los pueblos más inteligentes y democráticos de Europa cuya única ofensa era que, casi un millar de años atrás, sus antepasados habían permitido a demasiados alemanes cruzar sus fronteras para comprar tierras y otras propiedades.

Tan inmenso cúmulo de errores había obligado a Lanny Budd a hacerse todo tipo de preguntas sobre este universo al que tan extraña y súbitamente había sido arrojado y donde se veía obligado a existir. ¿Cuál era el origen de tan complejos fenómenos? ¿Una especie de providencia o solo un ciego azar? Lanny no conocía ninguna obra de arte o artesanía que hubiera sido creada por puro azar, de modo que se veía obligado a creer que había alguna clase de inteligencia implicada. Alguna inteligencia había dado lugar a la creación de dos billones de criaturas humanas en un pequeño planeta que giraba en la vasta e insondable oscuridad, suspendido en un complejo universo formado por sistemas de estrellas y galaxias. Qué podía ser dicha inteligencia, cómo funcionaba y, por encima de todo, qué quería, eran preguntas que a Lanny le resultaba cada vez más difícil responder a medida que envejecía y se veía obligado a familiarizarse con la miseria humana.

Posiblemente esa providencia o Dios anhelaba que todo ser humano diera lo mejor de sí mismo a lo largo de su existencia. Por desgracia, para Lanny eso solo se traducía en innumerables preocupaciones y una abrumadora confusión. Quizá esas preocupaciones y esa confusión formaban parte de un proceso; quizá lo que Dios pretendía era que esos dos billones de criaturas se esforzaran y sufrieran hasta haber aprendido a pensar con mayor claridad y a organizarse y cooperar con sus congéneres. Sí, eso debía ser. Aunque desde luego era un proceso agotador a la par que terrible. ¿Por qué no podían aprender a colaborar desde el principio? ¿Por qué los seres humanos no nacían con el suficiente sentido común en sus cabezas en lugar de dejarse llevar por el impulso de dominar y oprimir, de robar y matar?

Para esa clase de preguntas tan solo había una respuesta: «¡Sabe Dios!». Y puesto que Dios no decía nada, no había más remedio que seguir divagando. Dos billones de criaturas coexistían en este planeta sin más guía ni sabiduría que las que ellos mismos eran capaces de procurarse. Si alguna vez dejaban de dominar y oprimir a sus semejantes, de robar y asesinar, sería únicamente porque algunos poseían inteligencia suficiente para persuadir a los otros de que asentarse y producir riqueza para sí mismos era mejor que intentar arrebatársela a los vecinos.

Para Lanny, la única solución a este problema parecía ser la creación de un gobierno internacional o la existencia de una fuerza policial mundial. Sin embargo, una breve reflexión bastaba para hacerle cambiar de idea: «¡Santo Dios! ¿Y si esa policía mundial fuera instaurada por el nuevo Mahoma?». Aquella idea era la mayor abominación imaginable, pero cada día que pasaba le parecía más probable.

II

El panorama político se había caldeado de tal manera en Gran Bretaña que Lanny temió ir directamente desde el castillo Wickthorpe hasta las inmediaciones de Los Cauces. Condujo hasta Londres y telefoneó a Rick desde allí para proponerle que se acercara a la ciudad. Lanny se reunió con él en la estación y juntos se alejaron del centro en coche, la forma más segura de debatir sobre el verdadero propósito de la visita de Wiedemann y del recado de lord Halifax en París. Lanny no tenía muchas cosas nuevas que contar en esta ocasión, pues la prensa de izquierdas parecía estar bastante bien informada de la conspiración entre tories y nazis para conceder a Hitler cuanto deseaba con la esperanza de que centrara su interés exclusivamente en el este del continente. El problema era que los izquierdistas no podían demostrarlo. Todo lo publicado había sido negado con la mayor desvergüenza y los «conciliadores» seguirían adelante con su complot. Lanny confirmó las teorías de su amigo, pero no podía permitir que hiciera públicas las evidencias, ni siquiera que las insinuara, ya que Ceddy conocía la amistad entre Lanny y Rick. El dramaturgo tendría que recurrir a una argucia que lo había sacado del mismo atolladero en varias ocasiones: filtrar la información a otros, un poco aquí y un poco allá, para que al final los lectores de los periódicos de la oposición pudieran formarse una idea bastante clara de la situación general.

Lanny se desahogó compartiendo con él su profundo desencanto y reconoció que le encantaría disfrutar más a menudo de la compañía de sus amigos. ¿No podían Nina y Rick tomarse unos días libres para acompañarle en una pequeña excursión en coche? ¿Por qué no se dirigían hacia el norte para recorrer el Distrito de los Lagos, donde Wordsworth había logrado llevar una vida pacífica durante los horrores de las guerras napoleónicas? «El mundo es demasiado para nosotros», citó Lanny. Se mantendrían alejados de los senderos trillados y evitarían a la gente elegante a la que conocían. «¡Genial!», exclamó Rick, y concretaron la fecha y el lugar sin decírselo a nadie, y se sintieron tan felices como tres colegiales haciendo novillos.

El Distrito de los Lagos está situado en el noroeste de la pequeña y hermética isla, a trescientos veinte kilómetros de Londres. En tiempos del poeta requería una semana de viaje llegar hasta allí, y en pocas ocasiones lo había llevado a cabo durante sus ochenta años de vida. Lanny Budd recordaba haber tardado una mañana a buena velocidad la última vez que decidió ir. Sin embargo, estas vacaciones transcurrirían con calma y se detuvieron cada poco para visitar antiguas ruinas de las que todo escolar ha oído hablar. La campiña inglesa lucía su vestido de verano verde oscuro y los nativos se quejaban del calor, aunque para alguien que se ha criado en el Midi no era gran cosa. Al parecer, Inglaterra entera estaba de vacaciones. Resultaba cuando menos sorprendente llegar a las tierras retratadas en los sueños contemplativos de un poeta y descubrir sus caminos asfaltados, las orillas de los lagos repletas de villas y hoteles y sus aguas salpicadas de botes de remos y canoas. Tuvieron que avanzar un buen trecho aún antes de encontrar alojamiento.

Lanny había descubierto la poesía de Wordsworth a los diecisiete años gracias a su tío abuelo Eli Budd, en Connecticut, y desde entonces la había leído y subrayado intensa y apasionadamente. Rick, cuya educación había sido, como suele decirse, más «moderna», no lo conocía tan bien. No obstante, Lanny había llevado consigo una antología y los tres dedicaron tiempo a leer largos pasajes y a buscar los lugares que el poeta describía. A esas alturas del año ya no había narcisos dorados y los viajeros apenas reconocieron el pacífico valle, pero escucharon el doble grito del cuco y vieron al ratonero desplegando las alas desde un promontorio de roca con parsimoniosa majestuosidad. Se sentaron en lo alto de una de las innumerables colinas de piedra y contemplaron el pequeño lago de Grasmere, de un kilómetro y medio de largo, con su isla verde de costa agreste y rocosa. Vieron las plateadas guirnaldas de rizada niebla deslizándose sobre el azul del cielo y la tierra y el rostro de la naturaleza les hablaron exactamente igual que lo habrían hecho en tiempos del devoto poeta hacía un siglo y medio:

¡Oh, presencias de la naturaleza en el cielo

y en la tierra! ¡Oh, visiones de las colinas!

¡Almas de los lugares solitarios!

III

Pero el tiempo que los hombres de esta época podían dedicar a la contemplación de la naturaleza tenía un límite. Más incluso que en tiempos del poeta, vivían asediados por la terrible e infructuosa conmoción y por la fiebre del mundo. Igual que el poeta había vivido obsesionado por la ominosa figura de Napoleón, sobre Lanny Budd se cernía día tras día la sombra aciaga del nazi-fascismo, y sintió la necesidad de decirle a Rick: «¡Oh, amigo! ¡No sé hacia dónde mirar en busca de tranquilidad!». Sin duda en la actualidad, más que en ninguna otra época desde que la historia comenzó a escribirse, Inglaterra yacía atrapada en una marisma de aguas estancadas y muchas otras frases de tristeza y desesperación del poeta podían aplicarse a esta nueva era.

—Es cierto —respondió el inglés—, pero sobrevivimos a las guerras napoleónicas y creo que saldremos también de esta.

Y Lanny respondió:

—Cada vez que voy a Alemania y veo los preparativos de los nazis tengo más dudas sobre ello. No creo que hayáis estado amenazados por un peligro mayor que el que hoy acecha… no desde los tiempos de la Armada española.

Rick se mostró de acuerdo con él, pero añadió que en su Gobierno había algunos hombres conscientes del peligro y habían tomado medidas reales.

—Alfy conoce a algunos muchachos de la Fuerza Aérea y están trabajando duro, te lo puedo asegurar.

Lanny desveló su descontento personal. No era capaz de convencerse de que lo que hacía tuviera alguna utilidad, de que alguien le prestaba auténtica atención a la información que recababa. Y su amigo le dijo con seriedad:

—No sé lo que habrás conseguido en Estados Unidos, pero te aseguro que aquí sí has sido útil. Toda tu información de primera mano me da seguridad y también saber quiénes son nuestros verdaderos enemigos y lo que están tramando. Yo difundo los hechos entre personas clave y, si hoy en día tenemos una visión de conjunto sobre lo que está sucediendo, es en gran medida gracias a tus esfuerzos. Sin duda has conseguido más así que si te vieras obligado a cubrir constantemente tu rastro por haberte declarado uno de los nuestros. De ese modo ya no podrías regresar nunca a Alemania y tampoco tendrías acceso a los salones de Cliveden ni conocerías a gente como esa también en Francia y en Estados Unidos.

—Eso es cierto —reconoció Lanny—. Pero justo ahora la tarea parece tan inmensa, tan desesperada e inútil.

—Yo siento lo mismo a veces —admitió el dramaturgo—, pero sé que no debo rendirme, y tú tampoco. La casa está en llamas y no sabemos si podremos sacar a tiempo a la gente, pero damos la señal de alarma, haciendo el mayor ruido posible y sin cejar en el empeño.

—En Nueva Inglaterra tienen un pesado aro de hierro del tamaño de una rueda de carro. Lo cuelgan de una cadena en lo alto de un andamio y cuando hay un incendio lo golpean con un martillo de herrero.

—¡Eso es! —respondió el otro—. Tú eres el tipo que llega corriendo con el martillo y yo el que arma el escándalo. Los habitantes de la ciudad son gordos y perezosos y aborrecen que los despierten en mitad de la noche, pero nosotros seguimos atizando y poco a poco logramos despertar a algunos.

IV

Margy, condesa y viuda de Eversham-Watson, llevaba tiempo rogándole a Beauty que fuera a visitarla y Beauty quería ir con Frances, al menos durante el fin de semana. Irma y su madre nunca habían olvidado el secuestro del pequeño de los Lindbergh, por lo que su preciosa muñeca raras veces salía de Wickthorpe. Lanny, sin embargo, había aceptado llevarla y traerla de vuelta y, puesto que poseía el derecho legal para hacerlo, Irma tuvo que contentarse con enviar a modo de séquito a la gobernanta y su doncella. La teoría imperante era que Frances tenía en Wickthorpe cuanto podía necesitar. Sin embargo, en opinión de Lanny nada podía sustituir al mundo exterior, y cada vez que tenía ocasión de salir de viaje, por breve que fuera, la pequeña disfrutaba enormemente.

Cuando Margy Petries, originaria de Kentucky, se convirtió en la segunda esposa de lord Eversham-Watson había acometido la tarea de remodelar y ampliar la mansión, que había rebautizado con el nombre de Bluegrass. Tras la muerte de su marido, conocido por sus amigos como «Bumbles», el hijastro de Margy, el legítimo heredero del título, había ocupado la mansión y ella se había construido una villa en otra parte de la propiedad. Beauty se alojaría allí con Frances y Lanny sería el invitado del hijastro, con el que había jugado siendo niño.

David Douglas Patrick Fitzgerald, séptimo lord Eversham-Watson, era un hombre alto y atractivo como lo había sido su padre. De carácter desenfadado y jovial, no era de los que se dejan arrastrar por los pesares del intelecto. Era un apasionado deportista y había tomado las riendas de los establos de caballos de carreras de su padre, cuyos purasangres de Kentucky habían sido una de las contribuciones de Margy al prestigio de la familia y también a su erario. Los libros de cuentas mostraban que les habían reportado unos beneficios de casi medio millón de libras desde la guerra mundial. Davy, como todo el mundo lo llamaba, era un inglés de pura cepa, pero siempre había habido norteamericanos en su casa y le encantaba expresarse en la jerga estadounidense. Estaba impresionado por el éxito de Lanny y disfrutaba escuchando sus historias, especialmente desde que había trascendido que el experto en arte se había hecho amigo de los nazis número uno, dos y tres. En los últimos tiempos todo el mundo quería oír hablar de ellos, pues la prensa se hacía eco constantemente de sus desmanes, y Davy había llenado la casa de gente ansiosa por hacer toda clase de preguntas a su invitado.

De modo que Lanny pasó el fin de semana con una nueva porción de las élites de la alta sociedad inglesa. El más importante de todos los presentes era un menudo caballero de corta estatura y avanzada edad —tanto que incluso parecía costarle trabajo mantenerse de pie—, con un halo de cabellos canos rodeando su cabeza calva y un pequeño bigote blanco a modo de decoración sobre su benévola y sonriente boca. Todo el mundo se refería a él como el «viejo Portland» o «querido Portland», pues todo en él parecía llevarlos de vuelta a la que consideraban una época más dulce en la que las clases altas no vivían asediadas por los impuestos. Había sido duque durante más de sesenta años y maestro de caballos de la reina Victoria. Se llamaba William John Arthur Charles James Cavendish-Bentick y era KG, PC y GCVO[44], barón de Balsover y Cirencester (pronunciado Cissister), vizconde de Woodstock, conde de Portland y marqués de Titchfield. Había matado a un millar de ciervos, participado en otras tantas cacerías del zorro y ofrecido diez mil banquetes. El anciano caballero representaba toda una era.

Cuando Lanny era niño, Margy lo había llevado en compañía de unos amigos a conocer la inmensa propiedad de Welbeck Abbey, hogar del duque. Estaba situada en las Midlands, donde era propietario de más de ochenta mil hectáreas, que abarcaban tierras carboníferas y el emplazamiento de varios pueblos de la región. Lo más interesante para aquel niño había sido la pasión del padre del duque por llevar a cabo construcciones bajo tierra; como una sala de baile de cincuenta metros de largo o un camino de carretas subterráneo que utilizaba para desplazarse en secreto hasta su villa de Worksop, situada a dos kilómetros y medio. Tenía un jardín con hornos encastrados en los muros para caldear y madurar la fruta con mayor rapidez, una pista de patinaje para el entretenimiento de las doncellas de la mansión y una escuela de equitación iluminada por cuatro mil linternas de gas. Ningún chiquillo olvidaría excentricidades como esas.

Ese tipo de extravagancias eran frecuentes entre los miembros de la clase dirigente británica. Eran gente individualista, especialmente en todo lo relacionado con el dinero. Hacían lo que les venía en gana y había pocas leyes para poner freno a sus caprichos. Algunos de ellos habían cruzado el océano para instalarse en Nueva Inglaterra —con apellidos como Budd—, de modo que Lanny sabía mucho de ellos y aquellas excentricidades no le habían pillado por sorpresa. Sabía que había duques cuyos gustos dictaban moda en el vestir y otros que llevaban ropa vieja simplemente porque les gustaba hacerlo, sin preocuparse lo más mínimo por el qué dirán. Había escuchado al gran duque de Norfolk contar una historia sobre sí mismo en la que, mientras paseaba por los jardines de su propiedad —jardines que él mismo había donado parcialmente a la comunidad para que fueran utilizados como parque público— había sido reprendido por un miembro de dicha comunidad al verlo pisando la hierba: «¿Es que no sabe leer?», le había gritado. «¿Acaso no ha visto lo que pone el cartel? “No pisar el césped”. ¡Por culpa de gente como usted nos cierran a los demás los parques públicos!».

V

Uno de esos nobles mal vestidos formaba parte del grupo de invitados que pasaban el fin de semana en Bluegrass. Llegó ataviado con un traje de sarga azul con los codos de la chaqueta y la culera del pantalón brillantes de tan gastados y un sombrero de tela de tartán con un diseño popularmente conocido como «ratcatcher»[45].. Cuando apareció a la hora de la cena llevaba la pajarita torcida. Tenía nariz delgada y boca grande y una poblada mata de pelo oscuro peinada hacia un lado, que cada poco le caía sobre el ojo izquierdo. Tenía el aspecto de un poeta o un pintor salido de alguna pensión del barrio de Bloomsbury, de las cuales no tardaría en poseer cientos o incluso miles.

Se llamaba Hastings William Sackville Russell, y cuando su anciano padre falleciera le legaría sus títulos de duodécimo duque de Bedford, marqués de Tavistock, conde de Russell, barón Russell de Thornhaugh y barón Howland de Streatham. El padre vivía prácticamente solo en una mansión de Bedfordshire y Lanny había oído que estaba repleta de antiguas obras maestras, entre ellas dieciocho Canalettos en un solo salón. Por ese motivo decidió acercarse a su hijo, aunque este no tardó en decirle que era inútil tratar con él. El anciano caballero poseía sesenta habitaciones para invitados completamente equipadas y listas para recibir visitas y sesenta más para él, aunque solo utilizaba tres o cuatro y prefería por lo general la compañía de jirafas y cebras, de las cuales tenía sendos rebaños. Había adquirido la costumbre de pasearlas sujetas con un arnés y había cedido el parque a un gran número de llamas procedentes de los Andes, que pastaban rodeadas por una gran verja bajo la atenta mirada de varios guardas uniformados de verde y tocados con sombreros con escarapela. También tenía leones, tigres, panteras y Dios sabe cuántas cosas más, y en tiempos solía circular entre ellos a bordo de un vehículo acorazado que había encargado construir especialmente para él con el fin de no correr riesgos innecesarios. Podía permitirse caprichos como esos porque poseía enormes parcelas de terreno sobre las que había sido construida la ciudad de Londres, terrenos catalogados como «mayorazgos», es decir, que no podían ser vendidos, sino únicamente alquilados, y que pronto pasarían a manos del primogénito.

De modo que la excentricidad no le resultaba en absoluto ajena al honorable Hastings William Sackville Russell. Él era amante de los pájaros y se había especializado en la cría de hermosos papagayos. Había sido oficial del ejército, pero, curiosamente, al comenzar la guerra mundial se había declarado pacifista. Y seguía siéndolo, aunque al peculiar estilo del senador Nye de Dakota del Norte, pues al parecer había hecho una excepción en el caso de Hitler. Su señoría estaba muy interesada en el Führer y Lanny se preguntó si su peinado sería intencionalmente idéntico al de Adi. Otra docena de nobles damas y caballeros se sentaron a escuchar al reconocido marchante de arte norteamericano, haciendo de cuando en cuando preguntas y comentarios que no dejaban lugar a dudas en lo referente a su ideología. Las cuestiones eran ya familiares: ¿Quién era más peligroso, el ogro marrón o el rojo? Y ¿qué posibilidades había de que se mataran entre sí? Lanny recordó el cuento de hadas alemán sobre el sastrecillo que empezó a arrojar terrones a dos gigantes dormidos provocando una terrible pelea entre ambos.

VI

El padre viajero llevó a su hijita de regreso a Wickthorpe, con la gobernanta y la doncella en el asiento trasero. Durante todo el camino la pequeña parloteó sobre lo bien que se lo había pasado, los hermosos caballos, los perros pastores de pelo largo y la gente amable y amistosa que había conocido. Sus preguntas nunca parecían agotarse y una vez más Lanny tuvo ocasión de presenciar el milagro de una mente joven en desarrollo, de un carácter y un punto de vista en pleno proceso de construcción. Nada le habría gustado más que poder llevársela para enseñarle lo que él consideraba la verdad sobre el mundo en el que ella tendría que vivir. Pero desgraciadamente no podía mentar en su presencia dicha verdad, ni siquiera sugerirla. Cuando le preguntara sobre la gente pobre y por qué eran como eran, ¿qué iba a responder? Si decía algo sobre el atroz sistema parcelario inglés, las dos asistentas le oirían y divulgarían la noticia por todo el castillo. Si esperaba a estar a solas con la niña, sin duda a ella se le escaparía delante de la madre: papá ha dicho esto y papá piensa lo otro. Rompería su acuerdo con Irma y ella se vería en la obligación de advertir a su actual marido: «Cuidado con lo que dices delante de Lanny. Sigue siendo un comunista de corazón». No, la mente de Frances Barnes Budd sería moldeada para vivir en ese sistema que imponía la sumisión a los terratenientes sin el menor reparo o cargo de conciencia. Ella debía creer que, por nacimiento, era un ser superior con derecho a ganar inmensas sumas de dinero gracias al esfuerzo y el trabajo de otros, y que cada vez que decidiera devolver una parte de dichas sumas lo haría como muestra de benevolencia a cambio de la cual los beneficiarios debían corresponder con admiración e incluso amor. Había condesas y duquesas de buen corazón en Inglaterra, algunas incluso destinaban parte de sus fortunas a financiar cruzadas en defensa de los animales. Si una anciana dama de cabellos blancos se bajaba de su limusina para impedir que un carretero golpeara a un viejo caballo con una tranca, posiblemente se tratara de la esposa del «querido Portland» a la que Frances había conocido en Bluegrass y que le había hablado acerca de los ponis de los mineros que trabajaban en los pozos a los que ella había librado de una vida de extenuante trabajo para ponerlos a engordar en los verdes prados de su finca en Welbeck. Puede que la pequeña Frances llegara a ser una de esas damas benévolas y adineradas. Por el momento estaba siendo educada por tutores y familia para convertirse en una buena esposa para uno de los grandes nobles de Inglaterra, y lo mejor a lo que Lanny podía aspirar era a que no resultara ser uno de los excéntricos.

Este sistema perduraba desde los tiempos de la batalla de Hastings, un periodo de ochocientos setenta y dos años. Los duques, condes y barones eran descendientes de los conquistadores normandos, mientras que los mineros y arrendatarios descendían de los perdedores sajones. Las dos lenguas se habían fusionado, pero al expresarse en la vida cotidiana era fácil reconocer las diferencias entre los dos grupos con una frase, a veces incluso con una sola palabra. Aunque si el sistema inglés había sobrevivido y logrado expandirse por todo el mundo, de tal modo que el sol nunca se ponía en el imperio, el principal motivo era que las clases gobernantes habían tenido la sabiduría de ceder cuando habían tenido que hacerlo y habían tratado a todos los pueblos conquistados con cierto grado de generosidad.

Leyendo la historia y observando los acontecimientos de su tiempo, Lanny había decidido que esa era la diferencia entre el Imperio británico y aquellos que Hitler, Mussolini, Franco y el Hijo del Cielo se habían propuesto construir. Los británicos siempre llevaban consigo a una pequeña minoría de disidentes allá donde iban, mientras los modernos dictadores asesinaban a los suyos o los encerraban en campos de concentración con el fin de erradicar sus ideas.

La práctica británica significaba para Lanny que su hijita tendría al menos la oportunidad de conocer algunas ideas humanitarias incluso sin la intervención de su padre.

VII

El visitante tuvo un comportamiento exquisito con la familia y los invitados de aquel hogar dirigido con gran elegancia y discreción. Como era costumbre en Inglaterra, nadie le molestó y él tampoco trató de imponer su presencia a nadie. Daba largos paseos, leía libros de la excelente biblioteca y, cuando los demás huéspedes deseaban escuchar algo de música, tocaba para ellos. Nada demasiado largo o estruendoso, sino Salonmusik cuidadosamente seleccionada. Si la ocasión se presentaba, escuchaba alguna discusión sobre los asuntos del Imperio. Lo cierto es que no podría haber escogido un asiento mejor para contemplar la procesión de los actuales acontecimientos y comprobar en primera persona de qué modo los interpretaban quienes llevaban las riendas, o trataban de hacerlo.

Entre los numerosos huéspedes del siguiente fin de semana apareció un caballero entrado en años que hasta no hacía mucho era conocido simplemente como el señor Walter Runciman, pero recientemente había recibido el título de barón. Era un armador inmensamente rico y había sido miembro del gobierno de Asquith. Había estado navegando en Cower y lucía un saludable tono bronceado, pero ahora el primer ministro había convocado su presencia para imponerle una tarea de gran responsabilidad, que el mismo Runciman describió algo caprichosamente como si acabaran de abandonarlo a la deriva en mitad del Atlántico en un pequeño bote de remos. Era uno de esos británicos dotados de un sardónico sentido del humor, de los que leen Alicia en el país de las maravillas y lo citan a menudo. Tenía una frente amplia y arrugada y una cabeza redonda y visible a buena distancia, cubierta por muy poco pelo. Su boca de labios finos sonreía con frecuencia, pero sus ojos revelaban una evidente ansiedad, pues pronto viajaría a Praga, en visita supuestamente extraoficial, con la misión de convencer al Gobierno checo para aceptar el acuerdo que el Gobierno británico había logrado elaborar gracias a Gerald Albany y otros emisarios.

Estaba en Wickthorpe para consultar con Gerald y otras personas familiarizadas con aspectos delicados del arte de la negociación.

Ninguno de ellos invitó al hijo de Budd-Erling a sus conferencias privadas, aunque tampoco pudieron evitar revelar ciertos indicios, y más tarde el mismo lord Runciman abandonó toda pretensión de seguir preservando el secreto llevándose a Lanny a la biblioteca el domingo por la tarde para asediarlo a base de preguntas sobre los líderes nazis con los que posiblemente se encontraría durante su misión. ¿Por casualidad conocía Lanny a Henlein? Lanny respondió que no, aunque había oído hablar mucho sobre este exempleado de banca reconvertido en agitador político y le contó lo que sabía sobre aquellos fanáticos.

¿Y Ribbentrop? Sí, Lanny había coincidido con él en varias ocasiones, pero solo de manera informal. Sin duda lord Runciman conocería la historia que circulaba sobre su comportamiento cuando había sido nombrado embajador en Londres. El día que se presentó ante el rey había hecho el saludo nazi y exclamado «Heil, Hitler!». El monarca lo había mirado sin salir de su asombro y el otro había repetido su actuación otras dos veces, con la aparente intención de obligar a su majestad a devolverle el saludo o al menos a reconocerlo. Obviamente, había sido tratado con la más gélida flema inglesa y desde entonces el odio al país había sido su principal motivación diplomática.

—Sin la menor duda —remató Lanny— es el más malvado consejero del Führer. Goering es cauto a su lado y echa el freno en cuanto tiene ocasión. Pero Ribbentrop es impetuoso y no se cansa de repetir que Gran Bretaña no está dispuesta a luchar y tampoco podría hacerlo, aunque quisiera. Por desgracia, el vendedor de champán está actualmente en lo más alto, según tengo entendido.

—¿Cómo se puede manejar a un hombre así? —preguntó su señoría.

Y Lanny se vio obligado a responder:

—Me temo que el programa de apaciguamiento que usted desea promover tan solo conseguirá alentar su arrogancia.

Nadie era capaz de hacer esa clase de preguntas sin revelar en cierta medida sus verdaderos sentimientos. ¿Cuál sería la reacción de Hitler ante esta o aquella propuesta? Era evidente que aquellas eran las premisas que el barón Runciman de Doxford debía presentar ante los alemanes, y antes de que concluyera su charla con Lanny su señoría había abandonado por completo la pretensión de que los detalles del acuerdo eran confidenciales. Por ejemplo, el Gobierno británico no quería que Hitler se hiciera con el control de Skoda, aunque por otro lado estaba dispuesto a entregarle las montañas donde los checos habían construido las fortificaciones que suponían el único recurso defensivo para proteger la llanura de Bohemia.

—¿Por qué razón —preguntó Lanny— iba a tomarse un ladrón la molestia de forzar una caja de caudales a menos que tuviera intención de robar el tesoro que contiene?

VIII

Rosemary, la condesa de Sandhaven, le escribió una breve nota: «¿Por qué no vienes a verme, Lanny?». Tenía derecho a preguntar, pues era una de sus más viejas amigas y él llevaba un mes viviendo en el vecindario. No fue capaz de inventarse una excusa, de modo que fue a tomar el té. ¡Qué hermosa estaba con su ligero vestido de verano de atrevidos motivos florales, que tan de moda se habían puesto! Se sentaron a la sombra en una de las terrazas, con dos grandes perros acostados a los pies de ella, y bebieron té mientras charlaban sobre familiares y amigos y comentaban lo que ambos habían estado haciendo. Rosemary sentía un interés innato por la gente y cualquier suceso solía volverse personal cuando ella lo contaba, pues conocía a sus protagonistas y explicaba todos los detalles teniendo en cuenta el temperamento y los deseos de los implicados.

Era un año mayor que Lanny y tenía tres hijos ya crecidos, aunque no había envejecido nada. Su piel era tan bella como cuando él la conoció y las dos trenzas color arena que ella nunca se había cortado las llevaba ahora recogidas formando una corona en torno a su elegante cabeza. Se había cuidado muy bien durante aquellos años y nunca se había enfrentado a su destino. Era una mujer serena, de carácter dulce y afable, y para Lanny conocerla había sido un auténtico sueño de juventud. Su marido tenía otras mujeres y ella, siguiendo los dictados de la modernidad, había decidido no interponerse en su camino. Y en cualquier caso siempre había sido bastante despreocupada en cuestiones sexuales. Pero ¿por qué Lanny se mantenía alejado de ella?

Sus actuales opiniones políticas eran las que Rosemary daba por buenas, de modo que no les habría costado llevarse bien. Si necesitara alguna información en particular, ella podría ayudarle a conseguirla. Tendrían que ser «discretos» reuniéndose en Londres y viajando juntos únicamente por el continente. Sus amigos estarían al corriente de su relación y ninguno se escandalizaría por ello, exceptuando quizá a algunas personas anticuadas cuya opinión no contaba en su mundo. Su acuerdo sería cómodo para ambos y, desde el punto de vista de su entorno, también sensato.

El problema era que Lanny había llegado a aborrecer a los ricos y también su mundo de elegancia y privilegios; un grupo de parásitos que ni siquiera eran conscientes de su condición y carecían de la inteligencia necesaria para darse cuenta del coste que su modo de vida tenía para el resto de la humanidad. Algún día Lanny rompería definitiva y abiertamente con ese grupo. No podía prever cómo o cuándo, pero entretanto lo que menos deseaba era comprometer su alma en una relación con ninguno de ellos, por no hablar de poner en peligro su capacidad de resistencia a esa clase de tentaciones. Estrechar entre sus brazos a una mujer cuyas ideas despreciaba no era justo para ella ni para él.

De modo que conversaron sobre asuntos más mundanos, como los negocios de Budd-Erling —empresa de la que Rosemary ostentaba varios paquetes de acciones—, los cuadros que Bertie poseía y por los que siempre pedía demasiado dinero o la misión de Runciman… Rosemary conocía al «viejo Walter», como ella lo llamaba, y reconoció que siempre había sido un astuto hombre de negocios, a pesar de su carácter algo caprichoso, y posiblemente regresaría con la camisa de Ribbentrop. Rosemary también conocía al vendedor de champán y le contó a Lanny con una picara sonrisa que le había pedido una cita la última vez que se vieron. Eso había sucedido en Cliveden, y Rosemary habló abiertamente de los invitados allí reunidos y de lo que se comentó acerca de la importancia de lograr alejar a Francia de su alianza con Rusia para atraerla a alguna clase de acuerdo con Alemania.

Todo esto era importante para Lanny, que deseó que la dichosa cuestión sexual no se hubiera interpuesto en su camino durante tanto tiempo. En cualquier caso, debía pensar una excusa para no herir los sentimientos de su antigua novia y en el calor del momento le dijo que había encontrado un nuevo amor, aunque había prometido solemnemente no decir ni una palabra de ello. La noticia, por supuesto, despertó su curiosidad, pero él se mantuvo firme: ¡ni una palabra! Logró acallar su conciencia diciéndose a sí mismo que en realidad se refería a Trudi. Y lo cierto es que era el fantasma de Trudi el que se interponía entre él y la condesa de Sandhaven.

IX

Lanny leyó atentamente los periódicos de Londres y también los de París y Berlín. La delegación de Runciman había llegado a Praga y fue recibida en la estación de ferrocarril por todos los miembros del Gobierno checo tocados con chistera. La prensa alemana hizo todo lo posible para convertir aquel esfuerzo oficial en una «mediación», a pesar de la insistencia del propio Runciman en definirse como «un simple particular». Los periódicos de Berlín también aparecían repletos de exabruptos acerca de las atrocidades cometidas contra los alemanes en los Sudetes, lo que significaba que los nazis estaban decididos a conseguir lo que querían y seguirían caldeando sus amenazas de guerra.

Hitler había invitado al almirante Horthy, el dictador húngaro, había firmado un pacto secreto con él y le había mostrado la nueva flota de guerra alemana, compuesta por ciento diez modernas embarcaciones, con el acorazado monocalibre Gneisenau a la cabeza. Después organizó un desfile militar que incluía enormes cañones diseñados de tal manera que podían ser desmontados en cuatro piezas para su transporte en distintos vehículos y vueltos a ensamblar en un plazo de dos horas. Cientos de miles de obreros trabajaban a destajo en las fortificaciones de Renania construidas para resistir los hipotéticos avances franceses. Un «simulacro de movilización» estaba siendo llevado a cabo con camiones y toda clase de vehículos a motor y se hablaba de un millón de alemanes armados. Deutschland uber Alies!

Zoltan Kertezsi llegó a Londres en ese momento crítico. «Todo el mundo» estaba fuera de la ciudad a finales de agosto, pero él tenía varias pinturas que evaluar en una casa de campo en East Riding, de modo que Lanny lo llevó hasta allí en su coche. Zoltan no sabía conducir y consideraba los automóviles unos juguetes muy peligrosos. Sin embargo, confiaba en Lanny y ambos disfrutaban estando juntos. Podían hablar eternamente de su pasión por el arte y también de sus respectivos negocios, y el húngaro reveló que estaba interesado en un par de cuadros de la colección de Goering que conocía por el inventario que Lanny había elaborado especialmente para él. No obstante, antes debía verlos en persona. ¿Podría llevarlo Lanny a Berlín?

El hervidero político parecía a punto de desbordarse cualquier día en Alemania y podía ser interesante estar allí cuando sucediera. Lanny no tenía la menor duda de que a Hitler le servirían en bandeja los territorios occidentales de Checoslovaquia. Aun así, la gran incógnita seguía siendo durante cuánto tiempo se daría por satisfecho con ellas y qué sería lo siguiente, ¿Praga o el Corredor polaco? Esta constituía una información importante para FDR y Lanny disfrutaría siendo el primero en transmitírsela. Así trabajan los agentes secretos; desarrollan un espíritu competitivo y el número 103 quería adelantar a sus ciento dos rivales. «Pues iremos a Berlín», dijo Lanny, y buscó a una estenógrafa al tiempo que envió un puñado de cartas y cablegramas informando a su padre, a su madre y a varios clientes, entre ellos el Feldmarschall Goering, de que su dirección hasta próximo aviso sería el Hotel Adlon.

Escasos habían sido los meses en la vida de Lanny Budd en que no había preparado su equipaje antes de cargarlo en un coche para viajar a algún lugar de la tierra. El procedimiento se había convertido para él en algo automático, de modo que podía llevarlo a cabo conversando o meditando acerca de los problemas de su propia vida y los del mundo. En efecto, con el paso de los años su subconsciente se había dividido en dos secciones, una para Gran Bretaña y otra para el continente donde había nacido y también para la tierra de sus antepasados. Lanny nunca olvidaba en qué lugar estaba ni daba una mala indicación o circulaba por el lado equivocado de la carretera. Acceder al ferri por el lado izquierdo y salir por el derecho requería tan solo unos segundos de preparación, pero una vez hecho era como si hubiera activado un interruptor y la sección británica de su mente se desactivaba de cara al trayecto en coche que estaba a punto de iniciar.

Nunca se cansaba de circular por las carreteras bellamente asfaltadas de Francia, Bélgica, Holanda y Alemania. El mundo se convertía en un solo panorama que se desplegaba ante sus ojos. A veces lo percibía fugazmente gracias a su sentido de la vista y otras creía absorberlo a través de su piel, por así decirlo. Años de experiencia le habían enseñado dónde se comía bien, de modo que esperaba hasta llegar a esos lugares. Los propietarios se acordaban de él y lo saludaban afablemente y era un placer deslizar la vista por el menú dejando decidir a su apetito. Sí, el mundo era un lugar agradable en el año 1938 si uno había sido previsor y tenía dinero en el bolsillo, ¡y además era capaz de ignorar los problemas del resto de la humanidad!

X

Al llegar a su hotel, Lanny se encontró con una invitación de Der Dicke para visitarlo en Karinhall. Llamó a Furtwaengler y aceptó, al tiempo que concertaba una cita para que Zoltan viera las pinturas. De haberlo intentado, posiblemente habría conseguido otra invitación para que su amigo le acompañara a la magnífica residencia del mariscal, pero no lo hizo porque para él era una visita de negocios y saldrían a relucir secretos que no le convenía compartir. En cualquier caso, el húngaro quedó satisfecho. Tenía sus propios asuntos que atender y más tarde tendría ocasión de enterarse de las últimas correrías de los nazis gracias a una de las brillantes crónicas de su amigo.

Lanny condujo personalmente hasta Schorfheide y allí le aguardaba el gordo Nummer Zwei en compañía de su bella dama, aunque la flamante pareja ya se había convertido en trinidad con la llegada al mundo de una niña, cuyo nacimiento había sido publicitado por toda Alemania como un logro sin precedentes.

Lanny, experimentado cortesano, conocía a la perfección el ritual que debía llevar a cabo en tales circunstancias. Debía preguntar y no esperar hasta ser invitado a ver a la regia criatura. Debía chillar de placer en cuanto le pusiera la vista encima y estudiar cada uno de sus rasgos elucubrando de viva voz si los había heredado del padre o de la madre. No debía pasar por alto ninguno de sus encantos y concluir declarando que en toda su experiencia contemplando regalos del cielo nunca había visto a ninguno con virtudes tan prometedoras. Una vez completado el rito, haciendo gala de una incuestionable sinceridad, habría conquistado Karinhall y le concederían todo aquello que pidiera.

Lo que él anhelaba no eran placeres terrenales, sino información, y el primer paso para conseguirla era proporcionársela antes generosamente a su anfitrión. Y ¿qué mejor manera de comenzar que decir que había pasado un fin de semana con cierta persona que se había definido como «un simple particular» antes de embarcarse en una misión de naturaleza eminentemente pública ante el mundo entero? Goering comenzó su asedio en el acto con toda clase de preguntas. ¿Qué tipo de emisario era ese cuya última actuación antes de abandonar su país había consistido en rezar en la iglesia de la Sagrada Trinidad para rogar por el éxito de su misión? ¿De veras creía en esas cosas o la política era así en aquella tierra de Dummkopfe (mastuerzos)? ¿Era tan rico como afirmaba? Había viajado junto a su esposa, probablemente para mantener alejadas a otras mujeres. ¿Era aficionado al juego o al alcohol? ¿Le gustaba la buena comida o el dinero? ¿Y cómo era posible que un conocido miembro del partido liberal trabajara ahora para los tories? ¡El sistema político británico era desconcertante!

XI

Una vez más quedó demostrado que un hombre no puede hacer preguntas sin desvelar en cierta medida lo que piensa. El gordo mariscal se traicionó dejando en evidencia ante su invitado que tras la fanfarrona y desafiante fachada nazi había un grupo de hombres terriblemente confusos y profundamente divididos. Antes de marcharse de la casa de campo de Der Dicke, Lanny consiguió que su anfitrión se sincerara sobre la cuestión de Joachim von Ribbentrop; al menos hasta el punto de afirmar que el ministro de Asuntos Exteriores de su país era un idiota vanidoso, un esnob y un charlatán, un arribista insidioso y un adulador. Se había vuelto rico súbitamente por matrimonio y la grandeza se le había subido a la cabeza. Había logrado convencer al Führer gracias a su pico de oro y por eso había sido enviado a Gran Bretaña, donde la aristocracia había logrado camelarlo haciéndole creer que era él, y no ellos, quien controlaba la política exterior del imperio y que eran barro en manos del alfarero… ¡un alfarero vendedor de champán!

—Tú conoces Inglaterra, Lanny —dijo Goering—. Cliveden y Wickthorpe y otras casas de campo tienen, hasta cierto punto, el control de lo que sucede, pero nadie puede estar seguro de cuándo se levantarán las masas para forzar un cambio radical en su política. Es como remar en un pequeño bote en uno de esos lagos suizos. Todo parece estar en calma, las aguas se hallan quietas como una balsa de aceite. Pero de repente llega el bise y se terminó la tranquilidad.

—Lo he visto en más de una ocasión.

A menudo le remordía la conciencia el temor a mostrarse de acuerdo con los nazis demasiado a menudo, alentándolos de un modo que llegara a ser contraproducente. Le resultaba intolerable pensar que podía haber llegado a inclinar la balanza a su favor en algún momento de las recientes crisis. Ahora vio una oportunidad para tomarles cierta ventaja y se apresuró a mostrarse de acuerdo con Goering respecto a las «masas» británicas, con su inestabilidad y sus imprevisibles arrebatos de furia, y la cobardía de los líderes políticos más poderosos ante semejantes revuelos. Una prensa irresponsable y un movimiento obrero poco sumiso habían estado a punto de acabar con la política tory sobre Abisinia y después sobre España. Ahora podía suceder lo mismo con Checoslovaquia, y Alemania se vería inmersa en ana guerra que la enfrentaría al mismo tiempo con Gran Bretaña, Francia y Rusia.

—Dentro de dos años estaremos preparados —se lamentó el líder de la Fuerza Aérea— y ya no habrá peligro. ¡Pero no, no podemos esperar! Ribbentrop está allí, susurrando al oído del Führer igual que Mefistófeles, sembrando la duda sobre la capacidad e incluso la buena fe de aquellos que tratamos de contenerlo, que le pedimos un poco más de tiempo. ¡Es algo terrible!

De repente el gran hombre tuvo una idea.

—¿Por qué no hablas tú con él, Lanny?

—¿Yo, Hermann?

—Conoces Inglaterra mejor que cualquiera de nosotros y él lo sabe. Dile lo que acabas de contarme.

Lanny no le había contado gran cosa. Había escuchado lo que Goering tenía que decir, asintiendo de vez en cuando. Sin embargo, se haría un flaco favor a sí mismo sembrando dudas sobre su propia autoridad.

—Ya sabes que no es fácil hablar con el Führer cuando ha decidido algo —respondió—. ¡En esas ocasiones solo habla él!

—Lo sé, pero esa es la cuestión, que aún no se ha decidido. Quizá esté de humor para hacerte algunas preguntas antes de decantarse por un lado de la balanza. Eres una de las pocas personas que puede considerar desinteresadas. Nunca le has pedido nada y yo mismo le he dicho que eres de confianza, pues estoy convencido de que puedes influir positivamente en él.

—Gracias, Hermann. Siempre es un honor reunirme con él, porque soy consciente de que es un gran hombre. Te sorprendería saber la cantidad de gente que se me echa encima con todo tipo de preguntas sobre él, y también sobre ti. Vuestra sombra se cierne ominosa sobre el horizonte del mundo en estos tiempos que corren.

—Quizá demasiado, Lanny —respondió Der Dicke, que no había permitido que su privilegiada posición echara a perder por completo su sentido del humor—. Creo que tendré que ponerme a dieta. Pero en serio, permíteme llamar al Führer para decirle que estás aquí y que has hablado hace poco con Runciman, Wickthorpe y los demás. Querrá verte sin necesidad de que yo se lo sugiera. Posiblemente me dirá que te envíe en avión a Berchtesgaden.

—Tengo aquí mi coche —le recordó su invitado.

—Das machí nichts aus! No tiene importancia, te traeremos de vuelta en avión o enviaremos tu coche a Berlín o a Berchtesgaden. Lo que prefieras. Esta es una cuestión extremadamente seria. El futuro de Alemania, el de toda Europa, de hecho, podría estar en la balanza.

XII

Y así fue como Lanny tuvo ocasión de contemplar Alemania desde su extremo norte hasta el sur, literalmente a vista de pájaro, como un gigantesco mapa que se desplegaba ante sus ojos lenta y silenciosamente, con la única excepción del rugido del gran motor de la aeronave. Se sentó en el asiento del copiloto, junto a un teniente de la Fuerza Aérea, uno de los mejores según afirmó Der Dicke mientras palmeaba la espalda de ambos después de haberlos presentado.

—Cuida bien de él —le había dicho al oficial—. Es amigo del Führer.

De modo que ahora, a través del intercomunicador, el piloto a cargo del destino de Lanny durante el plazo aproximado de una hora entretuvo a su pasajero recitando los nombres de ciudades, villas y pueblos, ríos, lagos y canales, bosques y montañas, campos de aviación e inmensas fábricas; cada elemento del mapa, ya fuera natural o resultado de la acción humana. Vista desde el cielo, la mayor parte de Alemania parecía un tablero de damas, pero sin dos recuadros iguales. Los diversos cultivos tienen variadas tonalidades de verde, marrón o amarillo en las distintas estaciones del año. Las carreteras son diminutas cintas de color gris; los edificios solo tienen tejado y estos varían dependiendo de sus materiales y de si están mojados o secos. Esa clase de detalles constituyen la vida de todo piloto cuando está en el cielo, y mientras estudia fotografía o mapas en las paredes de una sala de operaciones. Cuando supo que el padre de su pasajero era el fabricante del caza más veloz del mundo en la actualidad se emocionó visiblemente y le hizo muchas preguntas, pero también le contó que las fábricas de Alemania estaban a punto de construir aviones capaces de superar ese récord en diez o veinte kilómetros por hora.

El teniente ejecutó un perfecto aterrizaje en Ainring, el aeródromo privado del Führer, donde un coche estaba aguardando a Lanny, que una vez más recorrió aquellas hermosas montañas. La Tierra había completado más de la mitad de su ciclo de rotación anual alrededor del Sol y los inicios de marzo habían dado paso al final del mes de agosto. La nieve había desaparecido y la maléfica Berchta se había retirado a su gruta. El paisaje se había vestido de un color verde oscuro que refulgía bajo los rayos del sol. Las hadas buenas, los gnomos y enanos que solían embrujar los bosques germanos estarían escondidos entre la foresta y las grandes hojas de los helechos, y un millón de abejas harían acopio de miel afanosamente para la mesa del Führer. Tendrían que trabajar horas extra, pues era abstemio y no fumador, pero muy goloso y un enamorado de los dulces, en especial de los pasteles de crema, los buñuelos y otras exquisiteces que por lo general se consideran más adecuadas para el delicado paladar femenino.

Esos fueron algunos de los manjares que el anfitrión sirvió a Lanny, esta vez en el almuerzo. Nada que ver con lo que había ordenado preparar para la visita de Schuschnigg, y sin la menor duda mucho mejor que lo que ahora mismo estaría degustando el desgraciado doctor en leyes en el castillo donde el Führer lo había confinado. ¡Ya no tendría ocasión de anunciar ningún otro plebiscito y tampoco habría más insolencias por su parte en la radio imitando burlonamente los acentos que el Führer había adquirido en Innviertel! El mundo no estaba muy al tanto sobre el destino del excanciller, pero Lanny sabía que se había unido con su condesa Vera, a distancia, en una ceremonia en la que su hermano había representado su papel, ¡y la novia y el novio no pudieron mirarse a los ojos!

El amo del Berghof dio la bienvenida cordialmente a su invitado, pero Lanny no tardó en percibir la gran presión que soportaba. La tensión se podía cortar con un cuchillo, como suele decirse, y la gente iba y venía discretamente, hablaba en susurros y miraba a sus espaldas para asegurarse de que nadie más escuchaba. Hess también estaba allí y en cuanto vio a Lanny se acercó a él y le dijo:

—Debería haber venido con Madame. Nos habría resultado muy útil en la actual situación.

Y Lanny respondió:

—Había pensado visitar a Prófenik, pero fue todo bastante repentino y me marché con prisa de Berlín.

XIII

Justo después del almuerzo, el Führer invitó a su huésped a su despacho y le indicó que se sentara en una de esas sillas extremadamente modernistas fabricadas en ligero metal inoxidable.

—Goering me dice que acaba de regresar usted de Inglaterra. Dígame lo que ha visto allí. Es importante para mí.

Lanny accedió y, con sumo cuidado, comenzó con los aspectos más positivos. La clase dirigente británica estaba muy impresionada por las habilidades diplomáticas que un hombre del pueblo como él había estado exhibiendo de manera inesperada, los militares estaban asombrados por la calidad de los nuevos armamentos de Alemania y los grandes industriales envidiaban el Ordnung und Zucht, el orden y la disciplina que había logrado imponer a los obreros alemanes. Lanny le habló del desfile de los seguidores de Mosley que había tenido ocasión de presenciar en las calles de Londres, de la admiración profesada hacia el Führer por gran cantidad de miembros de la nobleza británica y sus herederos y, cómo no, del ansioso cuestionario al que había sido sometido por los Runciman de Doxford. El Führer sonrió, frotándose los muslos y palmeándose las rodillas, dando muestras de que el plato de verduras y la cerveza sin alcohol del almuerzo estaban siendo bien digeridas.

¡Sin embargo, siempre había un «pero»!

—Por supuesto, herr Reichskanzler, eso no es todo —apostilló Lanny. Y el rostro del gran hombre empezó a perder la calma—. Hermann opina que debería mostrarle ambas caras de la moneda, pues ha de tomar usted una importantísima decisión y no sería una muestra de amistad por mi parte ocultarle algunos hechos.

—Sin la menor duda, herr Bud, cuénteme lo peor. ¿Qué dificultades ve?

Lanny se refirió a la prensa británica, que alardeaba de ser «libre» y consideraba libertad publicar cualquier cosa con tal de captar el interés de los lectores para incrementar sus ventas. Era un negocio altamente competitivo, dominado por intereses comerciales. Bajo la influencia del difunto lord Northcliífe habían perdido definitivamente la decencia para entregarse al sensacionalismo y a una interminable carrera por publicar los más escandalosos titulares. Por supuesto, había diarios que aún eran responsables. The Times, también llamado «el atronador», estaba controlado actualmente por el comandante Astor, hermano de lord Astor; lord Beaverbrook era propietario del Daily Express y del Evening Standard; y lord Rothermere, hermano de Northcliffe, tenía en sus manos el Daily Mail y el Evening News, y había llegado a prestar apoyo públicamente a la Unión de Fascistas Británicos liderada por Mosley. Cualquiera de ellos tenía poder suficiente para echar leña al fuego de cualquier crisis, aunque también había otros capaces de hacer bastante ruido que estaban del lado del laborismo y de lo que denominaban liberalismo, democracia, etcétera.

Eso era más que suficiente para provocar uno de los estallidos de Adi y Lanny estaba seguro de que tarde o temprano explotaría. Durante medía hora sin interrupción vertió todo su odio contra la licenciosa prensa capitalista y esa bastarda «libertad» que le permitía regodearse en la degradación de la opinión pública. Estaba financiada por Moscú, sus propietarios eran, por supuesto, judíos —hechos que, en ambos casos, el Führer podía probar— y formaban parte de una conspiración bolchevique para conquistar Europa y el mundo entero. El Führer se había propuesto dedicar su vida a combatir dicha conspiración, y con ese propósito la Divina Providencia le había enviado en mitad de aquella crisis. Un discurso completo, con todas sus figuras retóricas y sus gestos de rigor. Podría haberlo pronunciado con éxito ante una multitud de setecientos mil alemanes en el Tempelhofer Felá o ante setenta millones por la radio, pero en esta ocasión le había tocado a un norteamericano entre cuatro inertes muros, a menos que toda la casa estuviera escuchando de nuevo, como durante la perorata a Schuschnigg.

El orador se detuvo tan repentinamente como había comenzado, pues tal era su costumbre, como Lanny bien sabía por propia experiencia.

—Pero estoy acaparando la conversación —dijo— y es usted quien posee la información que necesito. Por favor, discúlpeme y continúe.

—Sin duda los hechos que he de transmitirle son deplorables, excelencia —respondió el visitante, con aire compungido—. Pero ha de saber que no son invención mía. No hay mayor servicio que se le pueda rendir a un líder como usted que decirle solo la verdad.

—Ciertamente, herr Budd. No soy un niño y no pretendo que me traten como tal. Hábleme con franqueza y tenga la absoluta seguridad de que lo consideraré un acto de amistad.

—Lo que he de decirle, herr Reichskanzler, es que buena parte del público británico parece hallarse en un estado de gran nerviosismo y excitación en estos momentos, y dispuesta a dejarse arrastrar por cualquier demagogo que afirme que usted no se dará por satisfecho cuando recupere sus territorios fronterizos de habla y población preponderantemente alemanas, sino que tiene intención de continuar sus conquistas. No conozco a muchas personas que piensen así, de modo que no es un fenómeno que conozca de primera mano, pero sí sé que las clases dirigentes están preocupadas, pues temen una de esas tormentas de exaltación pública, que llegan de manera inesperada como el bise comienza a soplar en un lago alpino. Ahora están rezando para que usted les ponga las cosas tan fáciles como sea posible. ¿Les dará tiempo para que los cambios se puedan llevar a cabo de manera ordenada y de mutuo acuerdo? Esa es la pregunta que me han hecho decenas de veces en Inglaterra. Y, por supuesto, si tiene usted a bien darme una respuesta, estaré encantado de transferirla a la gente indicada.

El Führer de los nazis no era capaz de asimilar algo así y quedarse quieto. Comenzó chasqueando los dedos y después sacudió con fuerza los brazos; luego se levantó y caminó de un lado para otro por el despacho igual que un león enjaulado. De cuando en cuando se detenía y parecía a punto de decir algo, pero acto seguido se mordía la lengua y se obligaba a seguir escuchando, tal como había prometido. Cuando no pudo soportarlo más volvió a estallar enumerando las humillaciones e insultos que había soportado por parte del pueblo y el Gobierno británicos durante años, de hecho, había sido así desde que él, el hijo de Alois Schicklgruber, tenía uso de razón.

El hijo de Budd-Erling sabía que no saldría bien parado si se convertía en el objetivo de aquella perorata, de modo que en la primera pausa de aquel diluvio de palabras exclamó:

—Recuerde, excelencia, que yo soy norteamericano y no debe meterme en el mismo saco que a los británicos.

El gran hombre aprovechó la ocasión para poner fin a la entrevista.

—Tiene razón, herr Budd. Debo dejar que este proceso histórico siga su curso. Me ha sido usted de gran ayuda y puede tener la seguridad de que se lo agradezco y espero que nunca dude a la hora de decirme la verdad sin rodeos desde su punto de vista. Quédese un poco más si dispone de tiempo y así podré pedirle más información.

XIV

Todo un gesto por su parte, sin duda. Lanny subió a su habitación con la esperanza de que realmente estuviera ayudando a man tener la paz en Europa. Su estado de ánimo se prolongó durante algo más de una hora, hasta que alguien llamó a su puerta. Se trataba de Rudolf Hess, que también necesitaba cierta información.

—El Führer está de muy mal humor. Pero, por todos los santos, ¿qué le ha dicho usted, herr Budd?

De modo que Lanny volvió a contar la historia desde el principio. No estaba seguro de cuál sería la actitud personal del nazi Número Tres hacia el Número Dos, pero le pareció adecuado declarar que el mariscal Goering había considerado aquella información sobre Gran Bretaña de vital importancia para el Führer. Hess, que se había criado entre ingleses y conocía sus costumbres, asintió en el acto. Atravesaban una situación crítica y era necesario que alguien se atreviera a decírselo claramente a Hitler, que desconocía al pueblo británico, su lengua y su literatura, y por tanto era proclive a malinterpretar su actitud. Abriéndose paso en el laberinto de intrigas de la corte, a Lanny le complació descubrir que el Número Tres estaba de acuerdo con el Número Dos y que ambos aborrecían al vendedor de champán; al que no se le había asignado oficialmente ningún número, si bien al parecer él mismo se había establecido como el Número Cuatro y sin duda albergaba esperanzas de ascender.

El fiel Rudi consideró su deber hacer exégesis del hombre más grande del mundo, cuyo siervo y admirador había sido durante la mayor parte de su vida adulta. El Führer era un hombre de acción, y cuando llegaba el momento de actuar comenzaba a moverse con la agilidad de un león en pleno ataque. En esas ocasiones era la versión más fiel de sí mismo. En otras se mostraba inquieto e inseguro y era presa de toda clase de estados de ánimo, algunos de ellos muy peligrosos y en ocasiones acompañados incluso de impulsos suicidas. No era ningún secreto que Hess las había pasado canutas para evitar que se quitara la vida tras el fracaso del Putsch, quince años atrás. Hasta el más mínimo detalle le preocupaba, aunque por lo general delegaba en Hess y otros en los que confiaba casi plenamente. Cuando acudían a él con problemas, él se lo reprochaba, diciendo que lo único que les pedía era que tuvieran éxito o de lo contrario no le servían para nada y serían reemplazados.

Su primera necesidad era la soledad. Ese era el motivo de los largos paseos por el bosque, de que hubiera escogido el Berghof y, más tarde, cuando este se convirtió en un establecimiento excesivamente grande y concurrido, de la construcción del nido de águila en el Kehlstein, donde nadie podía acercarse a él. Necesitaba escuchar sus voces interiores, debía dar a su genio la oportunidad de guiarle y crear en secreto. Había periodos en los que durante semanas se mostraba melancólico e inaccesible y se irritaba cada vez que alguien lo abordaba o le imponía su presencia.

—Siento haberles puesto las cosas más difíciles —dijo Lanny consideradamente.

Y el adjunto del Führer respondió:

—En absoluto, estamos acostumbrados. Hemos aprendido a adaptarnos a los estados de ánimo de un líder inspirado —y tras una breve pausa añadió—: De hecho, el que se va a llevar la peor parte todavía no ha llegado. No le diré nada sobre su papel en lo ocurrido.

—¿Quién es? —preguntó el visitante—. ¿Ribbentrop?

—No. El doctor Francie.

Lanny sabía a quién se refería. Era Karl Hermann Franck, adjunto del Führer Henlein en los Sudetes.

—¿Qué ha hecho?

—Se ha tomado la libertad de dar nuevas órdenes por su cuenta y riesgo, cancelando las instrucciones que tenía nuestra gente allí de no defenderse por el momento. Franck les ha dicho que podían resistirse a los ataques de los terroristas marxistas. Por supuesto, es lo que deberían hacer, pero al parecer es prematuro e interfiere con algo que está planeando el Führer. Al enterarse se puso furioso y me ordenó telefonear a Franck y traerlo aquí en avión de inmediato. No me gustaría estar en su lugar.

XV

Así advertido, Lanny permaneció en su habitación. Pero se tomó la libertad de dejar la puerta ligeramente entreabierta, según la costumbre generalizada del Berghof que ya había aprendido. Cuando más tarde escuchó gritos en el piso de abajo, se colocó detrás de la puerta, la mejor posición para poder oír. Y vaya si lo hizo. Al parecer el Führer estaba tan furioso que no había querido recibir en su despacho al desgraciado adjunto y había bajado las escaleras a toda prisa para plantarle cara en el vestíbulo, donde todo el mundo pudiera oír lo que tenía que decirle.

Al principio hizo varias breves pausas en su diatriba. Resultaba fácil imaginar al atemorizado oficial tratando de colar sus explicaciones y excusas. Después, sin embargo, no hubo más interrupciones. El Führer gritaba completamente fuera de control. Lanny jamás había escuchado sonidos semejantes saliendo de una garganta humana. El rapapolvo a Gregor Strasser, incluso el de Schuschnigg, habían sido un céfiro veraniego en comparación con este tornado. El desgraciado herr Doktor escuchó calificativos como Sie Trottel, Sie verdammten Esel, Sie Schweinhund —estúpido, maldito borrico, bastardo—, y cuando los insultos alemanes se quedaron cortos, Adi se lanzó a por los que se usaban en Innviertel para referirse a los catetos. Había excedido su autoridad, había puesto en peligro su cautelosa política de legalidad llevándola al borde de la ruina, del colapso total. Alemania podía verse arrastrada a la guerra de la noche a la mañana a causa de su estúpida presunción, y solo él, der lumpige, abgesetzte, unsagliche, el harapiento, destituido e incalificable Doktor Karl Hermann Franck sería responsable de ello. Era un traidor a su patria y a su Führer y merecía que lo sacaran a la carretera en ese mismo instante para ser fusilado en el acto. Lanny escuchó las palabras erschossen worden, deberían fusilarle, al menos una docena de veces durante la zurribanda, y en cada ocasión pudo imaginar al aterrado miserable encogiéndose y quizá cayendo de rodillas ante su potencial verdugo.

Eso debería haber sido reprimenda más que suficiente por parte de un amo a su sirviente, o eso pensaba el anglosajón. Pero al parecer no lo fue para un miembro de la Herrenrasse, la raza superior. La intensidad de los gritos siguió aumentando, parecían más los de una pantera que los de un ser humano. Lanny había decidido tiempo atrás que era posible describir a Adi Schicklgruber como «mitad genio, mitad loco», aunque en ese momento se vio obligado a modificar dichas proporciones. Empezaba a preguntarse si el Führer no habría adquirido la costumbre de golpear a sus víctimas con aquella fusta que llevaba consigo a todas partes durante sus años en Múnich —algo que había dejado de hacer poco antes de ocupar su cargo en el Gobierno—. Lanny sabía por Hilde von Donnerstein y otras personas que era frecuente que Hitler soltara espumarajos por la boca durante sus ataques de ira. Los labios se le ponían azules y el sudor corría copiosamente por su rostro. Ahora, no obstante, le resultó fácil creer todas aquellas afirmaciones. Si bien le sorprendió que el organismo humano fuera capaz de soportar tensiones y esfuerzos tan prolongados.

Entonces el silencio se impuso de repente, de un modo realmente portentoso, y Lanny se preguntó si Adi habría estrangulado a su víctima o se habría derrumbado inconsciente. Al parecer había sucedido lo segundo, pues enseguida escuchó voces y pasos, momento que consideró adecuado para abrir la puerta del todo y salir al pasillo. Desde donde estaba, pudo ver el rellano y a media docena de secretarios y oficiales que transportaban un pesado bulto escaleras arriba, hacia el apartamento del Führer. Eso fue todo lo que el visitante escuchó durante un buen rato. Regresó a su habitación y cerró la puerta, acariciando la esperanza de que el tirano hubiera sufrido una apoplejía que liberara a Alemania y a Europa de una vez por todas de este Mahoma demente.

Pero al parecer no había sucedido nada extraordinario. Cuando el gong de la cena se escuchó por toda la casa, Lanny bajó, según dictaban las normas, y allí estaba el Führer recién duchado, afeitado y vestido, sonriendo como todo buen anfitrión. El desgraciado doctor Franck no apareció ni fue mencionado, y el invitado no tuvo más remedio que preguntarse si habría sido trasladado a la prisión de Stadelheim, cerca de Múnich, donde él mismo había estado encerrado tras cometer un desafortunado error. Pero no, pronto volvió a oír hablar de él en las noticias, llevando a cabo sus responsabilidades de adjunto del Führer en los Sudetes, aunque presumiblemente poniendo buen cuidado en no exceder su autoridad.

Lanny interpretó, a petición del Führer, la Oración de Elizabeth y el Coro de los peregrinos de Tannhauser, y después escuchó a herr Kannenberg tocar su acordeón y cantar algunas tonadas tradicionales de la campiña bávara. Más tarde se fue a la cama tratando de convencerse de que había ayudado a prolongar la vida de la República de Checoslovaquia… ¡quizá durante veinticuatro horas más!

28
LAS ESTRELLAS EN SUS ÓRBITAS

I

Lanny telefoneó a Berlín para pedir que reenviaran su correo y, entre las cartas que recibió, había una de Hilde von Donnerstein. Tenía una residencia de verano en el Obersalzberg y le invitaba a visitarla allí, añadiendo que su madre estaba con ella, de modo que todo sería comme il faut. El lugar estaba a una buena caminata del Berghof para un aficionado a trepar por agrestes paisajes de montaña. Lanny aceptó la invitación y ella lo llevó a una casita situada en un promontorio de roca desde la cual era posible contemplar todo el panorama circundante, con la seguridad de que nadie escuchaba a escondidas su conversación. La princesa, que era una apasionada de los chismes, quiso oír las últimas noticias sobre sus amigos en Inglaterra, incluida Irma, y a cambio estaba dispuesta a pagar generosamente en especie.

Al parecer, el Führer de los nazis vivía en una casa de cristal. Sus sirvientes contaban a sus parejas lo que sucedía allí, y ni siquiera algunos de sus secretarios y asesores militares estaban por encima de la mala costumbre de susurrar lo que allí ocurría a un par de oídos ávidos de escuchar. Por lo visto un solo par era más que suficiente para mantener bien informado a todo el vecindario. Y de creer a Hilde, también existían poderosos prismáticos ideales para vigilar la llamativa casa en la ladera de la montaña. En cualquier caso, Hilde sabía todo lo relacionado con la visita del doctor Franck y quedó bastante decepcionada cuando Lanny le dijo que había estado encerrado en su habitación durante el episodio. Lo sabía todo, o afirmó saberlo, sobre Geli Raubal y otra media docena de jovencitas cuya felicidad había quedado arruinada a causa de las peculiares prácticas del Führer. Incluso sabía lo que Juppchen Goebbels le había dicho a Magda la última vez que había regresado del Berghof.

A Lanny, no obstante, le interesó mucho más saber que algún amigo le había hablado a la princesa acerca de lo que sucedía en la Wilhelmstrasse. Ella estaba al corriente de los actos de provocación en los Sudetes y sabía cómo habían sido planeados y cómo los estaba manejando la prensa. Había oído el nombre de la persona que dirigiría Skoda en cuanto la región estuviera en manos de los nazis. ¡Algo que sin duda sería del interés del barón Schneider! Contemplando nerviosamente el paisaje a su alrededor y después de pedirle al invitado del Berghof que no hablara de ello con nadie, le contó la reciente visita del conde Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Exteriores, que había oído al Führer despotricando contra los checos y al salir, echándose las manos a la cabeza, había exclamado: «¡Dios mío, este hombre de verdad se cree todas sus truculentas historias!».

El visitante percibió un curioso fenómeno: a pesar de que despreciaba abiertamente a los vulgares hombrecillos que habían tomado el poder en su país y estaba dispuesta a arriesgar la seguridad de su familia a cambio del placer de repetir irónicos chascarrillos sobre ellos, en su fuero interno, la sofisticada dama estaba orgullosa de lo que habían conseguido. Era una cínica mujer de mundo, pero también era alemana. La patria debía expandirse, comentó casualmente. Eran un pueblo vigoroso que tenía la desgracia de estar encerrado en un pequeño territorio y aislado del resto del mundo por la flota británica. Una flota que, según la prensa, estaba a punto de exhibir su poderío frente a Alemania haciendo desfilar a cuarenta buques de guerra por todo el mar del Norte. Algo que para nada podía considerarse cortés, recalcó su anfitriona sin escatimar palabras.

Cuando Lanny le habló de sus visitas al profesor Prófenik, omitiendo lo relacionado con Trudi, la princesa abrió mucho los ojos y exclamó:

—¡Por cierto, Lanny, una amiga mía acaba de tener una experiencia extraordinaria con un astrólogo de Múnich! Claro que no se publicita como tal, pues va contra la ley, pero pone su arte al servicio de algunas personas de confianza. Le dijo a mi amiga las cosas más asombrosas acerca de su pasado y su futuro… y algunas de estas últimas se han cumplido.

—No tengo muy buena opinión de la astrología —reconoció el visitante—. Nunca he sido capaz de encontrarle una base racional.

—Lo sé, pero cuando suceden cosas así… —respondió Hilde.

Y comenzó a desgranar una serie de historias, la clase de maravillas que la gente cuenta, sin duda a menudo malinterpretándolas.

—Hess es un devoto de la astrología —dijo el otro—. Me pregunto si conocerá a ese hombre —anotó el nombre del astrólogo, Reminescu, de origen rumano, y añadió—: Quizá pruebe suerte con él. ¡Sé de tanta gente que daría cualquier cosa por conocer el futuro justo ahora!

II

Durante sus años de coqueteos con el mundo psíquico, naturalmente Lanny había conocido a bastantes personas que creían en la astrología. Estudiaban complicadas tablas con los doce signos zodiacales y estaban firmemente convencidos de que el carácter y el destino de toda persona está determinado por el signo bajo el cual ha nacido. Elaboraban cartas astrales y, con aires de gran seriedad y sabiduría, se expresaban en una jerga oscura y mística. Los quioscos de Londres y Nueva York estaban repletos de revistas sobre la materia, prueba suficiente de que gran cantidad de gente creía en esta antigua ciencia o arte, además de estar dispuesta a pagar por ello un buen dinero. Lanny oyó hablar del tema por primera vez siendo niño y le había preguntado a un visitante habitual de Bienvenu, monsieur Rochambeau, un diplomático retirado de origen suizo. El anciano, un erudito enamorado de la vida y de los libros, le había respondido así:

«Ves en el cielo un conjunto de estrellas que te sugiere cierta forma, un escorpión o un león, y lo llamas constelación y le das un nombre. Dicho patrón no ha cambiado mucho desde que las estrellas fueron descubiertas y era posible dejarse llevar por toda clase de ideas místicas… hasta que los potentes telescopios modernos revelaron que las estrellas que componen Escorpio o Leo están a millones de kilómetros de distancia y no tienen relación alguna entre sí, salvo que existen en el mismo universo. Es igual que si estuvieras mirando por una ventana y de repente vieras al mismo tiempo tres moscas en el cristal, tres hojas en un árbol del jardín, tres pájaros en el cielo y quizá un avión formando una figura en un determinado momento, por ejemplo, un ataúd que te hiciera pensar en la muerte, o quizá un zapato que te sugiriera salir a pasear».

Eso había sido suficiente para Lanny hasta que mucho después, al convencerse de la existencia de la telepatía y la clarividencia, se había visto obligado a revisar su opinión sobre otras prácticas consideradas «ocultistas». Sabemos muy poco acerca de las verdaderas causas de los fenómenos psíquicos y los estados conscientes y subconscientes que los inducen. Quizá el estudio de las cartas astrológicas, de los patrones de las hojas del té o de las líneas de la mano de una persona no sean sino formas de autosugestión, de concentración, de inducir sentimientos o estados místicos capaces de crear una chispa, alguna clase de energía que se libera. Se llame como se llame, lo importante es que estos modernos videntes, o los antiguos que estudiaban el vuelo de las aves o las entrañas de las bestias sacrificiales, quizá hayan encontrado algún estado mental especial gracias a dichos métodos. El mero hecho de creer en la efectividad de ciertas píldoras placebo ha logrado que algunos enfermos se recuperaran de sus dolencias.

De cualquier manera, cuando Lanny regresó al Berghof habló con Rudolf Hess y escuchó sus ideas sobre las órbitas de las estrellas que se habían alineado contra Sisara y ahora socavaban los planes de Adolf Hitler y del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.

—Acaban de mencionarme a un notable vidente de Múnich, un joven rumano llamado Reminescu. ¿Ha oído usted hablar de él? —dijo Lanny. Y cuando el nazi le respondió negativamente, añadió—: Hay algunos cuadros que me gustaría ver en la ciudad y podría aprovechar para hacerle una visita… si no tiene inconveniente en que infrinja la ley.

—Por supuesto, adelante —respondió el otro sin sonreír—. Toda ayuda es necesaria en estos momentos críticos.

III

El proscrito intérprete de las estrellas se había alquilado un discreto apartamento en una calle residencial que lentamente se estaba convirtiendo en sede para las más diversas prácticas profesionales.

Un pequeño cartel en la puerta lo describía como «frenólogo» y la estancia principal estaba decorada con los habituales diagramas craneales y cartas enmarcadas de clientes satisfechos. Una mujer joven acudió a abrir la puerta cuando el visitante llamó al timbre y desapareció en cuanto llegó el astrólogo, dejándolos a solas. Lanny supuso que tendría unos veintiocho años. Era un hombre moreno de aspecto frágil, rasgos delicados y actitud distante. Llevaba un traje oscuro de corte austero y al parecer no era amigo de la comedia a la que a menudo recurrían los de su gremio. Lanny le dijo que deseaba que le leyera el horóscopo, pero que el resultado debía ser estrictamente confidencial.

—¿Es usted extranjero? —dijo el otro.

—Sí —respondió Lanny.

—Mi tarifa son diez marcos.

Lanny sacó un billete de su cartera y pagó por adelantado.

Entonces tuvo lugar el procedimiento habitual. El visitante le informó del año, mes, día y hora de su nacimiento; datos que su madre le había facilitado, como es de rigor. El hombre sacó sus diagramas de un cajón y comenzó a estudiarlos, mientras tomaba notas y hacía cálculos. Entretanto, Lanny lo observaba en silencio, pensando: «Sin duda es judío». Pero esa clase de cosas no se preguntaban actualmente en Nazilandia. «Parece preocupado e infeliz», se dijo Lanny. Le habían contado que la Gestapo tenía en su lista a todos los médiums y psíquicos de la patria y les estaba poniendo las cosas bastante difíciles.

De repente el hombre se levantó y acercó su silla a la de su cliente.

—¿Le importa si le cojo la mano unos instantes?

Lanny asintió y una mano blanda y caliente de largos y delicados dedos cogió la suya. No miró a Lanny a los ojos, sino que cerró los suyos y permaneció muy quieto. «No confía del todo en sus estrellas», se dijo Lanny. Como tantas otras veces, se preguntó si las manos o el cerebro humanos serían capaces de transferir alguna misteriosa vibración. De ser así, ¿qué podía percibirlas e interpretarlas? Estaba seguro de que algo sucedía.

—¿Es usted norteamericano? —preguntó de repente. Y cuando Lanny asintió el otro añadió—: Sin embargo, tengo la sensación de que ha nacido más cerca.

Eso era dar en el blanco, pues Lanny había nacido en Suiza, a menos de doscientos kilómetros de Múnich.

—Sí —admitió.

El astrólogo volvió a disparar.

—Las estrellas me dicen que nació usted rico y que se ha enriquecido más aún.

Eso quizá podría haberlo deducido por su apariencia y sus modales.

—Los estándares de riqueza siempre son relativos.

El otro no respondió al comentario y continuó.

—Parece que ha estado casado dos veces.

Supuestamente había cuatro personas en el mundo que conocían ese secreto: Nina y Rick, Monck y el presidente de los Estados Unidos. Incluso en el supuesto caso de que Reminescu hubiera reconocido a Lanny, lo que era improbable, ¿cómo podía saber que se había casado en secreto en Gran Bretaña utilizando un nombre falso?

Lanny se arriesgó y dijo.

—Solo una.

El otro se encogió de hombros y respondió:

—Me limito a contarle lo que dicen las estrellas.

El cliente se dejó llevar por la curiosidad y preguntó:

—¿Volveré a casarme?

Y la respuesta:

—Es posible que quiera, aunque dudo que lo haga.

Y Lanny pensó: «¿Es que volveré a enamorarme de la mujer equivocada?». Lo cierto es que eso se había convertido en una triste costumbre.

La siguiente afirmación fue fulminante como un disparo.

—Morirá usted en Hong Kong.

Aquella remota ciudad era poco más que un nombre para Lanny Budd.

—No creo tener motivos para visitar ese lugar —respondió.

—Los tendrá —fue la respuesta— y allí morirá. Está escrito en las estrellas.

—Espero que no sea demasiado pronto.

El astrólogo volvió a concentrarse en sus diagramas y después volvió a hablar.

—Será cuando Saturno entre en la constelación de Tauro. Dentro de unos tres o cuatro años.

—No trato de hacerme el listo —respondió Lanny—. Estoy sinceramente interesado en la posibilidad de la precognición y ávido por comprender sus métodos. Supongamos que acepto su advertencia y evito ir a Hong Kong, ¿sería capaz de cambiar de ese modo mi destino?

—No se puede engañar al destino. Si estuviera destinado a abstenerse de ir, las estrellas no dirían lo contrario. Surgirá algún motivo importante para hacerlo e irá.

Lanny sonrió.

—No es necesario que se esfuerce por convencerme, de lo contrario estaría traicionando a las estrellas.

—Si fuera posible que yo le convenciera, no estaría escrito en las estrellas. Usted no aceptaría mi advertencia y se marcharía pensando que era un mero disparate.

—¡Créame, lo recordaré si alguna vez voy de camino a Hong Kong! —exclamó Lanny.

IV

Ese habría sido el final de la sesión, pero el cliente no estaba satisfecho. Le intrigaba que el astrólogo hubiera dicho que se había casado dos veces, aunque no podía reconocerlo ni siquiera mencionarlo. Sacó otro billete de diez marcos y lo dejó sobre la mesa.

—Siento una gran curiosidad por este tema, herr Reminescu. ¿Podría convencerle para que me hable un poco más sobre ello?

—Por supuesto, mein Herr. ¿Qué puedo decirle?

—Me preguntaba qué papel desempeñan las estrellas en sus mensajes y en qué medida podría tratarse de telepatía, clarividencia o algún otro medio. ¿Es frecuente que sostenga la mano de sus clientes como ha hecho conmigo?

El hombre admitió que cuando las estrellas no le daban toda la información que necesitaba él solía dejarse guiar por misteriosas «corazonadas». Le contó algunas cosas sobre sí mismo y su preparación y Lanny le correspondió identificándose como experto en arte de visita en Múnich para comprar unos cuadros. Se cayeron bien y charlaron un rato, a pesar de que había llegado otro cliente y estaba esperando. Lanny estaba a punto de marcharse cuando el astrólogo exclamó de repente:

—Herr Budd, no querría aprovecharme de su confianza. Me temo que tengo un problema y necesito consejo.

—Será un placer ayudarle —respondió Lanny, y volvió a sentarse.

El otro le explicó que tenía dificultades con la policía alemana. No era a causa de su profesión ilegal, eso lo solventaba abonando un pequeño soborno. Desde hacía tiempo viajaba regularmente de Múnich a Bucarest, pues tenía clientes en ambas ciudades, y ahora la policía lo acusaba de haber estado sacando ilegalmente joyas de Alemania. En una ocasión, admitió, había llevado consigo un pequeño paquete para un acaudalado cliente, pero sin tener ni idea de su contenido o de haber violado alguna ley. Lo habían citado hasta en tres ocasiones para interrogarlo y ahora se negaban a darle un permiso de salida y vivía en un estado de continua angustia desde hacía semanas.

Aquello era bastante común, pero Lanny no podía permitirse intervenir. Sus habilidades como astrólogo, fueran o no genuinas, no le impedirían llevar a cabo algún negocio ilegal de vez en cuando; aunque, por supuesto, de haberlo hecho tampoco lo reconocería. Sin duda, la siempre eficiente Gestapo lo estaría vigilando en esos momentos y Lanny no quería entrar en su lista como posible sospechoso y socio en un circuito de contrabando.

—Lamento profundamente su situación, herr Reminescu. Pero carezco de esa clase de influencia con las autoridades alemanas. No obstante, sí puedo hacerle una sugerencia. Conozco a una persona importante que está muy interesada en la astrología y, si usted le facilitara un horóscopo convincente, o una sesión si lo prefiere, quizá podría granjearse su amistad y contarle su situación tal como ha hecho conmigo.

—¡Oh, herr Budd! —exclamó el otro—. No tengo palabras para expresarle mi gratitud. ¿Cuándo vendrá este caballero y cómo se llama?

—Él prefiere no identificarse, de modo que vendría de forma anónima como hice yo. Le explicaré las circunstancias y él decidirá venir cuando lo considere adecuado.

—Vielen, vielen Dank! ¡Muchas gracias! Le ruego que no tarde mucho en hacerlo, pues ya sabe cómo es la policía nazi. Actúan con rapidez y uno no sabe qué esperar.

Lanny sintió el impulso de preguntarle al astrólogo por qué no elaboraba su propio horóscopo para averiguar si iba a ir a parar a la prisión de Stadelheim o al campo de concentración de Dachau. Pero no habría sido de buen gusto, y el hijo de Budd-Erling trataba de ser amable siempre que las circunstancias lo permitían.

V

Lanny volvió a reunirse con su amigo el Führer adjunto y le informó.

—Sin duda es un astrólogo extraordinario. Fue capaz de contarme varias cosas cuando menos insólitas. Y estoy seguro de que no tenía forma de saber mi nombre ni nada sobre mí. Me dijo que moriré en Hong Kong, lo que de veras me sorprendió, pues tengo allí un amigo de estudios que lleva tiempo rogándome que vaya a hacerle una visita. Había pensado en serio hacerlo… ¡Pero creo que ahora será mejor posponerlo!

Lanny se había inventado a este amigo para evitar la alusión a su segundo matrimonio, que consideraba una auténtica muestra de la capacidad del astrólogo para leer el pensamiento, o lo que quiera que fuera, pero que no podía mencionar.

—Todo lo que cuenta me parece interesantísimo —respondió el adjunto del Führer—. En este momento hay muchas preguntas sobre mi destino que me gustaría hacerle.

—Pues será mejor que no lo posponga —se aventuró a decir Lanny—. Tras la sesión mantuve una breve charla con él y al parecer tiene problemas con la policía. Me pidió ayuda.

—¿Por la práctica de su profesión?

—No. Es sospechoso de haber sacado de contrabando del país algunas joyas. La historia que me contó me parece plausible, aunque, por supuesto, no tengo manera de saber si dice la verdad. Le dije que siendo extranjero no puedo implicarme en esa clase de asuntos, pero que tenía un amigo importante en Alemania muy interesado en la astrología y le hablaría sobre su situación. Naturalmente no mencioné su nombre ni le di ningún indicio de su identidad, de modo que tiene completa libertad para manejar el asunto como prefiera.

—Gracias, herr Budd. Dígame la dirección del astrólogo y lo investigaré. Quizá le haga una visita, o puede que le envíe los datos necesarios para que él mismo lo resuelva sin mi presencia. Estoy terriblemente ocupado en estos momentos.

—Puede que sea el momento idóneo para pedir ayuda a las estrellas —comentó filosóficamente su amigo.

VI

Como dos poderosos luchadores que se enfrentan en el cuadrilátero, enzarzados en una presa indisoluble, jadeando y resistiendo mientras se debaten de un lado a otro con los músculos hinchados por el esfuerzo y los tendones tan tirantes que parecen a punto de desgarrar la piel, las venas infladas y los ojos a punto de salirse de las órbitas. Dos luchadores que a pesar de todo no se arredran, su esfuerzo es cada vez mayor, y uno de ellos parece empezar a ceder lentamente, pero de nuevo hace acopio de fuerzas y vuelve a debatirse, se mueve por la lona junto a su oponente y con el poder de su imaginación anticipa la agonía del combate que resta y su cuerpo ya revela nuevos indicios de un esfuerzo aún mayor. Así era la arena diplomática de Europa, donde el campeón había caído a tierra en una ocasión, igual que Anteo, antes de volver a levantarse con fuerzas renovadas para volver a probar suerte a pesar de que todas las apuestas estaban en su contra, pues era un luchador valeroso y decidido, mientras que su oponente se había ablandado, estaba confuso y dudaba de sus propias fuerzas.

Lanny Budd contemplaba este combate internacional desde una butaca situada en un lugar privilegiado. Las teclas del telégrafo no dejaban de sonar, los cables telefónicos zumbaban, los mensajeros iban y venían en sus motocicletas y la suma total de esas comunicaciones se difundía en susurros por todo el Berghof. No había nadie tan hábil como el hijo de Budd-Erling a la hora de hacer amigos, y siendo norteamericano era considerado neutral, una especie de árbitro incluso, una corte de apelación, una persona desvinculada de precedentes y convenciones. «¿Es que no ve lo que nos están haciendo?», le preguntaría el médico de la corte cuando algún alemán de los Sudetes resultara herido durante una pelea en una taberna, y el doctor Goebbels difundiría la noticia en sus periódicos por toda la patria. «Sehen Sie, Herr Budd!», exclamaba el mismísimo Führer. «Seguí su consejo, intenté ser moderado y están arrastrando a mi gente a la más absoluta desesperación». ¡El hombre sin duda se creía sus atroces historias!

El Führer tomó un avión y voló hacia la ciudad de Kehl, en Renania, para inspeccionar las nuevas fortificaciones frente a la línea Maginot que sus hombres se apresuraban a completar. Kehl, aquel nombre removió algo al instante en el alma de Lanny Budd, pues fue en un puente de esa localidad donde los nazis le habían entregado lo poco que quedaba de Freddi Robin después de que terminaran de atormentarlo. Habían pasado solo cuatro años, pero ¡cuánta agua había corrido ya bajo ese puente! El Führer regresó hecho una furia porque los franceses habían respondido a su visita desplegando más tropas en la frontera. Qué otra cosa esperaba era una pregunta que nadie se atrevía a plantear.

Diplomáticos de toda índole y «simples particulares» iban y venían a diario desde Praga a Berlín y desde Berchtesgaden a Londres y París. Henlein y Ribbentrop pasaron a informar al Führer y Lanny pudo verlos fugazmente. Hess le contó que habían llegado con las últimas propuestas del Gobierno checo. En resumen, estaban llevando a cabo un indecible esfuerzo por satisfacer a los alemanes ofreciéndoles una total igualdad, política y educativa, y capacidad absoluta a nivel local para el autogobierno en todos los cantones —el último reducto para salvaguardar la integridad de la República de Checoslovaquia—. Pero eso era precisamente lo que los nazis no querían, porque no confiaban en los checos y los consideraban una raza inferior.

Lo que más interesaba a Lanny era el papel que lord Runciman de Doxford estaba desempeñando en este combate diplomático. Este «simple particular», respaldado por el prestigio de su poderoso Gobierno, dedicaba todos sus esfuerzos a extraer de los praguenses una serie de concesiones que, a efectos prácticos, supondrían el fin de la República y de todas sus instituciones democráticas. Para empezar, tendrían que abolir la libertad de expresión en el país, pues a los nazis les desagradaba tener a comunistas, socialistas y judíos diciendo la verdad sobre lo que los nazis hacían. Además, las alianzas con Rusia y Francia debían romperse y se llevarían a cabo de inmediato tratados comerciales con Alemania que obligarían a Praga a depender de Berlín. Estas eran las cosas que los nazis estaban decididos a conseguir, y el noble inglés había renunciado a navegar en su yate en las regatas de Cowes para asistir a este proceso y dejarle claro a un viejo aliado de Gran Bretaña que debía rendirse y convertirse en esclavo de Alemania.

VII

En cuanto Lanny confirmó dicha información, le dijo a su amigo Hess que tenía negocios que atender en Múnich y aprovecharía la ocasión para hacer otra visita al astrólogo rumano. Se quedaría una noche en la ciudad para asistir a un concierto, aclaró. Después cargó una maleta y su pequeña máquina de escribir portátil en el coche y se marchó. Sin embargo, asegurándose de que nadie lo seguía, no se dirigió a Múnich, sino que puso rumbo al sur, hacia las altas cumbres austríacas, y desde allí hasta el valle del Inn en dirección a la frontera suiza. Atravesó el Rin en su curso alto y se detuvo en una pequeña posada, pidió una habitación y se dispuso a trabajar en su gran historia, de la cual hizo dos copias: una para Rick y otra para Gus. Temiendo que alguien hubiera escuchado el insistente tecleo de su máquina de escribir, decidió trasladarse hasta otro pueblo suizo, donde entregó las cartas en una oficina de correos y desapareció rápidamente. Huelga decir que su nombre no estaba en ninguna de ellas, ni en el interior ni en el exterior.

A la mañana siguiente condujo de regreso a Múnich y a última hora de la tarde llamó a la puerta de la oficina del lector de las estrellas. La misma joven de la ocasión anterior acudió a abrirle la puerta y en cuanto vio de quién se trataba, exclamó:

—Ach, Herr Budd! Die Polizei!

Parecía muy alterada y su rostro estaba congestionado a causa del miedo; miedo por sí misma o por su patrón.

Lanny no dijo nada hasta haber entrado y cerrado la puerta.

—Dígame qué ha sucedido —dijo entonces.

—Antes de ayer llegaron dos hombres de la Gestapo y se lo llevaron. Eso es todo lo que sé.

—¿No dijeron qué cargos se le imputaban?

—Subieron las escaleras y esperaron a que hiciera su equipaje. Solo una maleta. No escuché lo que decían. A mí no se dirigieron en ningún momento y yo, claro está, tuve miedo de hablar.

—¿No ha indagado al respecto?

—Du lieber Gott! ¿Y qué iba a conseguir, salvo que me arrestaran también a mí?

—Preguntaré y trataré de averiguar si puedo hacer algo —le respondió Lanny.

Dicho esto, se excusó y abandonó rápidamente el lugar.

VIII

Pero solo llegó hasta su coche. Justo cuando estaba a punto de subir, un taxi apareció en la calle y se detuvo en la acera, no muy lejos de él. El astrólogo salió del automóvil con una maleta en la mano.

—Gruss’ Gott, Herr Budd! —exclamó. Pagó al conductor y después se volvió hacia Lanny—. Um Gottes willem, kommen Sie herein! Por el amor de Dios, venga.

Entraron en el edificio y Reminescu abrió con su llave la puerta del apartamento. Saludó a la mujer sin prestarle demasiada atención, pues solo parecía pensar en Lanny. Cerró la habitación y dejándose caer en un sillón, exclamó:

—Jesus Christus! —sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó la frente—, Wasfür ein Erlebnis! ¡Menuda experiencia!

—Espero que no le hayan tratado muy mal —dijo Lanny, intentando mostrarse comprensivo.

—¡Me trataron como si fuera Paracelso, Pitágoras y Trismegisto en uno solo! —respondió el astrólogo—. ¡Pero Dios me libre de volver a gozar de semejante hospitalidad!

—Cuéntemelo —sugirió el visitante, sin ocultar su curiosidad.

Todavía visiblemente nervioso, el joven encendió un cigarrillo y dio un par de rápidas caladas, después comenzó su curioso relato.

—Antes de ayer vinieron dos hombres de la Gestapo y me ordenaron acompañarlos sin hacer preguntas. De entre todos los lugares de la tierra me llevaron nada menos que al Hotel Vier Jahreszeiten, que por lo que según tengo entendido está actualmente dirigido por la organización. Me dieron una elegantísima suite con querubines en el techo y un comandante de la unidad de la calavera de las SS me saludó con actitud respetuosa. «Mis disculpas, herr Reminescu, pero tengo órdenes de arriba. Quieren que prepare los horóscopos de ciertas personas importantes. Mientras dure la tarea será usted mi invitado y se le facilitará cualquier cosa que pida dentro de lo razonable. No sufrirá ningún daño, pero desafortunadamente tendrá que permanecer en esta suite hasta que complete el trabajo. Le facilitaré los datos de nacimiento de doce personas y, cuando termine, yo mismo entregaré el resultado, y si lo encuentran satisfactorio se le pagarán doscientos cincuenta marcos y recibirá el permiso que según tengo entendido había solicitado usted». ¿Alguna vez ha oído algo semejante, herr Budd?

Lanny tuvo que admitir que era algo inédito.

—De modo que me entregan la lista y yo saco mis diagramas y me pongo a trabajar. Nunca he comido semejantes manjares y menos aún dormido en una cama tan confortable con un edredón de lino bordado digno de ser expuesto en un museo. Cigarrillos, champán, brandi… de veras me sentí como el Sha de Persia o el Maharajá de Indore. Y, sin embargo, ahí estaba yo temblando sin cesar, con la frente empapada en sudor y sin apenas atreverme a respirar en cuanto me fijé en las fechas de nacimiento… ni siquiera me atrevo a decirle lo que vi.

—Podría adivinarlo si me da alguna pista —dijo Lanny sonriendo.

El otro miró nervioso a su alrededor y siguió hablando en susurros.

—Bitte, sprechen Sie leise! ¡Más bajito por favor!

Lanny respondió en voz muy baja:

—Veinte de abril de 1889.

El otro asintió y ambos sintieron un escalofrío, pues ese era el día en que había nacido el último y menos deseado hijo de cierto oficial de aduanas de Braunau llamado Alois Schicklgruber, que se había cambiado el apellido por el de Hitler.

—No sería justo que me preguntara lo que me dijeron las estrellas o lo que anoté —murmuró el astrólogo.

Y el visitante respondió:

—No se lo he preguntado.

Segundos después Lanny añadió:

—¿Recuerda las otras fechas?

—Me quitaron la lista, pero evidentemente yo no las he olvidado. No obstante, tampoco me atrevo a decirle más, e incluso podría ser peligroso para usted saberlo.

—Es muy posible, herr Reminescu, y tenga por seguro de que guardaré el secreto, al menos hasta que esté usted a salvo en su tierra natal. Por su presencia aquí deduzco que sus previsiones fueron del gusto de quienes las solicitaron.

—Lo hice lo mejor que pude y se llevaron los doce horóscopos a primera hora de esta mañana. Hace un rato el mismo oficial volvió a entrar en mi suite y me comunicó que el trabajo era satisfactorio, aunque había algunas preguntas que aún debía responder. Estaban anotadas a mano y las respondí en la misma hoja. Después me pagó el dinero convenido y me dijo que era libre y que me enviarían el permiso de salida del país. Y aquí estoy, esperando. ¿Cree usted que de verdad me lo enviarán?

—No lo sé, amigo mío. Pero si estuviera en su lugar, no le contaría esto a nadie más. Soy muy bueno guardando secretos. Tengo la sensación de que lo que le ha sucedido es el resultado de mi intento de ayudarle, de modo que mejor será dejar las cosas como están. Me limitaré a decir que se hallaba usted indispuesto y que no pudo atenderme hoy. Le daré mi dirección en Francia para que pueda escribirme y así no perderemos el contacto. No la escriba, es fácil de recordar.

El lector de las estrellas dijo que tenía buena memoria y Lanny continuó: «Juan les Pins, Alpes Marítimos, Francia».

Después se estrecharon las manos y se despidieron para siempre.

IX

Todo aquel que en el Berghof estaba autorizado a tener una opinión sobre la actual situación diplomática quería discutirla con Lanny Budd. Habían averiguado que el norteamericano conocía prácticamente a todas las figuras relevantes de la vida política británica y francesa, de modo que de nuevo le había tocado el mismo papel que había representado durante la Conferencia de Paz de París, el de intérprete, pero no solo de idiomas, sino también de personalidades y caracteres nacionales, de costumbres, ambientes y situaciones, consejos y gobiernos a los que él, en todo caso, honraba por igual. De algún modo se había corrido la voz de que el populacho británico sufría alguna clase de patología, y los oficiales de la residencia, jóvenes nazis que habían sido educados en la idea de la infalibilidad del Führer, dejaban de jactarse por un instante durante la conversación y, mirando a Lanny con preocupación, le preguntaban: «¿Es cierto lo que sucede en Gran Bretaña? ¿Cómo es posible que exista una gran nación sin ninguna autoridad, sin alguien que sepa lo que tiene que hacer?».

Les parecía algo extremadamente peligroso, tan malo como el judeobolchevismo y, en efecto, prácticamente lo mismo, aunque con un sutil disfraz. Los nazis le pondrían remedio algún día, y la única pregunta era cuándo y cómo. Si se les pasaba por la cabeza que quizá estuvieran actuando demasiado deprisa y poniéndose en peligro, enseguida apartaban de su mente dicho pensamiento, pues, claro está, su Führer lo sabría, y el Führer nunca se equivocaba. ¿Cómo era posible que los británicos fueran tan necios como para arriesgarse a desafiar a la Fuerza Aérea alemana? ¡Y por una monstruosidad política como Checoslovaquia, nada menos! Unsinn! ¡Menudo disparate!

No obstante, Adi se enfrentaba a una de las decisiones más importantes de su vida; una que podría conducirle al ansiado triunfo o echar a perder todo lo que había conseguido hasta el momento. Vivía inmerso en una continua crisis nerviosa y los miembros de su séquito se apartaban de su camino siempre que podían. La fuente de información de Lanny era Hess, que de paso le preguntaba esto o aquello sobre Runciman, Chamberlain y sir Neville Henderson, el embajador alemán en Berlín. En una ocasión el alemán le preguntó si sería posible traer a Madame de nuevo al Berghof. Por desgracia, Madame estaba enferma de gripe en Bienvenu y no podía viajar, ni siquiera para ayudar a sellar el destino de Europa. Entonces llegó una orden real: herr Budd llevaría a cabo un pequeño viaje en coche con el Führer a última hora de la tarde, el momento que el gran hombre solía dedicar a pasear por los bosques con sus perros y su daimon. En esta ocasión, él y su invitado atravesaron la espesura en el asiento trasero de un coche, con un oficial de escolta que iba sentado delante, junto al chófer. Tomaron la carretera que serpenteaba montaña arriba trazando una serie de curvas imposibles y Lanny se dio cuenta enseguida de adonde se dirigían.

—Veo que no olvida usted sus promesas, herr Reichskanzler —se aventuró a decir.

Y la respuesta:

—Niemals. Jamás.

Estaban ascendiendo el Kehlstein, pero a unos ciento sesenta metros de la cima la carretera describía un abrupto giro y continuaba hacia la ladera de la montaña. Había un gran portón de bronce que al parecer se activaba con una célula fotoeléctrica, pues comenzó a abrirse dejando al descubierto una gruta excavada en la roca, una cámara pavimentada cuyos muros habían sido recubiertos de hormigón, lo bastante grande para permitir la entrada y maniobrabilidad de varios vehículos. Una luz indirecta inundaba el lugar con un cálido brillo y cuando Lanny se bajó del coche vio al fondo otra puerta de bronce que también se abría de forma automática. Entró en un elevador con capacidad para dieciocho personas, aunque en esta ocasión únicamente lo utilizaron dos. El Führer presionó un botón y ambos permanecieron en silencio mientras ascendían atravesando el corazón de la montaña.

Cuando las puertas se abrieron entraron en un amplio salón, parte de una residencia que disponía de un dormitorio, una pequeña cocina y habitaciones para dos asistentes, encaramada en la misma cima de la montaña y completamente invisible excepto desde el aire. A su alrededor había una terraza desde la cual se podía contemplar lo que parecían todas las montañas de Europa: un mapa en relieve con profundas depresiones e inmensas protuberancias; un paisaje de oscuras tonalidades de verde salpicadas del azul brillante de pequeños lagos y los variados colores de los pueblos de los valles y las residencias que despuntaban aquí y allá dispersas por las laderas. Lanny contempló aquel paisaje y gritó varias veces: «Herrlich! Herrlich! ¡Grandioso!».

Adi Schicklgruber, otrora cabo del Ejército alemán, era el creador y propietario de todo aquello, y la mera posibilidad de que no debiera mostrarse orgulloso de ello jamás se le había pasado por la cabeza. Su corazón estaba henchido y en lo más profundo de su alma resonaron los más hermosos acordes que se puedan imaginar; su amor por las montañas y los bosques, por la música, por el Herrenvolk y por su propio gobierno.

Oyó la grandiosa melodía que los dioses nórdicos escuchaban al ascender sobre el arcoíris al Valhalla y la música resultante de la forja de la espada de Sigfrido. «Nothung, Nothung neidliches Schwert!»[46]. ¿Cómo iba a fracasar a la hora de alcanzar su destino un pueblo que poseía semejante música incitándolo a conseguir la gloria?

X

Se sentaron en sendas sillas de lona a rayas y contemplaron cómo el sol se ponía con una explosión de rosa y oro, que pronto se tornó oscuro carmesí y violeta pálido antes de morir.

—Esta es la era capitalista falleciendo ante sus ojos —dijo el Führer de los nazis—. La gente cree que ya solo me preocupa la mitad «nacional» del nombre de mi partido, pero créame, no he terminado de sorprender al mundo. Antes de que todo haya terminado tengo intención de cumplir hasta la última de mis promesas.

—Le creo, excelencia. No tengo la capacidad de leer el futuro en las estrellas, pero he tenido ocasión de comprobarlo día tras día.

Esta era una pequeña trampa que Lanny había colocado a los pies del gran hombre, en la que al instante cayó.

—Dígame, herr Budd, ¿Cree usted en la influencia de las estrellas sobre el destino humano?

—Esa siempre ha sido una cuestión problemática para mí, herr Reichskanzler. No he podido encontrar una base científica que respalde dicha posibilidad. Sin embargo, he sido testigo de asombrosas predicciones que se cumplían. Y lo mismo les ha sucedido a amigos míos, por lo que al final me he visto obligado a concluir que existen fuerzas que no podemos comprender y menos aún explicar. El otro día, sin ir más lejos, visité casualmente a un astrólogo en Múnich y le pedí que hiciera mi horóscopo. Estoy completamente seguro de que no me conocía y no sabía nada de mí, por lo que no pudo adivinar las cosas que me dijo.

—Hábleme de ello.

—Bien, nada más comenzar me dijo que yo era norteamericano, pero que había nacido cerca de Múnich. No nacen muchos norteamericanos en Suiza y estoy seguro de que no hay nada en mí que dé a entender que no haya nacido en el hogar de mi madre en la Riviera o en casa de mi padre en Connecticut.

Lanny siguió contándole la historia parcialmente inventada acerca de Hong Kong. Esperaba que el Führer mostrara curiosidad por un astrólogo tan hábil: su nombre, su edad, su aspecto y su carácter.

—Algunos de mis amigos están interesados en el tema y quizá les gustaría visitarle —explicó el gran hombre.

Y Lanny asintió. No pudo evitar preguntarse si el gran hombre estaba considerando ofrecerle a Reminescu una posición en la corte. Y, si dicho destino caía sobre él, ¿sería invitado a aceptarla o más bien obligado?

¡Pero no se trataba de eso! Al Führer de los alemanes le habían elaborado recientemente el horóscopo e intentaba decidir hasta qué punto podía confiar en su veracidad. En esta peligrosísima crisis, ante la cual incluso su alma parecía flaquear, necesitaba la ayuda de poderes por encima de lo común. Sin embargo, ¡era tan difícil saber si uno podía creer en ellos o estaba siendo víctima de algún astuto arribista que solo pensaba en lucrarse!

—Mi actitud personal ante los llamados fenómenos ocultos es muy parecida a la suya, herr Budd. He visto cosas que no puedo explicar, pero no me atrevo a confiar en quienes practican dichas artes, por así decirlo, pues es bien sabido que la gran mayoría son timadores, e incluso los honestos dudarían al decirme la verdad por temor a disgustarme.

«¡Vaya!», pensó Lanny. «¡De modo que Reminescu le ha dado un pronóstico favorable y desea creerle!».

—En esta clase de asuntos —continuó Adi— he tenido que aprender a confiar en mis voces interiores… intuiciones, supongo que es una palabra más adecuada. Espero, escucho todos los consejos de mi gente de confianza, considero todos los factores implicados… y entonces, de repente, es como si una luz interior se hubiera encendido y todo aparece con claridad ante mis ojos. Ese es el momento de actuar y nunca permito que me asalten las dudas.

—Eso, excelencia, es lo que el mundo conoce como genio.

Aquello fue como pulsar el botón que había accionado el elevador para subir al corazón del Kehlstein y Adolf Hitler comenzó a hablar de la genialidad. Habló sobre Richard Wagner, el compositor más grande que haya existido en la Tierra. Habló sobre Karl Haushofer, el incomparable científico. Aludió a Napoleón entre los militares y a Bismarck como político genial. No tardó en explicar la dificultad de combinar todas esas variedades en una. Eso solo ocurría quizá una vez cada mil años, y cuando sucedía se abría una nueva época en la historia de la humanidad. Y una nueva época era la que estaba a punto de iniciar él mismo, el creador del NSDAP.

El hijo de Alois Schicklgruber no se excusó por hacer semejante afirmación. Lo dijo con gran naturalidad porque era la verdad y él siempre decía la verdad, excepto en cuestiones políticas, donde se hacían necesarias grandes dotes de actuación. Ahora, no obstante, en presencia de un amigo de confianza, el hombre que había vivido en un refugio para vagabundos de Viena contó lo que le había revelado el apasionado espíritu que vivía en las profundidades de su personalidad. Exteriormente era un hombre menudo y algo fofo, de nariz bulbosa y ridículo bigote, pero ante el espejo de su alma se veía como un heroico guerrero de brillante armadura, y era evidente que se había dejado llevar por tan sublime visión. Allí sentado con la cabeza descubierta, bajo las pálidas estrellas del crepúsculo aún reciente, las señaló y exclamó:

—¡Oh, cuerpos celestiales, tiempo atrás determinabais los destinos de los hombres! Pero ahora ha nacido uno que decidirá su propio destino. Y ¿quién sabe?, ¡quizá antes de que concluya su tarea también sea capaz de controlar vuestras órbitas!

XI

Hess había invitado a Lanny a asistir como su invitado de honor al Parteitag, la impresionante orgía de racismo y reacción de una semana de duración que los líderes nazis organizaban para sus súbditos cada año a principios de septiembre. Se celebraba en la antigua ciudad de Núremberg, a ciento ochenta kilómetros de Múnich. La ocasión no prometía grandes placeres para un agente secreto, pero sí numerosas oportunidades para reunirse con los líderes del partido y escuchar cómo desvelaban sus propósitos, de modo que aceptó gustoso.

Puesto que muchos asistentes debían partir desde el Berghof, Lanny se ofreció a llevar a algunos en su coche. Así disfrutó durante varias horas de la compañía de tres jóvenes patriotas de las SS que no conocían ningún otro credo o código que el que el partido les había enseñado. Tenían ideas bastante fantasiosas acerca del mundo exterior y confidencialmente le confesaron que mucha gente en el Berghof estaba convencida de que el Führer le había escogido a él como su Gauleiter para el continente norteamericano. Era evidente que estaba sobradamente cualificado, y ¿qué otro motivo podía haber para que un Auslander fuera objeto de tantísimos favores por su parte?

La ciudad, cuyos orígenes se remontaban al siglo noveno, tenía calles estrechas y sinuosas y parecía salida de un cuento de hadas de los hermanos Grimm, con sus casas de tejados apuntados y largas chimeneas, iglesias de espigados campanarios con toda clase de exuberancias góticas y una torre de cinco esquinas en cuyo interior se exponía una «dama de hierro» y otros instrumentos de tortura. Ahora, su población de cuatrocientos mil habitantes se multiplicaría durante una semana con las hordas de militantes del partido y sus jefazos de todo rango que llegaban en trenes, autobuses y coches. Auténticas ciudades de tiendas de campaña habían sido erigidas en las afueras y batallones de cocineros con el uniforme pardo servirían millones de comidas calientes cada jornada. Todo había sido organizado con germana meticulosidad y las banderas ondeaban en las calles como la fronda en los bosques, y por doquier había bandas de música y hombres uniformados desfilando con estandartes en alto.

Fuera de la ciudad, en un inmenso campo para zepelines, se habían llevado a cabo todos los preparativos necesarios para celebrar el impresionante espectáculo. Adolf Hitler, uno de los más grandes comediantes del mundo, llevaba una década y media preparando esta ocasión, ensayando cada año y añadiendo mejoras. Los decorados y escenarios estaban inspirados en las óperas wagnerianas y poseían la solemnidad y el misticismo de la misa católica. Todo ello con el fin de apelar a los sentimientos más primitivos, a los recuerdos más queridos que habitaban los corazones de los alemanes en aquellos oscuros bosques donde habían vivido durante siglos mientras se preparaban para la conquista del decadente Imperio romano. El mismo Hitler había diseñado la ceremonia de homenaje a los mártires que Rudolf Hess se encargaba de dirigir en las primeras fases de todas las asambleas del partido. También Hitler había diseñado el ritual místico de la dedicatoria de banderas, que él mismo presidía caminando entre hileras de estandartes y tocando solemnemente cada uno de ellos con la sagrada Blutfahne, la bandera que sus camaradas habían portado quince años atrás durante el Putsch de la cervecería y que aún estaba marcada con la sangre de los caídos en aquella batalla.

La sangre era un elemento sagrado en la mitología alemana. La suya era la más noble del mundo, sin duda la mejor, y los alemanes no vacilaban en derramarla durante la batalla, no solo para proteger a la patria, sino para extender sus fronteras, para que hubiera más alemanes con más sangre sagrada latiendo en sus corazones y circulando por sus venas y arterias. Blut und Boden, sangre y tierra, era su lema. Los antiguos guerreros germanos que morían luchando eran conducidos al Valhalla y esa era la muerte más gloriosa imaginable, mientras que morir en la cama era considerado innoble y vergonzoso. El Führer se había propuesto revivir todas esas emociones atávicas y sus legiones cantaban incesantemente durante los desfiles sobre sangre, acero y guerra. «¡Alzaos en armas, alemanes, para la batalla, pues para la batalla hemos nacido!». El antiguo dios alemán era el dios de la guerra, que jamás satisfacía su sed de sangre. Y ahora había llegado el momento definitivo, tal y como proclamaba su nueva canción favorita, Deutschland, Erwache: «¡Tormenta, tormenta, tormenta, tormenta! ¡En la torre resuenan las campanas!».

XII

Lanny paseó por las calles de esta antigua y romántica ciudad, hogar de los maestros cantores, de Durera y de otros grandes artistas, ahora atestada por hordas de hombres sudorosos y rubicundos con el fanatismo escrito en sus rostros y la furia grabada a fuego en sus corazones, el furor Teutonicus que los antiguos romanos habían llegado a temer. Aquel espectáculo consiguió revolver el estómago del visitante norteamericano, pues detestaba la guerra y la crueldad y aborrecía el odio, y estos hombres habían sido educados en él, lo habían aprendido sistemáticamente, con toda la pericia y el vigor que la ciencia moderna había puesto al servicio de sus maestros. Todas las artes psicológicas y la maestría de los más expertos publicistas se habían puesto en práctica para inculcar a una generación entera el mayor de los fanatismos —una de las palabras favoritas de Hitler, que raras veces no aparecía en sus discursos por breves que fueran.

No obstante, físicamente, Lanny estaba tan cómodo como podría estarlo cualquier hombre en tan inusual ocasión. Fue alojado en el Deutscher Hof, el cuartel general donde se hospedaban todos los grandes del partido. Durante los mítines disponía de un asiento reservado junto a los invitados más distinguidos, entre los cuales había diplomáticos de todas las naciones de la tierra. Durante ocho días se empapó de la oratoria nazi que taladraba sus oídos gracias a potentísimos altavoces. El tono de todas las celebraciones sería establecido durante la ceremonia de inauguración por el Führer en persona: «¡Camaradas del partido! ¡Hoy más que nunca el bolchevismo amenaza con la destrucción de todas las naciones! ¡Miles de veces hemos sido testigos de cómo el virus judío apesta al mundo entero!».

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes… Fueron cinco días de una incesante oratoria del odio con bandas tocando, muchedumbres entonando himnos y canciones, desfiles con banderas y estandartes. La noche del viernes, bajo la luz deslumbrante de los focos de arco de carbono en una de las inmensas salas que habían sido construidas especialmente para estos congresos, Lanny escuchó al Führer dirigiéndose a ciento ochenta mil líderes de su partido de todos los rangos para decirles: «En momentos como estos en que las nubes se acumulan en el horizonte, veo por encima de ellas a millones de nacionalsocialistas de fe inquebrantable, fanáticos a los que vosotros tenéis la responsabilidad de dirigir. Del mismo modo que yo pude confiar ciegamente en vosotros durante los primeros días de nuestra lucha, así la Alemania actual y yo mismo dependemos de vosotros ahora».

Al día siguiente, el Feldmarschall Goering se dirigió a sus líderes del Arbeitsfront, los batallones nazis de trabajo. Hablando con Lanny Budd en el hotel donde ambos se alojaban, había manifestado el mismo deseo de ser cauto y continuar por la vía legal, pero bajo la influencia de las muchedumbres y las brillantes luces perdió la cabeza y despotricó chillando durante una hora y media. Les dijo que habían hecho acopio de alimentos para la guerra y habían reclutado hombres para completar el Westwall, que quizá tendrían que trabajar diez horas diarias por la gloria del Reich. «Nuestras fábricas de armas deberán acelerar el paso en todos los frentes». Refiriéndose a sus vecinos checos dijo: «Esa miserable raza de pigmeos sin cultura, cuyos orígenes nadie conoce, está oprimiendo a nuestro cultivado pueblo, y prestándoles su apoyo está Moscú y la eterna máscara del demonio judío». Lanny no tuvo oportunidad de preguntarle en el hotel sobre tan súbito cambio de humor, pues al llegar supo que el barón ladrón a la antigua usanza había sufrido las consecuencias de sus violentos esfuerzos y sus médicos se habían visto obligados a trasladarlo a la campiña para que pudiera recuperarse de una bronquitis y una terrible inflamación de piernas.

XIII

Pero el agente secreto tuvo muchas otras oportunidades de debatir con otros líderes y, cómo no, de escuchar sus conversaciones. Transcurrido un tiempo ya no pudo albergar la menor duda de que todos ellos esperaban adueñarse no solo de los distritos de los Sudetes, sino de toda la República de Checoslovaquia. Ciertas declaraciones del ministro de Exteriores Von Ribbentrop sobre esta cuestión le parecieron tan importantes que estuvo tentado de salir pitando hacia la frontera francesa para enviar un informe a Washington y Los Cauces sin dilación. Pero algo así habría resultado sospechoso. A Hess le parecería inconcebible, por no hablar del mismo Führer, que alguien abandonara Núremberg antes de que este pronunciara el discurso de clausura que todo el mundo estaba esperando como el toque de trompeta del arcángel Gabriel.

De modo que Lanny se quedó y escuchó el discurso, que fue pronunciado ante la que en aquel momento fue considerada la mayor reunión de seres humanos jamás registrada en un solo lugar: más de un millón, y algunos elevaban con mucho dicha cantidad. Desde el extremo más distante de la multitud, en el inmenso campo para zepelines, el Führer debía de parecer tan diminuto como la cabeza de un alfiler, pero gracias a la magia de la electroacústica moderna su voz resonaba en todo momento como un trueno en las montañas. Las ondas radiofónicas la difundieron por toda la Tierra y, en efecto, pocos serían los lugares donde hombres civilizados no tuvieron oportunidad de escuchar sus palabras. Y cada dos o tres frases, el apasionado público se desgañifaba gritando como una sola bestia furiosa: «Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!».

Como solía hacer en toda gran ocasión, Adi habló largo y tendido. Como era su costumbre, enumeró los pesares del pueblo alemán. Igual que siempre denunció a bolcheviques y judíos. Y como no podía ser menos, aprovechó la oportunidad para bramar furioso y amenazar a todos sus enemigos. Su propósito era aterrorizar a Europa y especialmente a los miembros del Gobierno checoslovaco y a sus aliados, Gran Bretaña y Francia. De la población de los Sudetes dijo: «También esos alemanes son criaturas de Dios. El Todopoderoso no los creó para que se sometieran a un Estado construido en Versalles y gobernado por políticos que los odian… Están siendo oprimidos de un modo inhumano e intolerable… son brutalmente golpeados… aterrorizados o maltratados… perseguidos como animales salvajes en todos los ámbitos de la vida nacional». De haber estado presente, el conde Ciano habría vuelto a echarse las manos a la cabeza.

Adi continuó explicándole al mundo lo que estaba haciendo para proteger a aquellos alemanes, construyendo a lo largo del Rin «las más inmensas fortificaciones que jamás han existido». Y entró en detalle: «En la construcción de las defensas hay actualmente doscientos setenta y ocho mil hombres del ejército del doctor Todt. Además, hay ochenta y cuatro mil obreros y otros cien mil trabajadores, sin contar a los numerosos batallones de ingenieros e infantería… Estos gigantescos esfuerzos, sin parangón en toda la historia de la humanidad, han sido mi propuesta en interés de la paz… los alemanes de Checoslovaquia no están abandonados ni indefensos… todos tenemos el deber de no volver a someternos a los dictados de ningún país extranjero. ¡Esta será nuestra promesa, y que Dios nos ayude!».

XIV

A Lanny le habría gustado marcharse justo después del mitin y conducir toda la noche hasta la frontera, pero incluso eso habría resultado peligroso. De modo que permaneció sentado durante horas debatiendo sobre el discurso con una marabunta de excitados matones, bebiendo cerveza con ellos mientras se disculpaba por su falta de aguante con el alcohol y haciendo lo posible para justificar la idea ya generalizada de que el Führer pretendía convertirlo en su hombre confianza del continente norteamericano. Por la mañana le dio las gracias a su anfitrión y le pidió que trasladara su más sincera enhorabuena al Führer por su magnífico discurso y su diáfana oratoria. Lanny explicó brevemente que debía marcharse para cerrar una venta y que regresaría a Múnich para comprobar si las estrellas arrojaban algo más de luz sobre el futuro del movimiento nacionalsocialista.

Por fin Lanny era libre como un pájaro en un alambre, o como un automóvil rugiendo solo en una de las autopistas construidas por el ejército del doctor Todt, y se fue directo a la frontera, hacia Kehl, donde el Führer había estado recientemente para inspeccionar la construcción de las más gigantescas fortificaciones jamás construidas. El hijo del propietario de Budd-Erling no había sido invitado a contemplarlas en aquella ocasión, pero cualquier turista que pasara por allí vería los trabajos que se estaban llevando a cabo en las montañas cercanas, escucharía el estruendo de la maquinaria y se fijaría en el intenso tráfico que transitaba la ciudad. Ciento sesenta y ocho años antes había sido un pequeño pueblo y, a principios de la primavera de entonces, un enorme desfile había llegado allí, después de viajar desde Viena, con el fin de llevar a la princesa de quince años, María Antonieta, a desposarse con el futuro rey de Francia. En aquella época tampoco existía ningún puente y los varios cientos de vehículos pesados que formaban la comitiva tuvieron que ser transportados en balsas a través del río Rin para llegar a la antigua catedral de la ciudad de Estrasburgo.

Una vez más, el agente secreto se detuvo ante la barrera fronteriza del puente. Sus papeles estaban en regla y minutos después se hallaba en territorio francés. Pero no se dirigió al Hotel Ville de Paris, pues temió que alguien pudiera recordar su estancia con Freddi Robin. Se alojó en la Maison Rouge, se encerró con llave en su habitación, preparó la pequeña máquina de escribir y se dispuso a trabajar en lo único que un hombre podía hacer para conseguir que Gran Bretaña y los Estados Unidos se dieran cuenta del peligro que se cernía sobre ellos. Adolf Hitler, guiado por su daimon y azuzado por la vanidad herida de Joachim von Ribbentrop, no tenía intención de descansar hasta haber abolido todas las instituciones democráticas del continente europeo. Y Lanny Budd cerró su informe con estas palabras: «Tiene el firme propósito de no permitir que una sola persona sobre la faz de la Tierra pueda criticar a su partido ni su programa».

29
UN HONOR HERIDO

I

Lanny estaba harto de los nazis, de verlos desfilando en uniforme, de la estridencia de sus gritos y canciones, de su olor cada vez que se juntaban por miles en sus multitudinarios eventos. Lo único que quería era subir a su coche y conducir hasta Bienvenu para volver a su estudio situado en un tranquilo jardín con vistas a poniente. Allí estaba su piano, cuadros en las paredes y enormes estantes repletos con dos millares de libros cuidadosamente seleccionados. El agua aún estaría caliente para disfrutar del baño y podría ir de pesca con Jerry Pendleton, jugar al tenis y quizá convencer a Nina y Rick para que le hicieran una visita, llevarlos a navegar y hablar sobre los viejos tiempos.

Pero el fantasma de Trudi dijo que no. Le había prometido ayudar a mantener vivo el movimiento clandestino socialista y a evitar que los ciudadanos de Francia y Gran Bretaña cayeran bajo el hechizo de la bruja Berchta y su rebaño de ovejas con forma humana. Ignorando su propia felicidad, debía seguir ganando dinero para distribuirlo donde hacía falta y facilitando información a Rick en lugar de tentarlo con vacaciones. Además, estaba el trabajo que había aceptado en Hyde Park hacía ya algo más de un año. ¿Qué excusa podría darle a FDR para no vigilar desde cerca los acontecimientos que hacían temblar al mundo? Consiguió los periódicos de Londres, París y Berlín. Doscientos mil soldados de la Wehrmacht habían sido movilizados en la frontera austríaca, frente a Checoslovaquia. El país tenía la forma de una salchicha mal rellena y el poderoso ejército motorizado, posicionado justo en el centro, sería capaz de cortarla en dos en un solo día. Ya habían actuado de esa manera en Austria y lo único que Adi tenía que hacer era dar la orden y volverían a actuar.

Por toda la región de los Sudetes los nazis atacaban edificios públicos y apedreaban a la policía; actos evidentemente organizados cuyo propósito era caldear los ánimos en Alemania y justificar el próximo movimiento del Führer. Los franceses habían empezado a movilizarse y quizá fuera el estruendo de sus camiones y tanques lo que Lanny había escuchado por la noche bajo las ventanas del Hotel Maison Rouge. Si estallaba la guerra, Estrasburgo sería uno de los primeros puntos atacados por los alemanes, repitiendo el ataque aéreo que tan metódicamente habían ensayado en Guernica y Barcelona, en Valencia y en Madrid. Podían hacerlo sin la menor advertencia. Era una nueva técnica llamada Blitzkrieg, sobre la que desde hacía tiempo Goering y su Estado Mayor hablaban abiertamente. ¡Decídete, Lanny! No importa si vas al este o al oeste. Cualquier lugar es mejor que esta tierra de nadie entre dos ejércitos en pie de guerra.

II

Había dejado a Zoltan en Berlín con la promesa de ponerse en contacto con él tan pronto como finalizara su visita en Berchtesgaden. Habían hablado sobre cuadros fácilmente localizables en Múnich para los que no les costaría encontrar compradores. Colaborarían y dividirían las comisiones. Y ahora Lanny llamó por teléfono y dijo:

—Puedo estar en Múnich hoy al anochecer.

Y el otro respondió:

—Tomaré el tren nocturno.

El agente secreto recogió su equipaje, pagó la cuenta y abandonó la ciudad. Para no llamar la atención, condujo siguiendo el curso del Rin por el lado francés y cruzó a Alemania en el primer ferri. Trescientos veinte kilómetros lo separaban de Múnich, un agradable día de viaje en el que tuvo tiempo para disfrutar de una comida sosegada, hacer una breve parada en los lindes de la Selva Negra y admirar las cimas nevadas de los Alpes desde sus laderas. Entre estos pequeños placeres, el viajero meditó sobre el estado del mundo y de vez en cuando encendía la radio para escuchar las últimas noticias sobre la inminente crisis europea.

El exempleado de banca Henlein había decidido solucionar su problema mediante la acción directa. Sus seguidores se dedicaban a asaltar negocios judíos y el Gobierno checo había declarado la ley marcial. Ese miércoles por la mañana Henlein hizo público un ultimátum exigiendo la retirada de los Sudetes de todas las tropas checas y también de la policía. Cuando el Gobierno no prestó atención a su desafío, sus tropas de asalto intentaron apoderarse de cuarteles y edificios públicos usando granadas de mano, ametralladoras e incluso tanques que habían llegado desde la patria. Los combates se prolongaron durante toda la jornada y ambos bandos perdieron más de un centenar de hombres. A pesar de todo, el Gobierno checo se mantuvo firme y a la hora de la cena, cuando Lanny llegó a Múnich, incluso las emisoras de radio nazis se vieron obligadas a admitir que el golpe había fracasado. Los partidarios de Henlein huían hacia Alemania, donde los nazis los recibirían como héroes y mártires y denunciarían a los checos tildándolos de terroristas y asesinos.

Lanny no tuvo la menor duda del significado de aquella serie de acontecimientos. Estaba seguro de que Henlein y su adjunto, el abroncado doctor Franck, no habían intentado llevar a cabo una revolución privada, y de que Juppchen Goebbels no estaba celebrando a los nuevos mártires por iniciativa propia. Adi se estaba preparando para actuar, o en todo caso se lo estaba diciendo al mundo… lo que a efectos prácticos era lo mismo, pues no podía permitirse ir de farol una segunda vez, como había sucedido en mayo. Había comentado el episodio durante su discurso de Núremberg, diciendo en resumen que no había tenido más remedio que dejar que sucediera porque en aquel momento no estaba preparado. Ahora sí lo estaba y el mundo debía saberlo. Pero ¿cuánto tiempo podría esperar? Lanny supuso que uno o dos días a lo sumo, o puede que una o dos horas.

El viajero se alojó en el Regina Palast y tomó una cena ligera en compañía de un periódico de la tarde. Cuando subió a su habitación encendió un nuevo aparato que acababa de salir al mercado, un dispositivo de radio portátil que no era necesario enchufar a la corriente eléctrica ni a la batería de un coche. Escuchó una declaración oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores británico emitido por radio Múnich en inglés y alemán. El primer ministro Chamberlain había enviado un mensaje a Berlín por mediación de su embajador en el que comunicaba su intención de volar de inmediato a Alemania para reunirse con el Führer en un esfuerzo por encontrar una solución pacífica a la presente crisis. Le pedía al Führer que escogiera un lugar de encuentro y este había respondido aceptando la propuesta. «Por lo tanto, el primer ministro partirá en avión hacia Alemania mañana por la mañana».

III

Difícilmente habría en Múnich otra persona a quien pudiera interesar más esta noticia o que estuviera en mejor posición para interpretarla. El agente presidencial viajó mentalmente al castillo Wickthorpe y pudo escuchar a Ceddy y Gerald mientras planeaban la jugada. Sin la menor duda la había planteado uno de los dos. Estaban sumidos en un estado de absoluta estupefacción, casi desesperados. Les resultaba difícil aceptar que un hombre como Hitler tuviera el poder en un país europeo. No sabían cómo lidiar con él, hasta el punto de que su única esperanza era que un experto en arte norteamericano consiguiera calmarlo y sofocar su furia. Sir Neville Henderson, su embajador, había sido incapaz de hacerlo. Lord Runciman de Doxford estaba fracasando del modo más vergonzoso. El marqués de Londonderry, el marqués de Lothian, el conde de Perth, sir Alexander Cadogan, el vizconde Halifax… Una larga serie de nobles y capaces caballeros británicos habían desfilado de Berlín a Berchtesgaden durante los últimos años sin obtener resultados dignos de consideración. Y ahora Neville Chamberlain, un comunero que fabricaba armas a pequeña escala en Birmingham sin otro título que el de primer ministro, iba a llevar a cabo un último intento.

Lanny solo conocía informalmente a aquel hombre de Estado, pero había tenido ocasión de observarlo de cerca en numerosos eventos públicos y sociales. Era alto y delgado, de tez cetrina, nariz grande y largo cuello con una prominente nuez de Adán. Vestía siempre de negro y habría sido fácil confundirlo con el empleado de una funeraria. Puesto que vivía en una tierra donde llovía con frecuencia, nunca salía de casa sin su paraguas negro perfectamente enrollado. Los caricaturistas, siempre atentos a cualquier rareza o excentricidad, tomaron nota de ello enseguida y el mundo no tardó en aceptar el paraguas negro como símbolo de cierto punto de vista político.

Para Neville esto no era más que una actitud «práctica», aunque desde un punto de vista más amplio bien podría haber sido calificada como «comercial». Como hombre de negocios que era, compraba cosas y las vendía por más dinero del que le habían costado. Creía en este procedimiento —por supuesto, a gran escala— y pensaba que, si lograba mantenerlo vivo el tiempo suficiente y en todo el mundo, todo saldría bien y los problemas se solucionarían solos. Procedía de una familia de comerciantes aristócratas. Había sido lord alcalde de Birmingham, y también su padre, cinco tíos suyos y un primo. En lo estrictamente personal, Neville era un viejo aburrido y carente de imaginación, más interesado en las aves y los peces que en sus congéneres humanos. Era un pacifista que fabricaba instrumentos de muerte y pensaba que podría seguir haciéndolo a gran escala sin que la gente llegara a utilizarlos. Pero al parecer nunca se le había ocurrido pensar que, si sus clientes no pretendieran usarlos, ya habrían dejado de comprarlos.

IV

Lanny también supo por la prensa que el Führer estaba en el Berghof, por lo que era casi seguro que la conferencia se celebraría allí. Podría haber llamado a Hess para que le invitara, pero ¿de qué habría servido? Estaba seguro de que no recurrirían a él para hacer de intérprete en un evento de tan suprema importancia, y también de que en esta ocasión no se escucharían gritos en la casa. Adi sentía un gran respeto por la clase dirigente británica y deseaba con ansia que le dieran su beneplácito para lo que estaba decidido a hacer. Siempre se había mostrado extremadamente cortés al tratar con ellos y en esta ocasión haría todo lo posible por comportarse como un empleado de pompas fúnebres de Birmingham.

Lanny era capaz de prever lo que iba a suceder casi como si fuera a presenciar la escena. La reunión, cuyo resultado aguardaba impaciente el mundo entero, era de hecho la representación de una obra de teatro a cuyos ensayos ya había asistido. Los detalles del acuerdo habían sido elaborados por Gerald Albany en Berlín y por Wiedemann en Wickthorpe y Cliveden. Adi había expuesto sus exigencias y le habían asegurado que obtendría lo que deseaba. El actual periplo dramático del jefe del Gobierno británico estaba relacionado, no con el qué, sino con el cómo y el cuándo. ¿Sería posible convencer a su excelencia para que controlara sus modales en la mesa y se abstuviera de agarrar con ambas manos los Sudetes evitando así derramar el contenido de la sopera? ¿Estaría dispuesto a convencer a los alemanes de los Sudetes para que aguantaran unos días más, mientras Chamberlain y sus amigos dejaban claro a los franceses que debían repudiar sus compromisos con Checoslovaquia y a los checos que no tenían un solo amigo en Europa por lo que no les quedaba más remedio que rendirse?

Ese era el principal objetivo de todo aquel despliegue teatral y, en cuanto el Führer les concediera ese tiempo extra, la operación constituiría un inmenso triunfo para la diplomacia británica, que sería anunciado entre fanfarrias por la radio al mundo entero. Los hechos, febrilmente mecanografiados por Lanny en un hotel londinense, llevaban varias semanas sobre el escritorio del presidente Roosevelt y ahora solo podía darse la melancólica satisfacción de decir: «Se lo advertí». Con esa certidumbre, se negó a dejarse llevar en lo venidero por la oratoria de ningún gran hombre. Se fue a dormir y a la mañana siguiente no le sugirió a Zoltan ir al aeropuerto para unirse a la multitud que acudiría a vitorear al primer ministro a su llegada. En lugar de eso, la pareja dedicó la mañana a ver pinturas y a conversar sobre precios y clientes, como si Europa no estuviera al borde de una segunda guerra mundial.

Lo cierto es que incluso Zoltan estaba bastante desconcertado. Era un hombre de paz, un caballero de mentalidad internacional y cosmopolita, un buen europeo que nunca se enfrentaría con nadie por motivos de raza, credo o ideología política. Se relacionaba con gente que conocía en los soleados y apacibles campos del arte. Su ocupación, en su caso al mismo tiempo un negocio y un placer, lo había llevado por todo el mundo occidental. Durante sus viajes había aprendido a escuchar cortésmente lo que la gente tenía que decir, y cuando trataban de arrastrarlo a cualquier controversia él alegaba que era un amante del arte y vivía por encima de todas esas batallas. Ahora, no obstante, tenía la sensación de que el mundo se estaba volviendo loco y la civilización estaba abocada al suicidio. Comprendía el valor de esa obra teatral que llegaría a conocerse como «Múnich». Chamberlain estaba intentando de veras salvaguardar la paz en Europa, y Zoltan aguardaba el resultado sumido en un doloroso suspense. Ese era, en aquellos momentos, el punto de vista del hombre corriente y desinformado en todo el mundo, y Lanny no tuvo más remedio que unirse a otros millones de ellos diciendo: «¡Que Dios le ayude!».

V

El hombre del paraguas negro aterrizó en el aeropuerto de Múnich y fue trasladado de inmediato a Berchtesgaden a bordo del tren acorazado del Führer. Vitoreado por multitudes durante todo el trayecto, recorrió en automóvil el último tramo hasta el Berghof, mientras las emisoras de radio nazis contaban al país cómo el Führer había ido a recibir a su invitado bajo la lluvia sin paraguas. Durante tres horas, los dos hombres de Estado permanecieron encerrados en el estudio de Hitler, con la única presencia de un intérprete, y a posteriori el portavoz oficial anunció que había tenido lugar entre ambos «un comprensivo y franco intercambio de opiniones». Más tarde, al rendir cuentas de lo sucedido ante la Cámara de los Comunes, el primer ministro reconoció haber tenido la notoria impresión de que «el canciller estaba valorando la inmediata invasión de Checoslovaquia».

Chamberlain continuó su crónica: «Con actitud cortés pero firme, herr Hitler dejó claro que había decidido que los Sudetes alemanes debían ejercer su derecho a la autodeterminación y volver a formar parte del Reich si así lo deseaban». Con estas últimas palabras, el primer ministro estaba repitiendo una de las mentiras favoritas de Hitler, y resultaba difícil creer que lo hiciera ingenuamente, pues sin duda Gerald, Ceddy o cualquier miembro permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores le habría informado de que los Sudetes alemanes jamás habían pertenecido al Reich, no desde que abandonaran Alemania novecientos años atrás. En cuanto a la «autodeterminación», esos alemanes nunca habían sido consultados y los agentes y agitadores nazis no habían parpadeado a la hora de tomar ciertas «determinaciones», entre ellas que un plebiscito justo nunca se iba a celebrar en aquella región.

Ahí estaba el autor de Mein Kampf, demostrando una vez más su tesis de que, cuanto mayor es la mentira, más fácilmente se creerá y lo único que hay que hacer es seguir repitiéndola hasta convertirla en verdad. Adi había convencido al mundo de que era el amo de Alemania y haría lo mismo con el resto de los territorios circundantes habitados por alemanes, por pocos que fueran. Esa era la doctrina de la Blut und Boden. Al fin, Adi había movilizado a dos tercios de su ejército a las fronteras con Checoslovaquia. ¿Acaso se habría atrevido a hacerlo a menos que los británicos le hubieran «dejado claro» que no iban a defender al país amenazado? Chamberlain esperaba que los Comunes creyeran que iba a hacerlo, y presumiblemente le creyeron, pues le permitieron seguir adelante con su papel de hombre de Estado dispuesto a salvar a Europa de una guerra devastadora.

El primer ministro había obtenido la promesa de que los ejércitos alemanes no avanzarían hasta que hubiera regresado a Londres para consultar con su gabinete y también con el Gobierno francés. Las consultas comenzaron y se extendieron hasta bien entrada la noche. El primer ministro Dadalier y su ministro de Exteriores, Bonnet, viajaron a Londres y las emisoras de radio se hacían eco de innumerables especulaciones acerca de lo que estaban decidiendo. En Alemania se imponían severas penalizaciones por el mero hecho de escuchar retransmisiones procedentes del extranjero, pero Lanny cerró con llave la puerta de su habitación de hotel, reguló al mínimo el volumen del aparato y escuchó sin temor lo que le vino en gana. La gravedad de la ofensa se incrementaba al difundir entre otras personas lo escuchado, algo que él no tenía la menor intención de hacer.

Lo cierto es que no había una gran diferencia entre lo que decían los nazis y los británicos durante esta crisis, al menos desde un punto de vista moral. Era pura «propaganda» al servicio de dos Gobiernos que querían ocultar a su opinión pública sus verdaderas intenciones. Lanny conocía al paliducho, fofo y tramposo primer ministro francés, y también a su ministro de Exteriores, un solapado fascista cuya esposa confraternizaba con agentes alemanes. Chamberlain no tendría que dedicar un día y una noche a convencer a aquellos hombres para que se sumaran a su artero plan. No, hablarían como hombres «prácticos». No obstante, ¿qué promesas podrían obtener de Hitler para que su gesto de sumisión pareciera menos vergonzoso? ¿Cómo debían comunicárselo al mundo para hacer que la dosis de aquella medicina les resultara menos amarga? Esas serían las cuestiones debatidas en el número diez de Downing Street, y Lanny consideró que no merecía la pena volar a Londres para conocer los pormenores de la conferencia.

VI

Cansado de escuchar mentiras, el agente presidencial se puso su gabardina y salió a pasear. Había prometido visitar al astrólogo rumano y no se le ocurrió mejor momento que aquel para consultar a las estrellas. Se encontró el apartamento vacío y a la portera no demasiado comunicativa. Herr Reminescu se había mudado y también la joven ayudante, sin dejar ninguna dirección. No, la policía no había pasado por allí. Los inquilinos sencillamente se habían marchado sin dar explicaciones. Así que eso fue todo, y Lanny pensó: «Algún día recibiré una carta suya en Juan». Pero esa carta nunca llegó, y jamás volvió a tener noticias del joven mistagogo. Ese era uno de los aspectos desagradables de cualquier dictadura, como Lanny había podido observar a lo largo de quince años. La gente desaparecía y sus familiares y amigos, patrones, clientes y conocidos los perdían de vista para siempre. Además, era peligroso preguntar por ellos y, a menos que se tratara de alguien especialmente querido, lo más recomendable era la discreción.

De modo que siguió contemplando obras maestras y solicitando precios, llamó a una estenógrafa y escribió cartas y cablegramas a sus clientes y esperó sus respuestas. No había ninguna ley que impidiera sacar obras de arte de Alemania, pues los nazis necesitaban divisa extranjera para comprar petróleo, estaño, caucho y diversas materias primas imprescindibles en tiempos de guerra, de las que la patria carecía porque otras naciones habían llegado antes para adueñarse de las colonias más deseables. Todo eso iba a cambiar, pero entretanto no estaba mal visto recibir a un extranjero amante del arte y atenderlo con cortesía, fingiendo que era bienvenido. Pronto llegaría el ansiado momento —ya no habría que esperar mucho— y recuperarían con creces lo que habían perdido.

En Múnich era posible escuchar buena música, además de asistir al teatro y a toda clase de exposiciones. También había gente encantadora a la que visitar, personas que no te recibían con el saludo hitleriano ni hablaban a todas horas de sangre y tierra, de sangre y raza, de sangre y acero o de sangre y agallas. El barón Von Zinszollern, sin ir más lejos, a quien Lanny le había comprado un cuadro hacía varios años mientras trataba de sacar a Freddi de Dachau. El agradable hogar del barón estaba hipotecado, de modo que se alegró al ver de nuevo al experto en arte, y mucho más al comprobar que estaba acompañado por un colega. Puesto que los tres eran personas socialmente aceptables, no solo les mostró su colección y hablaron de precios, sino que también los invitó a quedarse a comer y después pasaron gran parte de la tarde conversando.

Era el típico bávaro, de cabeza redonda, cabellos y ojos oscuros y algo entrado en carnes; de trato afable, pero escéptico y realista. Disfrutaba de los placeres de la vida según venían, y en cuanto se aseguró de que estaba tratando con dos buenos europeos les contó amenas anécdotas sobre el caleidoscopio de la historia en el que él y sus conciudadanos muniqueses habían vivido durante el pasado medio siglo. Una monarquía con reyes locos, una guerra mundial, una república socialista y una revolución comunista, una república democrática y una revolución nacionalista… El barón confesó, sin borrar la sonrisa, que ya había perdido la cuenta de todos esos cambios y no recordaba el nombre que recibía el régimen vigente aquellos días.

Al parecer se había hartado de la política, pero no había perdido el sentido del humor. Cuando supo que Lanny estaba interesado en las ciencias ocultas, le preguntó si conocía a fráulein Elvira Lust, una menuda y anciana dama que vivía en la Nymphenburgerstrasse, allí mismo en Múnich. Podía encontrarla en la guía telefónica como «grafóloga», puesto que la astrología estaba prohibida. Se hallaba muy impedida a causa de la artritis, pero el Führer enviaba un coche a recogerla de cuando en cuando para llevarla al Berghof. Se decía que era utilizada por algunos nazis de alto rango para darle consejos al gran hombre, que parecía más dispuesto a aceptar sugerencias de las estrellas que de simples humanos.

Lanny no dijo que había sido huésped del Berghof, pues semejante afirmación habría puesto fin en el acto a aquel cívico intercambio de chascarrillos. Le preguntó si conocía al joven de origen rumano que al parecer había sido apadrinado por Hess, pero el barón nunca había oído hablar de él. Le contó, no obstante, que la persona más conocida entre todos los consejeros espirituales del Regierung era una mujer que respondía al nombre de «Elsa» y vivía justo enfrente del apartamento muniqués del Führer. No conservaba ni un solo diente y utilizaba una baraja de cartas negras de goma sin ningún distintivo reconocible, al menos para el resto de los mortales. Un amigo del barón la había visitado escasos días antes y había pagado diez marcos para que barajara las cartas y le dijera que había acudido a su consulta para preguntar sobre las posibilidades de que estallara una guerra —algo que cualquiera habría querido saber en aquellos momentos—. Había respondido con cinco palabras: «Kein Krieg in diesem fahr», no habrá guerra este año. El escéptico noble no estaba impresionado, pues Hess y otros miembros del séquito del Führer visitaban con frecuencia a Elsa y no era de extrañar que ella tuviera información acerca de sus planes.

Así hablaban el barón Von Zinszollern y otros ciudadanos acomodados que Lanny frecuentó durante su estancia en esta capital de la cordialidad y la buena cerveza. Los nazis habían sido capaces de abolir muchas libertades de los muniqueses, pero no su capacidad para divertirse. Sin embargo, y por extraño que parezca, este caballero amante de los placeres de la vida aludió casualmente en un momento dado a la necesidad de Alemania de poseer colonias y su derecho a expandirse. Lo cierto es que hacía muchos años que Lanny no conocía a ningún hombre o mujer de aquel país que no pensara que la patria debía ampliar sus territorios. Decidió que la última de esas personas ya habría sido detenida y decapitada o silenciada en algún campo de concentración.

VII

La mañana del lunes diecinueve de septiembre, las emisoras de radio de toda Europa proclamaron el resultado de las deliberaciones entre los dirigentes británico y francés en Londres. En esencia no era otra cosa que un ultimátum a Praga. Con una hipocresía sin parangón, incluso según los estándares del mundo diplomático, los dos grandes Gobiernos informaron a una pequeña e indefensa nación de que estaba a punto de ser desgarrada con el fin de «mantener la paz y la seguridad de los intereses vitales de Checoslovaquia». El Gobierno debía entregar al Reich «los distritos habitados mayoritariamente por alemanes de los Sudetes». Y se requería su respuesta «cuanto antes» con el fin de que «el primer ministro pueda retomar sus conversaciones con herr Hitler no más tarde del miércoles, e incluso antes de ser posible». El ultimátum no especificaba cuáles serían las consecuencias para el Gobierno de Praga si se negaba a colaborar, aunque presumiblemente Hitler se haría cargo de esa parte del procedimiento.

Para Lanny Budd fue como descubrir que Trudi estaba muerta. Sabía con certeza cuál sería el desenlace de aquellas negociaciones, pero aun así se le encogió el corazón al escuchar la noticia por la radio. Apagó el receptor y caminó de un extremo a otro de la habitación gritando improperios, pero enseguida se recordó a sí mismo que era un agente presidencial y llamó a Hess al Berghof. Ya le había escrito una breve nota de agradecimiento al Führer adjunto por su hospitalidad y ahora, en cuanto el otro se puso al aparato, añadió: «El Führer ha llevado a cabo toda una proeza diplomática». Y la respuesta: «Pues él no está tan seguro. Venga y dígaselo usted mismo».

De modo que Lanny volvió a conducir su coche una soleada y cálida tarde en que una delicada neblina reposaba sobre las montañas y ni la más leve brisa agitaba los millones de agujas de los abetos. Cuando llegó a su destino, ya había planificado cuidadosamente su estrategia y una vez más se transformó en el afable cortesano y amigo del gran hombre.

El Führer estaba tomando un baño, según le explicó al presentarse en la residencia uno de sus asistentes, tal como solía hacer cuando soportaba una gran tensión nerviosa. Lanny admitió que, en efecto, el agua caliente tenía efectos relajantes, si bien se abstuvo de preguntar si era cierto, como había oído en Múnich, que el Führer tomaba tres baños al día. Cierto médico naturista, el doctor Bummke de esa misma ciudad, le había prescrito dicho régimen y Hitler lo seguía rigurosamente, aunque al parecer había sido motivo de discusión con el anciano terapeuta. Era difícil saber qué podía uno creer en Múnich, como solía serlo en Viena; dos ciudades en las que el sentido del humor parecía imponerse a la fidelidad a los hechos.

Al entrar en el gran salón, Lanny se topó con una joven vestida con el habitual atuendo inglés de paseo. Una rubia alta y de porte erguido con rostro de rasgos bonitos y equilibrados, la perfecta encarnación del sueño ario del Führer. Lanny había coincidido con ella durante un evento deportivo en Inglaterra, pero ella no se acordaba y él tuvo que recordarle la ocasión. Era una de las hijas de lord Redesdale. Se llamaba Unity Valkyrie Freeman-Mitford, y su hermana estaba casada con sir Oswald Mosley, líder de la Unión Británica de Fascistas. Unity solía pronunciar discursos nazis en Hyde Park y había sido celebrada por ciertos periódicos como una de las encaprichadas admiradoras de Adi. Lo seguía adonde quiera que fuera y, según las malas lenguas, planeaba casarse con él, propiciando así la unión de ambos países. Se desconocía hasta dónde había llegado Adi en dicho programa, aunque era bien sabido que le gustaba admirar a las muchachas bonitas y Unity cumplía todos los requisitos. Unos hermosos rizos dorados caían sobre sus hombros… de veinticuatro años.

Lanny asumió diplomáticamente que la joven estaba allí por el mismo motivo que él, para felicitar al gran hombre por su triunfo diplomático. Trató de mostrarse agradable, hablando de las maravillas que había presenciado durante el Parteitag, pero enseguida se dio cuenta de que la joven dama parecía inquieta y no dejaba de mirar hacia las escaleras. De repente se marchó sin despedirse y se dirigió al piso de arriba, al mismo tiempo que Lanny se percataba de la entrada de Hess en el salón. Sin perder la calma ni tomarse excesivas molestias en bajar la voz, el adjunto del Führer dijo: «Ojalá alguien echara a esa zorra de aquí a patadas».

De modo que, una vez más, Lanny tuvo ocasión de comprobar que los pequeños vástagos nazis no siempre obedecían el mandato de amarse unos a otros.

VIII

Al parecer, el régimen hidropático no había sido totalmente efectivo en la actual crisis, pues cuando Lanny fue escoltado hasta el despacho del gran hombre se encontró con un manojo de nervios que deambulaba de un lado a otro de la estancia chasqueando los dedos y sacudiendo una pierna de cuando en cuando como si acabara de recibir una pequeña descarga eléctrica. Al contemplar su rostro, Lanny no pudo evitar pensar en los que solía ver en los casinos de la Riviera; hombres y mujeres que acababan de apostar todo lo que tenían a una carta o a una tirada de dados en la ruleta. Hitler estaba haciendo algo muy parecido, y cualquier filósofo moralista habría observado entonces que no es posible conseguir poder a nivel mundial sin pagar por ello.

—Diese verdammten englischen Staatsmanner! —estalló—. ¡Malditos políticos ingleses! ¿Es que no es posible creer absolutamente nada de lo que dicen?

—Creo que en esta ocasión puede hacerlo, excelencia —respondió el visitante con delicadeza—. Se han comprometido ante el mundo entero.

—Lo sé, pero ¿ha leído usted el texto completo de la declaración?

—Lo he escuchado en la radio, tanto en inglés como en alemán.

Tal declaración suponía admitir una costumbre mal vista en la patria, pero a Lanny no le importó correr el riesgo, pues ya había sido aceptado como un miembro del Herrenvolk y el Führer no tendría nada que objetar a que escuchara las noticias de cualquier fuente.

—¿Ve las tretas que han introducido? Mencionan un plebiscito y el hecho de que los checos se han opuesto a celebrarlo, pero dejan abierta la posibilidad de que los checos cambien de idea.

—Creo que los británicos son muy astutos, herr Reichskanzler. Le dicen a Praga que comprenden su postura y al mismo tiempo declaran que deben contar con la posibilidad de una transferencia directa.

—Pero después siguen hablando de negociaciones, disposiciones para el ajuste de fronteras, etcétera. En toda mi vida he oído palabras tan arteras. Están cometiendo un inmenso error si creen que pueden maniatarme con su cinta roja y hacerme escuchar todas sus argucias, como eso que denominan «un cuerpo internacional, incluido un representante checo». ¡No quiero a un representante checo cerca de mí… nunca más mientras viva!

—Si quiere usted mi opinión, excelencia…

—Por supuesto, se la estoy pidiendo.

—Bien, ha seguido usted la vía legal durante muchos años dentro de Alemania y, según tengo entendido, algunos de sus seguidores se quejaban de su «complejo de legalidad». Pero bien sabe que le ha dado buenos resultados a largo plazo y creo que lo mismo sucederá si se mueve en ese mismo terreno con los británicos.

—¿Es eso lo que le han dicho que me diga?

Lanny no tuvo que fingir su sorpresa.

—Nadie en Gran Bretaña está en posición de decirme nada, herr Reichskanzler. Soy estadounidense y mi único interés es que la paz prevalezca en Europa. No puede esperar tener amigos a menos que confíe en ellos.

—Ja, ja, herr Budd, Sie haben recht. Debe entenderme. Soporto una gran presión. Llevan meses enredándome con esta cuestión y soy un hombre de acción por naturaleza.

—Por supuesto, ¿puede un hombre plantearse provocar una guerra cuando mediante la presión continuada y la paciencia puede obtener los mismos resultados que sin recurrir al conflicto?

—Tiene usted razón, he de admitirlo. Hábleme de este increíble Chamberlain. ¿Es posible que un ser humano se engañe hasta el punto en que él parece hacerlo?

De modo que Lanny pronunció un discurso que bien podría haber sido extraído de los Rasgos ingleses de Emerson. Explicó la peculiar combinación de religiosidad y avaricia necesarias para que un hombre se convirtiera en lord alcalde de Birmingham en una era en que el capitalismo se aproximaba al colapso. Los viejos tories ingleses temían el futuro, temían cualquier cambio, y en esta crisis no eran capaces de decidir si podían confiar en sus buques acorazados o en sus plegarias. Runciman había rezado en público antes de viajar a Praga, Halifax lo hacía varias veces al día y la esposa de Chamberlain había estado haciéndolo en la abadía de Westminster durante todo el vuelo de su marido hacia Múnich. Al mismo tiempo, cuarenta buques de guerra británicos se paseaban por el mar del Norte.

En respuesta a una pregunta directa del Führer, Lanny dijo que no dudaba que Chamberlain tenía intención de asegurarse de que los checos entregaban a Alemania las partes de los Sudetes con más de un cincuenta por ciento de población alemana. La mayor amenaza para los planes de Hitler no era la falta de sinceridad de los políticos británicos, sino la volatilidad de su opinión pública. Era posible, aunque poco probable, que se levantara una tormenta política capaz de derrocar al Gobierno y cancelar el pacto.

—¡Si eso sucede, es la guerra! —exclamó Adi.

Y el visitante respondió:

—Lo saben, y por eso es improbable que suceda.

IX

El próximo encuentro entre los dos cabezas de Gobierno se celebraría más cerca de Gran Bretaña. Hitler lo había sugerido y Chamberlain había añadido «para evitarle un viaje tan largo a un anciano». El lugar escogido era una ciudad de vacaciones junto al Rin, cerca de Colonia, donde el río se adentra en Alemania. Se trataba de la región de Godesberg, que en alemán antiguo significa Colina de los dioses. Los dioses antiguos, esas deidades de la sangre y el acero que el Führer y su mistagogo jefe, Rosenberg, habían decidido resucitar.

Godesberg era el lugar favorito de Adi para cuidar de su salud y, según la prensa, había visitado el Hotel Dressen al menos sesenta y siete veces. Fue en ese lugar, hacía poco más de cuatro años, donde había recibido una serie de urgentes y terribles llamadas de Goering, como resultado de las cuales el gran hombre había volado inmediatamente con Goebbels a Múnich para ordenar el asesinato de uno de sus mejores amigos, Ernest Rohm, y más de mil miembros de su propio partido, durante aquellos aciagos días y noches de la Purga Sangrienta que a punto habían estado de poner fin a la carrera de cierto agente presidencial antes de que comenzara.

Lanny podía haber sugerido con delicadeza su presencia en esta nueva conferencia. Había pensado en ello, pero no tardó en decidir que sería inútil. Además, el lugar estaría repleto de periodistas y su mera presencia allí era motivo suficiente para que él lo evitara. Muchos corresponsales de los viejos tiempos recordarían sin duda su época «rosada» y no quería verse obligado a explicarles cómo había llegado a cambiar de color. Cuando algún periodista quería entrevistarle él respondía que sus visitas al Berghof estaban estrictamente relacionadas con la venta de obras de arte, materia en la que el Führer era considerado una autoridad.

La Conferencia de Godesberg comenzó el día veintidós. Hitler se alojó en el Dressen y el primer ministro británico en el Peterhof, al otro lado del río. Chamberlain cruzó en ferri y se reunieron durante toda la tarde, después de lo cual Chamberlain hizo público un comunicado en el que abogaba por la paciencia y el orden en la cuestión de los Sudetes. Eso fue suficiente para que la prensa comenzara a decir que algo no iba bien. Al día siguiente la pareja se volvió a reunir. Tras finalizar el encuentro, el primer ministro regresó a su lado del río y dio comienzo el intercambio de notas; procedimiento que pareció justificar informes aún más alarmantes. Chamberlain regresó al punto de encuentro y discutieron hasta bien entrada la noche, y a la una y media de la madrugada, cuando se despidieron, Chamberlain declaró: «No puedo decir que no haya esperanzas», lo que difícilmente pudo ser más preocupante.

El terror se extendió por toda Europa. Los Gobiernos francés y británico notificaron a los checos que «no podían seguir asumiendo la responsabilidad de recomendar que no se movilizaran», lo que era lo mismo que decirles que se fueran preparando para la guerra. Los horrorizados checos se apresuraron a obedecer rápidamente y los periódicos de Goebbels se volvieron locos haciéndose eco de nuevos ultrajes en cada edición. Los húngaros y los polacos exigieron partes del territorio checo y los rusos advirtieron a los polacos que, si se movilizaban contra Checoslovaquia, cancelarían su pacto de no agresión con Polonia. Así estaban las cosas en la desgraciada Europa. Sus naciones eran como una fila de soldados de hojalata colocados muy juntos, y si uno de ellos caía empujaría a todos los demás. Los franceses movilizaron a medio millón de hombres y en Londres se abrieron los centros de distribución de máscaras antigás y miles de personas se apresuraron a conseguirlas. Escuadrones de hombres comenzaron a apilar sacos de arena en torno a los edificios públicos y a excavar trincheras en los parques para que la gente pudiera esconderse de los fragmentos de metralla de las bombas. La organización gubernamental conocida como Prevención contra los Bombardeos Aéreos inició una campaña de información a la población a través de la radio y con altavoces por las calles.

En resumen, la guerra era inminente. Pero ¿qué sentido tenía todo aquello? A Lanny no le costó imaginar a Adi quejándose miserablemente de ser «maniatado con cinta roja» y obligado a escuchar «las argucias de un cuerpo internacional, incluido un representante checo». Exigía el derecho a una ocupación militar inmediata de la región de los Sudetes y el piadoso caballero inglés trataba de contenerle, alegando que las exigencias del Führer eran cada vez mayores desde su primer encuentro en Berchtesgaden. Chamberlain era un hombre de palabra y Hitler era un hombre fiel únicamente a lo que deseaba, y esa era la diferencia irreconciliable que había causado el interminable intercambio de notas a través del río.

Por supuesto, ambos se estaban tirando faroles; los dos estaban respaldados por astutos negociadores y jugaban con cautela, con el futuro de Europa pendiente de un hilo. Los dos tenían miedo, Lanny estaba seguro de ello, pero Adi gozaba de ventaja, pues estaba medio loco y su furia era mayor que cualquiera de sus temores. Lanny pensaba en ello día y noche, y llegó a la conclusión de que quizá en aquel duelo diplomático había gato encerrado. ¿Y si ambas partes habían decidido, sin reconocerlo públicamente, que era necesario asustar un poquito a la opinión pública para suscitar un vehemente anhelo de paz y acallar de paso las protestas de aquellos elementos que en Gran Bretaña y Francia denunciaban la política de «apaciguamiento»? Lanny conocía de primera mano todas las cuestiones que los diplomáticos llevaban meses discutiendo, por lo que le resultaba difícil creer que nadie se planteara seriamente ir a la guerra por la cuestión checoslovaca.

X

Múnich también tuvo su ración de terror. Los checos disponían de su propio ejército del aire, a menos de media hora de vuelo de la ciudad. ¿Y si esas arteras criaturas infrahumanas decidían atacar primero en lugar de esperar a que lo hiciera el Herrenvolk? Los aviadores del general Goering en el Oberwiesenfield comenzaron a calentar motores y los jóvenes de la ciudad fueron uniformados, cargados en camiones y transportados hacia la frontera. Las representaciones de la ópera cómica favorita del Führer, La viuda alegre, que tenían lugar cada noche en el Theater am Gärtnerplatz con una hermosa y joven bailarina en el papel principal, la cual aparecía sobre una plataforma en mitad del escenario como Dios la trajo al mundo, se quedaron prácticamente sin bailarines, por lo que la promoción de lo que los nazis denominaban un «sano erotismo» quedó interrumpida de la manera más abrupta.

En Múnich había otro gran evento anual, la Feria de octubre, que comenzaba a mediados de septiembre y se prolongaba durante un mes. En la Theresienwiese, una inmensa pradera que se extendía a los pies del Parque de Exposiciones, tenía lugar una combinación de todos los entretenimientos públicos conocidos en el mundo occidental. Coney Island y el Luna Park, el Crystal Palace y los jardines de Vauxhall, el Mardi Gras, Barnum & Bailey y las ferias estatales de los cuarenta y ocho Estados Unidos de América. Todo aquel que deseaba ser considerado un buen muniqués debía asistir y subir en las montañas rusas y en los tiovivos, escuchar a las bandas de música y lanzar cocos a la cabeza de los payasos y aprender a disfrutar de la experiencia de comer rábanos picantes bávaros con pretzels y cerveza.

Lanny y Zoltan asistieron el domingo por la mañana, dos días después de que concluyera la Conferencia de Godesberg. Doscientos cincuenta mil alemanes de todo el sur del país habían acudido para disfrutar de la fiesta y el aire libre, y los dos visitantes extranjeros querían verlos en su salsa. Sin embargo, habían olvidado que esa era la noche que el Führer había elegido para informar a su pueblo de su porvenir. Pero ¿qué consecuencias tendría para el festival? Durante todo el día, hasta bien avanzada la media tarde, la alegría era visible por doquier. Las grandes aglomeraciones de gente disfrutaban por el prado, cantando a la menor ocasión y bailando con muchachas siempre que las condiciones del suelo lo permitían. El eco de la música resonaba en todas partes, los feriantes gritaban para atraer a la gente a sus barracas, repicaban campanas, aullaban las montañas rusas y la gente reía y chillaba fingiendo miedo en lo alto de las atracciones.

Entonces, de repente, comenzaron a rugir los altavoces. El Führer estaba a punto de dirigirse al mundo desde el Sportpalast de Berlín. Todos los demás sonidos murieron como por encanto. Los bailes cesaron, los que hablaban enmudecieron y un cuarto de millón de hombres y mujeres se detuvieron en seco donde estaban. Lo mismo sucedió con cualquier otra actividad en toda Alemania. El trabajo de las fábricas, la proyección de películas, la venta en los comercios, la atención en los restaurantes, los paseos en las calles.

Todo se detuvo y setenta millones de personas, excluyendo únicamente a los bebés, escucharon una sola y monstruosa Voz. No detenerse a escuchar o seguir caminando era un crimen que ya había llevado a muchos a dar con sus huesos en campos de concentración. Y Adolf Hitler habló así:

«Si ahora soy el portavoz del pueblo alemán, entonces lo sé: en este mismo instante los setenta millones que lo componen están de acuerdo palabra por palabra con lo que digo, ¡lo confirman y hacen su propia promesa! ¡Qué otros políticos se pregunten si a ellos les sucede lo mismo!».

XI

Esta voz, atronando a través de las cuarenta hectáreas de la Theresienwiese y de las ondas radiofónicas de todo el globo terráqueo, explicó no solo lo que hacía en esos momentos el pueblo alemán, sino también lo que había hecho durante los últimos veinte años y lo que su gran Führer había estado haciendo por ellos. A lo largo de un discurso de unas seis mil palabras, la voz utilizó los vocablos yo, mí, me y mío un total de ciento treinta y cuatro veces. «Me he mostrado abierto a la posibilidad del desarme durante tanto tiempo como ha sido posible», dijo la voz. «Sin embargo, después de que fuera rechazada en múltiples ocasiones, tomé una decisión rotunda, he de admitirlo. Soy un nacionalsocialista y combatí por Alemania en el frente junto a muchos otros soldados. Es un hecho que durante estos cinco años me he armado. He gastado billones en armamento. ¡Y el pueblo alemán debe saberlo ya!».

La estrategia reconocida de este astuto hombre de Estado era lidiar con un solo enemigo cada vez. De ahí que, con este discurso, un ultimátum a la República Checa, se hubiera propuesto eliminar cualquier oposición. Con Polonia, dijo, había alcanzado una «pacificación permanente». En cuanto al pueblo británico, esperaba que «los amantes de la paz lograran imponerse». Sobre Francia reconoció que actualmente «no hay diferencia alguna entre nosotros… No queremos nada de Francia… ¡absolutamente nada!». Con Italia, por otro lado, gracias a la «insólita genialidad» de su Duce, se había alcanzado «un auténtico hermanamiento».

Solventadas todas estas cuestiones, la voz pasó a referirse a lo que describió como «la última demanda territorial que debo hacerle a Europa». Este problema, dijo, existía «a causa de una sola mentira, y el padre de dicha mentira no es otro que Beneš». La mentira en cuestión: «que existe una nación checoslovaca». Esta mentira había sido difundida en Versalles y los políticos allí presentes la habían creído. El resto del largo discurso fue un recital sobre el duelo de voluntades que estaba teniendo lugar entre este mentiroso y su mentira por un lado y el Führer de los alemanes y su verdad por el otro. Esta pugna había llegado a su punto álgido. Y dijo el Führer: «Le he exigido al señor Benes que después de veinte años acepte de una vez por todas la verdad».

El uno de octubre, cinco días después, Adolf Hitler exigió al odiado checo que entregara la región de los Sudetes. Era un ultimátum y ninguna de sus evasivas ni sus escurridizas estratagemas servirían en esta ocasión. «¡Ahora el señor Benes ha puesto sus esperanzas en manos del mundo! Y ni él ni sus diplomáticos tratan de ocultarlo. Dicen: tenemos la esperanza de que Chamberlain sea derrocado y Dadalier sustituido, de que en todas partes la revolución sea inminente. Ha depositado sus esperanzas en la Unión Soviética. De modo que aún piensa que será capaz de evadir el cumplimiento de sus obligaciones. Y en ese caso solo hay una cosa que yo pueda decir: ahora hay dos hombres frente a frente, ahí está el señor Benes y aquí estoy yo. Dos hombres hechos de distinta pasta. En la gran lucha del pueblo, mientras el señor Benes merodeaba por el mundo, yo, un decente soldado alemán, cumplía con mi deber. Y ahora me enfrento a este hombre como soldado de mi pueblo».

Lejos de detenerse, la voz siguió adelante, dando las gracias al señor Chamberlain y reafirmando las últimas garantías que este le había ofrecido, «que el pueblo alemán desea únicamente la paz… también le he asegurado, y lo repito ahora, que cuando este problema se resuelva, Alemania no hará más exigencias territoriales a Europa… ¡No queremos más checos!».

Entonces, al acercarse al final, la todopoderosa voz se dirigió a su rebaño en todo el Reich: «Y ahora os pido, mi pueblo alemán, a cada hombre y a cada mujer: ¡respaldadme! En este instante todos queremos formar parte de una voluntad común y dicha voluntad será más fuerte que cualquier dificultad y cualquier peligro. Y si esta voluntad es más fuerte que cualquier dificultad y cualquier peligro, entonces un día conseguirá vencer todo peligro y toda dificultad. ¡Estamos decididos! ¡Ahora que el señor Benes decida!».

Como ejemplo de oratoria era sin duda un discurso potente y vigoroso, y como muestra de estrategia diplomática —que precede a una guerra o la continúa— era una auténtica obra maestra. Pero ¿qué le pareció al pueblo alemán? Lanny tuvo la sensación de que se estaba celebrando un plebiscito allí mismo, ante sus ojos, en la Theresienwiese. El Führer había preguntado a un cuarto de millón de alemanes si deseaban «ser más fuertes que cualquier dificultad y cualquier peligro», y todos ellos depositaron su voto, pero no con palabras sino con hechos, que siempre son más elocuentes. No hubo un solo aplauso y tampoco vítores ni una sola sonrisa. Aquel cuarto de millón de alemanes, allí reunidos para disfrutar de los simples placeres de los pobres, habían sido invitados a convertirse en héroes. Los hombres, del primero al último, habían recibido la orden directa de apoyar a su Führer y en aquellos instantes se comportaban como perros que acabaran de recibir una patada con una recia bota. Las mujeres, bajo el imperativo de mantenerse firmes todas ellas, parecían gallinas a las que hubieran sumergido por la fuerza en una bañera llena de agua y jabón.

Hasta el último indicio de vida desapareció del Festival de octubre. Los tiovivos volvieron a girar, pero nadie quería subirse, los feriantes volvieron a gritar, pero nadie escuchaba, las salchichas de nuevo chisporroteaban sobre las parrillas, pero nadie tenía ganas de comer. La gente empezó a dispersarse y puso rumbo a casa. Algunos formaban pequeños corrillos y hablaban en voz baja. No iban a permitir que aquellos dos extranjeros escucharan ni una sola palabra, pero sus rostros angustiados eran lo bastante elocuentes. Todo hombre y mujer se marchó de allí con la certeza de que aquel discurso significaba que habría guerra. Y por plagado que estuviera de sutiles mentiras, había conseguido revelar una incuestionable verdad: que el pueblo alemán únicamente deseaba vivir en paz.

30
TIEMBLAN LOS CIMIENTOS DEL INFIERNO

I

Los dos días siguientes fueron una pesadilla para los habitantes de Múnich. Todo el mundo vivía con la certeza de que de un momento a otro estallaría la guerra. Muchos conocían a Lanny Budd y querían preguntarle su opinión, pero él solo podía responder que no sabía más que ellos. En el fondo estaba seguro de que no habría guerra, no de momento. Gran Bretaña y Francia cederían, igual que lo habían hecho hasta el momento. Pero no era recomendable expresar semejante opinión, ni siquiera en presencia de un amigo y colega experto en arte. Hacía tiempo que había compartido sus conclusiones con Rick y con FDR, de modo que no le quedaba más que hacer, aparte de escuchar la radio, leer los periódicos y esperar que sucediera lo inevitable.

La prensa había hecho público un cablegrama que el presidente Roosevelt había enviado a Hitler y a Benes, rogándoles que no rompieran las negociaciones. Oficialmente, el presidente no tenía más remedio que adoptar dicha postura, y la respuesta de Hitler siguió su patrón habitual… otra larga diatriba exponiendo sus quejas contra Checoslovaquia. Lanny se imaginó a su jefe acostado en su cama en la Casa Blanca, leyendo el fajo de hojas telegráficas. Pero ¿qué conclusión sacaría de ellas? ¿Creería lo que leía o tendría en cuenta los informes previos de su agente presidencial? La noche siguiente al discurso de Hitler la flota británica se movilizó; algo que suponía un inmenso coste económico, por lo que sin duda el asunto parecía serio. Después Polonia rompió relaciones con Checoslovaquia, lo que significaba que el dictador polaco había mordido el anzuelo edulcorado con halagos que Adi le había lanzado. Polonia quería su porción de aquel país desgajado, y de ese modo impediría que Rusia prestara a la víctima la ayuda prometida. No había duda de que los tories británicos respaldarían dicha acción, ya que lo último que deseaban era ver a la Unión Soviética tomar parte en una guerra contra Alemania que le permitiera convertirla en un Estado comunista. Lanny recordó la conversación entre Gerald y Ceddy durante la crisis de Abisinia. Ambos se habían mostrado de acuerdo en que no podían permitirse descabalgar a Mussolini, ya que de suceder algo así estaban seguros de que un gobierno de izquierdas ocuparía su lugar en Italia.

A Lanny le habría gustado estar en Londres en aquellos momentos para oír lo que decían sus amigos; pero sabía que no serviría de nada, pues la crisis habría terminado mucho antes de que pudiera informar a Roosevelt. No, la misión de un agente estaba aquí, en el campo de juegos del Führer, pues saldría fortalecido de la crisis y sin duda sacaría pecho adelantando cuál iba a ser su próximo movimiento. Si había algo seguro en todo lo que estaba sucediendo era que la afirmación de Adi de que esta sería su «última exigencia territorial a Europa» constituía un disparate y un absoluto engañabobos.

II

Dos días después del discurso en el Sportpalast, el primer ministro británico se puso en pie ante su gabinete para rendir cuentas de lo sucedido. Con gran solemnidad, como si estuviera presidiendo un responso en la capilla de una funeraria, relató el largo proceso de las negociaciones. Sostenía un grueso fajo de documentos y sus manos temblaban mientras los leía. Las notas que habían intercambiado, las propuestas que habían hecho, los memorandos de sus dos visitas y los puntos que se habían tratado en ellas. Reconoció haber dejado a un lado cualquier consideración sobre sí mismo y sobre la dignidad de su gobierno para centrarse en la prioridad de preservar la paz en Europa. Reveló haberle enviado a Hitler una última carta ofreciéndose a llevar a cabo un tercer viaje a Alemania y comprometiendo el poder de los Gobiernos británico y francés con el fin de asegurar el cumplimiento «honesto, total e inmediato» de todos los acuerdos alcanzados. También había escrito a Mussolini, suplicándole su participación en la Conferencia y que hiciera uso de su influencia y su buena relación con Hitler «para que acepte mi propuesta que librará de la guerra a todos nuestros pueblos».

Sin embargo, en mitad de la representación tuvo lugar un dramático incidente. Justo cuando Chamberlain había llegado a esa parte del discurso, un mensajero del Ministerio de Exteriores se apresuró a subir los escalones hasta el estrado de lord Halifax y le entregó un sobre. Halifax leyó su contenido y se lo pasó a Gerald Albany, que bajó rápidamente las escaleras para dárselo al primer ministro. Este último lo leyó y una sonrisa de alivio iluminó su rostro demacrado.

—No he terminado —proclamó—. Aún tengo algo que comunicar a la Cámara. Acaban de informarme de que herr Hitler me invita a reunirme con él en Múnich mañana por la mañana.

El orador no pudo seguir hablando. La cámara olvidó de repente sus reglas y estalló en un frenesí de vítores, aplausos y pataleos. El adusto y frío primer ministro lloró de emoción y otros de similar carácter tampoco hicieron nada por contener sus sentimientos. ¡Después de todo no habría guerra! El cabeza de gobierno de Gran Bretaña iba a dejar a un lado su dignidad una vez más y le daría a Adi Schicklgruber otra oportunidad para arrancarle nuevas concesiones. «¡Esta vez todo saldrá bien!», gritaba Neville a las multitudes que lo vitorearon en las calles. La reina madre lloró públicamente, la nación entera lloró… y nadie se detuvo a pensar que el Führer del Herrenvolk pronto sacaría partido de esta revelación, del terrible miedo a la guerra que atenazaba a «las degeneradas democracias europeas».

III

Lo sucedido fue del todo conveniente para Lanny. Había decidido no ir a Londres ¡y ahora Londres iba hacia él! Cuando terminó de leer en los periódicos matinales la noticia de la dramática escena en la Cámara de los Comunes, dos aviones procedentes del aeropuerto de Heston, cerca de Londres, aterrizaban en el aeródromo de Oberwiesenfield, y de ellos descendieron el primer ministro y su séquito, del que formaban parte Ceddy Wickthorpe y Gerald Albany. La delegación fue alojada en el Regina Palast, donde Lanny y Zoltan tenían una suite. Muchas personas tuvieron que ser desalojadas, aunque huelga decir que un amigo del Führer no iba a recibir semejante trato. Los dos huéspedes recibieron pases especiales que les permitirían atravesar el cerco formado por los guardias de las SS que rodeaban el hotel, y cada vez que llegaba algún personaje distinguido se enteraban por los atronadores vítores y aplausos de las multitudes que aguardaban en la calle. Múnich había vuelto a la vida y el hombre del paraguas negro ocupaba ahora un lugar más privilegiado incluso que el Führer en el corazón de los bávaros.

Hitler se había desplazado en su tren privado hasta la frontera para reunirse con Mussolini y poder llevar a cabo una conferencia paralela con cierta antelación. En su viaje de regreso el Duce había hecho lo posible por convencer a su aliado del Eje para que fuera razonable, y en la estación ferroviaria el italiano recibió una ovación mucho mayor que las que recibía últimamente en su patria. El palacio Prinz Karl había sido desempolvado rápidamente para recibir a la delegación italiana, mientras que los franceses serían instalados en el Vier Jahreszeiten, bajo supervisión de la Gestapo. Casualmente hacía un día magnífico, había banderas por doquier y la radio ya había dado indicaciones a los ciudadanos acerca de adónde debían ir y a quién debían dar la bienvenida. Los dirigentes de tres grandes Estados habían acudido a la llamada del Führer y todo el mundo era consciente del gran triunfo que aquello suponía; todo el mundo confiaba en la magia que su divinamente inspirado líder era capaz de obrar, pues los había llevado a salvo hasta donde estaban y sin duda sabría guiarlos hasta un final feliz.

Lanny le envió su tarjeta a Ceddy y fue invitado a la habitación de su señoría para intercambiar saludos algo apresuradamente. El rubio y perfecto ario estaba ocupado «aseándose» y el visitante se acercó a él y le entregó una tira de papel con un mensaje escrito a máquina: «No olvides que sin duda habrá micrófonos en tu habitación». Ceddy lo leyó y levantó las cejas. «¿De veras?», dijo con su pronunciación inglesa, alargando la frase en algo más parecido a «De veeeras». Lanny respondió: «Puedes creerme», y le dio otro papel que decía: «Dile al viejo que se mantenga firme. El otro bando retrocederá si no le queda más remedio». A esto Wickthorpe respondió acercando los labios al oído de su amigo y susurrando: «No creo que tenga oportunidad de hacerlo. Está todo acordado». Lanny extendió la mano para que le devolviera los papeles y los rompió en trozos muy pequeños antes de arrojarlos por el inodoro y tirar de la cisterna —una técnica que había aprendido de su padre hacía mucho tiempo.

Tuvieron tiempo para hablar sobre asuntos familiares. Lanny había leído en las noticias de Londres que Irma le había dado un varón que heredaría su noble título y sus propiedades. Ceddy estaba muy orgulloso y por supuesto Lanny le felicitó cordialmente. Lanny dijo que regresaría a Inglaterra en cuanto liquidara la venta de algunos cuadros. Mientras charlaban, alguien llamó a la puerta para reclamar la presencia de Ceddy. Las delegaciones visitantes compartirían un banquete en la Führerhaus y a continuación comenzarían las discusiones.

—La gente parece contenta de vernos —comentó su señoría en voz alta.

Una afirmación a la que la Gestapo no tendría nada que objetar.

IV

Durante el resto de la jornada hasta después de medianoche el mundo enteró aguardó ávidamente el resultado de la Conferencia. Se sabía de antemano que el Führer insistiría en llevar a cabo la ocupación militar de los Sudetes el sábado, es decir cuatro días después, pero al margen de eso todo era bastante incierto. Lanny permaneció en su habitación para evitar al enjambre de periodistas que habían invadido el hotel y que, a falta de auténticas noticias, habrían estado encantados de toparse por los pasillos con un hombre que había sido recientemente invitado en el Berghof. La radio retransmitiría los resultados en cuanto estuvieran disponibles. Entretanto, el huésped echó mano del libro más interesante que encontró e hizo lo posible por perderse en la lectura ¡para olvidar por un rato la agonía del mundo! Se trataba de una novela norteamericana sobre la vida ranchera en los grandes espacios abiertos del suroeste de Estados Unidos. Algún turista se lo había dejado olvidado y había captado la atención de Lanny en una librería de segunda mano. Era una región del mundo que nunca había visitado, pero aun así era una parte de su hogar. A pesar de los leones de montaña y las serpientes de cascabel, las tarántulas y los bandidos, habría escogido aquel lugar para vivir antes que cualquier ciudad de esta vieja Europa al borde de la guerra.

A la una de la madrugada, los alemanes que habían permanecido despiertos supieron que su Führer había puesto su firma en el Pacto de los Cuatro Poderes, que sentaba las bases para que el territorio de los Sudetes fuera entregado a Alemania. La evacuación de los checos debía comenzar al día siguiente y completarse en un plazo de diez. Las tropas alemanas entrarían, una tras otra, en las cuatro regiones señaladas en el mapa adjunto. Ambas partes debían liberar a sus presos políticos y los habitantes del territorio cedido tendrían seis meses para decidir de qué ciudadanía querían disfrutar. Todo el proceso sería llevado a cabo bajo la supervisión de una comisión internacional y los cuatro jefes de Gobierno acordaron garantizar las nuevas fronteras del Estado de Checoslovaquia contra cualquier agresión no provocada.

Y eso fue todo. La paz de Europa había sido salvada. Las tres delegaciones visitantes regresaron a casa bajo la lluvia, y cuando la británica desembarcó, un arcoíris desplegó sus colores sobre el palacio de Buckingham mientras las multitudes cantaban y gritaban una tumultuosa bienvenida. Le decían al viejo Chamberlain que era un muchacho excelente (y alegre), lo que sin duda sorprendería a sus amigos. Y a cambio él declaró ante todos los presentes que habían conseguido «una paz honorable» y «paz para nuestro tiempo». El primer ministro Dadalier dijo más tarde que esperaba ser recibido con tumultos y manifestaciones, pero también él fue vitoreado y alabado durante los veinte kilómetros de trayecto hasta París. Al llegar fue transportado a hombros por una multitud hasta la tumba del soldado desconocido. Solamente los gruñones y algunos checos pusieron objeciones al acuerdo, y Lanny conocía a unos cuantos de ambos grupos. Cuando más tarde, ese mismo día, leyó que el secretario de Estado de su propio país había alabado el logro se sintió como un hombre olvidado.

Sin duda eran tiempos trágicos para los hombres lúcidos y amantes de la justicia. Los avariciosos se estarían frotando las manos y los carniceros empezarían a afilar sus cuchillos en el mundo entero. Todo lo que se había conseguido tras la guerra mundial había sido arrojado a la basura y los principios por los que Woodrow Wilson había luchado se habían convertido en objeto de burla. Cada día tenía lugar una nueva serie de humillaciones y el agente presidencial necesitó hacer acopio de todas sus fuerzas para no dejar su trabajo y regresar a Juan, tumbarse en la playa y dejar que el mundo se fuera al infierno a su manera.

El Führer se trasladó a Berlín, donde por supuesto también tuvo una triunfal recepción. Como había sido convenido, a la hora señalada sus tropas atravesaron la frontera desde la Alta Austria y poco después el jefe del Estado alemán dio órdenes de continuar, primero hacia Eger y más tarde hacia Karlsbad. Al mismo tiempo, Polonia hizo efectivo su ultimátum exigiendo Teschen, un distrito que, durante los tiempos del Tratado de Paz, Lloyd George había admitido no conocer ni siquiera de oídas. Los polacos lo recordaron y ahora habían decidido ocuparlo. También los húngaros procedieron a morder sus porciones del cadáver golpeado. Los nazis cogieron todo lo que querían y la «comisión internacional» en Berlín solventaba cualquier disputa a su manera. El odiado presidente Benes dimitió, pues era obvio que ya no podía hacer nada bueno por su país, y lo que quedaba de los despojos se convirtió en competencia de los nazis. Pilsen fue invadida durante los primeros días de la ocupación y la gran factoría de Skoda comenzó a fabricar materiales para la próxima campaña de Hitler. Lanny Budd logró esbozar una débil sonrisa al imaginar cómo se lo estaría tomando el barón.

V

La vida regresó a las calles de Múnich como un jardín golpeado por la sequía después de una intensa lluvia de tormenta. Las bandas tocaron y los tiovivos volvieron a girar, los toboganes acuáticos se llenaron de gritos en la Theresienwiese y todos los buenos muniqueses rieron y cantaron igual que en el pasado. Los que habían dudado de su Führer se sintieron avergonzados e intentaron olvidar. Sin duda era el mayor hacedor de milagros del mundo entero y en lo venidero le seguirían sin titubear, seguros de que sería capaz de hacer lo que quisiera con el resto de Europa.

Zoltan tenía que regresar a París, pero Lanny se quedó, pues quería pillar al Führer de buen humor y el Berghof era el lugar idóneo. Tarde o temprano siempre regresaba, generalmente de forma impulsiva y sin avisar. Entretanto, Lanny siguió atendiendo su artístico negocio, haciendo dinero entre los ricos y amigos entre todas las clases.

Uno de los que había conocido en el Berghof era Adolf Wagner, Gauleiter de Baviera y uno de los más viejos amigos de Adi, pues había desfilado a su lado durante el Putsch y le había ayudado en la Purga Sangrienta. Era un hombre grande y corpulento y de voz más estentórea incluso que Adi. Se había esforzado mucho para imitar debidamente hasta la última entonación de su maestro, por lo que era oficialmente conocido como «la voz del Führer» y se encargaba de leer sus discursos en numerosas ocasiones —entre ellas, la inauguración anual del Parteitag—, Tenía una pierna de madera, recuerdo de la guerra, pero se las apañaba bastante bien para desplazar su mole de un lado para otro. El «gran Adolf» era un jerarca político como los que predominaban en las ciudades estadounidenses, aunque él no se veía obligado a lidiar con ninguna ley. Cuando llovía en Múnich y le dolía el muñón, algo frecuente, solía enviar a Dachau a algún sacerdote católico. Sin embargo, cuando el sol brillaba y había dado cuenta de unas cuantas jarras de buena cerveza muniquesa en la gran Casa de Artistas que el pequeño y el gran Adolf habían diseñado y construido personalmente, sus amigos sabían que podían sacar de él lo que se propusieran.

Los gustos artísticos del Gauleiter de Baviera no coincidían con los de Lanny Budd, pero este prefirió obviarlo. El bullanguero líder mafioso estaba muy orgulloso de su amor por la cultura y se había adjudicado el cargo de ministro Estatal de Educación, Cultura e Interior. Patrocinaba todas las artes y a todos los artistas, especialmente a los jóvenes y guapos. Cualquier persona del gusto de su Führer debía ser aceptable, de modo que Lanny recibió al instante las llaves de la ciudad. El norteamericano no era amigo de las noches regadas con cerveza y así lo reconoció alegando su escaso aguante con el alcohol. Sin embargo, en aquellos momentos en que toda Alemania estaba de fiesta no tuvo más remedio que aceptar alguna invitación, de modo que se fueron a descender en balsa por el río Isar, una excursión única.

Las aguas fluyen claras, frías y verdes desde los glaciares de los picos alpinos, y sobre ellas flotan troncos procedentes de los bosques cuidadosamente supervisados por el Estado. Cuando el caudal tiene agua suficiente, basta amarrarlos con cadenas y ya están listas las balsas. Cuando un pope del partido quiere divertirse en compañía de sus amigos, las balsas son mejoradas y recubiertas con tablones para una mayor comodidad. Además, el gran hombre posee un vagón especial que engancha a un convoy ferroviario para llevar a sus invitados durante la noche a Bad Tolz, donde una banda de viento les da la bienvenida en la estación y jóvenes campesinas arias bailan para ellos. Después de un desayuno a base de salchichas regadas con cerveza autóctona todos se dirigen a la balsa, donde han instalado cómodas tumbonas como las que se ven en la cubierta de los transatlánticos, y encuentran a su disposición cestos de bocadillos de leberwurst y schweitzerkase[47] y, por supuesto, un barril de cerveza.

La balsa es empujada corriente adentro y comienza su descenso bajo puentes repletos de pueblerinos que vitorean y jalean a los visitantes. ¡No era difícil conseguir que la gente lo hiciera en octubre de 1938! Los paisajes son magníficos y la experiencia es sin duda excitante, especialmente al atravesar las compuertas de las numerosas presas distribuidas a lo largo del río. Hay una parada especial en un monasterio donde sirven un excelente pescado frito y finalmente, al llegar a Múnich, la guinda del pastel son unos cálidos baños en el mejor balneario de la ciudad. Los pasajeros pasarán la noche en la ciudad, pero la balsa continúa su camino por el hermoso Danubio azul, y quizá sus troncos acabarán formando parte de alguna casa en Viena o en Budapest.

VI

El mariscal de campo Goering se había construido un chalé en Obersalzberg, demostrando un notable mal gusto al haberlo hecho más arriba que el Führer y con vistas a su residencia. A este lugar se había retirado el hombre con su bronquitis y sus piernas inflamadas, y ahora que se había recuperado se dedicaba a cazar jabalíes con lanza en los bosques. Invitó a Lanny a visitarlo y Lanny aceptó gustoso, aunque prefirió observar las cacerías desde la distancia. No perdió categoría al hacerlo, pues aquel era sin duda un arte peligroso y el gordo disfrutaba haciendo gala de sus habilidades ante hombres más débiles. La gesta se llevaba a cabo a caballo, mientras dos guardas armados con rifles se mantenían cerca por si tenía lugar algún imprevisto. En esta ocasión no hubo ningún accidente y tres puercos bien rechonchos fueron ensartados diestramente en el corazón por la lanza del gordo.

Después de la cena, el anfitrión y su invitado se sentaron ante un ardiente fuego, alimentado con un tronco tan enorme que fue necesario transportarlo hasta el salón en un carretillo con ruedines revestidos con neumáticos. Hablaron sobre el estado del mundo y el mariscal se mostró tan orgulloso del golpe de maestría política del Führer como de su gesta cazando jabalíes. «No ha habido un hombre como él en toda la historia», declaró su segundo de a bordo, y Lanny ni siquiera trató de imaginar a otro. Añadió leña al fuego comentando que conocía los riesgos y, a fin de cuentas, no le había resultado tan difícil, pues los políticos británicos ya acusaban un gran desgaste debido a la presión de la opinión pública en su contra.

—Pude hablar unos minutos con Ceddy Wickthorpe en el Regina Palast justo antes de la Conferencia, y en aquellos momentos era un inglés trágicamente angustiado, créeme.

Una pequeña muestra de argot norteamericano, sin equivalente en alemán.

—No tengo inconveniente en reconocer que durante varias noches dormí muy poco —admitió el gordo—. Es difícil tratar con el Führer en momentos así. Y tiene la costumbre de llamar por teléfono cuando no es capaz de conciliar el sueño.

—¿Cuál será su próximo movimiento? —preguntó el visitante.

—Weiss Gott! Dudo que él mismo lo sepa.

Tras semejante pregunta y semejante respuesta, el astuto espía decidió cambiar de tema rápidamente restándole importancia.

—Los periodistas no dejaban de acosarme, de modo que me encerré en mi habitación mientras duró la Conferencia. Leí un libro sobre la caza en el suroeste de Estados Unidos y me pareció que uno de sus relatos casaba bastante bien con lo que estaba sucediendo en aquellos momentos. Transcurría en la región del río Nueces en Texas. Un hombre había localizado un lugar donde los pavos se agrupaban para pasar la noche y decidió salir a cazarlos al caer el sol. Ató a su caballo al tronco de un árbol a cierta distancia y se acercó sigilosamente al lugar armado con su rifle. Después ató a los pavos, se los echó a la espalda y comenzó a caminar entre la maleza. Sin embargo, tras avanzar escasos metros se dio cuenta de que un león de montaña estaba siguiendo su rastro.

—¿Hay leones en Texas? —preguntó Goering.

—El animal del que habla es más parecido a una pantera. Coligar se le llama también por allí. Tiene diversos nombres. Y en Sudamérica lo llaman puma.

—Entiendo.

—Este león de montaña tiene un rugido aterrador y el hombre se dio cuenta de que corría un grave peligro. El rifle sería inútil contra un súbito ataque en la oscuridad. La criatura había olido la sangre de los pavos y no iba a dejar que se le escaparan. De modo que el hombre se detuvo, desató uno de los pavos y lo dejó en el sendero. Con eso ganó algo de tiempo, pero pronto descubrió que el león le seguía los pasos, de modo que dejó otro pavo. Y así continuó. Cada vez que el hombre dejaba una de sus presas se sentía a salvo durante un tiempo, pero pronto se veía obligado a dejar otro. Finalmente, abandonó la última de sus presas. Entonces, por fortuna, llegó al lugar donde estaba su caballo, montó y, como dicen en la región, se marchó de allí «dejando un rastro de polvo» a su espalda. El relato no termina ahí. Cuando el cazador llega a casa le cuenta su aventura a su esposa y ella se da cuenta de que de repente el hombre se ha puesto a temblar. Ella le pregunta: «¿Por qué tiemblas si ya estás a salvo?». Y él responde: «Se me acaba de ocurrir… ¿qué habría pasado de haber tenido solo cinco pavos?».

Der Dicke se había dado cuenta de por dónde iban los tiros antes de que concluyera la historia y al final rompió a reír a carcajadas, sin duda las más estentóreas que su invitado había oído salir de aquella enérgica garganta.

—Wunderbar! Herrlich! —exclamó. Y después añadió—: La mujer tendría que haber respondido a su marido.

Por supuesto, a Lanny le correspondió preguntar.

—¿Y cuál sería su respuesta?

—Debería haber respondido: «Si no hubieras tenido ningún pavo, el león no te habría seguido».

Entonces fue Lanny quien se echó a reír y los dos pasaron un buen rato a costa de las desventuras del primer ministro británico, que tenía por rifle un paraguas negro y cuyos pavos se llamaban Abisinia y España, Austria y Checoslovaquia, Polonia y… ¿cuál sería el número seis?

—Quizá sea Turquía[48] —sugirió el hijo de Budd-Erling.

VII

Lanny estaba casi seguro de conocer a los nazis a esas alturas, por lo que no esperaba sorpresas. Pero esta vez Goering logró pillarle con la guardia baja. Levantando su considerable mole del sillón de exquisito tapizado se acercó a un pequeño armario y sacó un disco de fonógrafo.

—Tengo aquí una cosa que quizá responda algunas de tus preguntas —dijo.

Lo colocó en el reproductor y lo puso en marcha. Después volvió a sentarse y Lanny escuchó una voz que hablaba sobre la actitud del Gobierno británico hacia los rojos y «su denominada República Socialista Soviética». Se trataba de una voz inglesa, cultivada y decidida, con cierto acento de Oxford. Tras dos o tres frases hacia una pausa y entonces otra voz las traducía al alemán. Poco después la voz inglesa retomó su discurso donde lo había dejado, declarando que el Gobierno británico no iba a oponerse a ningún movimiento del Gobierno alemán hacia el este, siempre y cuando contara también con el beneplácito de los polacos, y que estaba firmemente convencido de que el comunismo era una gran amenaza dispuesta a expandir su influencia terriblemente nociva por la civilización europea.

No había nada nuevo en este punto de vista. Lanny había oído a Ceddy y a Gerald manifestarlo en infinidad de ocasiones, y también a muchos de sus invitados, damas de alta alcurnia y caballeros en Bluegrass y Cliveden. La anónima voz hablaba con pausada precisión. Se trataba sin duda de alguna ocasión formal. A Lanny le resultaba vagamente familiar y le hizo pensar en el Parlamento. «Podría ser Londonderry», se dijo. «O quizá Runciman. ¿Neville Henderson, quizá?». El agente presidencial no fue capaz de precisar de quién se trataba hasta que una tercera voz entró en escena, haciendo una pregunta en alemán. La voz inglesa era indudablemente la del primer ministro y la ocasión era la primera de sus conferencias con Hitler, en la que había resuelto, o creía haberlo hecho, el destino de Europa para la siguiente generación.

El disco de doce pulgadas concluyó, y Lanny, más joven y ágil, se levantó y apagó el aparato. Permaneció a su lado y mantuvo la mirada del orondo mariscal.

—¡Por Dios, sí que le habéis pillado! —exclamó sin disimular su sorpresa.

El gordo se rio hasta hartarse.

—¿Se puede ser más idiota?

—¿Sabe que tienes esta grabación?

—Herrgott, nein! Tenemos un nuevo y maravilloso invento capaz de captar hasta el más débil susurro.

Lanny sintió un escalofrío al recordar la escena en Karinhall, cuando su padre había escrito pequeñas notas para advertirle que no se mostrara demasiado cordial con la esposa de Hermann, y también sus cotilleos con Hilde y cuando había estado a punto de hacer lo mismo con Ceddy en el hotel de Múnich. ¿Había cedido alguna vez a la tentación?

—Esto no son más que algunos fragmentos que hemos editado en una sola pista —añadió el mariscal, sin perder la sonrisa—. Te lo pondría completo, pero estaríamos escuchando varias horas y sería muy aburrido.

—Intenté entretenerme viendo cuadros durante la Conferencia, pero me di cuenta enseguida de que no era capaz de concentrarme —dijo Lanny. Y tras una breve pausa—: Dime, Hermann, ¿puedo comentar esto con mi padre?

—En ningún momento he dicho que friera confidencial, ¿no es cierto?

—No, pero hay ciertas cosas que se dan por supuestas entre caballeros.

—Tan solo piensa en esto. Los británicos han estado haciendo todo lo posible para bloquear nuestros movimientos en Europa Oriental. Allá donde vamos nos topamos de cabeza contra los obstáculos que ponen en nuestro camino. Sin embargo, algún día, en caso de emergencia, podré permitirme invitar a alguno de nuestros amigos rusos que tan bien hablan inglés a escuchar esta grabación. Y si el señor Neville Chamberlain llegara a saber de su existencia y que está en nuestras manos, quizá sentiría el impulso de recomendar a sus diplomáticos que se muestren menos apasionados a la hora de ponernos trabas. Como bien sabes, no queremos enfrentarnos a situaciones desagradables que podemos evitar.

—Desde luego me has puesto en bandeja un delicioso tema de conversación para mi próxima visita al castillo Wickthorpe —respondió el hijo del propietario de Budd-Erling.

—No es necesario que digas dónde escuchaste la grabación, solo que la oíste, y sin duda el hombre del paraguas recordará lo que dijo.

Lanny se fue a su habitación convencido de que, en efecto, tenía en sus manos un apasionante tema de conversación, pero cuando estaba a punto de acostarse no pudo evitar pensar que quizá aquello no fuera más que una cortina de humo. Esa era una de las consecuencias del código de engaños por el que se regían los nazis. Era imposible creer nada de cuanto decían. A Goering le habría resultado facilísimo falsificar aquella grabación. Algún canalla británico con el acento indicado podía ser contratado por un puñado de libras para escuchar y analizar el modo de hablar de Chamberlain, sus giros y coletillas. Y en cuanto a Hitler, bueno, si no quería tomarse la molestia de «falsificar» una grabación, Adolf Wagner podría hacerlo por él y ningún ruso captaría la diferencia. Lanny decidió investigar el asunto antes de ayudar a difundir tan delicioso tema de conversación.

VIII

De regreso en Múnich, Lanny visitó a la dama lisiada de la Nymphenburgerstrasse que gozaba de tan buena reputación entre la élite nazi. Era evidente que la profesión de «grafóloga» resultaba rentable, pues la anciana poseía un elegante apartamento y era atendida por una doncella con cofia y uniforme. Lanny tomó asiento en un lujoso salón débilmente iluminado, para que los clientes se sintieran más cómodos ante posibles miradas indiscretas. Cuando llegó su turno, la doncella le pidió diez marcos por anticipado, puesto que era su primera visita.

Fue escoltado hasta una mesa situada en un pequeño cubículo, donde el cliente recibía algo de luz y la dama estaba sumida en la oscuridad. No obstante, Lanny se percató de que estaba muy encorvada y llevaba una bata azul oscuro, para disimular su deformidad.

—Tenga la amabilidad de escribir algunas palabras en el cuaderno —murmuró.

Él cogió una pluma estilográfica que reposaba sobre la mesa y escribió el equivalente en alemán de la siguiente frase: «Es hora de que todos los hombres buenos ayuden al partido». Algo que tenía validez tanto en Alemania como en Norteamérica.

La menuda y anciana señora cogió el cuaderno con sus dedos torcidos y analizó durante largo tiempo la caligrafía. Finalmente, con la voz cascada, exclamó:

—¡Qué hombre tan extraño! ¿Qué es lo que le sucede?

El visitante supuso que se trataba de una pregunta retórica y no respondió.

—Es usted una persona desgraciada —continuó. Y al instante añadió—: ¡No me gusta usted, no es de fiar!

—Lo siento —respondió Lanny con humildad.

—Hay dos hombres en su interior y están en guerra. Al final ya no sabrá cuál de los dos es en realidad. Decídase o las cosas le irán muy mal. Veo un destino trágico en su futuro.

Hubo una pausa y Lanny le preguntó:

—¿Puede ver cuál será ese destino?

Se preguntó si diría «Hong Kong». Por supuesto, aunque lo hubiera hecho no la habría creído sin más. Lo habría llamado «telepatía»… «¡Esa vieja telepatía!», como solía decir Tecumseh.

—Su presencia me perturba. No puedo hacer nada más por usted. Lo siento. El cliente rechazado no pidió que le devolvieran sus diez marcos. Se marchó pensando en el extraño mundo del subconsciente, tan ignorado por la ciencia ortodoxa. Por alguna razón había dado por hecho que el poder de cualquier médium para leer la mente se centraría en aspectos de su vida como que su abuelo había sido fabricante de armas o que había tenido un tío abuelo trascendentalista. Pero ¿y si a la vieja hechicera se le pasara por la cabeza llamar al cuartel general de la Gestapo en el palacio Wittelsbacher para hacer una denuncia? «Acabo de leer la mente de un marchante de arte norteamericano que está en Alemania con el propósito de espiar al Número Uno, el Número Dos y el Número Tres».

Lanny decidió que por el momento abandonaría sus investigaciones psíquicas dentro del territorio del Tercer Reich.

IX

Rudolf Hess estaba de regreso en Múnich. Tenía su residencia fija en la ciudad, donde le aguardaba una familia que a diferencia de otros líderes nazis no tenía costumbre de publicitar. En lo estrictamente personal, era el más decente de los que Lanny había conocido, y el más agradable a causa de su educación y mentalidad más cosmopolitas. Era fanáticamente leal a su líder, pero en cuestiones ajenas al partido hacía gala de cierto sentido del humor, y con las personas que consideraba de confianza dejaba a un lado su lúgubre actitud habitual.

Lanny fue a visitarlo a la Braune Haus, el edificio del partido que el Führer había comprado y remodelado a su gusto. Estaba situada en la Briennerstrasse, un barrio elegante en el que tenían nada menos que al nuncio papal como vecino de enfrente. Era un edificio de cuatro plantas bastante apartado de la vía principal y protegido por altas verjas. En el exterior montaban guardia hombres de las SS y dentro imperaba un apabullante despliegue decorativo a base de esvásticas de todos los tamaños en los enrejados, en los pies de lámparas, en las ventanas, en los tiradores y manillas de las puertas e incluso en los techos. El despacho de Hess era sencillo y sobrio. Sus ventanas estaban orientadas hacia la Führerhaus, uno de los fastuosos edificios que Adi había construido desde su llegada al poder, donde se había celebrado la conferencia que había tenido en vilo al mundo entero recientemente.

Por supuesto hablaron acerca del acontecimiento y sus consecuencias. El Führer adjunto explicó que, en lo que a él se refería, había supuesto un notable incremento de deberes y responsabilidades. Ahora tenía una nueva provincia del partido que gobernar y, puesto que la administración del partido era más importante en todas partes que el gobierno político, Hess estaba saturado de trabajo en esos momentos. Explicó que los hombres más capacitados para la agitación y la guerra de guerrillas nunca eran los indicados para poner en marcha una administración después de una victoria. De modo que tenía que degradar y promocionar a mucha gente, y numerosas cabezas que cortar. Lanny escuchaba con aire comprensivo y se alegró sinceramente de no tener que administrar ni ser administrado.

En esos momentos Hitler incrementaba sus demandas sobre el cadáver checo cada día que pasaba. La «comisión internacional» que supuestamente debía mediar en cualquier disputa estaba formada por un funcionario nazi, uno checo y los embajadores en Berlín de Gran Bretaña, Francia e Italia. Estos últimos eran caballeros muy atareados y no querían ser molestados con quejas ni monsergas sobre juego limpio. Cuando los nazis reclamaron la potestad sobre determinada sección de la llanura bohemia alegando que más del cincuenta por ciento de su población tenía raíces alemanas, los embajadores no se apresuraron a hacer un recuento demográfico ni prestaron atención al hecho de que dicho territorio contenía ciertos recursos minerales y era la sede de varias empresas que el Führer necesitaba para sus preparativos bélicos. Se limitaron a votar en contra del representante checo y permitieron entrar a las tropas alemanas.

Esta clase de asuntos levantaban ampollas entre los checos, claro está, que lamentaron públicamente lo sucedido y acudieron con sus quejas a los corresponsales extranjeros, lo que por supuesto irritó a los nazis. Herr Goebbels ya había cancelado su campaña de prensa contra la fragmentación de un Estado, y volvió a ponerla en marcha.

—Es imposible que lleguen a ponerse de acuerdo con esa gente —dijo Lanny—. No se parecen en nada a los alemanes.

—Me temo que tiene usted razón, herr Budd —reconoció el funcionario.

—«¡No queremos más checos!», dijo el Führer. Pero, o mucho me equivoco, o pronto les encontrará ocupación si finalmente tiene que hacerse cargo de ellos.

El agente secreto había dicho esto sonriendo y el siniestro oficial le devolvió la sonrisa. No era necesario decir nada más entre amigos.

—Me pregunto por qué el Führer llegó a ofrecer cualquier clase de garantía en el acuerdo en lo concerniente a Checoslovaquia. Por supuesto, los británicos se las pedirían. Pero ¿tenía que ceder?

—Él siempre tiene un motivo para actuar como lo hace —respondió Hess (Hitler hat immer Recht! ¡Hitler siempre tiene razón!)—. Lo que concedió fue una garantía contra cualquier agresión no provocada y puede usted estar seguro, herr Budd, de que en caso de suceder serán los checos quienes la provoquen.

La sonrisa había desaparecido del rostro del Führer adjunto y era evidente que no había ni un ápice de ironía en sus palabras. Cualquiera que hubiera tenido ocasión de escucharle se habría alegrado de no ser checo.

X

A Adolf Hitler no le gustaba demasiado la fría y excesivamente formal ciudad de Berlín, por lo que solo permanecía allí cuando las ceremonias de Estado y el protocolo diplomático lo requerían. Múnich era su parque recreativo y el lugar de nacimiento de su partido. Su gente estaba allí, por lo que en cuanto se le presentaba la ocasión delegaba responsabilidades en sus subordinados y volaba hasta su castillo de montaña. Desde allí, Múnich estaba a un par de horas de distancia, de modo que solo tenía que subirse a su Mercedes a prueba de balas seguido por tres coches repletos de hombres de las SS y lanzarse a toda velocidad al reencuentro de sus peculiares placeres.

Le gustaba visitar el distrito de Schwabing, que era el equivalente muniqués del barrio latino de París, y cenar en el restaurante Ostería Bávara, donde un chef que conocía bien sus gustos se encargaba de preparar su habitual plato de verduras. Solía llevar pantalones cortos de gamuza de color negro y una chaqueta de caza verde Loden Frey cada vez que visitaba el Festival de octubre, donde disfrutaba mezclándose con la gente y siendo fotografiado rodeado de niños —por supuesto, mientras sus guardaespaldas vestidos de paisano vigilaban atentamente en todo momento desde el otro lado de la cámara—. Pantalones negros y una chaqueta de un blanco inmaculado constituían su atuendo favorito cuando aparecía por el Theater am Gärtnerplatz —que en esos momentos representaba Fledermaus, el Murciélago, de Strauss— para ver en el segundo acto a la «bailarina exótica» que él mismo había seleccionado. Adi acostumbraba a llegar durante el intermedio y el estandarte personal del Führer ya colgaba del balcón de su palco. Antes de que el espectáculo continuara, hombres con ropa de calle desperdigados entre el público hacían el saludo hitleriano y de inmediato la audiencia al completo se ponía en pie para hacer lo propio con gran vehemencia. Entonces, en interés de un saludable erotismo patrio, el Führer tomaba asiento con un par de potentes prismáticos y se concentraba en el joven y grácil cuerpo completamente desnudo de Dorothy van Bruck mientras exhibía sus múltiples encantos sobre el escenario.

Otra de sus opciones era visitar la Kunstlerhaus situada en la Lenbachplatz, cuya reconstrucción acababa de concluir. En los viejos tiempos, el edificio había sido un club para artistas mundialmente famosos, y Adi, que era calificado por sus adoradores como «el artista más grande del mundo», había decidido remodelarlo con una magnificencia y grandiosidad dignas de su Nuevo Orden. Una suite exclusiva había sido habilitada especialmente para él en las dependencias y, cuando descubrió que una gran sinagoga judía afeaba las vistas desde sus ventanales, ordenó que derribaran el edificio y construyó en el solar un aparcamiento para vehículos nazis. Todos los artistas con amor propio se mantenían alejados de aquel lugar y lo cierto es que no había tardado en convertirse en una especie de club nocturno para los jefazos del partido. Siempre había hermosas muchachas con aspiraciones artísticas pululando por el lugar, que llevaban a cabo actuaciones privadas cuando era necesario. Estos espectáculos inspirados en los Acróbatas Americanos o el Ballet Can Can, con bailarinas francesas que hacían el saludo nazi levantando la pierna en lugar del brazo, ayudaban al conquistador del mundo a distraerse de cuando en cuando de sus preocupaciones. El Número Uno solía marcharse entre las tres y las cuatro de la madrugada, y era entonces cuando comenzaba la auténtica diversión para sus subordinados empapados en champán.

XI

Así era la «casa de los artistas», pero aún más grandioso era otro edificio cuya construcción acababa de finalizar en el Englischer Garten, bautizado como «La Casa del Arte Alemán». En cierto modo era un monumento a uno de los eventos más significativos de la vida de Adi Schicklgruber: el día en que fue rechazado como estudiante de arte por un comité de jueces en Viena. Todas sus esperanzas juveniles habían estado centradas hasta el momento en su carrera de artista y para él la decisión de aquellos hombres lo había condenado a dormir en un refugio para vagabundos y a ganarse el pan pintando y vendiendo postales en la calle. Cuando gracias a su genio político llegó a convertirse en el amo de Alemania, uno de sus más fervientes deseos había sido presentarse ante la patria como el más grande crítico y mecenas de las artes. Y así había nacido aquella colosal estructura de mármol construida en un terreno pantanoso con un inmenso coste económico. Sin embargo, ¿qué importancia tenía el dinero a la hora de evidenciar el inmenso error cometido por aquel comité de jueces de Viena?

Después de cuatro años, la obra se había completado y los más chistosos de Múnich lo habían bautizado como «la estación de ferrocarril griega». Era un museo de arte bastante insólito, pues también albergaba un restaurante, una cervecería y un club nocturno. ¿Acaso el partido nazi no había nacido en una cervecería y el Führer no había pronunciado sus primeros discursos en esa clase de lugares? El nuevo orden se había propuesto la eliminación del ascetismo judeocristiano. Comer, beber y regocijarse eran los pilares del nuevo orden del día. Y todos los jóvenes alemanes eran alentados a cultivar sus cuerpos para hacerlos fuertes y, por supuesto, a traer al mundo lo antes y más a menudo posible nuevos arios igualmente sanos y fuertes. La mayor parte de los templos nazis disponían de abundantes habitaciones privadas donde era posible cumplir dicho dictado a cualquier hora del día y de la noche.

Lanny Budd visitó este templo del arte y enseguida se dio cuenta de que no le iba a resultar nada fácil disimular sus escalofríos. No es que no hubiera buenos cuadros, pues Múnich había sido cuna del arte durante siglos y no todos los buenos pintores estaban encerrados en campos de concentración. Los paisajes eran lugares fácilmente reconocibles y cuando retrataban a campesinos bávaros lo hacían con evidente simpatía. Sin embargo, si el tema escogido era el desnudo de una Leda aria abrazando al cisne, a menudo resultaba inevitable pensar en una de esas «postales picantes» que ofrecían los vendedores ambulantes en tierras mediterráneas. Y cuando pintaban a los soldados de asalto con sus uniformes nazis y su impedimenta bélica, el resultado parecía obra del Ministerio para la Ilustración Pública y Propaganda presidido por el enano tullido.

El visitante se detuvo frente a una pintura enorme y extremadamente fea, titulada El espíritu de los soldados de asalto, en la que se podía contemplar una columna de jóvenes nazis desfilando por las calles liberadas para los batallones pardos. Con respecto a esta obra, el barón Von Zinszollern, reconocido aficionado a los chismes del antiguo régimen, le había contado una vergonzosa historia relacionada con un festival que había sido bautizado como «Día del arte alemán», celebrado el pasado julio, cuando esta y otras miles de obras habían sido expuestas ante el mundo. Desde los inicios del régimen nazi, una de las fobias declaradas del gran hombre había sido la homosexualidad, una lacra social, y en los tiempos de la Purga Sangrienta Hitler la había utilizado como pretexto para ordenar el asesinato de Ernst Rohm y otros de sus socios más antiguos. Había sido necesario proscribir dicha condición y el delito había sido descrito en el párrafo 175 del Código Penal. Siendo una práctica humana, desde los albores de las primeras civilizaciones, la búsqueda de modos sutiles de referirse a las cosas consideradas desagradables, en Alemania se había generalizado el uso de la palabra «hundertfunfundsiebzig», ciento setenta y cinco, para aludir a dicha forma de anormalidad.

Y entonces había llegado el momento de inaugurar tan magnífica exposición artística, anunciada con fanfarrias ante el mundo entero como una muestra del amor de los nazis por las cosas excelsas de la vida. Varios cientos de miles de catálogos habían sido impresos y serían vendidos por un marco con veinticinco pfennigs cada uno. ¿Había sido fruto del azar u obra de algún malicioso bromista del comité organizador el hecho de que la pintura titulada El espíritu de los soldados de asalto llevara precisamente ese número por doquier susurrado? Un corresponsal norteamericano se había percatado del desliz y había informado a la Gestapo. Como consecuencia, todos los catálogos habían sido destruidos y, si los rumores eran ciertos, un reputado miembro del mundo del arte muniqués había perdido la vida. Cuando «la estación de ferrocarril griega» abrió sus puertas finalmente, el desfile de los jóvenes héroes nazis había sido catalogado con una cifra más inofensiva y el hundertfunfundsiebzig había sido asignado a un jarrón con flores.

XII

Lanny Budd fue a visitar al Führer en su elegante apartamento de Múnich, situado en la Prinzregentstrasse, y descubrió al gran hombre tan feliz como un gatito que se ha comido al canario y ha conseguido evitar una buena zurra por ello. En ningún momento aludió al hecho de que un sagaz y docto estadounidense le había aconsejado el mejor modo de proceder, y, por supuesto, Lanny era demasiado discreto para mencionar la cuestión. Consideró que la ocasión requería una buena dosis de halagos y le dijo al político más grande de los tiempos modernos que el mundo entero había quedado maravillado por la astucia diplomática que había demostrado, y sobre todo por su perfecto sentido de la oportunidad, sin duda la esencia de tan difícil tarea. ¡Qué humillación para el primer ministro británico y qué penosos esfuerzos los de su Parlamento por revestir sus actos de un halo de dignidad! No había sucedido nada parecido desde que el rey Enrique se había presentado en Canossa.

El Führer se comportaba como los mininos cuando se tumban frente al cálido fuego de una chimenea y permiten que los acaricien sin ningún remilgó. Agradeció la perspicacia de su invitado y, cuando este dio a entender que podía existir cierta debilidad en su actual posición, le preguntó al instante cuál era. Cuando supo que se refería a la garantía contra una agresión no provocada que favorecía a Checoslovaquia, él sonrió ladinamente y explicó que se trataba de una garantía contra la agresión de otros Estados. ¡No tenía más que fijarse en el modo en que había conseguido limitar las exigencias de Polonia y Hungría sobre el territorio checo! Pero eso distaba mucho de otorgar a los políticos checos la oportunidad de llevar a cabo cualquier clase de intriga contra Alemania desde el extranjero, y si trataban de hacerlo pronto descubrirían que no existía ninguna garantía contra la respuesta de Alemania.

«Nosotros los nazis hemos aprendido que la diplomacia y la guerra son dos lados de un mismo escudo», declaró el Führer, «Por supuesto, no permitiremos que nadie se enfrente a nosotros sin castigo». Se refería al hecho de que el ministro de Asuntos Exteriores polaco acababa de visitar Rumania para intentar cerrar un acuerdo de mutua defensa. Por supuesto, dicho acuerdo únicamente podía ir dirigido a él, afirmó Hitler, y procedió a denunciar a los polacos como otra tribu subhumana, víctima de la superchería y de las intrigas del clero.

—La cruz y la esvástica no pueden convivir —explicó Adi—. El Diktat de Versalles cedió a los polacos una posición estratégica para impedir a Alemania el acceso a Prusia Oriental, y ¿quién salvo nuestros enemigos puede imaginar que voy a permitir que sigan desgarrando el cuerpo del Reich?

«¡Ajá!», pensó el agente presidencial. ¡Una nueva exigencia territorial sobre Europa!

—Lo que acaba de decir, excelencia, me interesa por motivos personales —dijo—. ¿Podría hablarle de mis planes un instante?

—Siempre estoy interesado en escuchar los planes de mis amigos, herr Budd.

—Hace unos meses, al atravesar el Corredor, tuve ocasión de ver una pequeña propiedad que me gustaría adquirir. Ya sabe usted cómo es. Lo ha demostrado aquí mismo, en el Berghof. Al reformar algo ya construido se puede ahorrar mucho tiempo. Las vías de acceso y los árboles que tardarían toda una vida en crecer ya están ahí y uno también dispone de un lugar donde vivir mientras se llevan a cabo las mejoras. Indagué en el precio y condiciones de esta propiedad y descubrí que puedo permitírmela. Solo una cosa me hizo echarme atrás… no podría soportar vivir en un régimen reaccionario como la dictadura polaca. De modo que pensé: «Será mejor esperar y ver qué ocurre».

—No tendrá usted que esperar indefinidamente, herr Budd. Eso sí puedo decírselo.

—No pretendo hacer nada ilegal, ni quisiera parecer un especulador inmobiliario. Si llevara a cabo la compra sería para tener un hogar durante el resto de mi vida. Y uno de los principales motivos sería estar cerca de Kurt Meissner y también de usted, si me permite el atrevimiento de dar por supuesta su amistad. Lo cierto es que me gustaría convertirme en ciudadano de su Tercer Reich.

—Será usted bienvenido, se lo aseguro. Y también puede contar con que todas las imposiciones de Versalles serán borradas de los libros de historia. Si el lugar al que usted se refiere está situado en un distrito donde los alemanes son mayoría, o donde eran mayoría antes de que fueran expulsados por el desgobierno polaco, puede estar seguro de que muy pronto estará bajo mi protección.

—Herzlichen Dank, Herr Reichskanzler! No veo por qué habría de pagar más de lo necesario, así que creo que esperaré hasta que sus intenciones se hayan hecho públicas y los polacos estén mejor dispuestos a vender.

Lanny dijo esto con una amplia sonrisa en los labios y el Führer le respondió con una desagradable mueca. Tenía un humor bastante retorcido cuando se ponía de manifiesto su habilidad para burlar a sus oponentes.

—Espere usted seis meses, herr Budd, ¡y le prometo que bajarán el precio de su futuro hogar!

XIII

El nuevo Gobierno de Praga, un mero títere en manos del Führer, había recibido órdenes de romper su alianza con Rusia y eso había hecho. Ahora Hitler esperaba que los franceses entraran pronto en razón y se dieran cuenta de que sus flirteos con el monstruo bolchevique únicamente podían perjudicarles. Dichos devaneos constituían el clímax de la depravación por la que sus venales políticos se habían dejado arrastrar durante años. Los periódicos y los miembros del Gobierno habían sido comprados literalmente por el oro ruso, y mientras esa clase de hombres siguiera en el poder no podría haber amistad entre Francia y Alemania. A eso se refería el Führer al decir que diplomacia y guerra eran los dos lados de un escudo. La alianza con Rusia suponía una agresión perpetua contra su Regierung.

—Por supuesto —comentó Lanny—, es usted consciente de que los gobernantes de Francia y Gran Bretaña tienen la esperanza de que sea Alemania quien acabe por ellos con el bolchevismo…

—¡Antes me verán muerto! Créame, herr Budd, no soy el monigote de nadie y a nadie pienso sacarle las castañas del fuego. Cuando comience la guerra contra el bolchevismo ellos participarán y yo mismo me aseguraré de que ellos vayan delante antes de mover un dedo.

—Dígame una cosa —respondió el visitante—, ¿no ha pensado en la posibilidad de firmar un tratado de no agresión con los soviéticos? Eso sí dejaría pasmados a franceses y británicos.

—¡Ah, sin duda los dejaría boquiabiertos! Y tenga la seguridad de que conozco todas mis opciones. Soy muy consciente de que Francia y Gran Bretaña han estado haciendo todo lo posible para enfrentarme con los bolcheviques y no tengo intención de permitir que mis enemigos actúen primero.

—Cuando viaje a Londres me preguntarán acerca de su actitud —dijo el experto en arte—. ¿Puedo decirles eso?

—Puede decirles todo lo que le he contado. Esa es la ventaja de mi posición. Yo les digo toda la verdad y es como si no les hubiera dicho absolutamente nada, puesto que no me creen.

—Es usted un caso único en toda la historia de Europa, excelencia, y no saben qué hacer de usted, no logran entenderle. Nunca le había llamado «Mein Führer», pero creo que de ahora en adelante tendré que hacerlo.

Y desde aquel momento, por supuesto, ¡el agente presidencial tendría acceso a todos los secretos de la diplomacia nazi!

31
CUANDO EL VALOR Y LA OPORTUNIDAD CONCURREN

I

Lanny ya había obtenido toda la información que necesitaba, de modo que podía dar por concluida su estancia en Múnich. Había encontrado un comprador para otra de las fruslerías artísticas de la colección de Goering, así que se dirigió a Berlín, pagó el cuadro y se lo llevó. Se había impuesto la norma de no enviar absolutamente nada desde Nazilandia, pues el fraude se había generalizado de tal modo en el país que no estaba dispuesto a confiar ni siquiera en los empleados alemanes de la American Express. Visitó a varias personas en la ciudad, como herr Thyssen y el doctor Schacht, que eran buenos conversadores, escuchó a Emil Meissner hablar sobre los últimos logros técnicos del Reichswehr y no dejó pasar la oportunidad de recopilar algunos chismorreos cortesía de la princesa Von Donnerstein.

El día antes de abandonar la capital bávara había escuchado una terrible noticia en la radio. Un joven judío refugiado en París, enloquecido por su sufrimiento y el de su pueblo, había disparado a Eduard von Rath, oficial de la embajada alemana al que Lanny había conocido en el Château de Belcour. Las emisoras de radio nazis fueron presa del más violento frenesí, culpando del crimen a las continuas instigaciones por parte de la prensa británica, que insistía en publicar toda clase de historias sobre la persecución de los judíos en Alemania. Casualmente, el día del atentado coincidió con el del aniversario del Putsch de la cervecería, por lo que todos los líderes nazis estaban reunidos en Múnich. Esa noche Adolf Wagner dio la orden y tuvo lugar un salvaje ataque y saqueo contra toda clase de negocios y establecimientos regentados por judíos. Desde su habitación de hotel, Lanny escuchó los gritos de los soldados de asalto y el estruendo de cristales rotos, y al asomarse vio cómo los disciplinados maleantes destrozaban puertas y escaparates con palos y piedras y se llenaban los bolsillos con relojes y joyas mientras hacían acopio de pieles, lencería, medias de seda y cualquier otra cosa que pudiera complacer a sus novias.

El pillaje continuó durante toda la noche y muchos de los avariciosos nazis se cortaron con los afilados cristales de los escaparates destrozados. Lanny fue testigo de uno de los más extraños espectáculos que tendría ocasión de contemplar en toda su vida, la batalla campal entre soldados de asalto y guardias de las SS de Goering frente a la Bernheimer Haus, un gran establecimiento comercial especializado en alfombras orientales, antigüedades y piezas de arte. En un primer momento se pensó que el enfrentamiento había sido motivado por la posesión de dichos tesoros, pero más tarde se supo que herr Bernheimer era un «nazi honorario», el único en todo Múnich, y había sido el encargado de amueblar y decorar Karinhall para el orondo comandante, por lo que se había ganado el derecho a la protección de sus propiedades.

A la mañana siguiente, cuando Lanny se disponía a iniciar su viaje, el servicio de limpieza de la ciudad al completo estaba en plena faena barriendo cristales rotos que cargaban en camiones, y el saqueo ya no era competencia exclusiva de las filas del partido, sino que la población civil parecía haber tomado el relevo y se había sistematizado al estilo alemán. Miembros de la Kulturkammer de la ciudad habían recibido órdenes de expoliar hogares judíos y llevar a los museos cualquier objeto u obra de arte que pudiera ser de interés para el público ario. Todos los varones judíos de Múnich estaban siendo detenidos por la Gestapo y enviados a Dachau. Algunos, a sabiendas de lo que sucedía desde hacía años en aquel lugar atroz, se disparaban un tiro en la sien o se lanzaban al vacío desde puentes y ventanas.

Lo mismo sucedía por toda Alemania. Más de sesenta mil judíos fueron encerrados en campos de concentración durante esta abyecta «Masacre de noviembre» y el número de asesinados jamás se podría precisar. Lanny, que había emprendido tarde su viaje, se detuvo a comer en Regensburg, sede de una de las mayores fábricas de aviones de Goering. Allí vio a un anciano judío de larga barba cruzando la calle sigilosamente como un animal asustado, sin duda intentando llegar a casa o a un refugio seguro, cuando media docena de muchachos de las juventudes hitlerianas, de catorce o quince años a lo sumo, se lanzaron sobre él armados con porras y sus «Dagas de honor». El pobre hombre gritaba pidiendo clemencia, se cubría la cabeza y encogía los hombros tratando de protegerse de los golpes. Lo tiraron al suelo a puñetazos y empujones y siguieron golpeándolo con las porras, haciéndole cortes por todo el cuerpo y desgarrándole la ropa. Solo se detuvieron cuando su víctima estaba tan ensangrentada que ya no podían tocarla sin ensuciar sus uniformes pardos. Se marcharon entonando la canción de Horst Wessel y abandonando a su suerte a aquella figura inmóvil tendida sobre una boca de alcantarilla.

No había nada que Lanny pudiera hacer al respecto. Estaba a salvo porque era ario y lo parecía, pero habría echado a perder para siempre su carrera de haber mostrado la más mínima iniciativa de interferir en los esfuerzos de los alemanes por proteger su «pureza racial». La rabia y la tristeza echaron a perder su apetito, de modo que subió al coche y se marchó, privando a la ajetreada ciudad de Regensburg de los dos o tres marcos que habría gastado en alguno de sus cafés.

II

Escenas semejantes estaban teniendo lugar en todas las ciudades de la ruta Múnich-Berlín. Tiendas saqueadas con escaparates rotos y expositores vacíos y camiones cargados con judíos maltratados, en muchos casos con el rostro y la ropa rojos de sangre. Pero en ningún sitio la situación fue peor que en Berlín. La violencia organizada se prolongó durante toda una semana, convirtiendo la fría y orgullosa capital en una morgue ante la mirada atónita de Lanny Budd. Era imposible disfrutar allí de cualquier clase de placer o entretenimiento, imposible leer un periódico, participar en la vida social o disfrutar de una conversación racional. Pintura, poesía, teatro, música, todo había sido envenenado por aquella locura sistematizada. Por supuesto, podía asistir a algún concierto para escuchar las grandes composiciones del pasado, pero Bach, Beethoven y Brahms eran objeto de burla en la moderna Alemania. Sus scherzos sonaban a música mortuoria y sus adagios no eran más que la banda sonora de la insoportable agonía de una cultura grande y noble siendo degradada y arrastrada por el fango.

Dos culturas, de hecho, la alemana y la judía, igualmente valiosas e interdependientes. Lanny había conocido a muchos judíos en Alemania, tanto buenos como malos, como sucedía con los alemanes. Había observado que existían defectos típicamente judíos, igual que había taras propias de los alemanes, y a la hora de la verdad no resultaba fácil escoger entre ninguno de los dos. Tan poco le gustaba el carácter dominante de los alemanes como la naturaleza artera de algunos judíos. Por otra parte, le gustaban por igual el idealismo judío y la cálida cordialidad alemana, y no dudaba de que ambas características eran complementarias y que las dos culturas eran capaces de llevarse bien, pues lo había visto con sus propios ojos.

Los trágicos acontecimientos que estaban teniendo lugar eran en realidad una disputa familiar, pues los judíos llevaban siglos viviendo en Alemania y se consideraban alemanes antes que judíos. Habían conseguido prosperar y habían participado en la historia del país y en la construcción de su cultura. Habían llegado a ser orgullosos y como tantos otros habían caído en la trampa de mirar con desprecio a los judíos de Polonia y Rusia como si pertenecieran a una raza inferior. Ahora los nazis los habían arrastrado a golpes hasta un nivel inferior al de los perros de Alemania, pues los mismos muchachos de las Hitlerjugend que habían asesinado a golpes al viejo judío en Regensburg amaban y mimaban a sus perros.

Para Lanny Budd, las almas de Heine y Toller, de Mendelssohn y Mahler, Marx y Lasalle, Ehrlich y Einstein y hasta un centenar de notables judíos alemanes gritaban contra aquel horror. Realmente no era el pueblo alemán quien lo estaba perpetrando, sino una banda de fanáticos que había apresado a la nación y pervertido a sus jóvenes convirtiéndolos en asesinos y psicópatas. Algún día los alemanes despertarían como quien emerge de una pesadilla y contemplarían con asco y consternación los crímenes que se habían cometido en su nombre. Durante siglos purgarían su culpa y harían penitencia tras leer las páginas de la historia que dejaban constancia de sus actos. Entonces inclinarían la cabeza y llorarían sobre esas páginas, a sabiendas de lo que su nombre y su nación representaban para el resto de la humanidad.

Lanny pensó en los judíos amables y cultos que había conocido en esa tierra de pesadilla. Los que aún vivían en Múnich, pues no estaban muertos ni cautivos en Dachau, habrían buscado refugio en los bosques que bordeaban el río Isar o en las laderas de los Alpes y dependerían de la caridad de los campesinos para encontrar alimento. En Berlín, los que no se habían cortado el cuello o saltado a los canales de la ciudad estarían encerrados en sótanos y únicamente saldrían de noche para llevar a cabo algún intento de escapar a bordo de un camión o una barcaza. Si alguno de ellos lo llamase ahora al Hotel Adion diciendo «Mi vida corre peligro. ¡Ayúdeme!», ¿qué iba a responder? En los viejos tiempos había hecho lo que había podido por la familia Robin, pero ¿qué iba a hacer ahora por los Hellstein o por la humilde familia Schönhaus? No podía decir: «Soy un agente secreto y mis deberes son otros». De modo que se limitaría a murmurar alguna excusa que para su interlocutor sería lo mismo que decir: «Soy un cobarde y un ser humano sin sentimientos».

III

Lanny atendió sus negocios en Berlín y, por fin, un día lluvioso y frío condujo hacia la frontera con Bélgica y, sin hacer ni una sola parada excepto para comer, continuó hasta llegar a París. Una vez allí, instalado en su hotel habitual, escribió su último informe sobre Alemania y lo depositó en una oficina de correos.

Durante unos días la ville lumière lo acogió como si fuera su hogar. Zoltan estaba allí y también Emily, viejos amigos de corazón afectuoso cuyas mentes no habían sido pervertidas. Beauty había regresado a Bienvenu, de modo que la telefoneó para que le contara las últimas noticias sobre la familia: Marceline pronto obtendría el divorcio y bailaba a todas horas, el recién nacido estaba bien y Madame había superado la gripe. Lanny le dijo a su madre que pronto partiría hacia Londres y después a Nueva York, donde tenía negocios que atender, algunos urgentes.

Se celebraba esos días el Salón de otoño, que bien merecía una visita de cualquier experto en arte. Había mucha carne desnuda, pero ningún nazi desfilando, y el número ciento setenta y cinco estaba representado por un inofensivo paisaje con ovejas. También visitó a la familia De Bruyne, cuyos miembros varones se mostraron ansiosos por escuchar las últimas noticias del nuevo aliado de la patrie. La masacre era sin duda un hecho deplorable, aunque la excusaron y consideraron el Pacto de los Cuatro Poderes como el suceso más afortunado de la historia de Francia en muchos años. La odiada alianza franco-rusa estaba prácticamente muerta a todos los efectos, y en esos momentos Dadalier poseía poderes especiales y estaba en situación de gobernar «por decreto», de modo que cualquier plaga de revueltas obreras podría ser sofocada sin los remilgos habituales.

En resumen, el clima político francés resultaba actualmente mucho más esperanzador para la familia de aristócratas de lo que lo había sido a lo largo de toda una generación. Estaban orgullosos de su martirio personal y consideraban lo sucedido en Múnich una suerte de venganza. Como de costumbre, hablaban libremente y Lanny tuvo ocasión de escuchar los últimos detalles sobre las maquinaciones secretas de las «doscientas familias», que habían decidido colectivamente alcanzar un compromiso con Hitler como la forma más barata de obtener alguna garantía de que todo seguiría siendo igual para ellos.

—Significará renunciar a nuestro poder en Europa Central —admitió tristemente Denis père—, pero aún nos quedan el norte de África y las colonias, y estamos seguros tras la línea Maginot. Pero, por encima de todo, no tendremos que hacer más concesiones a la revolución en nuestra propia casa.

No era tarea de Lanny educar a aquel capitalista hecho a sí mismo, si acaso se limitaría a hacer algún comentario que pudiera servirle de orientación en el futuro. Lo mismo era válido en el caso de Schneider, que estaba en su residencia de la ciudad e invitó a comer al hijo de Robbie Budd. El anciano rey del armamento no soportaba su carga con demasiada gracia. Parecía muy preocupado y no tenía buen aspecto. Poseía intereses por toda Europa, por lo que no se mostró tan optimista como Denis. Le contó a su invitado los detalles de su acuerdo en lo referente a Skoda. Seguiría siendo el propietario y como tal recibiría generosos beneficios, pero no podría sacarlos de Alemania, sino que debería reinvertirlos en ampliar una fábrica o en construir una nueva, siguiendo las indicaciones de cierta oficina del Gobierno en Berlín.

—En otras palabras, a partir de ahora dedicaré mi tiempo y esfuerzos a fabricar armas para Alemania, y si no estoy satisfecho con dicho acuerdo soy libre de vender mi negocio por la cantidad que ellos me ofrecen, que es casi lo mismo que decir nada —remató el barón, encogiéndose de hombros a la francesa—. ¿Qué puede hacer un hombre en estos tiempos tan extraños?

Lanny no podía decirle lo que debía hacer, únicamente informar de lo que el Número Uno, el Dos y el Tres habían dicho sobre lo que iba a suceder con el resto de Checoslovaquia y con Polonia, y más tarde con Hungría y Rumania y los demás pavos. Lo que más sorprendió al anciano fue sin duda la sugerencia de que, si Francia y Gran Bretaña no se apresuraban a hacer las paces con el Führer, él podría mirar hacia Rusia en busca de un amigo. Aquello era como contemplar cómo ponían el mundo patas arriba y comenzaban a sacudirlo para ver lo que caía de sus bolsillos.

—¿Pero es que ese hombre no tiene principios? —preguntó ansiosamente el amo de Le Creusot.

Valiéndose de sus propios principios había conseguido evitar que sus fábricas fueran bombardeadas durante la guerra mundial, pero no era capaz de ver cómo iba a conseguir lo mismo por segunda vez.

—Sin duda su padre es el más sabio —le comentó a Lanny—. ¡Viene, cobra y se marcha de Europa!

IV

Un informe más para Washington, en esta ocasión acerca de la situación en Francia. Lanny dejó su coche en París y en cuanto tuvo ocasión tomó un vuelo hacia Londres. En Wickthorpe fue bien recibido y pudo conocer al recién nacido y ofrecer los consecuentes halagos y felicitaciones. La diminuta criatura de mejillas rosadas y cabello color oro, cuyos labios succionaban a todas horas el néctar de la vida, había sido bautizado como el honorable James Ponsonboy Cavendish Cedric Barnes Masterson, en homenaje a varios parientes, entre ellos su abuelo estadounidense. Acababa de nacer y ya había dejado a Frances en un triste segundo plano, algo que seguiría siendo así durante el resto de su vida.

Lanny podía hablar con tranquilidad en el hogar de aquel inglés gentilhombre, un castillo donde no había dictáfonos. Le resultó interesante escuchar de primera mano lo que había sucedido durante las conferencias en la Führerhaus de Múnich, los pequeños detalles acerca de la personalidad y los modales de los cuatro personajes que habían decidido el destino de Europa. Su señoría había sido convocada en una fase muy concreta de la negociación, ya que había llevado a cabo un exhaustivo estudio del curso de los ríos y los límites de las poblaciones afectadas por el acuerdo. La discusión se había llevado a cabo en lengua alemana y tuvo que ser traducida íntegramente para el primer ministro. Il Duce alardeaba de saber alemán, pero todos sus esfuerzos resultaban terribles y no favorecieron en absoluto su imagen de cara a Hitler, que no dejaba de hacer muecas cada vez que lo escuchaba. El alemán del propio Führer distaba mucho de ser perfecto, pero eso no le preocupaba.

Lanny tenía muchas cosas que contar y lo hizo sin reservas, partiendo de la base de que un libre intercambio no era un robo. Observar la reacción de un miembro permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores ante los últimos exabruptos de Hitler permitió que el norteamericano se hiciera una idea bastante aproximada acerca de lo que iba a hacer el gobierno tory durante los próximos meses. Por supuesto, el Gobierno de Gran Bretaña era un gobierno plural; ese era un modo de diferenciar a un inglés del resto de angloparlantes que había en el mundo. El Gobierno iba a hacer todo lo posible por evitar ofender al quisquilloso Reichskanzler, incluso hasta el punto de censurar a la opinión pública británica en todo lo relacionado con «Múnich». Los noticiarios norteamericanos que se aventuraban a hacer alguna crítica eran vetados, y una estricta norma para impedir censurar a Chamberlain sería impuesta a las emisoras de radio de toda la nación.

Pero el fantasma no permanecería callado, pues no es posible impedir que los individuos manifiesten su indignación tanto en letra impresa como en reuniones públicas. Esos días tenía lugar una ácida controversia en toda la nación sobre el papel que el coronel Lindbergh y lady Astor habían jugado en el acuerdo. «Lindy» había estado en agosto en Alemania, donde le habían revelado todos los secretos de su Fuerza Aérea; y después había viajado a la Unión Soviética, donde había sido recibido como un huésped de honor. Había regresado a Gran Bretaña en el momento en que la crisis alcanzaba su clímax y, según las malas lenguas, había dicho ante todos los presentes en Cliveden que la aviación soviética estaba «completamente desmoralizada» y que la fuerza aérea de Goering era capaz de destruir a las fuerzas abadas de Gran Bretaña, Francia, Checoslovaquia y la Unión Soviética. Esto, insistían los críticos, había influido de manera definitiva en el cambio de rumbo de las negociaciones y precipitado la «rendición». De modo que ahora el «grupo de Cliveden» cargaba sobre sus ya quemados hombros con la culpa de la mayor derrota diplomática de la historia de Gran Bretaña.

¡Una historia confeccionada a medida para los comunistas y sus partidarios! En todos los pubs de Gran Bretaña, igual que en sus salones, el asunto era debatido con fervor. Lady Nancy, née Langhorne of Virginia, moscón conservador de la Cámara de los Comunes, declaró que la historia era pura «propaganda comunista». Primero dijo que Lindbergh no había estado en ninguna reunión reciente en Cliveden y, en cualquier caso, allí no se había hablado en ningún momento sobre la Unión Soviética. Después algo le refrescó la memoria y confesó que el aludido había asistido a un banquete y «había hablado sobre Rusia en general», pero ella no podía recordar qué había dicho ni quién más estaba presente. A los fabricantes de propaganda comunista aquello les pareció bastante improbable y solo sirvió para añadir más leña al fuego.

Lanny sabía que Roosevelt había conocido a la señora de Cliveden y que era un hombre interesado en la personalidad de la gente, de modo que su responsable agente anotó los nombres de todos aquellos que habían estado en el notorio banquete. A los miembros del «grupo de Cliveden» les resultaba divertido que los llamaran así y, por supuesto, reconocieron que habían intentado averiguar todo lo posible sobre las diferencias entre la aviación alemana y la soviética, pues les interesaba evitar que su país se metiera en una guerra que quizá no pudiera ganar. La guerra no era ningún maldito chiste en estos tiempos, pues no afectaría únicamente a las tropas en los campos de batalla sino a toda la población del país, y ¿quién iba a impedir que lanzaran una bomba sobre el Palacio de Buckingham o la Cámara de los Comunes? ¿Qué dirigente estaría dispuesto a asumir tales riesgos para complacer a los rojos o a sus partidarios, o a salvar, para una nación mestiza como Checoslovaquia, una franja de tierra que nunca debió haber sido arrebatada a Austria y que debería ser entregada a Alemania ahora que Austria ya le pertenecía?

V

En resumen, el Gobierno británico había asumido la política de complacer al Führer a cualquier precio y debía continuar haciéndolo, aunque ello significara reprender a sus políticos cuantas veces fuera necesario. Ya fuera lamentando públicamente el disgusto de Hitler a causa de un discurso del señor Lloyd George y las críticas de la prensa británica a la masacre llevada a cabo a nivel nacional, o retomando el debate sobre la necesidad de establecer límites a la proliferación de las fuerzas aéreas para conseguir la buena disposición de los alemanes, que ya eran tres veces más fuertes que los británicos. El Gobierno no estaba muy de acuerdo con esto, pero decidió modificar su programa para acatar los deseos de Hitler, de modo que tendrían menos bombarderos, concebidos para el ataque, y más cazas para reforzar las defensas. Cuando Gerald Albany le contó esto a Lanny, este le dijo que avisaría a su padre para que viajara a Inglaterra de inmediato.

Como parte de esta política de apaciguamiento era necesario llegar a un acuerdo con el Duce, por supuesto con el fin de satisfacer los deseos de cierto conquistador mundial. Reconocerían sus exigencias sobre Abisinia y su derecho a intervenir en la guerra de España. Los lealistas seguían resistiendo, a pesar de los frecuentes anuncios de Franco de haberlos vencido. Ahora los británicos iban a reconocer la beligerancia de Franco y obligarían a los franceses a hacer lo mismo. La respuesta del Duce a este gesto de cortesía fue de lo más elegante. Cuando el embajador francés se presentó ante los delegados italianos para ofrecerles el regalo, estos gritaron: «¡Túnez!», lo que significaba que también querían quedarse con esta colonia francesa, presumiblemente mediante el mismo sistema que Hitler había puesto en práctica para apropiarse de Austria y Checoslovaquia. Entretanto, en la calle, los fascistas gritaban: «¡Niza! ¡Saboya! ¡Córcega!». Estos gritos tenían un interés especial para Lanny Budd, que no había olvidado la amenaza de su excuñado de que algún día regresaría a Francia con su ejército. Desde Niza, la ciudad donde Vittorio había vendido los cuadros robados, estaría tan solo a quince kilómetros de Bienvenu. Y ¿dónde tenía pensado el Duce trazar su nueva frontera?

VI

Para el primer ministro Chamberlain y su gobierno, la vida se había convertido en «una maldita serie de complicaciones». El Führer había prometido solemnemente que si conseguía los Sudetes con ayuda de los ingleses se olvidaría durante algunos años de las colonias. Ahora, sin embargo, Hitler había vuelto a abordar el asunto, y con sus habituales malos modos, que en los últimos tiempos parecían generalizarse en toda clase de encuentros diplomáticos. «Nuestra voluntad es negociar, pero si los demás se niegan a garantizar nuestros derechos lo haremos nosotros por otra vía». ¿Y qué iban a hacer los británicos al respecto? La tarea de un agente secreto era reunirse con las personas clave y decirles lo que había oído decir al Führer sobre el tema para comprobar cómo reaccionaban. Huelga decir que ningún Gobierno británico renunció jamás a lo que consideraban suyo. No obstante, estaban Togo y el Camerún, que actualmente pertenecían a Francia, y quizá el Führer se diera por contento con esos pavos.

El agente escuchó diversas sugerencias durante sus pesquisas y todas implicaban sacrificios por parte de otras naciones. Era la flota británica la que protegía a los elementos más débiles en sus posesiones coloniales, y si alguna vez Britania dejaba de dominar los mares, ¿qué oportunidades de sobrevivir tendrían el imperio francés, el belga, el portugués o el holandés? ¿No era razonable esperar que estas naciones dependientes contribuyeran al menos con un pavo a la cena de Navidad de Adi Schicklgruber? En numerosas veladas sociales británicas Lanny oyó hablar de lugares de la tierra que hasta ese momento eran poco más que nombres para él y le obligaron a consultar el gran globo terráqueo de la biblioteca del castillo Wickthorpe. El África Ecuatorial Francesa era un enorme territorio del que sin duda se podrían cortar suculentos pedazos de carne oscura. El Congo Belga era también inmenso y muy sustancioso. La Angola Portuguesa era pequeña, pero también lo era Portugal, que mantenía vivo un tratado con Gran Bretaña de más de seiscientos años, el más antiguo aún vigente en todo el mundo, según declaró Gerald. Hacía varios siglos que Portugal no podía protegerse por sí solo, y sin duda ahora se le podía pedir un adelanto del pago de su deuda histórica. La seguridad era un bien muy caro en estos tiempos, dijo el piadoso miembro de la alta Iglesia anglicana.

Lanny fue a Londres y se reunió con Rick, siguiendo su nuevo plan de visitas. Comieron en una habitación de hotel para asegurarse una mayor privacidad e intercambiaron secretos que habrían puesto de punta hasta el último ario y rubio pelo de Ceddy o Gerald. Según su costumbre, Lanny entregó a su amigo un par de cientos de libras para mantener viva la lucha antinazi en Inglaterra. El inglés tenía camaradas entre los comunistas y le contó que Hitler se había puesto en contacto recientemente con Moscú para abordar una posible reconciliación.

—¿Crees que se lo plantearían? —preguntó Lanny.

Y la respuesta:

—¡Por Dios santo, no!

Lanny quería creerlo con todas sus fuerzas, pero vivía en un mundo tan confuso y cambiante que era imposible dar nada por sentado, y así se lo dijo a su amigo, que le respondió:

—Es una de las pocas cosas por las que apostaría mi vida. Es una cuestión de diferencias ideológicas absolutamente irreconciliables.

VII

Por primera vez en su vida, Lanny Budd se sorprendió pensando en Estados Unidos como su hogar. Norteamérica aún no estaba tan corrompida como la vieja Europa. Allí la gente era más amable; menos sofisticada y culta, quizá, pero también menos peligrosa. Los conflictos sociales que desgarraban el viejo mundo se estaban gestando en el nuevo, pero hasta el momento no habían llegado tan lejos. Al menos quedaban todavía algunos años de tregua. Lanny decidió que se había cansado de vagar por el mundo y quizá podría encontrar una esposa o dejar que su sabia y siempre afectuosa madrastra lo hiciera por él. Se asentaría para formar un hogar, leería libros, refrescaría su técnica pianística y disfrutaría del lujo de decir lo que pensaba.

Embarcó en Southampton en uno de esos enormes transatlánticos y atravesó el tormentoso océano a finales del mes de noviembre. El tiempo pasó más rápido en compañía de una encantadora viuda originaria de California, un estado que nunca había visitado. A juzgar por su aspecto y comportamiento tenía dinero y no trató de ocultar que se sentía atraída por el hijo de Budd-Erling, y quizá estuviera dispuesta a consolar su misteriosa melancolía. Bailaron juntos y él evitó cualquier posibilidad de incomodarla expresando sus heterodoxas ideas. Pero cuando ella le invitó a visitarla en el Estado Dorado, él le dijo que tenía que atender los negocios de su padre, sin precisar que se trataba del Gran Padre Blanco que residía en la Gran Casa Blanca.

Al desembarcar en Nueva York se dirigió al aeropuerto y llamó a Gus Gennerich en Washington. Se quedó estupefacto al descubrir que el hombre había fallecido mientras acompañaba al presidente en su viaje por Sudamérica el pasado agosto. No habían encontrado el modo de comunicárselo sin despertar sospechas. Se estaba preguntando qué iba a hacer, cuando la voz, era una mujer, le preguntó: «¿Llama por un asunto oficial?». Cuando respondió que sí, ella dijo: «Llame al señor Baker», y le dio su número. De modo que Lanny hizo otra llamada y, cuando una voz masculina dijo: «Baker», Lanny respondió a su vez: «Sájarov, 103, llamando desde Nueva York». La voz le dio instrucciones para que se presentara en cierta dirección en Washington.

Tenía tiempo antes del despegue del avión para llamar a Robbie y dar parte de su llegada. Debía cerrar una venta, le dijo sin especificar dónde. No quería que su padre pensara en Washington y empezara a elucubrar sobre las andanzas de su hijo. En lugar de eso le contó lo que el «barón Sastre» había dicho sobre lo afortunado que era Robbie y también la noticia de que Gran Bretaña acababa de decidir que necesitaba más cazas que bombarderos, lo que apartó de la mente de su padre cualquier otro pensamiento.

Aún le quedaba algo de tiempo, de modo que llamó a Johannes a su oficina y le prometió contarle un montón de noticias dentro de poco. Toda la familia estaba bien, según informó su patriarca. Hansi tocaría en el Carnegie Hall la próxima semana y seguían sin tener noticias de Aaron Schönhaus.

—¡Ah, Lanny! ¡Esa horrible masacre! —exclamó el empresario exiliado, con la voz rota.

—Pude ver una pequeña parte, ya te lo contaré —dijo Lanny.

VIII

El viajero subió los peldaños de la escalera móvil hasta el avión lujosamente equipado y volvió a disfrutar del milagro del vuelo, una experiencia que nunca le dejaba indiferente. Quizá la gente más joven podía dar por sentado el fenómeno de la aviación sin darle demasiadas vueltas, pero no alguien que lo había visto nacer. Lanny era un muchacho crecidito cuando su padre lo llevó junto a su amigo Rick a contemplar con sus propios ojos el sueño de Ícaro y Leonardo hecho realidad. El espectáculo había tenido lugar en la llanura de Salisbury, en Inglaterra, justo antes del estallido de la guerra mundial. Y ahora el hombre maduro se sentó cómodamente y contempló la tierra de sus antepasados desde una perspectiva que ellos nunca habían podido disfrutar: ciudades y pueblos reducidos a tejados, carreteras salpicadas de minúsculos puntos en movimiento, ríos con embarcaciones que parecían inmóviles sobre un escenario de cristal, granjas con tejados pintados de vivos colores y campos oscuros por la humedad de la tierra. Transcurrida una hora, aparecieron los edificios de mármol blanco de la capital, que no dejaban de multiplicarse a medida que los intereses de los magnates norteamericanos se desplazaban de los negocios a la política y de Wall Street a Washington. El avión aterrizó en la pista con la misma suavidad que un pato sobre una laguna y Lanny descendió del aparato con sus dos maletas ligeras. Las dejó en la consigna del aeropuerto y subió a un taxi.

En un pequeño edificio de ladrillo llamó al timbre y un hombre joven de aspecto vigoroso y actitud profesional le abrió la puerta.

—Baker —dijo.

Y Lanny respondió:

—Sájarov —y cuando el otro lo invitó a entrar, añadió—: Acabo de enterarme de la muerte de Gus.

—¿Qué desea?

—Ver al jefe.

—Comprenderá que antes debe identificarse ante mí.

—Tengo órdenes de no revelar mi nombre en ningún caso.

—Lo sé. Puede hablarme sobre Gus y el procedimiento que seguía con él.

Lanny enumeró todos los detalles que pudo recordar.

—Gus Gennerich era un hombre rubio y corpulento, tranquilo y de actitud decidida. En otro tiempo fue policía en Nueva York, según me contó el Gobernador. Gus nunca hablaba de sí mismo, de hecho, no hablaba conmigo en absoluto. Lo conocí una noche en la calle después de fijar por teléfono la hora y el lugar. Me recogió en su coche y me llevó a la Casa Blanca, donde entramos por la «puerta social». Subimos por una escalera hasta el segundo piso. Siempre era de noche y el jefe estaba en la cama leyendo. Lleva pijama depongee a rayas azules o liso del mismo color y un jersey azul fino, aunque la última vez vestía una chaqueta de ese color. Siempre tiene a su lado una pila de documentos y una novela de misterio o de aventuras marinas. Hay una máquina de escribir en un rincón a su derecha, algo apartada de los pies de la cama. Fuera de la habitación, junto a la puerta, hay un ayudante de color pendiente de lo que necesite. ¿Es suficiente?

—Debe entender que no permitiré que ningún desconocido entre en esa habitación sin cachearlo. En cuanto el jefe dé el visto bueno será diferente.

—Por supuesto —respondió Lanny—, ¿Quiere decir ahora?

—Quiero decir antes de entrar. He concertado una cita para usted esta noche a las diez.

—Está bien. ¿Nos vemos aquí?

—Lo recogeré como hacía Gus.

El hombre le dio el nombre de una calle y Lanny lo anotó por seguridad. Se sentía aliviado, pues había temido no poder ver al presidente sin tener que revelar su verdadera identidad.

IX

El viajero recogió sus maletas y se alojó en el Hotel Mayflower. Después salió a pasear y contempló las nuevas vistas de la capital de su país, que tenía casi ciento cincuenta años de antigüedad y había crecido más en los últimos seis que durante su primer siglo de existencia. El mármol blanco parecía ser elemento de rigueur, y la Casa del Arte Alemán de Adi pronto sería poca cosa en comparación con la Galería Nacional de Arte, cuya construcción costaría quince millones de dólares y albergaría grandes colecciones, empezando por la del banquero Mellon. En los viejos y aciagos tiempos de Coolidge, este acaudalado financiero con una fortuna de doscientos millones había sido considerado «el mejor Secretario del Tesoro desde Hamilton». Sin embargo, había cargado con el triste destino de llevar a la ruina las finanzas del país y después se había visto obligado a admitir que no tenía la menor idea de cómo arreglar semejante desaguisado.

Lanny cenó solo, leyó el periódico de la tarde y dio otro paseo para aclarar sus ideas y decidir lo que iba a contarle a su jefe. Había decidido presentar su renuncia como agente presidencial. No iba a criticar a su jefe por lo que hacía o dejaba de hacer. Se limitaría a decir que tenía la impresión de no estar haciendo nada útil. Quería deshacerse de su camuflaje y decirle al mundo lo que realmente pensaba del nazi-fascismo y hacer todo lo que un norteamericano pudiera para despertar a los pueblos democráticos ante el peligro que los amenazaba. Si eso arruinaba su carrera como experto en arte, no le importaba. El hijo de Budd-Erling tenía más que suficiente para seguir viviendo. Incluso podía entrar en el negocio familiar y construir aviones de combate, de los que al parecer iba a depender el destino del mundo.

El coche de Baker no tardó en aparecer en el punto de encuentro y Lanny subió de inmediato. Había otro hombre al volante y, mientras el vehículo se mezclaba con el resto del tráfico, el recién llegado fue cacheado por un par de manos rápidas y expertas. No solo registraron sus bolsillos sino también sus axilas y las perneras de los pantalones, donde era posible ocultar un arma de pequeño tamaño. Ni siquiera pasaron por alto la copa de su sombrero.

—Está bien —dijo al fin el hombre que hasta el momento no había abierto la boca—. En estos tiempos no dejamos nada al azar.

—Eso espero —respondió Lanny con sinceridad.

X

De nuevo recorrió la ya familiar ruta y pronto estuvo en presencia del gran hombre de hombros poderosos y exuberante sonrisa. Al ver su saludo, el guarda desterró definitivamente cualquier duda que aún pudiera albergar sobre la identidad del recién llegado: era el auténtico «Sájarov». El hombre salió de la habitación cerrando la puerta y el visitante se sentó junto a la cama y escrutó los claros y vivarachos ojos azules de su anfitrión.

—¡Vaya, Lanny! —exclamó con voz profunda y afectuosa—. Ha pasado mucho tiempo desde tu última visita.

—Han sucedido muchas cosas y me vi arrastrado por la vorágine de los acontecimientos. ¿Ha recibido mis informes?

—Del primero al último y en el orden correcto. Los tengo en un archivo especial y lo Cierto es que pienso a menudo en ellos. Dime qué será lo siguiente.

—Hitler se apoderará de Praga y del resto de Checoslovaquia. Es una apuesta segura.

—¿Y cuándo ocurrirá?

—Al final del invierno, imagino. Entonces habrán pasado seis meses desde el movimiento de los Sudetes. Al parecer, ese es el tiempo que tarda en consolidar una adquisición y allanar el terreno para la siguiente. Desde este punto de vista, estaría preparado para Danzig y el Corredor polaco el próximo otoño.

Lanny continuó explicándole en qué se basaba semejante opinión: lo que Hitler había dicho, lo que Goering había dicho, lo que Hess había dicho. En mitad de su monólogo el presidente lo interrumpió exclamando:

—¡Por todos los santos, Lanny! ¿Me estás diciendo que te han puesto al cargo de sus operaciones militares?

Lanny se rio.

—En gran medida se debe al prestigio de mi padre. Él tiene lo que necesitan y lo saben. Eso me llevó hasta Goering y cuando Hitler vio que Goering recurría a mí seguramente pensó que era de confianza… y así ha seguido siendo. Les resulto entretenido y les cuento cosas sobre Francia e Inglaterra que necesitan saber. Además, aporto cierto toque de color que ellos consideran típicamente norteamericano. Tienen una actitud peculiar hacia nosotros. Nos envidian y nos imitan, aunque no lo reconozcan ni siquiera ante sí mismos. Hitler, Goering, Hess; cualquiera de ellos le daría de bofetadas al primer alemán que se atreviera a decir la mitad de lo que yo les digo. Mi historia de los pavos, sin ir más lejos.

Lanny contó la historia y su nuevo interlocutor rompió a reír a carcajadas, casi tan estentóreas como las de Goering.

—Eso resulta muy elocuente —comentó—. ¡A Goering no parece ofenderle que pinten a su Führer como una bestia depredadora!

—Goering siempre tiene un cachorro de león como mascota y hasta hace poco Hitler no iba a ningún lado sin su fusta. El emblema de una de las brigadas de las SS es una calavera y toda su parafernalia está repleta de símbolos de crueldad y terror. Han escogido ese camino y ya no podrían volver atrás ni aunque quisieran.

Lanny prosiguió su recital. Le explicó al presidente la evolución de la crisis de Múnich y lo que británicos y franceses habían dicho y hecho en cada fase. Describió a Chamberlain, a Runciman, Halifax, Londonderry, Wickthorpe… apaciguadores todos ellos, y el papel que habían representado en aquella ignominia. Tal como Lanny había previsto, FD también mostró interés por Lindbergh y lady Nancy y quiso saber lo que había sucedido realmente. Le gustó el epigrama de Rick que decía que quizá no existiera ningún «grupo de Cliveden», pero desde luego sí los de su clase. Quiso escuchar todo lo que Lanny supiera sobre el secreto interés de Adi Schicklgruber por el ocultismo. La mera idea de encerrar a un astrólogo fuera de la ley en un hotel controlado por la Gestapo para obligarlo a elaborar una docena de horóscopos de los popes del partido nazi le pareció digna de Las mil y una noches, pero Lanny le aseguró que había sucedido y no mentía.

Este gran hombre, industrioso y siempre atareado, que cargaba sobre sus hombros con las preocupaciones y necesidades de ciento treinta millones de personas, renunció a varias horas de sueño aquella noche para interrogar a Lanny con innumerables preguntas sobre sucesos y personalidades de Europa occidental: qué había dicho Schacht sobre las finanzas alemanas y Thyssen sobre el control de la industria, qué había revelado Schneider acerca de sus acuerdos sobre Skoda y qué opinión tenían los De Bruyne sobre Laval y Bonnet y sus intrigas con Kurt Meissner y Otto Abetz. También se interesó por la aristocrática amie de Dadalier, la marquesa de Crussol, y sus maquinaciones, sobre Ceddy y Gerald y su esperanza de que los nazis respetaran sus acuerdos sobre la no proliferación armamentística, sobre el «viejo Portland» y el «joven Bedford», Mosleyy sus Camisas Negras e incluso sobre Unity Mitford y el motivo de su presencia en el Berghof. Durante aquel implacable interrogatorio, Lanny se convenció de una vez por todas de que el gran hombre no solo habla leído y digerido sus informes, sino que muchas de las ideas que contenían ya formaban parte de la mentalidad del presidente.

XI

De modo que el agente secreto nunca llegó a presentar su renuncia, o en cualquier caso no tuvo oportunidad de hacerlo. La idea se fue desvaneciendo ante la cálida simpatía y gratitud de aquel gran hombre. Lo más cerca que estuvo Lanny de plantear alguna de sus quejas fue confesar que le resultaba condenadamente desalentador vagar a solas por aquella Europa nazi-fascista sin conocer a una sola persona con la que poder hablar de forma honesta. El presidente no tardó en responder:

—Considérate un soldado que cumple órdenes. El explorador que se adentra en territorio enemigo en plena noche se siente igual, pero aun así sigue avanzando.

—Si lo plantea usted de ese modo —respondió Lanny— por supuesto que tengo que aguantar. Pero a veces me pregunto si lo que hago sirve de algo en realidad.

El presidente respondió esta vez con expresión súbitamente seria:

—¿Crees que yo nunca dudo de mi trabajo, Lanny?

—Al menos usted puede hacer algo tangible de vez en cuando.

—¡No tan a menudo como quisiera, créeme! Si piensas de otro modo es porque no has dedicado el tiempo suficiente a estudiar la Constitución de los Estados Unidos o nuestro sistema político. No solo actúo bajo un escrutinio constante, sino que obedezco órdenes, igual que cualquier soldado del ejército. El pueblo norteamericano es mi jefe y mi trabajo es descubrir lo que necesitan los ciudadanos y hacerlo. Podría imponer mi voluntad de cuando en cuando aquí y allá, pero ¿de qué serviría si la gente lo rechazara en las siguientes elecciones?

—Supongo que tiene razón —admitió el visitante.

—Sé exactamente cómo te sientes en Europa, Lanny. Eres testigo de un horror tras otro, envías tus informes ¡y no sucede nada! Sin embargo, debes entender que yo no soy un Hitler ni un Mussolini cuya voluntad es ley. Por supuesto, tengo mis propias opiniones, pero he de tener presente en todo momento que cada vez que hablo soy la voz de la nación. Circunstancialmente, soy además el líder de mi partido. Solo me quedan dos años más como presidente y no puedo actuar sin pensar cuáles serán las consecuencias para el futuro del partido. De lo contrario podría echar por tierra seis años de trabajo y sufrir la humillación de ver a mi sucesor deshacer por completo el New Deai. Las encuestas de principios de este mes dejaron en evidencia cierta ventaja de los republicanos. De modo que he de hacer una pausa y preguntarme a mí mismo qué he hecho para provocarla y qué puedo hacer para frenar la tendencia e impedir que continúe la caída.

—He de admitir que todo eso supone una gran diferencia —respondió el agente, algo avergonzado.

—Mi deber es guiar al pueblo, pero solo puedo hacerlo si me adapto a su ritmo. Como creo haberte explicado antes, si voy más aprisa pierdo el contacto y será otro quien se imponga como líder. Nunca olvides que hace falta tiempo para cambiar la forma de pensar de cien millones de personas, incluso en el caso de las más cultivadas. Tú viajas a Europa y eres testigo directo de lo que allí sucede, pero el pueblo no puede hacerlo y todo eso le resulta ajeno e irreal, demasiado lejano. Si hubiera denunciado públicamente la grave violación de la soberanía checoslovaca o dado indicios de ello a Francia y Gran Bretaña, ¿crees por un momento que el pueblo estadounidense me hubiera apoyado?

—Solo unos pocos, quizá.

—Estaría entregando en bandeja el Gobierno a los apaciguadores y los reaccionarios. Cuando sucede algo tan terrible como esta masacre puedo manifestar mi profundo rechazo. He retirado al embajador de Berlín y es probable que no lo envíe de vuelta. Un gesto que tus amigos de las altas esferas nazis sin duda comprenderán. También puedo decir ante el Congreso que corren tiempos peligrosos, por lo que es necesario incrementar nuestros sistemas de defensa nacional. Algo que estamos haciendo, te lo aseguro. Pero en lo demás no tengo más remedio que aguardar a los acontecimientos, con la esperanza de que allanen el camino educando al pueblo antes de actuar. Los hechos son los únicos maestros capaces de captar su atención.

—Lo que me angustia, Gobernador, es el miedo a que aprendan la lección demasiado despacio.

—No creas que eres el único con ese temor. Me ha mantenido despierto demasiadas noches y me ha tentado a cometer más de una indiscreción. Ya ves lo que sucedió cuando dejé que me convencieras para pronunciar el «discurso de la cuarentena». Todavía no me lo han perdonado.

—Espero que usted sí me haya perdonado —respondió el visitante, sintiéndose culpable.

XII

Lanny había ensayado mentalmente aquel encuentro muchas veces y tenía en reserva varios asuntos que quería tocar. El más importante de todos era el límite de tiempo que su jefe debía tener en cuenta, pues dicho plazo no iba a establecerlo Roosevelt, sino Hitler. Con renovada seriedad, Lanny volvió a tomar la palabra:

—Gobernador, quiero hacerle una pregunta que quizá prefiera no responder. No tiene por qué hacerlo, claro está, pero debería al menos planteársela.

—Está bien, dispara —dijo el gran hombre con desenfado.

—La cuestión es esta: ¿qué haría usted exactamente si lo despertaran en plena madrugada y le dijeran que Londres ha sido bombardeada y reducida a polvo y escombros?

Tras un prolongado silencio, el otro respondió.

—No creo que pueda responder a esa pregunta, Lanny… no sin antes reflexionar largo tiempo sobre ella.

—Sería bueno que lo hiciera. Y otra cosa: imagine que el primer ministro británico le llama por teléfono y le dice que tiene veinticuatro horas para decidir si envía ayuda a Gran Bretaña o de lo contrario la flota tendrá que rendirse.

—¡Dios santo, Lanny! ¿Hablas en serio?

—Estoy seguro de que es uno de los posibles escenarios.

—¿Y cuándo podría suceder?

—No creo que falte más de uno o dos años para la guerra. Lo que sí puedo decirle con certeza es que eso es lo que creen los líderes nazis. Goering es el más conservador y dos años es lo que pide. Por supuesto, no sé si su fuerza aérea será capaz de hacer lo que él espera, pero sin duda tiene intención de intentarlo. Todos los líderes británicos lo saben y por eso están temblando. Si fuera capaz de borrar Londres del mapa no sé cómo podría continuar el Gobierno británico, excepto trasladando su flota a Canadá. Pero ¿de qué les serviría eso, a menos que les hubieran prometido apoyo?

De nuevo hubo una pausa, mientras un presidente al que la experiencia había enseñado a ser cauto sopesaba sus palabras extraoficiales.

—No creo que los norteamericanos permitan jamás que los alemanes lleguen a Canadá —respondió por fin—. Además, admito que nuestro país ha vivido seguro durante más de un siglo al arropo de la flota británica. No nos hemos dado cuenta, pero en semejante crisis sería posible lograr que el pueblo norteamericano tomara conciencia de ello. Comprende que esto es estrictamente entre tú y yo.

—Por supuesto, Gobernador. Jamás he comentado con nadie una sola palabra que haya salido de su boca. Nadie sabe que lo conozco, ni siquiera mi padre y mi madre.

El rostro, por lo general afable y sonriente, había adoptado una expresión lúgubre, y el hombre que estaba perdiendo preciosas horas de sueño clavó la mirada en su invitado frunciendo el ceño.

—¿Conoces la Biblia? —preguntó de repente—. Hay unas palabras, creo que son de san Pablo: «Dios no puede ser burlado».

—«No os engañéis. Dios no puede ser burlado, pues todo lo que el hombre sembrare, eso también segará».

—Creo que esto es aplicable tanto a las naciones como a los individuos, Lanny. No pretendo adivinar de qué manera sucederá, pero me niego a creer que los hombres puedan cometer los crímenes que los nazis han cometido sin que alguna clase de justicia caiga sobre ellos. Y si dicha responsabilidad hubiera de recaer sobre los hombros del pueblo norteamericano, confío en que no la rehuyera.

Una nueva pausa. Entonces el presidente, al ver la expresión de su agente, preguntó:

—¿Sabes mucho sobre Lincoln?

—Me avergüenza reconocer que no sé tanto de mi propio país como de Europa.

—Sigue mi consejo entonces y lee una buena biografía de Lincoln. Era un hombre de paz que se vio obligado a librar una larga guerra. Fíjate en su sabia paciencia, en su astucia a la hora de leer las corrientes de la opinión pública, su habilidad al dirigir al pueblo avanzando paso a paso. Si a veces te preguntas qué es lo que estoy haciendo durante una crisis, puedes dejarte guiar por la certeza de que antes me he preguntado a mí mismo qué habría hecho Lincoln. Él salvó la Unión, salvó lo que denominaba «el gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo», y puedes estar seguro de que no lo hizo únicamente por un pueblo, sino como un ejemplo a seguir para toda la humanidad en los momentos difíciles. Recuérdalo cada vez que te sientas solo y desalentado allá lejos, entre los leones nazis y los chacales fascistas.

XIII

De modo que Lanny se marchó. Quería estar solo para reflexionar sobre la lección que acababa de recibir, pero no regresó directamente a su hotel, sino que dio un largo paseo sin rumbo, perdido en sus pensamientos. Cuando volvió en sí, vio en la distancia la gran estructura de mármol conocida como el Monumento a Lincoln. Se alzaba resplandeciente bajo las luces eléctricas en la oscuridad de la noche. Lanny decidió comenzar su estudio de la figura de Abraham Lincoln lo antes posible y se dirigió al edificio, entró y se detuvo para contemplar la efigie de mármol de casi seis metros de alto del Gran Emancipador sentado en su silla de juez. A esa hora de la madrugada no había nadie más en el edificio, de modo que pudo pensar sin que nada lo distrajera. Se volvió hacia los muros, donde estaba inscrito el Discurso de Gettysburg, y leyó las inmortales palabras que lo cerraban:

«Nos compete, más bien, esforzarnos en la gran misión que aún queda por cumplir. Para que estos muertos venerados nos inspiren una devoción todavía mayor que la causa que les hizo entregar su vida con total abnegación. Para decidirnos firmemente a demostrar que estos muertos no han perecido en vano. Para que esta nación, ante Dios, renazca en la libertad. Y para que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca de esta tierra».

El hijo de Robbie Budd contempló de nuevo la inmensa estatua. Sintió el latido de su corazón acelerándose en su pecho. En esos momentos de veras se alegró de ser norteamericano. Renovó su fe en la democracia y decidió que no volvería a flaquear. Una vez más su tierra natal se enfrentaba a una crisis y una vez más el pueblo, armado con su profundo entendimiento, había encontrado a un líder digno de confianza.

Lanny cruzó mentalmente el océano hacia aquel otro hombre de gran poder al que tan bien había llegado a conocer. Durante el pasado año y medio había viajado en tres ocasiones desde los Estados Unidos de Franklin Roosevelt a la Alemania de Adolf Hitler, y sabía que aún no había llevado a cabo el último de esos viajes. De repente, los sucesos de su época adquirieron forma en su imaginación como un duelo de voluntades entre ambos personajes: uno de ellos, un defensor de la democracia que gobernaba gracias al consentimiento popular, al derecho del individuo a tener sus propios pensamientos, a expresar sus ideas y vivir la vida a su manera, siempre y cuando no interfiriera con los derechos y libertades de sus conciudadanos; el otro, el adalid de las oscuras y ancestrales fuerzas de la tiranía y la opresión que gobernaban el mundo antes de que naciera el concepto de libertad. No hacía falta ningún profeta para pronosticar que esta lucha no había concluido. Continuaría hasta haber involucrado al mundo entero y el futuro de toda la humanidad.

¡Roosevelt contra Hitler! Ninguno de los dos había sido el creador de tales fuerzas, pero ambos las dirigían y encarnaban. Ambos se habían hecho a sí mismos, uno de ellos el protagonista y el otro el antagonista de un drama mundial que jamás en la historia se había representado. Lanny decidió que, mientras su destino se lo permitiera, seguiría representando su papel en dicha obra, el de fiel amigo y mensajero del defensor de la democracia.

28
LAS ESTRELLAS EN SUS ÓRBITAS

I

Lanny telefoneó a Berlín para pedir que reenviaran su correo y, entre las cartas que recibió, había una de Hilde von Donnerstein. Tenía una residencia de verano en el Obersalzberg y le invitaba a visitarla allí, añadiendo que su madre estaba con ella, de modo que todo sería comme il faut. El lugar estaba a una buena caminata del Berghof para un aficionado a trepar por agrestes paisajes de montaña. Lanny aceptó la invitación y ella lo llevó a una casita situada en un promontorio de roca desde la cual era posible contemplar todo el panorama circundante, con la seguridad de que nadie escuchaba a escondidas su conversación. La princesa, que era una apasionada de los chismes, quiso oír las últimas noticias sobre sus amigos en Inglaterra, incluida Irma, y a cambio estaba dispuesta a pagar generosamente en especie.

Al parecer, el Führer de los nazis vivía en una casa de cristal. Sus sirvientes contaban a sus parejas lo que sucedía allí, y ni siquiera algunos de sus secretarios y asesores militares estaban por encima de la mala costumbre de susurrar lo que allí ocurría a un par de oídos ávidos de escuchar. Por lo visto un solo par era más que suficiente para mantener bien informado a todo el vecindario. Y de creer a Hilde, también existían poderosos prismáticos ideales para vigilar la llamativa casa en la ladera de la montaña. En cualquier caso, Hilde sabía todo lo relacionado con la visita del doctor Franck y quedó bastante decepcionada cuando Lanny le dijo que había estado encerrado en su habitación durante el episodio. Lo sabía todo, o afirmó saberlo, sobre Geli Raubal y otra media docena de jovencitas cuya felicidad había quedado arruinada a causa de las peculiares prácticas del Führer. Incluso sabía lo que Juppchen Goebbels le había dicho a Magda la última vez que había regresado del Berghof.

A Lanny, no obstante, le interesó mucho más saber que algún amigo le había hablado a la princesa acerca de lo que sucedía en la Wilhelmstrasse. Ella estaba al corriente de los actos de provocación en los Sudetes y sabía cómo habían sido planeados y cómo los estaba manejando la prensa. Había oído el nombre de la persona que dirigiría Skoda en cuanto la región estuviera en manos de los nazis. ¡Algo que sin duda sería del interés del barón Schneider! Contemplando nerviosamente el paisaje a su alrededor y después de pedirle al invitado del Berghof que no hablara de ello con nadie, le contó la reciente visita del conde Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Exteriores, que había oído al Führer despotricando contra los checos y al salir, echándose las manos a la cabeza, había exclamado: «¡Dios mío, este hombre de verdad se cree todas sus truculentas historias!».

El visitante percibió un curioso fenómeno: a pesar de que despreciaba abiertamente a los vulgares hombrecillos que habían tomado el poder en su país y estaba dispuesta a arriesgar la seguridad de su familia a cambio del placer de repetir irónicos chascarrillos sobre ellos, en su fuero interno, la sofisticada dama estaba orgullosa de lo que habían conseguido. Era una cínica mujer de mundo, pero también era alemana. La patria debía expandirse, comentó casualmente. Eran un pueblo vigoroso que tenía la desgracia de estar encerrado en un pequeño territorio y aislado del resto del mundo por la flota británica. Una flota que, según la prensa, estaba a punto de exhibir su poderío frente a Alemania haciendo desfilar a cuarenta buques de guerra por todo el mar del Norte. Algo que para nada podía considerarse cortés, recalcó su anfitriona sin escatimar palabras.

Cuando Lanny le habló de sus visitas al profesor Prófenik, omitiendo lo relacionado con Trudi, la princesa abrió mucho los ojos y exclamó:

—¡Por cierto, Lanny, una amiga mía acaba de tener una experiencia extraordinaria con un astrólogo de Múnich! Claro que no se publicita como tal, pues va contra la ley, pero pone su arte al servicio de algunas personas de confianza. Le dijo a mi amiga las cosas más asombrosas acerca de su pasado y su futuro… y algunas de estas últimas se han cumplido.

—No tengo muy buena opinión de la astrología —reconoció el visitante—. Nunca he sido capaz de encontrarle una base racional.

—Lo sé, pero cuando suceden cosas así… —respondió Hilde.

Y comenzó a desgranar una serie de historias, la clase de maravillas que la gente cuenta, sin duda a menudo malinterpretándolas.

—Hess es un devoto de la astrología —dijo el otro—. Me pregunto si conocerá a ese hombre —anotó el nombre del astrólogo, Reminescu, de origen rumano, y añadió—: Quizá pruebe suerte con él. ¡Sé de tanta gente que daría cualquier cosa por conocer el futuro justo ahora!

II

Durante sus años de coqueteos con el mundo psíquico, naturalmente Lanny había conocido a bastantes personas que creían en la astrología. Estudiaban complicadas tablas con los doce signos zodiacales y estaban firmemente convencidos de que el carácter y el destino de toda persona está determinado por el signo bajo el cual ha nacido. Elaboraban cartas astrales y, con aires de gran seriedad y sabiduría, se expresaban en una jerga oscura y mística. Los quioscos de Londres y Nueva York estaban repletos de revistas sobre la materia, prueba suficiente de que gran cantidad de gente creía en esta antigua ciencia o arte, además de estar dispuesta a pagar por ello un buen dinero. Lanny oyó hablar del tema por primera vez siendo niño y le había preguntado a un visitante habitual de Bienvenu, monsieur Rochambeau, un diplomático retirado de origen suizo. El anciano, un erudito enamorado de la vida y de los libros, le había respondido así:

«Ves en el cielo un conjunto de estrellas que te sugiere cierta forma, un escorpión o un león, y lo llamas constelación y le das un nombre. Dicho patrón no ha cambiado mucho desde que las estrellas fueron descubiertas y era posible dejarse llevar por toda clase de ideas místicas… hasta que los potentes telescopios modernos revelaron que las estrellas que componen Escorpio o Leo están a millones de kilómetros de distancia y no tienen relación alguna entre sí, salvo que existen en el mismo universo. Es igual que si estuvieras mirando por una ventana y de repente vieras al mismo tiempo tres moscas en el cristal, tres hojas en un árbol del jardín, tres pájaros en el cielo y quizá un avión formando una figura en un determinado momento, por ejemplo, un ataúd que te hiciera pensar en la muerte, o quizá un zapato que te sugiriera salir a pasear».

Eso había sido suficiente para Lanny hasta que mucho después, al convencerse de la existencia de la telepatía y la clarividencia, se había visto obligado a revisar su opinión sobre otras prácticas consideradas «ocultistas». Sabemos muy poco acerca de las verdaderas causas de los fenómenos psíquicos y los estados conscientes y subconscientes que los inducen. Quizá el estudio de las cartas astrológicas, de los patrones de las hojas del té o de las líneas de la mano de una persona no sean sino formas de autosugestión, de concentración, de inducir sentimientos o estados místicos capaces de crear una chispa, alguna clase de energía que se libera. Se llame como se llame, lo importante es que estos modernos videntes, o los antiguos que estudiaban el vuelo de las aves o las entrañas de las bestias sacrificiales, quizá hayan encontrado algún estado mental especial gracias a dichos métodos. El mero hecho de creer en la efectividad de ciertas píldoras placebo ha logrado que algunos enfermos se recuperaran de sus dolencias.

De cualquier manera, cuando Lanny regresó al Berghof habló con Rudolf Hess y escuchó sus ideas sobre las órbitas de las estrellas que se habían alineado contra Sisara y ahora socavaban los planes de Adolf Hitler y del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.

—Acaban de mencionarme a un notable vidente de Múnich, un joven rumano llamado Reminescu. ¿Ha oído usted hablar de él? —dijo Lanny. Y cuando el nazi le respondió negativamente, añadió—: Hay algunos cuadros que me gustaría ver en la ciudad y podría aprovechar para hacerle una visita… si no tiene inconveniente en que infrinja la ley.

—Por supuesto, adelante —respondió el otro sin sonreír—. Toda ayuda es necesaria en estos momentos críticos.

III

El proscrito intérprete de las estrellas se había alquilado un discreto apartamento en una calle residencial que lentamente se estaba convirtiendo en sede para las más diversas prácticas profesionales.

Un pequeño cartel en la puerta lo describía como «frenólogo» y la estancia principal estaba decorada con los habituales diagramas craneales y cartas enmarcadas de clientes satisfechos. Una mujer joven acudió a abrir la puerta cuando el visitante llamó al timbre y desapareció en cuanto llegó el astrólogo, dejándolos a solas. Lanny supuso que tendría unos veintiocho años. Era un hombre moreno de aspecto frágil, rasgos delicados y actitud distante. Llevaba un traje oscuro de corte austero y al parecer no era amigo de la comedia a la que a menudo recurrían los de su gremio. Lanny le dijo que deseaba que le leyera el horóscopo, pero que el resultado debía ser estrictamente confidencial.

—¿Es usted extranjero? —dijo el otro.

—Sí —respondió Lanny.

—Mi tarifa son diez marcos.

Lanny sacó un billete de su cartera y pagó por adelantado.

Entonces tuvo lugar el procedimiento habitual. El visitante le informó del año, mes, día y hora de su nacimiento; datos que su madre le había facilitado, como es de rigor. El hombre sacó sus diagramas de un cajón y comenzó a estudiarlos, mientras tomaba notas y hacía cálculos. Entretanto, Lanny lo observaba en silencio, pensando: «Sin duda es judío». Pero esa clase de cosas no se preguntaban actualmente en Nazilandia. «Parece preocupado e infeliz», se dijo Lanny. Le habían contado que la Gestapo tenía en su lista a todos los médiums y psíquicos de la patria y les estaba poniendo las cosas bastante difíciles.

De repente el hombre se levantó y acercó su silla a la de su cliente.

—¿Le importa si le cojo la mano unos instantes?

Lanny asintió y una mano blanda y caliente de largos y delicados dedos cogió la suya. No miró a Lanny a los ojos, sino que cerró los suyos y permaneció muy quieto. «No confía del todo en sus estrellas», se dijo Lanny. Como tantas otras veces, se preguntó si las manos o el cerebro humanos serían capaces de transferir alguna misteriosa vibración. De ser así, ¿qué podía percibirlas e interpretarlas? Estaba seguro de que algo sucedía.

—¿Es usted norteamericano? —preguntó de repente. Y cuando Lanny asintió el otro añadió—: Sin embargo, tengo la sensación de que ha nacido más cerca.

Eso era dar en el blanco, pues Lanny había nacido en Suiza, a menos de doscientos kilómetros de Múnich.

—Sí —admitió.

El astrólogo volvió a disparar.

—Las estrellas me dicen que nació usted rico y que se ha enriquecido más aún.

Eso quizá podría haberlo deducido por su apariencia y sus modales.

—Los estándares de riqueza siempre son relativos.

El otro no respondió al comentario y continuó.

—Parece que ha estado casado dos veces.

Supuestamente había cuatro personas en el mundo que conocían ese secreto: Nina y Rick, Monck y el presidente de los Estados Unidos. Incluso en el supuesto caso de que Reminescu hubiera reconocido a Lanny, lo que era improbable, ¿cómo podía saber que se había casado en secreto en Gran Bretaña utilizando un nombre falso?

Lanny se arriesgó y dijo.

—Solo una.

El otro se encogió de hombros y respondió:

—Me limito a contarle lo que dicen las estrellas.

El cliente se dejó llevar por la curiosidad y preguntó:

—¿Volveré a casarme?

Y la respuesta:

—Es posible que quiera, aunque dudo que lo haga.

Y Lanny pensó: «¿Es que volveré a enamorarme de la mujer equivocada?». Lo cierto es que eso se había convertido en una triste costumbre.

La siguiente afirmación fue fulminante como un disparo.

—Morirá usted en Hong Kong.

Aquella remota ciudad era poco más que un nombre para Lanny Budd.

—No creo tener motivos para visitar ese lugar —respondió.

—Los tendrá —fue la respuesta— y allí morirá. Está escrito en las estrellas.

—Espero que no sea demasiado pronto.

El astrólogo volvió a concentrarse en sus diagramas y después volvió a hablar.

—Será cuando Saturno entre en la constelación de Tauro. Dentro de unos tres o cuatro años.

—No trato de hacerme el listo —respondió Lanny—. Estoy sinceramente interesado en la posibilidad de la precognición y ávido por comprender sus métodos. Supongamos que acepto su advertencia y evito ir a Hong Kong, ¿sería capaz de cambiar de ese modo mi destino?

—No se puede engañar al destino. Si estuviera destinado a abstenerse de ir, las estrellas no dirían lo contrario. Surgirá algún motivo importante para hacerlo e irá.

Lanny sonrió.

—No es necesario que se esfuerce por convencerme, de lo contrario estaría traicionando a las estrellas.

—Si fuera posible que yo le convenciera, no estaría escrito en las estrellas. Usted no aceptaría mi advertencia y se marcharía pensando que era un mero disparate.

—¡Créame, lo recordaré si alguna vez voy de camino a Hong Kong! —exclamó Lanny.

IV

Ese habría sido el final de la sesión, pero el cliente no estaba satisfecho. Le intrigaba que el astrólogo hubiera dicho que se había casado dos veces, aunque no podía reconocerlo ni siquiera mencionarlo. Sacó otro billete de diez marcos y lo dejó sobre la mesa.

—Siento una gran curiosidad por este tema, herr Reminescu. ¿Podría convencerle para que me hable un poco más sobre ello?

—Por supuesto, mein Herr. ¿Qué puedo decirle?

—Me preguntaba qué papel desempeñan las estrellas en sus mensajes y en qué medida podría tratarse de telepatía, clarividencia o algún otro medio. ¿Es frecuente que sostenga la mano de sus clientes como ha hecho conmigo?

El hombre admitió que cuando las estrellas no le daban toda la información que necesitaba él solía dejarse guiar por misteriosas «corazonadas». Le contó algunas cosas sobre sí mismo y su preparación y Lanny le correspondió identificándose como experto en arte de visita en Múnich para comprar unos cuadros. Se cayeron bien y charlaron un rato, a pesar de que había llegado otro cliente y estaba esperando. Lanny estaba a punto de marcharse cuando el astrólogo exclamó de repente:

—Herr Budd, no querría aprovecharme de su confianza. Me temo que tengo un problema y necesito consejo.

—Será un placer ayudarle —respondió Lanny, y volvió a sentarse.

El otro le explicó que tenía dificultades con la policía alemana. No era a causa de su profesión ilegal, eso lo solventaba abonando un pequeño soborno. Desde hacía tiempo viajaba regularmente de Múnich a Bucarest, pues tenía clientes en ambas ciudades, y ahora la policía lo acusaba de haber estado sacando ilegalmente joyas de Alemania. En una ocasión, admitió, había llevado consigo un pequeño paquete para un acaudalado cliente, pero sin tener ni idea de su contenido o de haber violado alguna ley. Lo habían citado hasta en tres ocasiones para interrogarlo y ahora se negaban a darle un permiso de salida y vivía en un estado de continua angustia desde hacía semanas.

Aquello era bastante común, pero Lanny no podía permitirse intervenir. Sus habilidades como astrólogo, fueran o no genuinas, no le impedirían llevar a cabo algún negocio ilegal de vez en cuando; aunque, por supuesto, de haberlo hecho tampoco lo reconocería. Sin duda, la siempre eficiente Gestapo lo estaría vigilando en esos momentos y Lanny no quería entrar en su lista como posible sospechoso y socio en un circuito de contrabando.

—Lamento profundamente su situación, herr Reminescu. Pero carezco de esa clase de influencia con las autoridades alemanas. No obstante, sí puedo hacerle una sugerencia. Conozco a una persona importante que está muy interesada en la astrología y, si usted le facilitara un horóscopo convincente, o una sesión si lo prefiere, quizá podría granjearse su amistad y contarle su situación tal como ha hecho conmigo.

—¡Oh, herr Budd! —exclamó el otro—. No tengo palabras para expresarle mi gratitud. ¿Cuándo vendrá este caballero y cómo se llama?

—Él prefiere no identificarse, de modo que vendría de forma anónima como hice yo. Le explicaré las circunstancias y él decidirá venir cuando lo considere adecuado.

—Vielen, vielen Dank! ¡Muchas gracias! Le ruego que no tarde mucho en hacerlo, pues ya sabe cómo es la policía nazi. Actúan con rapidez y uno no sabe qué esperar.

Lanny sintió el impulso de preguntarle al astrólogo por qué no elaboraba su propio horóscopo para averiguar si iba a ir a parar a la prisión de Stadelheim o al campo de concentración de Dachau. Pero no habría sido de buen gusto, y el hijo de Budd-Erling trataba de ser amable siempre que las circunstancias lo permitían.

V

Lanny volvió a reunirse con su amigo el Führer adjunto y le informó.

—Sin duda es un astrólogo extraordinario. Fue capaz de contarme varias cosas cuando menos insólitas. Y estoy seguro de que no tenía forma de saber mi nombre ni nada sobre mí. Me dijo que moriré en Hong Kong, lo que de veras me sorprendió, pues tengo allí un amigo de estudios que lleva tiempo rogándome que vaya a hacerle una visita. Había pensado en serio hacerlo… ¡Pero creo que ahora será mejor posponerlo!

Lanny se había inventado a este amigo para evitar la alusión a su segundo matrimonio, que consideraba una auténtica muestra de la capacidad del astrólogo para leer el pensamiento, o lo que quiera que fuera, pero que no podía mencionar.

—Todo lo que cuenta me parece interesantísimo —respondió el adjunto del Führer—. En este momento hay muchas preguntas sobre mi destino que me gustaría hacerle.

—Pues será mejor que no lo posponga —se aventuró a decir Lanny—. Tras la sesión mantuve una breve charla con él y al parecer tiene problemas con la policía. Me pidió ayuda.

—¿Por la práctica de su profesión?

—No. Es sospechoso de haber sacado de contrabando del país algunas joyas. La historia que me contó me parece plausible, aunque, por supuesto, no tengo manera de saber si dice la verdad. Le dije que siendo extranjero no puedo implicarme en esa clase de asuntos, pero que tenía un amigo importante en Alemania muy interesado en la astrología y le hablaría sobre su situación. Naturalmente no mencioné su nombre ni le di ningún indicio de su identidad, de modo que tiene completa libertad para manejar el asunto como prefiera.

—Gracias, herr Budd. Dígame la dirección del astrólogo y lo investigaré. Quizá le haga una visita, o puede que le envíe los datos necesarios para que él mismo lo resuelva sin mi presencia. Estoy terriblemente ocupado en estos momentos.

—Puede que sea el momento idóneo para pedir ayuda a las estrellas —comentó filosóficamente su amigo.

VI

Como dos poderosos luchadores que se enfrentan en el cuadrilátero, enzarzados en una presa indisoluble, jadeando y resistiendo mientras se debaten de un lado a otro con los músculos hinchados por el esfuerzo y los tendones tan tirantes que parecen a punto de desgarrar la piel, las venas infladas y los ojos a punto de salirse de las órbitas. Dos luchadores que a pesar de todo no se arredran, su esfuerzo es cada vez mayor, y uno de ellos parece empezar a ceder lentamente, pero de nuevo hace acopio de fuerzas y vuelve a debatirse, se mueve por la lona junto a su oponente y con el poder de su imaginación anticipa la agonía del combate que resta y su cuerpo ya revela nuevos indicios de un esfuerzo aún mayor. Así era la arena diplomática de Europa, donde el campeón había caído a tierra en una ocasión, igual que Anteo, antes de volver a levantarse con fuerzas renovadas para volver a probar suerte a pesar de que todas las apuestas estaban en su contra, pues era un luchador valeroso y decidido, mientras que su oponente se había ablandado, estaba confuso y dudaba de sus propias fuerzas.

Lanny Budd contemplaba este combate internacional desde una butaca situada en un lugar privilegiado. Las teclas del telégrafo no dejaban de sonar, los cables telefónicos zumbaban, los mensajeros iban y venían en sus motocicletas y la suma total de esas comunicaciones se difundía en susurros por todo el Berghof. No había nadie tan hábil como el hijo de Budd-Erling a la hora de hacer amigos, y siendo norteamericano era considerado neutral, una especie de árbitro incluso, una corte de apelación, una persona desvinculada de precedentes y convenciones. «¿Es que no ve lo que nos están haciendo?», le preguntaría el médico de la corte cuando algún alemán de los Sudetes resultara herido durante una pelea en una taberna, y el doctor Goebbels difundiría la noticia en sus periódicos por toda la patria. «Sehen Sie, Herr Budd!», exclamaba el mismísimo Führer. «Seguí su consejo, intenté ser moderado y están arrastrando a mi gente a la más absoluta desesperación». ¡El hombre sin duda se creía sus atroces historias!

El Führer tomó un avión y voló hacia la ciudad de Kehl, en Renania, para inspeccionar las nuevas fortificaciones frente a la línea Maginot que sus hombres se apresuraban a completar. Kehl, aquel nombre removió algo al instante en el alma de Lanny Budd, pues fue en un puente de esa localidad donde los nazis le habían entregado lo poco que quedaba de Freddi Robin después de que terminaran de atormentarlo. Habían pasado solo cuatro años, pero ¡cuánta agua había corrido ya bajo ese puente! El Führer regresó hecho una furia porque los franceses habían respondido a su visita desplegando más tropas en la frontera. Qué otra cosa esperaba era una pregunta que nadie se atrevía a plantear.

Diplomáticos de toda índole y «simples particulares» iban y venían a diario desde Praga a Berlín y desde Berchtesgaden a Londres y París. Henlein y Ribbentrop pasaron a informar al Führer y Lanny pudo verlos fugazmente. Hess le contó que habían llegado con las últimas propuestas del Gobierno checo. En resumen, estaban llevando a cabo un indecible esfuerzo por satisfacer a los alemanes ofreciéndoles una total igualdad, política y educativa, y capacidad absoluta a nivel local para el autogobierno en todos los cantones —el último reducto para salvaguardar la integridad de la República de Checoslovaquia—. Pero eso era precisamente lo que los nazis no querían, porque no confiaban en los checos y los consideraban una raza inferior.

Lo que más interesaba a Lanny era el papel que lord Runciman de Doxford estaba desempeñando en este combate diplomático. Este «simple particular», respaldado por el prestigio de su poderoso Gobierno, dedicaba todos sus esfuerzos a extraer de los praguenses una serie de concesiones que, a efectos prácticos, supondrían el fin de la República y de todas sus instituciones democráticas. Para empezar, tendrían que abolir la libertad de expresión en el país, pues a los nazis les desagradaba tener a comunistas, socialistas y judíos diciendo la verdad sobre lo que los nazis hacían. Además, las alianzas con Rusia y Francia debían romperse y se llevarían a cabo de inmediato tratados comerciales con Alemania que obligarían a Praga a depender de Berlín. Estas eran las cosas que los nazis estaban decididos a conseguir, y el noble inglés había renunciado a navegar en su yate en las regatas de Cowes para asistir a este proceso y dejarle claro a un viejo aliado de Gran Bretaña que debía rendirse y convertirse en esclavo de Alemania.

VII

En cuanto Lanny confirmó dicha información, le dijo a su amigo Hess que tenía negocios que atender en Múnich y aprovecharía la ocasión para hacer otra visita al astrólogo rumano. Se quedaría una noche en la ciudad para asistir a un concierto, aclaró. Después cargó una maleta y su pequeña máquina de escribir portátil en el coche y se marchó. Sin embargo, asegurándose de que nadie lo seguía, no se dirigió a Múnich, sino que puso rumbo al sur, hacia las altas cumbres austríacas, y desde allí hasta el valle del Inn en dirección a la frontera suiza. Atravesó el Rin en su curso alto y se detuvo en una pequeña posada, pidió una habitación y se dispuso a trabajar en su gran historia, de la cual hizo dos copias: una para Rick y otra para Gus. Temiendo que alguien hubiera escuchado el insistente tecleo de su máquina de escribir, decidió trasladarse hasta otro pueblo suizo, donde entregó las cartas en una oficina de correos y desapareció rápidamente. Huelga decir que su nombre no estaba en ninguna de ellas, ni en el interior ni en el exterior.

A la mañana siguiente condujo de regreso a Múnich y a última hora de la tarde llamó a la puerta de la oficina del lector de las estrellas. La misma joven de la ocasión anterior acudió a abrirle la puerta y en cuanto vio de quién se trataba, exclamó:

—Ach, Herr Budd! Die Polizei!

Parecía muy alterada y su rostro estaba congestionado a causa del miedo; miedo por sí misma o por su patrón.

Lanny no dijo nada hasta haber entrado y cerrado la puerta.

—Dígame qué ha sucedido —dijo entonces.

—Antes de ayer llegaron dos hombres de la Gestapo y se lo llevaron. Eso es todo lo que sé.

—¿No dijeron qué cargos se le imputaban?

—Subieron las escaleras y esperaron a que hiciera su equipaje. Solo una maleta. No escuché lo que decían. A mí no se dirigieron en ningún momento y yo, claro está, tuve miedo de hablar.

—¿No ha indagado al respecto?

—Du lieber Gott! ¿Y qué iba a conseguir, salvo que me arrestaran también a mí?

—Preguntaré y trataré de averiguar si puedo hacer algo —le respondió Lanny.

Dicho esto, se excusó y abandonó rápidamente el lugar.

VIII

Pero solo llegó hasta su coche. Justo cuando estaba a punto de subir, un taxi apareció en la calle y se detuvo en la acera, no muy lejos de él. El astrólogo salió del automóvil con una maleta en la mano.

—Gruss’ Gott, Herr Budd! —exclamó. Pagó al conductor y después se volvió hacia Lanny—. Um Gottes willem, kommen Sie herein! Por el amor de Dios, venga.

Entraron en el edificio y Reminescu abrió con su llave la puerta del apartamento. Saludó a la mujer sin prestarle demasiada atención, pues solo parecía pensar en Lanny. Cerró la habitación y dejándose caer en un sillón, exclamó:

—Jesus Christus! —sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó la frente—, Wasfür ein Erlebnis! ¡Menuda experiencia!

—Espero que no le hayan tratado muy mal —dijo Lanny, intentando mostrarse comprensivo.

—¡Me trataron como si fuera Paracelso, Pitágoras y Trismegisto en uno solo! —respondió el astrólogo—. ¡Pero Dios me libre de volver a gozar de semejante hospitalidad!

—Cuéntemelo —sugirió el visitante, sin ocultar su curiosidad.

Todavía visiblemente nervioso, el joven encendió un cigarrillo y dio un par de rápidas caladas, después comenzó su curioso relato.

—Antes de ayer vinieron dos hombres de la Gestapo y me ordenaron acompañarlos sin hacer preguntas. De entre todos los lugares de la tierra me llevaron nada menos que al Hotel Vier Jahreszeiten, que por lo que según tengo entendido está actualmente dirigido por la organización. Me dieron una elegantísima suite con querubines en el techo y un comandante de la unidad de la calavera de las SS me saludó con actitud respetuosa. «Mis disculpas, herr Reminescu, pero tengo órdenes de arriba. Quieren que prepare los horóscopos de ciertas personas importantes. Mientras dure la tarea será usted mi invitado y se le facilitará cualquier cosa que pida dentro de lo razonable. No sufrirá ningún daño, pero desafortunadamente tendrá que permanecer en esta suite hasta que complete el trabajo. Le facilitaré los datos de nacimiento de doce personas y, cuando termine, yo mismo entregaré el resultado, y si lo encuentran satisfactorio se le pagarán doscientos cincuenta marcos y recibirá el permiso que según tengo entendido había solicitado usted». ¿Alguna vez ha oído algo semejante, herr Budd?

Lanny tuvo que admitir que era algo inédito.

—De modo que me entregan la lista y yo saco mis diagramas y me pongo a trabajar. Nunca he comido semejantes manjares y menos aún dormido en una cama tan confortable con un edredón de lino bordado digno de ser expuesto en un museo. Cigarrillos, champán, brandi… de veras me sentí como el Sha de Persia o el Maharajá de Indore. Y, sin embargo, ahí estaba yo temblando sin cesar, con la frente empapada en sudor y sin apenas atreverme a respirar en cuanto me fijé en las fechas de nacimiento… ni siquiera me atrevo a decirle lo que vi.

—Podría adivinarlo si me da alguna pista —dijo Lanny sonriendo.

El otro miró nervioso a su alrededor y siguió hablando en susurros.

—Bitte, sprechen Sie leise! ¡Más bajito por favor!

Lanny respondió en voz muy baja:

—Veinte de abril de 1889.

El otro asintió y ambos sintieron un escalofrío, pues ese era el día en que había nacido el último y menos deseado hijo de cierto oficial de aduanas de Braunau llamado Alois Schicklgruber, que se había cambiado el apellido por el de Hitler.

—No sería justo que me preguntara lo que me dijeron las estrellas o lo que anoté —murmuró el astrólogo.

Y el visitante respondió:

—No se lo he preguntado.

Segundos después Lanny añadió:

—¿Recuerda las otras fechas?

—Me quitaron la lista, pero evidentemente yo no las he olvidado. No obstante, tampoco me atrevo a decirle más, e incluso podría ser peligroso para usted saberlo.

—Es muy posible, herr Reminescu, y tenga por seguro de que guardaré el secreto, al menos hasta que esté usted a salvo en su tierra natal. Por su presencia aquí deduzco que sus previsiones fueron del gusto de quienes las solicitaron.

—Lo hice lo mejor que pude y se llevaron los doce horóscopos a primera hora de esta mañana. Hace un rato el mismo oficial volvió a entrar en mi suite y me comunicó que el trabajo era satisfactorio, aunque había algunas preguntas que aún debía responder. Estaban anotadas a mano y las respondí en la misma hoja. Después me pagó el dinero convenido y me dijo que era libre y que me enviarían el permiso de salida del país. Y aquí estoy, esperando. ¿Cree usted que de verdad me lo enviarán?

—No lo sé, amigo mío. Pero si estuviera en su lugar, no le contaría esto a nadie más. Soy muy bueno guardando secretos. Tengo la sensación de que lo que le ha sucedido es el resultado de mi intento de ayudarle, de modo que mejor será dejar las cosas como están. Me limitaré a decir que se hallaba usted indispuesto y que no pudo atenderme hoy. Le daré mi dirección en Francia para que pueda escribirme y así no perderemos el contacto. No la escriba, es fácil de recordar.

El lector de las estrellas dijo que tenía buena memoria y Lanny continuó: «Juan les Pins, Alpes Marítimos, Francia».

Después se estrecharon las manos y se despidieron para siempre.

IX

Todo aquel que en el Berghof estaba autorizado a tener una opinión sobre la actual situación diplomática quería discutirla con Lanny Budd. Habían averiguado que el norteamericano conocía prácticamente a todas las figuras relevantes de la vida política británica y francesa, de modo que de nuevo le había tocado el mismo papel que había representado durante la Conferencia de Paz de París, el de intérprete, pero no solo de idiomas, sino también de personalidades y caracteres nacionales, de costumbres, ambientes y situaciones, consejos y gobiernos a los que él, en todo caso, honraba por igual. De algún modo se había corrido la voz de que el populacho británico sufría alguna clase de patología, y los oficiales de la residencia, jóvenes nazis que habían sido educados en la idea de la infalibilidad del Führer, dejaban de jactarse por un instante durante la conversación y, mirando a Lanny con preocupación, le preguntaban: «¿Es cierto lo que sucede en Gran Bretaña? ¿Cómo es posible que exista una gran nación sin ninguna autoridad, sin alguien que sepa lo que tiene que hacer?».

Les parecía algo extremadamente peligroso, tan malo como el judeobolchevismo y, en efecto, prácticamente lo mismo, aunque con un sutil disfraz. Los nazis le pondrían remedio algún día, y la única pregunta era cuándo y cómo. Si se les pasaba por la cabeza que quizá estuvieran actuando demasiado deprisa y poniéndose en peligro, enseguida apartaban de su mente dicho pensamiento, pues, claro está, su Führer lo sabría, y el Führer nunca se equivocaba. ¿Cómo era posible que los británicos fueran tan necios como para arriesgarse a desafiar a la Fuerza Aérea alemana? ¡Y por una monstruosidad política como Checoslovaquia, nada menos! Unsinn! ¡Menudo disparate!

No obstante, Adi se enfrentaba a una de las decisiones más importantes de su vida; una que podría conducirle al ansiado triunfo o echar a perder todo lo que había conseguido hasta el momento. Vivía inmerso en una continua crisis nerviosa y los miembros de su séquito se apartaban de su camino siempre que podían. La fuente de información de Lanny era Hess, que de paso le preguntaba esto o aquello sobre Runciman, Chamberlain y sir Neville Henderson, el embajador alemán en Berlín. En una ocasión el alemán le preguntó si sería posible traer a Madame de nuevo al Berghof. Por desgracia, Madame estaba enferma de gripe en Bienvenu y no podía viajar, ni siquiera para ayudar a sellar el destino de Europa. Entonces llegó una orden real: herr Budd llevaría a cabo un pequeño viaje en coche con el Führer a última hora de la tarde, el momento que el gran hombre solía dedicar a pasear por los bosques con sus perros y su daimon. En esta ocasión, él y su invitado atravesaron la espesura en el asiento trasero de un coche, con un oficial de escolta que iba sentado delante, junto al chófer. Tomaron la carretera que serpenteaba montaña arriba trazando una serie de curvas imposibles y Lanny se dio cuenta enseguida de adonde se dirigían.

—Veo que no olvida usted sus promesas, herr Reichskanzler —se aventuró a decir.

Y la respuesta:

—Niemals. Jamás.

Estaban ascendiendo el Kehlstein, pero a unos ciento sesenta metros de la cima la carretera describía un abrupto giro y continuaba hacia la ladera de la montaña. Había un gran portón de bronce que al parecer se activaba con una célula fotoeléctrica, pues comenzó a abrirse dejando al descubierto una gruta excavada en la roca, una cámara pavimentada cuyos muros habían sido recubiertos de hormigón, lo bastante grande para permitir la entrada y maniobrabilidad de varios vehículos. Una luz indirecta inundaba el lugar con un cálido brillo y cuando Lanny se bajó del coche vio al fondo otra puerta de bronce que también se abría de forma automática. Entró en un elevador con capacidad para dieciocho personas, aunque en esta ocasión únicamente lo utilizaron dos. El Führer presionó un botón y ambos permanecieron en silencio mientras ascendían atravesando el corazón de la montaña.

Cuando las puertas se abrieron entraron en un amplio salón, parte de una residencia que disponía de un dormitorio, una pequeña cocina y habitaciones para dos asistentes, encaramada en la misma cima de la montaña y completamente invisible excepto desde el aire. A su alrededor había una terraza desde la cual se podía contemplar lo que parecían todas las montañas de Europa: un mapa en relieve con profundas depresiones e inmensas protuberancias; un paisaje de oscuras tonalidades de verde salpicadas del azul brillante de pequeños lagos y los variados colores de los pueblos de los valles y las residencias que despuntaban aquí y allá dispersas por las laderas. Lanny contempló aquel paisaje y gritó varias veces: «Herrlich! Herrlich! ¡Grandioso!».

Adi Schicklgruber, otrora cabo del Ejército alemán, era el creador y propietario de todo aquello, y la mera posibilidad de que no debiera mostrarse orgulloso de ello jamás se le había pasado por la cabeza. Su corazón estaba henchido y en lo más profundo de su alma resonaron los más hermosos acordes que se puedan imaginar; su amor por las montañas y los bosques, por la música, por el Herrenvolk y por su propio gobierno.

Oyó la grandiosa melodía que los dioses nórdicos escuchaban al ascender sobre el arcoíris al Valhalla y la música resultante de la forja de la espada de Sigfrido. «Nothung, Nothung neidliches Schwert!»[46]. ¿Cómo iba a fracasar a la hora de alcanzar su destino un pueblo que poseía semejante música incitándolo a conseguir la gloria?

X

Se sentaron en sendas sillas de lona a rayas y contemplaron cómo el sol se ponía con una explosión de rosa y oro, que pronto se tornó oscuro carmesí y violeta pálido antes de morir.

—Esta es la era capitalista falleciendo ante sus ojos —dijo el Führer de los nazis—. La gente cree que ya solo me preocupa la mitad «nacional» del nombre de mi partido, pero créame, no he terminado de sorprender al mundo. Antes de que todo haya terminado tengo intención de cumplir hasta la última de mis promesas.

—Le creo, excelencia. No tengo la capacidad de leer el futuro en las estrellas, pero he tenido ocasión de comprobarlo día tras día.

Esta era una pequeña trampa que Lanny había colocado a los pies del gran hombre, en la que al instante cayó.

—Dígame, herr Budd, ¿Cree usted en la influencia de las estrellas sobre el destino humano?

—Esa siempre ha sido una cuestión problemática para mí, herr Reichskanzler. No he podido encontrar una base científica que respalde dicha posibilidad. Sin embargo, he sido testigo de asombrosas predicciones que se cumplían. Y lo mismo les ha sucedido a amigos míos, por lo que al final me he visto obligado a concluir que existen fuerzas que no podemos comprender y menos aún explicar. El otro día, sin ir más lejos, visité casualmente a un astrólogo en Múnich y le pedí que hiciera mi horóscopo. Estoy completamente seguro de que no me conocía y no sabía nada de mí, por lo que no pudo adivinar las cosas que me dijo.

—Hábleme de ello.

—Bien, nada más comenzar me dijo que yo era norteamericano, pero que había nacido cerca de Múnich. No nacen muchos norteamericanos en Suiza y estoy seguro de que no hay nada en mí que dé a entender que no haya nacido en el hogar de mi madre en la Riviera o en casa de mi padre en Connecticut.

Lanny siguió contándole la historia parcialmente inventada acerca de Hong Kong. Esperaba que el Führer mostrara curiosidad por un astrólogo tan hábil: su nombre, su edad, su aspecto y su carácter.

—Algunos de mis amigos están interesados en el tema y quizá les gustaría visitarle —explicó el gran hombre.

Y Lanny asintió. No pudo evitar preguntarse si el gran hombre estaba considerando ofrecerle a Reminescu una posición en la corte. Y, si dicho destino caía sobre él, ¿sería invitado a aceptarla o más bien obligado?

¡Pero no se trataba de eso! Al Führer de los alemanes le habían elaborado recientemente el horóscopo e intentaba decidir hasta qué punto podía confiar en su veracidad. En esta peligrosísima crisis, ante la cual incluso su alma parecía flaquear, necesitaba la ayuda de poderes por encima de lo común. Sin embargo, ¡era tan difícil saber si uno podía creer en ellos o estaba siendo víctima de algún astuto arribista que solo pensaba en lucrarse!

—Mi actitud personal ante los llamados fenómenos ocultos es muy parecida a la suya, herr Budd. He visto cosas que no puedo explicar, pero no me atrevo a confiar en quienes practican dichas artes, por así decirlo, pues es bien sabido que la gran mayoría son timadores, e incluso los honestos dudarían al decirme la verdad por temor a disgustarme.

«¡Vaya!», pensó Lanny. «¡De modo que Reminescu le ha dado un pronóstico favorable y desea creerle!».

—En esta clase de asuntos —continuó Adi— he tenido que aprender a confiar en mis voces interiores… intuiciones, supongo que es una palabra más adecuada. Espero, escucho todos los consejos de mi gente de confianza, considero todos los factores implicados… y entonces, de repente, es como si una luz interior se hubiera encendido y todo aparece con claridad ante mis ojos. Ese es el momento de actuar y nunca permito que me asalten las dudas.

—Eso, excelencia, es lo que el mundo conoce como genio.

Aquello fue como pulsar el botón que había accionado el elevador para subir al corazón del Kehlstein y Adolf Hitler comenzó a hablar de la genialidad. Habló sobre Richard Wagner, el compositor más grande que haya existido en la Tierra. Habló sobre Karl Haushofer, el incomparable científico. Aludió a Napoleón entre los militares y a Bismarck como político genial. No tardó en explicar la dificultad de combinar todas esas variedades en una. Eso solo ocurría quizá una vez cada mil años, y cuando sucedía se abría una nueva época en la historia de la humanidad. Y una nueva época era la que estaba a punto de iniciar él mismo, el creador del NSDAP.

El hijo de Alois Schicklgruber no se excusó por hacer semejante afirmación. Lo dijo con gran naturalidad porque era la verdad y él siempre decía la verdad, excepto en cuestiones políticas, donde se hacían necesarias grandes dotes de actuación. Ahora, no obstante, en presencia de un amigo de confianza, el hombre que había vivido en un refugio para vagabundos de Viena contó lo que le había revelado el apasionado espíritu que vivía en las profundidades de su personalidad. Exteriormente era un hombre menudo y algo fofo, de nariz bulbosa y ridículo bigote, pero ante el espejo de su alma se veía como un heroico guerrero de brillante armadura, y era evidente que se había dejado llevar por tan sublime visión. Allí sentado con la cabeza descubierta, bajo las pálidas estrellas del crepúsculo aún reciente, las señaló y exclamó:

—¡Oh, cuerpos celestiales, tiempo atrás determinabais los destinos de los hombres! Pero ahora ha nacido uno que decidirá su propio destino. Y ¿quién sabe?, ¡quizá antes de que concluya su tarea también sea capaz de controlar vuestras órbitas!

XI

Hess había invitado a Lanny a asistir como su invitado de honor al Parteitag, la impresionante orgía de racismo y reacción de una semana de duración que los líderes nazis organizaban para sus súbditos cada año a principios de septiembre. Se celebraba en la antigua ciudad de Núremberg, a ciento ochenta kilómetros de Múnich. La ocasión no prometía grandes placeres para un agente secreto, pero sí numerosas oportunidades para reunirse con los líderes del partido y escuchar cómo desvelaban sus propósitos, de modo que aceptó gustoso.

Puesto que muchos asistentes debían partir desde el Berghof, Lanny se ofreció a llevar a algunos en su coche. Así disfrutó durante varias horas de la compañía de tres jóvenes patriotas de las SS que no conocían ningún otro credo o código que el que el partido les había enseñado. Tenían ideas bastante fantasiosas acerca del mundo exterior y confidencialmente le confesaron que mucha gente en el Berghof estaba convencida de que el Führer le había escogido a él como su Gauleiter para el continente norteamericano. Era evidente que estaba sobradamente cualificado, y ¿qué otro motivo podía haber para que un Auslander fuera objeto de tantísimos favores por su parte?

La ciudad, cuyos orígenes se remontaban al siglo noveno, tenía calles estrechas y sinuosas y parecía salida de un cuento de hadas de los hermanos Grimm, con sus casas de tejados apuntados y largas chimeneas, iglesias de espigados campanarios con toda clase de exuberancias góticas y una torre de cinco esquinas en cuyo interior se exponía una «dama de hierro» y otros instrumentos de tortura. Ahora, su población de cuatrocientos mil habitantes se multiplicaría durante una semana con las hordas de militantes del partido y sus jefazos de todo rango que llegaban en trenes, autobuses y coches. Auténticas ciudades de tiendas de campaña habían sido erigidas en las afueras y batallones de cocineros con el uniforme pardo servirían millones de comidas calientes cada jornada. Todo había sido organizado con germana meticulosidad y las banderas ondeaban en las calles como la fronda en los bosques, y por doquier había bandas de música y hombres uniformados desfilando con estandartes en alto.

Fuera de la ciudad, en un inmenso campo para zepelines, se habían llevado a cabo todos los preparativos necesarios para celebrar el impresionante espectáculo. Adolf Hitler, uno de los más grandes comediantes del mundo, llevaba una década y media preparando esta ocasión, ensayando cada año y añadiendo mejoras. Los decorados y escenarios estaban inspirados en las óperas wagnerianas y poseían la solemnidad y el misticismo de la misa católica. Todo ello con el fin de apelar a los sentimientos más primitivos, a los recuerdos más queridos que habitaban los corazones de los alemanes en aquellos oscuros bosques donde habían vivido durante siglos mientras se preparaban para la conquista del decadente Imperio romano. El mismo Hitler había diseñado la ceremonia de homenaje a los mártires que Rudolf Hess se encargaba de dirigir en las primeras fases de todas las asambleas del partido. También Hitler había diseñado el ritual místico de la dedicatoria de banderas, que él mismo presidía caminando entre hileras de estandartes y tocando solemnemente cada uno de ellos con la sagrada Blutfahne, la bandera que sus camaradas habían portado quince años atrás durante el Putsch de la cervecería y que aún estaba marcada con la sangre de los caídos en aquella batalla.

La sangre era un elemento sagrado en la mitología alemana. La suya era la más noble del mundo, sin duda la mejor, y los alemanes no vacilaban en derramarla durante la batalla, no solo para proteger a la patria, sino para extender sus fronteras, para que hubiera más alemanes con más sangre sagrada latiendo en sus corazones y circulando por sus venas y arterias. Blut und Boden, sangre y tierra, era su lema. Los antiguos guerreros germanos que morían luchando eran conducidos al Valhalla y esa era la muerte más gloriosa imaginable, mientras que morir en la cama era considerado innoble y vergonzoso. El Führer se había propuesto revivir todas esas emociones atávicas y sus legiones cantaban incesantemente durante los desfiles sobre sangre, acero y guerra. «¡Alzaos en armas, alemanes, para la batalla, pues para la batalla hemos nacido!». El antiguo dios alemán era el dios de la guerra, que jamás satisfacía su sed de sangre. Y ahora había llegado el momento definitivo, tal y como proclamaba su nueva canción favorita, Deutschland, Erwache: «¡Tormenta, tormenta, tormenta, tormenta! ¡En la torre resuenan las campanas!».

XII

Lanny paseó por las calles de esta antigua y romántica ciudad, hogar de los maestros cantores, de Durera y de otros grandes artistas, ahora atestada por hordas de hombres sudorosos y rubicundos con el fanatismo escrito en sus rostros y la furia grabada a fuego en sus corazones, el furor Teutonicus que los antiguos romanos habían llegado a temer. Aquel espectáculo consiguió revolver el estómago del visitante norteamericano, pues detestaba la guerra y la crueldad y aborrecía el odio, y estos hombres habían sido educados en él, lo habían aprendido sistemáticamente, con toda la pericia y el vigor que la ciencia moderna había puesto al servicio de sus maestros. Todas las artes psicológicas y la maestría de los más expertos publicistas se habían puesto en práctica para inculcar a una generación entera el mayor de los fanatismos —una de las palabras favoritas de Hitler, que raras veces no aparecía en sus discursos por breves que fueran.

No obstante, físicamente, Lanny estaba tan cómodo como podría estarlo cualquier hombre en tan inusual ocasión. Fue alojado en el Deutscher Hof, el cuartel general donde se hospedaban todos los grandes del partido. Durante los mítines disponía de un asiento reservado junto a los invitados más distinguidos, entre los cuales había diplomáticos de todas las naciones de la tierra. Durante ocho días se empapó de la oratoria nazi que taladraba sus oídos gracias a potentísimos altavoces. El tono de todas las celebraciones sería establecido durante la ceremonia de inauguración por el Führer en persona: «¡Camaradas del partido! ¡Hoy más que nunca el bolchevismo amenaza con la destrucción de todas las naciones! ¡Miles de veces hemos sido testigos de cómo el virus judío apesta al mundo entero!».

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes… Fueron cinco días de una incesante oratoria del odio con bandas tocando, muchedumbres entonando himnos y canciones, desfiles con banderas y estandartes. La noche del viernes, bajo la luz deslumbrante de los focos de arco de carbono en una de las inmensas salas que habían sido construidas especialmente para estos congresos, Lanny escuchó al Führer dirigiéndose a ciento ochenta mil líderes de su partido de todos los rangos para decirles: «En momentos como estos en que las nubes se acumulan en el horizonte, veo por encima de ellas a millones de nacionalsocialistas de fe inquebrantable, fanáticos a los que vosotros tenéis la responsabilidad de dirigir. Del mismo modo que yo pude confiar ciegamente en vosotros durante los primeros días de nuestra lucha, así la Alemania actual y yo mismo dependemos de vosotros ahora».

Al día siguiente, el Feldmarschall Goering se dirigió a sus líderes del Arbeitsfront, los batallones nazis de trabajo. Hablando con Lanny Budd en el hotel donde ambos se alojaban, había manifestado el mismo deseo de ser cauto y continuar por la vía legal, pero bajo la influencia de las muchedumbres y las brillantes luces perdió la cabeza y despotricó chillando durante una hora y media. Les dijo que habían hecho acopio de alimentos para la guerra y habían reclutado hombres para completar el Westwall, que quizá tendrían que trabajar diez horas diarias por la gloria del Reich. «Nuestras fábricas de armas deberán acelerar el paso en todos los frentes». Refiriéndose a sus vecinos checos dijo: «Esa miserable raza de pigmeos sin cultura, cuyos orígenes nadie conoce, está oprimiendo a nuestro cultivado pueblo, y prestándoles su apoyo está Moscú y la eterna máscara del demonio judío». Lanny no tuvo oportunidad de preguntarle en el hotel sobre tan súbito cambio de humor, pues al llegar supo que el barón ladrón a la antigua usanza había sufrido las consecuencias de sus violentos esfuerzos y sus médicos se habían visto obligados a trasladarlo a la campiña para que pudiera recuperarse de una bronquitis y una terrible inflamación de piernas.

XIII

Pero el agente secreto tuvo muchas otras oportunidades de debatir con otros líderes y, cómo no, de escuchar sus conversaciones. Transcurrido un tiempo ya no pudo albergar la menor duda de que todos ellos esperaban adueñarse no solo de los distritos de los Sudetes, sino de toda la República de Checoslovaquia. Ciertas declaraciones del ministro de Exteriores Von Ribbentrop sobre esta cuestión le parecieron tan importantes que estuvo tentado de salir pitando hacia la frontera francesa para enviar un informe a Washington y Los Cauces sin dilación. Pero algo así habría resultado sospechoso. A Hess le parecería inconcebible, por no hablar del mismo Führer, que alguien abandonara Núremberg antes de que este pronunciara el discurso de clausura que todo el mundo estaba esperando como el toque de trompeta del arcángel Gabriel.

De modo que Lanny se quedó y escuchó el discurso, que fue pronunciado ante la que en aquel momento fue considerada la mayor reunión de seres humanos jamás registrada en un solo lugar: más de un millón, y algunos elevaban con mucho dicha cantidad. Desde el extremo más distante de la multitud, en el inmenso campo para zepelines, el Führer debía de parecer tan diminuto como la cabeza de un alfiler, pero gracias a la magia de la electroacústica moderna su voz resonaba en todo momento como un trueno en las montañas. Las ondas radiofónicas la difundieron por toda la Tierra y, en efecto, pocos serían los lugares donde hombres civilizados no tuvieron oportunidad de escuchar sus palabras. Y cada dos o tres frases, el apasionado público se desgañifaba gritando como una sola bestia furiosa: «Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!».

Como solía hacer en toda gran ocasión, Adi habló largo y tendido. Como era su costumbre, enumeró los pesares del pueblo alemán. Igual que siempre denunció a bolcheviques y judíos. Y como no podía ser menos, aprovechó la oportunidad para bramar furioso y amenazar a todos sus enemigos. Su propósito era aterrorizar a Europa y especialmente a los miembros del Gobierno checoslovaco y a sus aliados, Gran Bretaña y Francia. De la población de los Sudetes dijo: «También esos alemanes son criaturas de Dios. El Todopoderoso no los creó para que se sometieran a un Estado construido en Versalles y gobernado por políticos que los odian… Están siendo oprimidos de un modo inhumano e intolerable… son brutalmente golpeados… aterrorizados o maltratados… perseguidos como animales salvajes en todos los ámbitos de la vida nacional». De haber estado presente, el conde Ciano habría vuelto a echarse las manos a la cabeza.

Adi continuó explicándole al mundo lo que estaba haciendo para proteger a aquellos alemanes, construyendo a lo largo del Rin «las más inmensas fortificaciones que jamás han existido». Y entró en detalle: «En la construcción de las defensas hay actualmente doscientos setenta y ocho mil hombres del ejército del doctor Todt. Además, hay ochenta y cuatro mil obreros y otros cien mil trabajadores, sin contar a los numerosos batallones de ingenieros e infantería… Estos gigantescos esfuerzos, sin parangón en toda la historia de la humanidad, han sido mi propuesta en interés de la paz… los alemanes de Checoslovaquia no están abandonados ni indefensos… todos tenemos el deber de no volver a someternos a los dictados de ningún país extranjero. ¡Esta será nuestra promesa, y que Dios nos ayude!».

XIV

A Lanny le habría gustado marcharse justo después del mitin y conducir toda la noche hasta la frontera, pero incluso eso habría resultado peligroso. De modo que permaneció sentado durante horas debatiendo sobre el discurso con una marabunta de excitados matones, bebiendo cerveza con ellos mientras se disculpaba por su falta de aguante con el alcohol y haciendo lo posible para justificar la idea ya generalizada de que el Führer pretendía convertirlo en su hombre confianza del continente norteamericano. Por la mañana le dio las gracias a su anfitrión y le pidió que trasladara su más sincera enhorabuena al Führer por su magnífico discurso y su diáfana oratoria. Lanny explicó brevemente que debía marcharse para cerrar una venta y que regresaría a Múnich para comprobar si las estrellas arrojaban algo más de luz sobre el futuro del movimiento nacionalsocialista.

Por fin Lanny era libre como un pájaro en un alambre, o como un automóvil rugiendo solo en una de las autopistas construidas por el ejército del doctor Todt, y se fue directo a la frontera, hacia Kehl, donde el Führer había estado recientemente para inspeccionar la construcción de las más gigantescas fortificaciones jamás construidas. El hijo del propietario de Budd-Erling no había sido invitado a contemplarlas en aquella ocasión, pero cualquier turista que pasara por allí vería los trabajos que se estaban llevando a cabo en las montañas cercanas, escucharía el estruendo de la maquinaria y se fijaría en el intenso tráfico que transitaba la ciudad. Ciento sesenta y ocho años antes había sido un pequeño pueblo y, a principios de la primavera de entonces, un enorme desfile había llegado allí, después de viajar desde Viena, con el fin de llevar a la princesa de quince años, María Antonieta, a desposarse con el futuro rey de Francia. En aquella época tampoco existía ningún puente y los varios cientos de vehículos pesados que formaban la comitiva tuvieron que ser transportados en balsas a través del río Rin para llegar a la antigua catedral de la ciudad de Estrasburgo.

Una vez más, el agente secreto se detuvo ante la barrera fronteriza del puente. Sus papeles estaban en regla y minutos después se hallaba en territorio francés. Pero no se dirigió al Hotel Ville de Paris, pues temió que alguien pudiera recordar su estancia con Freddi Robin. Se alojó en la Maison Rouge, se encerró con llave en su habitación, preparó la pequeña máquina de escribir y se dispuso a trabajar en lo único que un hombre podía hacer para conseguir que Gran Bretaña y los Estados Unidos se dieran cuenta del peligro que se cernía sobre ellos. Adolf Hitler, guiado por su daimon y azuzado por la vanidad herida de Joachim von Ribbentrop, no tenía intención de descansar hasta haber abolido todas las instituciones democráticas del continente europeo. Y Lanny Budd cerró su informe con estas palabras: «Tiene el firme propósito de no permitir que una sola persona sobre la faz de la Tierra pueda criticar a su partido ni su programa».

29
UN HONOR HERIDO

I

Lanny estaba harto de los nazis, de verlos desfilando en uniforme, de la estridencia de sus gritos y canciones, de su olor cada vez que se juntaban por miles en sus multitudinarios eventos. Lo único que quería era subir a su coche y conducir hasta Bienvenu para volver a su estudio situado en un tranquilo jardín con vistas a poniente. Allí estaba su piano, cuadros en las paredes y enormes estantes repletos con dos millares de libros cuidadosamente seleccionados. El agua aún estaría caliente para disfrutar del baño y podría ir de pesca con Jerry Pendleton, jugar al tenis y quizá convencer a Nina y Rick para que le hicieran una visita, llevarlos a navegar y hablar sobre los viejos tiempos.

Pero el fantasma de Trudi dijo que no. Le había prometido ayudar a mantener vivo el movimiento clandestino socialista y a evitar que los ciudadanos de Francia y Gran Bretaña cayeran bajo el hechizo de la bruja Berchta y su rebaño de ovejas con forma humana. Ignorando su propia felicidad, debía seguir ganando dinero para distribuirlo donde hacía falta y facilitando información a Rick en lugar de tentarlo con vacaciones. Además, estaba el trabajo que había aceptado en Hyde Park hacía ya algo más de un año. ¿Qué excusa podría darle a FDR para no vigilar desde cerca los acontecimientos que hacían temblar al mundo? Consiguió los periódicos de Londres, París y Berlín. Doscientos mil soldados de la Wehrmacht habían sido movilizados en la frontera austríaca, frente a Checoslovaquia. El país tenía la forma de una salchicha mal rellena y el poderoso ejército motorizado, posicionado justo en el centro, sería capaz de cortarla en dos en un solo día. Ya habían actuado de esa manera en Austria y lo único que Adi tenía que hacer era dar la orden y volverían a actuar.

Por toda la región de los Sudetes los nazis atacaban edificios públicos y apedreaban a la policía; actos evidentemente organizados cuyo propósito era caldear los ánimos en Alemania y justificar el próximo movimiento del Führer. Los franceses habían empezado a movilizarse y quizá fuera el estruendo de sus camiones y tanques lo que Lanny había escuchado por la noche bajo las ventanas del Hotel Maison Rouge. Si estallaba la guerra, Estrasburgo sería uno de los primeros puntos atacados por los alemanes, repitiendo el ataque aéreo que tan metódicamente habían ensayado en Guernica y Barcelona, en Valencia y en Madrid. Podían hacerlo sin la menor advertencia. Era una nueva técnica llamada Blitzkrieg, sobre la que desde hacía tiempo Goering y su Estado Mayor hablaban abiertamente. ¡Decídete, Lanny! No importa si vas al este o al oeste. Cualquier lugar es mejor que esta tierra de nadie entre dos ejércitos en pie de guerra.

II

Había dejado a Zoltan en Berlín con la promesa de ponerse en contacto con él tan pronto como finalizara su visita en Berchtesgaden. Habían hablado sobre cuadros fácilmente localizables en Múnich para los que no les costaría encontrar compradores. Colaborarían y dividirían las comisiones. Y ahora Lanny llamó por teléfono y dijo:

—Puedo estar en Múnich hoy al anochecer.

Y el otro respondió:

—Tomaré el tren nocturno.

El agente secreto recogió su equipaje, pagó la cuenta y abandonó la ciudad. Para no llamar la atención, condujo siguiendo el curso del Rin por el lado francés y cruzó a Alemania en el primer ferri. Trescientos veinte kilómetros lo separaban de Múnich, un agradable día de viaje en el que tuvo tiempo para disfrutar de una comida sosegada, hacer una breve parada en los lindes de la Selva Negra y admirar las cimas nevadas de los Alpes desde sus laderas. Entre estos pequeños placeres, el viajero meditó sobre el estado del mundo y de vez en cuando encendía la radio para escuchar las últimas noticias sobre la inminente crisis europea.

El exempleado de banca Henlein había decidido solucionar su problema mediante la acción directa. Sus seguidores se dedicaban a asaltar negocios judíos y el Gobierno checo había declarado la ley marcial. Ese miércoles por la mañana Henlein hizo público un ultimátum exigiendo la retirada de los Sudetes de todas las tropas checas y también de la policía. Cuando el Gobierno no prestó atención a su desafío, sus tropas de asalto intentaron apoderarse de cuarteles y edificios públicos usando granadas de mano, ametralladoras e incluso tanques que habían llegado desde la patria. Los combates se prolongaron durante toda la jornada y ambos bandos perdieron más de un centenar de hombres. A pesar de todo, el Gobierno checo se mantuvo firme y a la hora de la cena, cuando Lanny llegó a Múnich, incluso las emisoras de radio nazis se vieron obligadas a admitir que el golpe había fracasado. Los partidarios de Henlein huían hacia Alemania, donde los nazis los recibirían como héroes y mártires y denunciarían a los checos tildándolos de terroristas y asesinos.

Lanny no tuvo la menor duda del significado de aquella serie de acontecimientos. Estaba seguro de que Henlein y su adjunto, el abroncado doctor Franck, no habían intentado llevar a cabo una revolución privada, y de que Juppchen Goebbels no estaba celebrando a los nuevos mártires por iniciativa propia. Adi se estaba preparando para actuar, o en todo caso se lo estaba diciendo al mundo… lo que a efectos prácticos era lo mismo, pues no podía permitirse ir de farol una segunda vez, como había sucedido en mayo. Había comentado el episodio durante su discurso de Núremberg, diciendo en resumen que no había tenido más remedio que dejar que sucediera porque en aquel momento no estaba preparado. Ahora sí lo estaba y el mundo debía saberlo. Pero ¿cuánto tiempo podría esperar? Lanny supuso que uno o dos días a lo sumo, o puede que una o dos horas.

El viajero se alojó en el Regina Palast y tomó una cena ligera en compañía de un periódico de la tarde. Cuando subió a su habitación encendió un nuevo aparato que acababa de salir al mercado, un dispositivo de radio portátil que no era necesario enchufar a la corriente eléctrica ni a la batería de un coche. Escuchó una declaración oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores británico emitido por radio Múnich en inglés y alemán. El primer ministro Chamberlain había enviado un mensaje a Berlín por mediación de su embajador en el que comunicaba su intención de volar de inmediato a Alemania para reunirse con el Führer en un esfuerzo por encontrar una solución pacífica a la presente crisis. Le pedía al Führer que escogiera un lugar de encuentro y este había respondido aceptando la propuesta. «Por lo tanto, el primer ministro partirá en avión hacia Alemania mañana por la mañana».

III

Difícilmente habría en Múnich otra persona a quien pudiera interesar más esta noticia o que estuviera en mejor posición para interpretarla. El agente presidencial viajó mentalmente al castillo Wickthorpe y pudo escuchar a Ceddy y Gerald mientras planeaban la jugada. Sin la menor duda la había planteado uno de los dos. Estaban sumidos en un estado de absoluta estupefacción, casi desesperados. Les resultaba difícil aceptar que un hombre como Hitler tuviera el poder en un país europeo. No sabían cómo lidiar con él, hasta el punto de que su única esperanza era que un experto en arte norteamericano consiguiera calmarlo y sofocar su furia. Sir Neville Henderson, su embajador, había sido incapaz de hacerlo. Lord Runciman de Doxford estaba fracasando del modo más vergonzoso. El marqués de Londonderry, el marqués de Lothian, el conde de Perth, sir Alexander Cadogan, el vizconde Halifax… Una larga serie de nobles y capaces caballeros británicos habían desfilado de Berlín a Berchtesgaden durante los últimos años sin obtener resultados dignos de consideración. Y ahora Neville Chamberlain, un comunero que fabricaba armas a pequeña escala en Birmingham sin otro título que el de primer ministro, iba a llevar a cabo un último intento.

Lanny solo conocía informalmente a aquel hombre de Estado, pero había tenido ocasión de observarlo de cerca en numerosos eventos públicos y sociales. Era alto y delgado, de tez cetrina, nariz grande y largo cuello con una prominente nuez de Adán. Vestía siempre de negro y habría sido fácil confundirlo con el empleado de una funeraria. Puesto que vivía en una tierra donde llovía con frecuencia, nunca salía de casa sin su paraguas negro perfectamente enrollado. Los caricaturistas, siempre atentos a cualquier rareza o excentricidad, tomaron nota de ello enseguida y el mundo no tardó en aceptar el paraguas negro como símbolo de cierto punto de vista político.

Para Neville esto no era más que una actitud «práctica», aunque desde un punto de vista más amplio bien podría haber sido calificada como «comercial». Como hombre de negocios que era, compraba cosas y las vendía por más dinero del que le habían costado. Creía en este procedimiento —por supuesto, a gran escala— y pensaba que, si lograba mantenerlo vivo el tiempo suficiente y en todo el mundo, todo saldría bien y los problemas se solucionarían solos. Procedía de una familia de comerciantes aristócratas. Había sido lord alcalde de Birmingham, y también su padre, cinco tíos suyos y un primo. En lo estrictamente personal, Neville era un viejo aburrido y carente de imaginación, más interesado en las aves y los peces que en sus congéneres humanos. Era un pacifista que fabricaba instrumentos de muerte y pensaba que podría seguir haciéndolo a gran escala sin que la gente llegara a utilizarlos. Pero al parecer nunca se le había ocurrido pensar que, si sus clientes no pretendieran usarlos, ya habrían dejado de comprarlos.

IV

Lanny también supo por la prensa que el Führer estaba en el Berghof, por lo que era casi seguro que la conferencia se celebraría allí. Podría haber llamado a Hess para que le invitara, pero ¿de qué habría servido? Estaba seguro de que no recurrirían a él para hacer de intérprete en un evento de tan suprema importancia, y también de que en esta ocasión no se escucharían gritos en la casa. Adi sentía un gran respeto por la clase dirigente británica y deseaba con ansia que le dieran su beneplácito para lo que estaba decidido a hacer. Siempre se había mostrado extremadamente cortés al tratar con ellos y en esta ocasión haría todo lo posible por comportarse como un empleado de pompas fúnebres de Birmingham.

Lanny era capaz de prever lo que iba a suceder casi como si fuera a presenciar la escena. La reunión, cuyo resultado aguardaba impaciente el mundo entero, era de hecho la representación de una obra de teatro a cuyos ensayos ya había asistido. Los detalles del acuerdo habían sido elaborados por Gerald Albany en Berlín y por Wiedemann en Wickthorpe y Cliveden. Adi había expuesto sus exigencias y le habían asegurado que obtendría lo que deseaba. El actual periplo dramático del jefe del Gobierno británico estaba relacionado, no con el qué, sino con el cómo y el cuándo. ¿Sería posible convencer a su excelencia para que controlara sus modales en la mesa y se abstuviera de agarrar con ambas manos los Sudetes evitando así derramar el contenido de la sopera? ¿Estaría dispuesto a convencer a los alemanes de los Sudetes para que aguantaran unos días más, mientras Chamberlain y sus amigos dejaban claro a los franceses que debían repudiar sus compromisos con Checoslovaquia y a los checos que no tenían un solo amigo en Europa por lo que no les quedaba más remedio que rendirse?

Ese era el principal objetivo de todo aquel despliegue teatral y, en cuanto el Führer les concediera ese tiempo extra, la operación constituiría un inmenso triunfo para la diplomacia británica, que sería anunciado entre fanfarrias por la radio al mundo entero. Los hechos, febrilmente mecanografiados por Lanny en un hotel londinense, llevaban varias semanas sobre el escritorio del presidente Roosevelt y ahora solo podía darse la melancólica satisfacción de decir: «Se lo advertí». Con esa certidumbre, se negó a dejarse llevar en lo venidero por la oratoria de ningún gran hombre. Se fue a dormir y a la mañana siguiente no le sugirió a Zoltan ir al aeropuerto para unirse a la multitud que acudiría a vitorear al primer ministro a su llegada. En lugar de eso, la pareja dedicó la mañana a ver pinturas y a conversar sobre precios y clientes, como si Europa no estuviera al borde de una segunda guerra mundial.

Lo cierto es que incluso Zoltan estaba bastante desconcertado. Era un hombre de paz, un caballero de mentalidad internacional y cosmopolita, un buen europeo que nunca se enfrentaría con nadie por motivos de raza, credo o ideología política. Se relacionaba con gente que conocía en los soleados y apacibles campos del arte. Su ocupación, en su caso al mismo tiempo un negocio y un placer, lo había llevado por todo el mundo occidental. Durante sus viajes había aprendido a escuchar cortésmente lo que la gente tenía que decir, y cuando trataban de arrastrarlo a cualquier controversia él alegaba que era un amante del arte y vivía por encima de todas esas batallas. Ahora, no obstante, tenía la sensación de que el mundo se estaba volviendo loco y la civilización estaba abocada al suicidio. Comprendía el valor de esa obra teatral que llegaría a conocerse como «Múnich». Chamberlain estaba intentando de veras salvaguardar la paz en Europa, y Zoltan aguardaba el resultado sumido en un doloroso suspense. Ese era, en aquellos momentos, el punto de vista del hombre corriente y desinformado en todo el mundo, y Lanny no tuvo más remedio que unirse a otros millones de ellos diciendo: «¡Que Dios le ayude!».

V

El hombre del paraguas negro aterrizó en el aeropuerto de Múnich y fue trasladado de inmediato a Berchtesgaden a bordo del tren acorazado del Führer. Vitoreado por multitudes durante todo el trayecto, recorrió en automóvil el último tramo hasta el Berghof, mientras las emisoras de radio nazis contaban al país cómo el Führer había ido a recibir a su invitado bajo la lluvia sin paraguas. Durante tres horas, los dos hombres de Estado permanecieron encerrados en el estudio de Hitler, con la única presencia de un intérprete, y a posteriori el portavoz oficial anunció que había tenido lugar entre ambos «un comprensivo y franco intercambio de opiniones». Más tarde, al rendir cuentas de lo sucedido ante la Cámara de los Comunes, el primer ministro reconoció haber tenido la notoria impresión de que «el canciller estaba valorando la inmediata invasión de Checoslovaquia».

Chamberlain continuó su crónica: «Con actitud cortés pero firme, herr Hitler dejó claro que había decidido que los Sudetes alemanes debían ejercer su derecho a la autodeterminación y volver a formar parte del Reich si así lo deseaban». Con estas últimas palabras, el primer ministro estaba repitiendo una de las mentiras favoritas de Hitler, y resultaba difícil creer que lo hiciera ingenuamente, pues sin duda Gerald, Ceddy o cualquier miembro permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores le habría informado de que los Sudetes alemanes jamás habían pertenecido al Reich, no desde que abandonaran Alemania novecientos años atrás. En cuanto a la «autodeterminación», esos alemanes nunca habían sido consultados y los agentes y agitadores nazis no habían parpadeado a la hora de tomar ciertas «determinaciones», entre ellas que un plebiscito justo nunca se iba a celebrar en aquella región.

Ahí estaba el autor de Mein Kampf, demostrando una vez más su tesis de que, cuanto mayor es la mentira, más fácilmente se creerá y lo único que hay que hacer es seguir repitiéndola hasta convertirla en verdad. Adi había convencido al mundo de que era el amo de Alemania y haría lo mismo con el resto de los territorios circundantes habitados por alemanes, por pocos que fueran. Esa era la doctrina de la Blut und Boden. Al fin, Adi había movilizado a dos tercios de su ejército a las fronteras con Checoslovaquia. ¿Acaso se habría atrevido a hacerlo a menos que los británicos le hubieran «dejado claro» que no iban a defender al país amenazado? Chamberlain esperaba que los Comunes creyeran que iba a hacerlo, y presumiblemente le creyeron, pues le permitieron seguir adelante con su papel de hombre de Estado dispuesto a salvar a Europa de una guerra devastadora.

El primer ministro había obtenido la promesa de que los ejércitos alemanes no avanzarían hasta que hubiera regresado a Londres para consultar con su gabinete y también con el Gobierno francés. Las consultas comenzaron y se extendieron hasta bien entrada la noche. El primer ministro Dadalier y su ministro de Exteriores, Bonnet, viajaron a Londres y las emisoras de radio se hacían eco de innumerables especulaciones acerca de lo que estaban decidiendo. En Alemania se imponían severas penalizaciones por el mero hecho de escuchar retransmisiones procedentes del extranjero, pero Lanny cerró con llave la puerta de su habitación de hotel, reguló al mínimo el volumen del aparato y escuchó sin temor lo que le vino en gana. La gravedad de la ofensa se incrementaba al difundir entre otras personas lo escuchado, algo que él no tenía la menor intención de hacer.

Lo cierto es que no había una gran diferencia entre lo que decían los nazis y los británicos durante esta crisis, al menos desde un punto de vista moral. Era pura «propaganda» al servicio de dos Gobiernos que querían ocultar a su opinión pública sus verdaderas intenciones. Lanny conocía al paliducho, fofo y tramposo primer ministro francés, y también a su ministro de Exteriores, un solapado fascista cuya esposa confraternizaba con agentes alemanes. Chamberlain no tendría que dedicar un día y una noche a convencer a aquellos hombres para que se sumaran a su artero plan. No, hablarían como hombres «prácticos». No obstante, ¿qué promesas podrían obtener de Hitler para que su gesto de sumisión pareciera menos vergonzoso? ¿Cómo debían comunicárselo al mundo para hacer que la dosis de aquella medicina les resultara menos amarga? Esas serían las cuestiones debatidas en el número diez de Downing Street, y Lanny consideró que no merecía la pena volar a Londres para conocer los pormenores de la conferencia.

VI

Cansado de escuchar mentiras, el agente presidencial se puso su gabardina y salió a pasear. Había prometido visitar al astrólogo rumano y no se le ocurrió mejor momento que aquel para consultar a las estrellas. Se encontró el apartamento vacío y a la portera no demasiado comunicativa. Herr Reminescu se había mudado y también la joven ayudante, sin dejar ninguna dirección. No, la policía no había pasado por allí. Los inquilinos sencillamente se habían marchado sin dar explicaciones. Así que eso fue todo, y Lanny pensó: «Algún día recibiré una carta suya en Juan». Pero esa carta nunca llegó, y jamás volvió a tener noticias del joven mistagogo. Ese era uno de los aspectos desagradables de cualquier dictadura, como Lanny había podido observar a lo largo de quince años. La gente desaparecía y sus familiares y amigos, patrones, clientes y conocidos los perdían de vista para siempre. Además, era peligroso preguntar por ellos y, a menos que se tratara de alguien especialmente querido, lo más recomendable era la discreción.

De modo que siguió contemplando obras maestras y solicitando precios, llamó a una estenógrafa y escribió cartas y cablegramas a sus clientes y esperó sus respuestas. No había ninguna ley que impidiera sacar obras de arte de Alemania, pues los nazis necesitaban divisa extranjera para comprar petróleo, estaño, caucho y diversas materias primas imprescindibles en tiempos de guerra, de las que la patria carecía porque otras naciones habían llegado antes para adueñarse de las colonias más deseables. Todo eso iba a cambiar, pero entretanto no estaba mal visto recibir a un extranjero amante del arte y atenderlo con cortesía, fingiendo que era bienvenido. Pronto llegaría el ansiado momento —ya no habría que esperar mucho— y recuperarían con creces lo que habían perdido.

En Múnich era posible escuchar buena música, además de asistir al teatro y a toda clase de exposiciones. También había gente encantadora a la que visitar, personas que no te recibían con el saludo hitleriano ni hablaban a todas horas de sangre y tierra, de sangre y raza, de sangre y acero o de sangre y agallas. El barón Von Zinszollern, sin ir más lejos, a quien Lanny le había comprado un cuadro hacía varios años mientras trataba de sacar a Freddi de Dachau. El agradable hogar del barón estaba hipotecado, de modo que se alegró al ver de nuevo al experto en arte, y mucho más al comprobar que estaba acompañado por un colega. Puesto que los tres eran personas socialmente aceptables, no solo les mostró su colección y hablaron de precios, sino que también los invitó a quedarse a comer y después pasaron gran parte de la tarde conversando.

Era el típico bávaro, de cabeza redonda, cabellos y ojos oscuros y algo entrado en carnes; de trato afable, pero escéptico y realista. Disfrutaba de los placeres de la vida según venían, y en cuanto se aseguró de que estaba tratando con dos buenos europeos les contó amenas anécdotas sobre el caleidoscopio de la historia en el que él y sus conciudadanos muniqueses habían vivido durante el pasado medio siglo. Una monarquía con reyes locos, una guerra mundial, una república socialista y una revolución comunista, una república democrática y una revolución nacionalista… El barón confesó, sin borrar la sonrisa, que ya había perdido la cuenta de todos esos cambios y no recordaba el nombre que recibía el régimen vigente aquellos días.

Al parecer se había hartado de la política, pero no había perdido el sentido del humor. Cuando supo que Lanny estaba interesado en las ciencias ocultas, le preguntó si conocía a fráulein Elvira Lust, una menuda y anciana dama que vivía en la Nymphenburgerstrasse, allí mismo en Múnich. Podía encontrarla en la guía telefónica como «grafóloga», puesto que la astrología estaba prohibida. Se hallaba muy impedida a causa de la artritis, pero el Führer enviaba un coche a recogerla de cuando en cuando para llevarla al Berghof. Se decía que era utilizada por algunos nazis de alto rango para darle consejos al gran hombre, que parecía más dispuesto a aceptar sugerencias de las estrellas que de simples humanos.

Lanny no dijo que había sido huésped del Berghof, pues semejante afirmación habría puesto fin en el acto a aquel cívico intercambio de chascarrillos. Le preguntó si conocía al joven de origen rumano que al parecer había sido apadrinado por Hess, pero el barón nunca había oído hablar de él. Le contó, no obstante, que la persona más conocida entre todos los consejeros espirituales del Regierung era una mujer que respondía al nombre de «Elsa» y vivía justo enfrente del apartamento muniqués del Führer. No conservaba ni un solo diente y utilizaba una baraja de cartas negras de goma sin ningún distintivo reconocible, al menos para el resto de los mortales. Un amigo del barón la había visitado escasos días antes y había pagado diez marcos para que barajara las cartas y le dijera que había acudido a su consulta para preguntar sobre las posibilidades de que estallara una guerra —algo que cualquiera habría querido saber en aquellos momentos—. Había respondido con cinco palabras: «Kein Krieg in diesem fahr», no habrá guerra este año. El escéptico noble no estaba impresionado, pues Hess y otros miembros del séquito del Führer visitaban con frecuencia a Elsa y no era de extrañar que ella tuviera información acerca de sus planes.

Así hablaban el barón Von Zinszollern y otros ciudadanos acomodados que Lanny frecuentó durante su estancia en esta capital de la cordialidad y la buena cerveza. Los nazis habían sido capaces de abolir muchas libertades de los muniqueses, pero no su capacidad para divertirse. Sin embargo, y por extraño que parezca, este caballero amante de los placeres de la vida aludió casualmente en un momento dado a la necesidad de Alemania de poseer colonias y su derecho a expandirse. Lo cierto es que hacía muchos años que Lanny no conocía a ningún hombre o mujer de aquel país que no pensara que la patria debía ampliar sus territorios. Decidió que la última de esas personas ya habría sido detenida y decapitada o silenciada en algún campo de concentración.

VII

La mañana del lunes diecinueve de septiembre, las emisoras de radio de toda Europa proclamaron el resultado de las deliberaciones entre los dirigentes británico y francés en Londres. En esencia no era otra cosa que un ultimátum a Praga. Con una hipocresía sin parangón, incluso según los estándares del mundo diplomático, los dos grandes Gobiernos informaron a una pequeña e indefensa nación de que estaba a punto de ser desgarrada con el fin de «mantener la paz y la seguridad de los intereses vitales de Checoslovaquia». El Gobierno debía entregar al Reich «los distritos habitados mayoritariamente por alemanes de los Sudetes». Y se requería su respuesta «cuanto antes» con el fin de que «el primer ministro pueda retomar sus conversaciones con herr Hitler no más tarde del miércoles, e incluso antes de ser posible». El ultimátum no especificaba cuáles serían las consecuencias para el Gobierno de Praga si se negaba a colaborar, aunque presumiblemente Hitler se haría cargo de esa parte del procedimiento.

Para Lanny Budd fue como descubrir que Trudi estaba muerta. Sabía con certeza cuál sería el desenlace de aquellas negociaciones, pero aun así se le encogió el corazón al escuchar la noticia por la radio. Apagó el receptor y caminó de un extremo a otro de la habitación gritando improperios, pero enseguida se recordó a sí mismo que era un agente presidencial y llamó a Hess al Berghof. Ya le había escrito una breve nota de agradecimiento al Führer adjunto por su hospitalidad y ahora, en cuanto el otro se puso al aparato, añadió: «El Führer ha llevado a cabo toda una proeza diplomática». Y la respuesta: «Pues él no está tan seguro. Venga y dígaselo usted mismo».

De modo que Lanny volvió a conducir su coche una soleada y cálida tarde en que una delicada neblina reposaba sobre las montañas y ni la más leve brisa agitaba los millones de agujas de los abetos. Cuando llegó a su destino, ya había planificado cuidadosamente su estrategia y una vez más se transformó en el afable cortesano y amigo del gran hombre.

El Führer estaba tomando un baño, según le explicó al presentarse en la residencia uno de sus asistentes, tal como solía hacer cuando soportaba una gran tensión nerviosa. Lanny admitió que, en efecto, el agua caliente tenía efectos relajantes, si bien se abstuvo de preguntar si era cierto, como había oído en Múnich, que el Führer tomaba tres baños al día. Cierto médico naturista, el doctor Bummke de esa misma ciudad, le había prescrito dicho régimen y Hitler lo seguía rigurosamente, aunque al parecer había sido motivo de discusión con el anciano terapeuta. Era difícil saber qué podía uno creer en Múnich, como solía serlo en Viena; dos ciudades en las que el sentido del humor parecía imponerse a la fidelidad a los hechos.

Al entrar en el gran salón, Lanny se topó con una joven vestida con el habitual atuendo inglés de paseo. Una rubia alta y de porte erguido con rostro de rasgos bonitos y equilibrados, la perfecta encarnación del sueño ario del Führer. Lanny había coincidido con ella durante un evento deportivo en Inglaterra, pero ella no se acordaba y él tuvo que recordarle la ocasión. Era una de las hijas de lord Redesdale. Se llamaba Unity Valkyrie Freeman-Mitford, y su hermana estaba casada con sir Oswald Mosley, líder de la Unión Británica de Fascistas. Unity solía pronunciar discursos nazis en Hyde Park y había sido celebrada por ciertos periódicos como una de las encaprichadas admiradoras de Adi. Lo seguía adonde quiera que fuera y, según las malas lenguas, planeaba casarse con él, propiciando así la unión de ambos países. Se desconocía hasta dónde había llegado Adi en dicho programa, aunque era bien sabido que le gustaba admirar a las muchachas bonitas y Unity cumplía todos los requisitos. Unos hermosos rizos dorados caían sobre sus hombros… de veinticuatro años.

Lanny asumió diplomáticamente que la joven estaba allí por el mismo motivo que él, para felicitar al gran hombre por su triunfo diplomático. Trató de mostrarse agradable, hablando de las maravillas que había presenciado durante el Parteitag, pero enseguida se dio cuenta de que la joven dama parecía inquieta y no dejaba de mirar hacia las escaleras. De repente se marchó sin despedirse y se dirigió al piso de arriba, al mismo tiempo que Lanny se percataba de la entrada de Hess en el salón. Sin perder la calma ni tomarse excesivas molestias en bajar la voz, el adjunto del Führer dijo: «Ojalá alguien echara a esa zorra de aquí a patadas».

De modo que, una vez más, Lanny tuvo ocasión de comprobar que los pequeños vástagos nazis no siempre obedecían el mandato de amarse unos a otros.

VIII

Al parecer, el régimen hidropático no había sido totalmente efectivo en la actual crisis, pues cuando Lanny fue escoltado hasta el despacho del gran hombre se encontró con un manojo de nervios que deambulaba de un lado a otro de la estancia chasqueando los dedos y sacudiendo una pierna de cuando en cuando como si acabara de recibir una pequeña descarga eléctrica. Al contemplar su rostro, Lanny no pudo evitar pensar en los que solía ver en los casinos de la Riviera; hombres y mujeres que acababan de apostar todo lo que tenían a una carta o a una tirada de dados en la ruleta. Hitler estaba haciendo algo muy parecido, y cualquier filósofo moralista habría observado entonces que no es posible conseguir poder a nivel mundial sin pagar por ello.

—Diese verdammten englischen Staatsmanner! —estalló—. ¡Malditos políticos ingleses! ¿Es que no es posible creer absolutamente nada de lo que dicen?

—Creo que en esta ocasión puede hacerlo, excelencia —respondió el visitante con delicadeza—. Se han comprometido ante el mundo entero.

—Lo sé, pero ¿ha leído usted el texto completo de la declaración?

—Lo he escuchado en la radio, tanto en inglés como en alemán.

Tal declaración suponía admitir una costumbre mal vista en la patria, pero a Lanny no le importó correr el riesgo, pues ya había sido aceptado como un miembro del Herrenvolk y el Führer no tendría nada que objetar a que escuchara las noticias de cualquier fuente.

—¿Ve las tretas que han introducido? Mencionan un plebiscito y el hecho de que los checos se han opuesto a celebrarlo, pero dejan abierta la posibilidad de que los checos cambien de idea.

—Creo que los británicos son muy astutos, herr Reichskanzler. Le dicen a Praga que comprenden su postura y al mismo tiempo declaran que deben contar con la posibilidad de una transferencia directa.

—Pero después siguen hablando de negociaciones, disposiciones para el ajuste de fronteras, etcétera. En toda mi vida he oído palabras tan arteras. Están cometiendo un inmenso error si creen que pueden maniatarme con su cinta roja y hacerme escuchar todas sus argucias, como eso que denominan «un cuerpo internacional, incluido un representante checo». ¡No quiero a un representante checo cerca de mí… nunca más mientras viva!

—Si quiere usted mi opinión, excelencia…

—Por supuesto, se la estoy pidiendo.

—Bien, ha seguido usted la vía legal durante muchos años dentro de Alemania y, según tengo entendido, algunos de sus seguidores se quejaban de su «complejo de legalidad». Pero bien sabe que le ha dado buenos resultados a largo plazo y creo que lo mismo sucederá si se mueve en ese mismo terreno con los británicos.

—¿Es eso lo que le han dicho que me diga?

Lanny no tuvo que fingir su sorpresa.

—Nadie en Gran Bretaña está en posición de decirme nada, herr Reichskanzler. Soy estadounidense y mi único interés es que la paz prevalezca en Europa. No puede esperar tener amigos a menos que confíe en ellos.

—Ja, ja, herr Budd, Sie haben recht. Debe entenderme. Soporto una gran presión. Llevan meses enredándome con esta cuestión y soy un hombre de acción por naturaleza.

—Por supuesto, ¿puede un hombre plantearse provocar una guerra cuando mediante la presión continuada y la paciencia puede obtener los mismos resultados que sin recurrir al conflicto?

—Tiene usted razón, he de admitirlo. Hábleme de este increíble Chamberlain. ¿Es posible que un ser humano se engañe hasta el punto en que él parece hacerlo?

De modo que Lanny pronunció un discurso que bien podría haber sido extraído de los Rasgos ingleses de Emerson. Explicó la peculiar combinación de religiosidad y avaricia necesarias para que un hombre se convirtiera en lord alcalde de Birmingham en una era en que el capitalismo se aproximaba al colapso. Los viejos tories ingleses temían el futuro, temían cualquier cambio, y en esta crisis no eran capaces de decidir si podían confiar en sus buques acorazados o en sus plegarias. Runciman había rezado en público antes de viajar a Praga, Halifax lo hacía varias veces al día y la esposa de Chamberlain había estado haciéndolo en la abadía de Westminster durante todo el vuelo de su marido hacia Múnich. Al mismo tiempo, cuarenta buques de guerra británicos se paseaban por el mar del Norte.

En respuesta a una pregunta directa del Führer, Lanny dijo que no dudaba que Chamberlain tenía intención de asegurarse de que los checos entregaban a Alemania las partes de los Sudetes con más de un cincuenta por ciento de población alemana. La mayor amenaza para los planes de Hitler no era la falta de sinceridad de los políticos británicos, sino la volatilidad de su opinión pública. Era posible, aunque poco probable, que se levantara una tormenta política capaz de derrocar al Gobierno y cancelar el pacto.

—¡Si eso sucede, es la guerra! —exclamó Adi.

Y el visitante respondió:

—Lo saben, y por eso es improbable que suceda.

IX

El próximo encuentro entre los dos cabezas de Gobierno se celebraría más cerca de Gran Bretaña. Hitler lo había sugerido y Chamberlain había añadido «para evitarle un viaje tan largo a un anciano». El lugar escogido era una ciudad de vacaciones junto al Rin, cerca de Colonia, donde el río se adentra en Alemania. Se trataba de la región de Godesberg, que en alemán antiguo significa Colina de los dioses. Los dioses antiguos, esas deidades de la sangre y el acero que el Führer y su mistagogo jefe, Rosenberg, habían decidido resucitar.

Godesberg era el lugar favorito de Adi para cuidar de su salud y, según la prensa, había visitado el Hotel Dressen al menos sesenta y siete veces. Fue en ese lugar, hacía poco más de cuatro años, donde había recibido una serie de urgentes y terribles llamadas de Goering, como resultado de las cuales el gran hombre había volado inmediatamente con Goebbels a Múnich para ordenar el asesinato de uno de sus mejores amigos, Ernest Rohm, y más de mil miembros de su propio partido, durante aquellos aciagos días y noches de la Purga Sangrienta que a punto habían estado de poner fin a la carrera de cierto agente presidencial antes de que comenzara.

Lanny podía haber sugerido con delicadeza su presencia en esta nueva conferencia. Había pensado en ello, pero no tardó en decidir que sería inútil. Además, el lugar estaría repleto de periodistas y su mera presencia allí era motivo suficiente para que él lo evitara. Muchos corresponsales de los viejos tiempos recordarían sin duda su época «rosada» y no quería verse obligado a explicarles cómo había llegado a cambiar de color. Cuando algún periodista quería entrevistarle él respondía que sus visitas al Berghof estaban estrictamente relacionadas con la venta de obras de arte, materia en la que el Führer era considerado una autoridad.

La Conferencia de Godesberg comenzó el día veintidós. Hitler se alojó en el Dressen y el primer ministro británico en el Peterhof, al otro lado del río. Chamberlain cruzó en ferri y se reunieron durante toda la tarde, después de lo cual Chamberlain hizo público un comunicado en el que abogaba por la paciencia y el orden en la cuestión de los Sudetes. Eso fue suficiente para que la prensa comenzara a decir que algo no iba bien. Al día siguiente la pareja se volvió a reunir. Tras finalizar el encuentro, el primer ministro regresó a su lado del río y dio comienzo el intercambio de notas; procedimiento que pareció justificar informes aún más alarmantes. Chamberlain regresó al punto de encuentro y discutieron hasta bien entrada la noche, y a la una y media de la madrugada, cuando se despidieron, Chamberlain declaró: «No puedo decir que no haya esperanzas», lo que difícilmente pudo ser más preocupante.

El terror se extendió por toda Europa. Los Gobiernos francés y británico notificaron a los checos que «no podían seguir asumiendo la responsabilidad de recomendar que no se movilizaran», lo que era lo mismo que decirles que se fueran preparando para la guerra. Los horrorizados checos se apresuraron a obedecer rápidamente y los periódicos de Goebbels se volvieron locos haciéndose eco de nuevos ultrajes en cada edición. Los húngaros y los polacos exigieron partes del territorio checo y los rusos advirtieron a los polacos que, si se movilizaban contra Checoslovaquia, cancelarían su pacto de no agresión con Polonia. Así estaban las cosas en la desgraciada Europa. Sus naciones eran como una fila de soldados de hojalata colocados muy juntos, y si uno de ellos caía empujaría a todos los demás. Los franceses movilizaron a medio millón de hombres y en Londres se abrieron los centros de distribución de máscaras antigás y miles de personas se apresuraron a conseguirlas. Escuadrones de hombres comenzaron a apilar sacos de arena en torno a los edificios públicos y a excavar trincheras en los parques para que la gente pudiera esconderse de los fragmentos de metralla de las bombas. La organización gubernamental conocida como Prevención contra los Bombardeos Aéreos inició una campaña de información a la población a través de la radio y con altavoces por las calles.

En resumen, la guerra era inminente. Pero ¿qué sentido tenía todo aquello? A Lanny no le costó imaginar a Adi quejándose miserablemente de ser «maniatado con cinta roja» y obligado a escuchar «las argucias de un cuerpo internacional, incluido un representante checo». Exigía el derecho a una ocupación militar inmediata de la región de los Sudetes y el piadoso caballero inglés trataba de contenerle, alegando que las exigencias del Führer eran cada vez mayores desde su primer encuentro en Berchtesgaden. Chamberlain era un hombre de palabra y Hitler era un hombre fiel únicamente a lo que deseaba, y esa era la diferencia irreconciliable que había causado el interminable intercambio de notas a través del río.

Por supuesto, ambos se estaban tirando faroles; los dos estaban respaldados por astutos negociadores y jugaban con cautela, con el futuro de Europa pendiente de un hilo. Los dos tenían miedo, Lanny estaba seguro de ello, pero Adi gozaba de ventaja, pues estaba medio loco y su furia era mayor que cualquiera de sus temores. Lanny pensaba en ello día y noche, y llegó a la conclusión de que quizá en aquel duelo diplomático había gato encerrado. ¿Y si ambas partes habían decidido, sin reconocerlo públicamente, que era necesario asustar un poquito a la opinión pública para suscitar un vehemente anhelo de paz y acallar de paso las protestas de aquellos elementos que en Gran Bretaña y Francia denunciaban la política de «apaciguamiento»? Lanny conocía de primera mano todas las cuestiones que los diplomáticos llevaban meses discutiendo, por lo que le resultaba difícil creer que nadie se planteara seriamente ir a la guerra por la cuestión checoslovaca.

X

Múnich también tuvo su ración de terror. Los checos disponían de su propio ejército del aire, a menos de media hora de vuelo de la ciudad. ¿Y si esas arteras criaturas infrahumanas decidían atacar primero en lugar de esperar a que lo hiciera el Herrenvolk? Los aviadores del general Goering en el Oberwiesenfield comenzaron a calentar motores y los jóvenes de la ciudad fueron uniformados, cargados en camiones y transportados hacia la frontera. Las representaciones de la ópera cómica favorita del Führer, La viuda alegre, que tenían lugar cada noche en el Theater am Gärtnerplatz con una hermosa y joven bailarina en el papel principal, la cual aparecía sobre una plataforma en mitad del escenario como Dios la trajo al mundo, se quedaron prácticamente sin bailarines, por lo que la promoción de lo que los nazis denominaban un «sano erotismo» quedó interrumpida de la manera más abrupta.

En Múnich había otro gran evento anual, la Feria de octubre, que comenzaba a mediados de septiembre y se prolongaba durante un mes. En la Theresienwiese, una inmensa pradera que se extendía a los pies del Parque de Exposiciones, tenía lugar una combinación de todos los entretenimientos públicos conocidos en el mundo occidental. Coney Island y el Luna Park, el Crystal Palace y los jardines de Vauxhall, el Mardi Gras, Barnum & Bailey y las ferias estatales de los cuarenta y ocho Estados Unidos de América. Todo aquel que deseaba ser considerado un buen muniqués debía asistir y subir en las montañas rusas y en los tiovivos, escuchar a las bandas de música y lanzar cocos a la cabeza de los payasos y aprender a disfrutar de la experiencia de comer rábanos picantes bávaros con pretzels y cerveza.

Lanny y Zoltan asistieron el domingo por la mañana, dos días después de que concluyera la Conferencia de Godesberg. Doscientos cincuenta mil alemanes de todo el sur del país habían acudido para disfrutar de la fiesta y el aire libre, y los dos visitantes extranjeros querían verlos en su salsa. Sin embargo, habían olvidado que esa era la noche que el Führer había elegido para informar a su pueblo de su porvenir. Pero ¿qué consecuencias tendría para el festival? Durante todo el día, hasta bien avanzada la media tarde, la alegría era visible por doquier. Las grandes aglomeraciones de gente disfrutaban por el prado, cantando a la menor ocasión y bailando con muchachas siempre que las condiciones del suelo lo permitían. El eco de la música resonaba en todas partes, los feriantes gritaban para atraer a la gente a sus barracas, repicaban campanas, aullaban las montañas rusas y la gente reía y chillaba fingiendo miedo en lo alto de las atracciones.

Entonces, de repente, comenzaron a rugir los altavoces. El Führer estaba a punto de dirigirse al mundo desde el Sportpalast de Berlín. Todos los demás sonidos murieron como por encanto. Los bailes cesaron, los que hablaban enmudecieron y un cuarto de millón de hombres y mujeres se detuvieron en seco donde estaban. Lo mismo sucedió con cualquier otra actividad en toda Alemania. El trabajo de las fábricas, la proyección de películas, la venta en los comercios, la atención en los restaurantes, los paseos en las calles.

Todo se detuvo y setenta millones de personas, excluyendo únicamente a los bebés, escucharon una sola y monstruosa Voz. No detenerse a escuchar o seguir caminando era un crimen que ya había llevado a muchos a dar con sus huesos en campos de concentración. Y Adolf Hitler habló así:

«Si ahora soy el portavoz del pueblo alemán, entonces lo sé: en este mismo instante los setenta millones que lo componen están de acuerdo palabra por palabra con lo que digo, ¡lo confirman y hacen su propia promesa! ¡Qué otros políticos se pregunten si a ellos les sucede lo mismo!».

XI

Esta voz, atronando a través de las cuarenta hectáreas de la Theresienwiese y de las ondas radiofónicas de todo el globo terráqueo, explicó no solo lo que hacía en esos momentos el pueblo alemán, sino también lo que había hecho durante los últimos veinte años y lo que su gran Führer había estado haciendo por ellos. A lo largo de un discurso de unas seis mil palabras, la voz utilizó los vocablos yo, mí, me y mío un total de ciento treinta y cuatro veces. «Me he mostrado abierto a la posibilidad del desarme durante tanto tiempo como ha sido posible», dijo la voz. «Sin embargo, después de que fuera rechazada en múltiples ocasiones, tomé una decisión rotunda, he de admitirlo. Soy un nacionalsocialista y combatí por Alemania en el frente junto a muchos otros soldados. Es un hecho que durante estos cinco años me he armado. He gastado billones en armamento. ¡Y el pueblo alemán debe saberlo ya!».

La estrategia reconocida de este astuto hombre de Estado era lidiar con un solo enemigo cada vez. De ahí que, con este discurso, un ultimátum a la República Checa, se hubiera propuesto eliminar cualquier oposición. Con Polonia, dijo, había alcanzado una «pacificación permanente». En cuanto al pueblo británico, esperaba que «los amantes de la paz lograran imponerse». Sobre Francia reconoció que actualmente «no hay diferencia alguna entre nosotros… No queremos nada de Francia… ¡absolutamente nada!». Con Italia, por otro lado, gracias a la «insólita genialidad» de su Duce, se había alcanzado «un auténtico hermanamiento».

Solventadas todas estas cuestiones, la voz pasó a referirse a lo que describió como «la última demanda territorial que debo hacerle a Europa». Este problema, dijo, existía «a causa de una sola mentira, y el padre de dicha mentira no es otro que Beneš». La mentira en cuestión: «que existe una nación checoslovaca». Esta mentira había sido difundida en Versalles y los políticos allí presentes la habían creído. El resto del largo discurso fue un recital sobre el duelo de voluntades que estaba teniendo lugar entre este mentiroso y su mentira por un lado y el Führer de los alemanes y su verdad por el otro. Esta pugna había llegado a su punto álgido. Y dijo el Führer: «Le he exigido al señor Benes que después de veinte años acepte de una vez por todas la verdad».

El uno de octubre, cinco días después, Adolf Hitler exigió al odiado checo que entregara la región de los Sudetes. Era un ultimátum y ninguna de sus evasivas ni sus escurridizas estratagemas servirían en esta ocasión. «¡Ahora el señor Benes ha puesto sus esperanzas en manos del mundo! Y ni él ni sus diplomáticos tratan de ocultarlo. Dicen: tenemos la esperanza de que Chamberlain sea derrocado y Dadalier sustituido, de que en todas partes la revolución sea inminente. Ha depositado sus esperanzas en la Unión Soviética. De modo que aún piensa que será capaz de evadir el cumplimiento de sus obligaciones. Y en ese caso solo hay una cosa que yo pueda decir: ahora hay dos hombres frente a frente, ahí está el señor Benes y aquí estoy yo. Dos hombres hechos de distinta pasta. En la gran lucha del pueblo, mientras el señor Benes merodeaba por el mundo, yo, un decente soldado alemán, cumplía con mi deber. Y ahora me enfrento a este hombre como soldado de mi pueblo».

Lejos de detenerse, la voz siguió adelante, dando las gracias al señor Chamberlain y reafirmando las últimas garantías que este le había ofrecido, «que el pueblo alemán desea únicamente la paz… también le he asegurado, y lo repito ahora, que cuando este problema se resuelva, Alemania no hará más exigencias territoriales a Europa… ¡No queremos más checos!».

Entonces, al acercarse al final, la todopoderosa voz se dirigió a su rebaño en todo el Reich: «Y ahora os pido, mi pueblo alemán, a cada hombre y a cada mujer: ¡respaldadme! En este instante todos queremos formar parte de una voluntad común y dicha voluntad será más fuerte que cualquier dificultad y cualquier peligro. Y si esta voluntad es más fuerte que cualquier dificultad y cualquier peligro, entonces un día conseguirá vencer todo peligro y toda dificultad. ¡Estamos decididos! ¡Ahora que el señor Benes decida!».

Como ejemplo de oratoria era sin duda un discurso potente y vigoroso, y como muestra de estrategia diplomática —que precede a una guerra o la continúa— era una auténtica obra maestra. Pero ¿qué le pareció al pueblo alemán? Lanny tuvo la sensación de que se estaba celebrando un plebiscito allí mismo, ante sus ojos, en la Theresienwiese. El Führer había preguntado a un cuarto de millón de alemanes si deseaban «ser más fuertes que cualquier dificultad y cualquier peligro», y todos ellos depositaron su voto, pero no con palabras sino con hechos, que siempre son más elocuentes. No hubo un solo aplauso y tampoco vítores ni una sola sonrisa. Aquel cuarto de millón de alemanes, allí reunidos para disfrutar de los simples placeres de los pobres, habían sido invitados a convertirse en héroes. Los hombres, del primero al último, habían recibido la orden directa de apoyar a su Führer y en aquellos instantes se comportaban como perros que acabaran de recibir una patada con una recia bota. Las mujeres, bajo el imperativo de mantenerse firmes todas ellas, parecían gallinas a las que hubieran sumergido por la fuerza en una bañera llena de agua y jabón.

Hasta el último indicio de vida desapareció del Festival de octubre. Los tiovivos volvieron a girar, pero nadie quería subirse, los feriantes volvieron a gritar, pero nadie escuchaba, las salchichas de nuevo chisporroteaban sobre las parrillas, pero nadie tenía ganas de comer. La gente empezó a dispersarse y puso rumbo a casa. Algunos formaban pequeños corrillos y hablaban en voz baja. No iban a permitir que aquellos dos extranjeros escucharan ni una sola palabra, pero sus rostros angustiados eran lo bastante elocuentes. Todo hombre y mujer se marchó de allí con la certeza de que aquel discurso significaba que habría guerra. Y por plagado que estuviera de sutiles mentiras, había conseguido revelar una incuestionable verdad: que el pueblo alemán únicamente deseaba vivir en paz.

30
TIEMBLAN LOS CIMIENTOS DEL INFIERNO

I

Los dos días siguientes fueron una pesadilla para los habitantes de Múnich. Todo el mundo vivía con la certeza de que de un momento a otro estallaría la guerra. Muchos conocían a Lanny Budd y querían preguntarle su opinión, pero él solo podía responder que no sabía más que ellos. En el fondo estaba seguro de que no habría guerra, no de momento. Gran Bretaña y Francia cederían, igual que lo habían hecho hasta el momento. Pero no era recomendable expresar semejante opinión, ni siquiera en presencia de un amigo y colega experto en arte. Hacía tiempo que había compartido sus conclusiones con Rick y con FDR, de modo que no le quedaba más que hacer, aparte de escuchar la radio, leer los periódicos y esperar que sucediera lo inevitable.

La prensa había hecho público un cablegrama que el presidente Roosevelt había enviado a Hitler y a Benes, rogándoles que no rompieran las negociaciones. Oficialmente, el presidente no tenía más remedio que adoptar dicha postura, y la respuesta de Hitler siguió su patrón habitual… otra larga diatriba exponiendo sus quejas contra Checoslovaquia. Lanny se imaginó a su jefe acostado en su cama en la Casa Blanca, leyendo el fajo de hojas telegráficas. Pero ¿qué conclusión sacaría de ellas? ¿Creería lo que leía o tendría en cuenta los informes previos de su agente presidencial? La noche siguiente al discurso de Hitler la flota británica se movilizó; algo que suponía un inmenso coste económico, por lo que sin duda el asunto parecía serio. Después Polonia rompió relaciones con Checoslovaquia, lo que significaba que el dictador polaco había mordido el anzuelo edulcorado con halagos que Adi le había lanzado. Polonia quería su porción de aquel país desgajado, y de ese modo impediría que Rusia prestara a la víctima la ayuda prometida. No había duda de que los tories británicos respaldarían dicha acción, ya que lo último que deseaban era ver a la Unión Soviética tomar parte en una guerra contra Alemania que le permitiera convertirla en un Estado comunista. Lanny recordó la conversación entre Gerald y Ceddy durante la crisis de Abisinia. Ambos se habían mostrado de acuerdo en que no podían permitirse descabalgar a Mussolini, ya que de suceder algo así estaban seguros de que un gobierno de izquierdas ocuparía su lugar en Italia.

A Lanny le habría gustado estar en Londres en aquellos momentos para oír lo que decían sus amigos; pero sabía que no serviría de nada, pues la crisis habría terminado mucho antes de que pudiera informar a Roosevelt. No, la misión de un agente estaba aquí, en el campo de juegos del Führer, pues saldría fortalecido de la crisis y sin duda sacaría pecho adelantando cuál iba a ser su próximo movimiento. Si había algo seguro en todo lo que estaba sucediendo era que la afirmación de Adi de que esta sería su «última exigencia territorial a Europa» constituía un disparate y un absoluto engañabobos.

II

Dos días después del discurso en el Sportpalast, el primer ministro británico se puso en pie ante su gabinete para rendir cuentas de lo sucedido. Con gran solemnidad, como si estuviera presidiendo un responso en la capilla de una funeraria, relató el largo proceso de las negociaciones. Sostenía un grueso fajo de documentos y sus manos temblaban mientras los leía. Las notas que habían intercambiado, las propuestas que habían hecho, los memorandos de sus dos visitas y los puntos que se habían tratado en ellas. Reconoció haber dejado a un lado cualquier consideración sobre sí mismo y sobre la dignidad de su gobierno para centrarse en la prioridad de preservar la paz en Europa. Reveló haberle enviado a Hitler una última carta ofreciéndose a llevar a cabo un tercer viaje a Alemania y comprometiendo el poder de los Gobiernos británico y francés con el fin de asegurar el cumplimiento «honesto, total e inmediato» de todos los acuerdos alcanzados. También había escrito a Mussolini, suplicándole su participación en la Conferencia y que hiciera uso de su influencia y su buena relación con Hitler «para que acepte mi propuesta que librará de la guerra a todos nuestros pueblos».

Sin embargo, en mitad de la representación tuvo lugar un dramático incidente. Justo cuando Chamberlain había llegado a esa parte del discurso, un mensajero del Ministerio de Exteriores se apresuró a subir los escalones hasta el estrado de lord Halifax y le entregó un sobre. Halifax leyó su contenido y se lo pasó a Gerald Albany, que bajó rápidamente las escaleras para dárselo al primer ministro. Este último lo leyó y una sonrisa de alivio iluminó su rostro demacrado.

—No he terminado —proclamó—. Aún tengo algo que comunicar a la Cámara. Acaban de informarme de que herr Hitler me invita a reunirme con él en Múnich mañana por la mañana.

El orador no pudo seguir hablando. La cámara olvidó de repente sus reglas y estalló en un frenesí de vítores, aplausos y pataleos. El adusto y frío primer ministro lloró de emoción y otros de similar carácter tampoco hicieron nada por contener sus sentimientos. ¡Después de todo no habría guerra! El cabeza de gobierno de Gran Bretaña iba a dejar a un lado su dignidad una vez más y le daría a Adi Schicklgruber otra oportunidad para arrancarle nuevas concesiones. «¡Esta vez todo saldrá bien!», gritaba Neville a las multitudes que lo vitorearon en las calles. La reina madre lloró públicamente, la nación entera lloró… y nadie se detuvo a pensar que el Führer del Herrenvolk pronto sacaría partido de esta revelación, del terrible miedo a la guerra que atenazaba a «las degeneradas democracias europeas».

III

Lo sucedido fue del todo conveniente para Lanny. Había decidido no ir a Londres ¡y ahora Londres iba hacia él! Cuando terminó de leer en los periódicos matinales la noticia de la dramática escena en la Cámara de los Comunes, dos aviones procedentes del aeropuerto de Heston, cerca de Londres, aterrizaban en el aeródromo de Oberwiesenfield, y de ellos descendieron el primer ministro y su séquito, del que formaban parte Ceddy Wickthorpe y Gerald Albany. La delegación fue alojada en el Regina Palast, donde Lanny y Zoltan tenían una suite. Muchas personas tuvieron que ser desalojadas, aunque huelga decir que un amigo del Führer no iba a recibir semejante trato. Los dos huéspedes recibieron pases especiales que les permitirían atravesar el cerco formado por los guardias de las SS que rodeaban el hotel, y cada vez que llegaba algún personaje distinguido se enteraban por los atronadores vítores y aplausos de las multitudes que aguardaban en la calle. Múnich había vuelto a la vida y el hombre del paraguas negro ocupaba ahora un lugar más privilegiado incluso que el Führer en el corazón de los bávaros.

Hitler se había desplazado en su tren privado hasta la frontera para reunirse con Mussolini y poder llevar a cabo una conferencia paralela con cierta antelación. En su viaje de regreso el Duce había hecho lo posible por convencer a su aliado del Eje para que fuera razonable, y en la estación ferroviaria el italiano recibió una ovación mucho mayor que las que recibía últimamente en su patria. El palacio Prinz Karl había sido desempolvado rápidamente para recibir a la delegación italiana, mientras que los franceses serían instalados en el Vier Jahreszeiten, bajo supervisión de la Gestapo. Casualmente hacía un día magnífico, había banderas por doquier y la radio ya había dado indicaciones a los ciudadanos acerca de adónde debían ir y a quién debían dar la bienvenida. Los dirigentes de tres grandes Estados habían acudido a la llamada del Führer y todo el mundo era consciente del gran triunfo que aquello suponía; todo el mundo confiaba en la magia que su divinamente inspirado líder era capaz de obrar, pues los había llevado a salvo hasta donde estaban y sin duda sabría guiarlos hasta un final feliz.

Lanny le envió su tarjeta a Ceddy y fue invitado a la habitación de su señoría para intercambiar saludos algo apresuradamente. El rubio y perfecto ario estaba ocupado «aseándose» y el visitante se acercó a él y le entregó una tira de papel con un mensaje escrito a máquina: «No olvides que sin duda habrá micrófonos en tu habitación». Ceddy lo leyó y levantó las cejas. «¿De veras?», dijo con su pronunciación inglesa, alargando la frase en algo más parecido a «De veeeras». Lanny respondió: «Puedes creerme», y le dio otro papel que decía: «Dile al viejo que se mantenga firme. El otro bando retrocederá si no le queda más remedio». A esto Wickthorpe respondió acercando los labios al oído de su amigo y susurrando: «No creo que tenga oportunidad de hacerlo. Está todo acordado». Lanny extendió la mano para que le devolviera los papeles y los rompió en trozos muy pequeños antes de arrojarlos por el inodoro y tirar de la cisterna —una técnica que había aprendido de su padre hacía mucho tiempo.

Tuvieron tiempo para hablar sobre asuntos familiares. Lanny había leído en las noticias de Londres que Irma le había dado un varón que heredaría su noble título y sus propiedades. Ceddy estaba muy orgulloso y por supuesto Lanny le felicitó cordialmente. Lanny dijo que regresaría a Inglaterra en cuanto liquidara la venta de algunos cuadros. Mientras charlaban, alguien llamó a la puerta para reclamar la presencia de Ceddy. Las delegaciones visitantes compartirían un banquete en la Führerhaus y a continuación comenzarían las discusiones.

—La gente parece contenta de vernos —comentó su señoría en voz alta.

Una afirmación a la que la Gestapo no tendría nada que objetar.

IV

Durante el resto de la jornada hasta después de medianoche el mundo enteró aguardó ávidamente el resultado de la Conferencia. Se sabía de antemano que el Führer insistiría en llevar a cabo la ocupación militar de los Sudetes el sábado, es decir cuatro días después, pero al margen de eso todo era bastante incierto. Lanny permaneció en su habitación para evitar al enjambre de periodistas que habían invadido el hotel y que, a falta de auténticas noticias, habrían estado encantados de toparse por los pasillos con un hombre que había sido recientemente invitado en el Berghof. La radio retransmitiría los resultados en cuanto estuvieran disponibles. Entretanto, el huésped echó mano del libro más interesante que encontró e hizo lo posible por perderse en la lectura ¡para olvidar por un rato la agonía del mundo! Se trataba de una novela norteamericana sobre la vida ranchera en los grandes espacios abiertos del suroeste de Estados Unidos. Algún turista se lo había dejado olvidado y había captado la atención de Lanny en una librería de segunda mano. Era una región del mundo que nunca había visitado, pero aun así era una parte de su hogar. A pesar de los leones de montaña y las serpientes de cascabel, las tarántulas y los bandidos, habría escogido aquel lugar para vivir antes que cualquier ciudad de esta vieja Europa al borde de la guerra.

A la una de la madrugada, los alemanes que habían permanecido despiertos supieron que su Führer había puesto su firma en el Pacto de los Cuatro Poderes, que sentaba las bases para que el territorio de los Sudetes fuera entregado a Alemania. La evacuación de los checos debía comenzar al día siguiente y completarse en un plazo de diez. Las tropas alemanas entrarían, una tras otra, en las cuatro regiones señaladas en el mapa adjunto. Ambas partes debían liberar a sus presos políticos y los habitantes del territorio cedido tendrían seis meses para decidir de qué ciudadanía querían disfrutar. Todo el proceso sería llevado a cabo bajo la supervisión de una comisión internacional y los cuatro jefes de Gobierno acordaron garantizar las nuevas fronteras del Estado de Checoslovaquia contra cualquier agresión no provocada.

Y eso fue todo. La paz de Europa había sido salvada. Las tres delegaciones visitantes regresaron a casa bajo la lluvia, y cuando la británica desembarcó, un arcoíris desplegó sus colores sobre el palacio de Buckingham mientras las multitudes cantaban y gritaban una tumultuosa bienvenida. Le decían al viejo Chamberlain que era un muchacho excelente (y alegre), lo que sin duda sorprendería a sus amigos. Y a cambio él declaró ante todos los presentes que habían conseguido «una paz honorable» y «paz para nuestro tiempo». El primer ministro Dadalier dijo más tarde que esperaba ser recibido con tumultos y manifestaciones, pero también él fue vitoreado y alabado durante los veinte kilómetros de trayecto hasta París. Al llegar fue transportado a hombros por una multitud hasta la tumba del soldado desconocido. Solamente los gruñones y algunos checos pusieron objeciones al acuerdo, y Lanny conocía a unos cuantos de ambos grupos. Cuando más tarde, ese mismo día, leyó que el secretario de Estado de su propio país había alabado el logro se sintió como un hombre olvidado.

Sin duda eran tiempos trágicos para los hombres lúcidos y amantes de la justicia. Los avariciosos se estarían frotando las manos y los carniceros empezarían a afilar sus cuchillos en el mundo entero. Todo lo que se había conseguido tras la guerra mundial había sido arrojado a la basura y los principios por los que Woodrow Wilson había luchado se habían convertido en objeto de burla. Cada día tenía lugar una nueva serie de humillaciones y el agente presidencial necesitó hacer acopio de todas sus fuerzas para no dejar su trabajo y regresar a Juan, tumbarse en la playa y dejar que el mundo se fuera al infierno a su manera.

El Führer se trasladó a Berlín, donde por supuesto también tuvo una triunfal recepción. Como había sido convenido, a la hora señalada sus tropas atravesaron la frontera desde la Alta Austria y poco después el jefe del Estado alemán dio órdenes de continuar, primero hacia Eger y más tarde hacia Karlsbad. Al mismo tiempo, Polonia hizo efectivo su ultimátum exigiendo Teschen, un distrito que, durante los tiempos del Tratado de Paz, Lloyd George había admitido no conocer ni siquiera de oídas. Los polacos lo recordaron y ahora habían decidido ocuparlo. También los húngaros procedieron a morder sus porciones del cadáver golpeado. Los nazis cogieron todo lo que querían y la «comisión internacional» en Berlín solventaba cualquier disputa a su manera. El odiado presidente Benes dimitió, pues era obvio que ya no podía hacer nada bueno por su país, y lo que quedaba de los despojos se convirtió en competencia de los nazis. Pilsen fue invadida durante los primeros días de la ocupación y la gran factoría de Skoda comenzó a fabricar materiales para la próxima campaña de Hitler. Lanny Budd logró esbozar una débil sonrisa al imaginar cómo se lo estaría tomando el barón.

V

La vida regresó a las calles de Múnich como un jardín golpeado por la sequía después de una intensa lluvia de tormenta. Las bandas tocaron y los tiovivos volvieron a girar, los toboganes acuáticos se llenaron de gritos en la Theresienwiese y todos los buenos muniqueses rieron y cantaron igual que en el pasado. Los que habían dudado de su Führer se sintieron avergonzados e intentaron olvidar. Sin duda era el mayor hacedor de milagros del mundo entero y en lo venidero le seguirían sin titubear, seguros de que sería capaz de hacer lo que quisiera con el resto de Europa.

Zoltan tenía que regresar a París, pero Lanny se quedó, pues quería pillar al Führer de buen humor y el Berghof era el lugar idóneo. Tarde o temprano siempre regresaba, generalmente de forma impulsiva y sin avisar. Entretanto, Lanny siguió atendiendo su artístico negocio, haciendo dinero entre los ricos y amigos entre todas las clases.

Uno de los que había conocido en el Berghof era Adolf Wagner, Gauleiter de Baviera y uno de los más viejos amigos de Adi, pues había desfilado a su lado durante el Putsch y le había ayudado en la Purga Sangrienta. Era un hombre grande y corpulento y de voz más estentórea incluso que Adi. Se había esforzado mucho para imitar debidamente hasta la última entonación de su maestro, por lo que era oficialmente conocido como «la voz del Führer» y se encargaba de leer sus discursos en numerosas ocasiones —entre ellas, la inauguración anual del Parteitag—, Tenía una pierna de madera, recuerdo de la guerra, pero se las apañaba bastante bien para desplazar su mole de un lado para otro. El «gran Adolf» era un jerarca político como los que predominaban en las ciudades estadounidenses, aunque él no se veía obligado a lidiar con ninguna ley. Cuando llovía en Múnich y le dolía el muñón, algo frecuente, solía enviar a Dachau a algún sacerdote católico. Sin embargo, cuando el sol brillaba y había dado cuenta de unas cuantas jarras de buena cerveza muniquesa en la gran Casa de Artistas que el pequeño y el gran Adolf habían diseñado y construido personalmente, sus amigos sabían que podían sacar de él lo que se propusieran.

Los gustos artísticos del Gauleiter de Baviera no coincidían con los de Lanny Budd, pero este prefirió obviarlo. El bullanguero líder mafioso estaba muy orgulloso de su amor por la cultura y se había adjudicado el cargo de ministro Estatal de Educación, Cultura e Interior. Patrocinaba todas las artes y a todos los artistas, especialmente a los jóvenes y guapos. Cualquier persona del gusto de su Führer debía ser aceptable, de modo que Lanny recibió al instante las llaves de la ciudad. El norteamericano no era amigo de las noches regadas con cerveza y así lo reconoció alegando su escaso aguante con el alcohol. Sin embargo, en aquellos momentos en que toda Alemania estaba de fiesta no tuvo más remedio que aceptar alguna invitación, de modo que se fueron a descender en balsa por el río Isar, una excursión única.

Las aguas fluyen claras, frías y verdes desde los glaciares de los picos alpinos, y sobre ellas flotan troncos procedentes de los bosques cuidadosamente supervisados por el Estado. Cuando el caudal tiene agua suficiente, basta amarrarlos con cadenas y ya están listas las balsas. Cuando un pope del partido quiere divertirse en compañía de sus amigos, las balsas son mejoradas y recubiertas con tablones para una mayor comodidad. Además, el gran hombre posee un vagón especial que engancha a un convoy ferroviario para llevar a sus invitados durante la noche a Bad Tolz, donde una banda de viento les da la bienvenida en la estación y jóvenes campesinas arias bailan para ellos. Después de un desayuno a base de salchichas regadas con cerveza autóctona todos se dirigen a la balsa, donde han instalado cómodas tumbonas como las que se ven en la cubierta de los transatlánticos, y encuentran a su disposición cestos de bocadillos de leberwurst y schweitzerkase[47] y, por supuesto, un barril de cerveza.

La balsa es empujada corriente adentro y comienza su descenso bajo puentes repletos de pueblerinos que vitorean y jalean a los visitantes. ¡No era difícil conseguir que la gente lo hiciera en octubre de 1938! Los paisajes son magníficos y la experiencia es sin duda excitante, especialmente al atravesar las compuertas de las numerosas presas distribuidas a lo largo del río. Hay una parada especial en un monasterio donde sirven un excelente pescado frito y finalmente, al llegar a Múnich, la guinda del pastel son unos cálidos baños en el mejor balneario de la ciudad. Los pasajeros pasarán la noche en la ciudad, pero la balsa continúa su camino por el hermoso Danubio azul, y quizá sus troncos acabarán formando parte de alguna casa en Viena o en Budapest.

VI

El mariscal de campo Goering se había construido un chalé en Obersalzberg, demostrando un notable mal gusto al haberlo hecho más arriba que el Führer y con vistas a su residencia. A este lugar se había retirado el hombre con su bronquitis y sus piernas inflamadas, y ahora que se había recuperado se dedicaba a cazar jabalíes con lanza en los bosques. Invitó a Lanny a visitarlo y Lanny aceptó gustoso, aunque prefirió observar las cacerías desde la distancia. No perdió categoría al hacerlo, pues aquel era sin duda un arte peligroso y el gordo disfrutaba haciendo gala de sus habilidades ante hombres más débiles. La gesta se llevaba a cabo a caballo, mientras dos guardas armados con rifles se mantenían cerca por si tenía lugar algún imprevisto. En esta ocasión no hubo ningún accidente y tres puercos bien rechonchos fueron ensartados diestramente en el corazón por la lanza del gordo.

Después de la cena, el anfitrión y su invitado se sentaron ante un ardiente fuego, alimentado con un tronco tan enorme que fue necesario transportarlo hasta el salón en un carretillo con ruedines revestidos con neumáticos. Hablaron sobre el estado del mundo y el mariscal se mostró tan orgulloso del golpe de maestría política del Führer como de su gesta cazando jabalíes. «No ha habido un hombre como él en toda la historia», declaró su segundo de a bordo, y Lanny ni siquiera trató de imaginar a otro. Añadió leña al fuego comentando que conocía los riesgos y, a fin de cuentas, no le había resultado tan difícil, pues los políticos británicos ya acusaban un gran desgaste debido a la presión de la opinión pública en su contra.

—Pude hablar unos minutos con Ceddy Wickthorpe en el Regina Palast justo antes de la Conferencia, y en aquellos momentos era un inglés trágicamente angustiado, créeme.

Una pequeña muestra de argot norteamericano, sin equivalente en alemán.

—No tengo inconveniente en reconocer que durante varias noches dormí muy poco —admitió el gordo—. Es difícil tratar con el Führer en momentos así. Y tiene la costumbre de llamar por teléfono cuando no es capaz de conciliar el sueño.

—¿Cuál será su próximo movimiento? —preguntó el visitante.

—Weiss Gott! Dudo que él mismo lo sepa.

Tras semejante pregunta y semejante respuesta, el astuto espía decidió cambiar de tema rápidamente restándole importancia.

—Los periodistas no dejaban de acosarme, de modo que me encerré en mi habitación mientras duró la Conferencia. Leí un libro sobre la caza en el suroeste de Estados Unidos y me pareció que uno de sus relatos casaba bastante bien con lo que estaba sucediendo en aquellos momentos. Transcurría en la región del río Nueces en Texas. Un hombre había localizado un lugar donde los pavos se agrupaban para pasar la noche y decidió salir a cazarlos al caer el sol. Ató a su caballo al tronco de un árbol a cierta distancia y se acercó sigilosamente al lugar armado con su rifle. Después ató a los pavos, se los echó a la espalda y comenzó a caminar entre la maleza. Sin embargo, tras avanzar escasos metros se dio cuenta de que un león de montaña estaba siguiendo su rastro.

—¿Hay leones en Texas? —preguntó Goering.

—El animal del que habla es más parecido a una pantera. Coligar se le llama también por allí. Tiene diversos nombres. Y en Sudamérica lo llaman puma.

—Entiendo.

—Este león de montaña tiene un rugido aterrador y el hombre se dio cuenta de que corría un grave peligro. El rifle sería inútil contra un súbito ataque en la oscuridad. La criatura había olido la sangre de los pavos y no iba a dejar que se le escaparan. De modo que el hombre se detuvo, desató uno de los pavos y lo dejó en el sendero. Con eso ganó algo de tiempo, pero pronto descubrió que el león le seguía los pasos, de modo que dejó otro pavo. Y así continuó. Cada vez que el hombre dejaba una de sus presas se sentía a salvo durante un tiempo, pero pronto se veía obligado a dejar otro. Finalmente, abandonó la última de sus presas. Entonces, por fortuna, llegó al lugar donde estaba su caballo, montó y, como dicen en la región, se marchó de allí «dejando un rastro de polvo» a su espalda. El relato no termina ahí. Cuando el cazador llega a casa le cuenta su aventura a su esposa y ella se da cuenta de que de repente el hombre se ha puesto a temblar. Ella le pregunta: «¿Por qué tiemblas si ya estás a salvo?». Y él responde: «Se me acaba de ocurrir… ¿qué habría pasado de haber tenido solo cinco pavos?».

Der Dicke se había dado cuenta de por dónde iban los tiros antes de que concluyera la historia y al final rompió a reír a carcajadas, sin duda las más estentóreas que su invitado había oído salir de aquella enérgica garganta.

—Wunderbar! Herrlich! —exclamó. Y después añadió—: La mujer tendría que haber respondido a su marido.

Por supuesto, a Lanny le correspondió preguntar.

—¿Y cuál sería su respuesta?

—Debería haber respondido: «Si no hubieras tenido ningún pavo, el león no te habría seguido».

Entonces fue Lanny quien se echó a reír y los dos pasaron un buen rato a costa de las desventuras del primer ministro británico, que tenía por rifle un paraguas negro y cuyos pavos se llamaban Abisinia y España, Austria y Checoslovaquia, Polonia y… ¿cuál sería el número seis?

—Quizá sea Turquía[48] —sugirió el hijo de Budd-Erling.

VII

Lanny estaba casi seguro de conocer a los nazis a esas alturas, por lo que no esperaba sorpresas. Pero esta vez Goering logró pillarle con la guardia baja. Levantando su considerable mole del sillón de exquisito tapizado se acercó a un pequeño armario y sacó un disco de fonógrafo.

—Tengo aquí una cosa que quizá responda algunas de tus preguntas —dijo.

Lo colocó en el reproductor y lo puso en marcha. Después volvió a sentarse y Lanny escuchó una voz que hablaba sobre la actitud del Gobierno británico hacia los rojos y «su denominada República Socialista Soviética». Se trataba de una voz inglesa, cultivada y decidida, con cierto acento de Oxford. Tras dos o tres frases hacia una pausa y entonces otra voz las traducía al alemán. Poco después la voz inglesa retomó su discurso donde lo había dejado, declarando que el Gobierno británico no iba a oponerse a ningún movimiento del Gobierno alemán hacia el este, siempre y cuando contara también con el beneplácito de los polacos, y que estaba firmemente convencido de que el comunismo era una gran amenaza dispuesta a expandir su influencia terriblemente nociva por la civilización europea.

No había nada nuevo en este punto de vista. Lanny había oído a Ceddy y a Gerald manifestarlo en infinidad de ocasiones, y también a muchos de sus invitados, damas de alta alcurnia y caballeros en Bluegrass y Cliveden. La anónima voz hablaba con pausada precisión. Se trataba sin duda de alguna ocasión formal. A Lanny le resultaba vagamente familiar y le hizo pensar en el Parlamento. «Podría ser Londonderry», se dijo. «O quizá Runciman. ¿Neville Henderson, quizá?». El agente presidencial no fue capaz de precisar de quién se trataba hasta que una tercera voz entró en escena, haciendo una pregunta en alemán. La voz inglesa era indudablemente la del primer ministro y la ocasión era la primera de sus conferencias con Hitler, en la que había resuelto, o creía haberlo hecho, el destino de Europa para la siguiente generación.

El disco de doce pulgadas concluyó, y Lanny, más joven y ágil, se levantó y apagó el aparato. Permaneció a su lado y mantuvo la mirada del orondo mariscal.

—¡Por Dios, sí que le habéis pillado! —exclamó sin disimular su sorpresa.

El gordo se rio hasta hartarse.

—¿Se puede ser más idiota?

—¿Sabe que tienes esta grabación?

—Herrgott, nein! Tenemos un nuevo y maravilloso invento capaz de captar hasta el más débil susurro.

Lanny sintió un escalofrío al recordar la escena en Karinhall, cuando su padre había escrito pequeñas notas para advertirle que no se mostrara demasiado cordial con la esposa de Hermann, y también sus cotilleos con Hilde y cuando había estado a punto de hacer lo mismo con Ceddy en el hotel de Múnich. ¿Había cedido alguna vez a la tentación?

—Esto no son más que algunos fragmentos que hemos editado en una sola pista —añadió el mariscal, sin perder la sonrisa—. Te lo pondría completo, pero estaríamos escuchando varias horas y sería muy aburrido.

—Intenté entretenerme viendo cuadros durante la Conferencia, pero me di cuenta enseguida de que no era capaz de concentrarme —dijo Lanny. Y tras una breve pausa—: Dime, Hermann, ¿puedo comentar esto con mi padre?

—En ningún momento he dicho que friera confidencial, ¿no es cierto?

—No, pero hay ciertas cosas que se dan por supuestas entre caballeros.

—Tan solo piensa en esto. Los británicos han estado haciendo todo lo posible para bloquear nuestros movimientos en Europa Oriental. Allá donde vamos nos topamos de cabeza contra los obstáculos que ponen en nuestro camino. Sin embargo, algún día, en caso de emergencia, podré permitirme invitar a alguno de nuestros amigos rusos que tan bien hablan inglés a escuchar esta grabación. Y si el señor Neville Chamberlain llegara a saber de su existencia y que está en nuestras manos, quizá sentiría el impulso de recomendar a sus diplomáticos que se muestren menos apasionados a la hora de ponernos trabas. Como bien sabes, no queremos enfrentarnos a situaciones desagradables que podemos evitar.

—Desde luego me has puesto en bandeja un delicioso tema de conversación para mi próxima visita al castillo Wickthorpe —respondió el hijo del propietario de Budd-Erling.

—No es necesario que digas dónde escuchaste la grabación, solo que la oíste, y sin duda el hombre del paraguas recordará lo que dijo.

Lanny se fue a su habitación convencido de que, en efecto, tenía en sus manos un apasionante tema de conversación, pero cuando estaba a punto de acostarse no pudo evitar pensar que quizá aquello no fuera más que una cortina de humo. Esa era una de las consecuencias del código de engaños por el que se regían los nazis. Era imposible creer nada de cuanto decían. A Goering le habría resultado facilísimo falsificar aquella grabación. Algún canalla británico con el acento indicado podía ser contratado por un puñado de libras para escuchar y analizar el modo de hablar de Chamberlain, sus giros y coletillas. Y en cuanto a Hitler, bueno, si no quería tomarse la molestia de «falsificar» una grabación, Adolf Wagner podría hacerlo por él y ningún ruso captaría la diferencia. Lanny decidió investigar el asunto antes de ayudar a difundir tan delicioso tema de conversación.

VIII

De regreso en Múnich, Lanny visitó a la dama lisiada de la Nymphenburgerstrasse que gozaba de tan buena reputación entre la élite nazi. Era evidente que la profesión de «grafóloga» resultaba rentable, pues la anciana poseía un elegante apartamento y era atendida por una doncella con cofia y uniforme. Lanny tomó asiento en un lujoso salón débilmente iluminado, para que los clientes se sintieran más cómodos ante posibles miradas indiscretas. Cuando llegó su turno, la doncella le pidió diez marcos por anticipado, puesto que era su primera visita.

Fue escoltado hasta una mesa situada en un pequeño cubículo, donde el cliente recibía algo de luz y la dama estaba sumida en la oscuridad. No obstante, Lanny se percató de que estaba muy encorvada y llevaba una bata azul oscuro, para disimular su deformidad.

—Tenga la amabilidad de escribir algunas palabras en el cuaderno —murmuró.

Él cogió una pluma estilográfica que reposaba sobre la mesa y escribió el equivalente en alemán de la siguiente frase: «Es hora de que todos los hombres buenos ayuden al partido». Algo que tenía validez tanto en Alemania como en Norteamérica.

La menuda y anciana señora cogió el cuaderno con sus dedos torcidos y analizó durante largo tiempo la caligrafía. Finalmente, con la voz cascada, exclamó:

—¡Qué hombre tan extraño! ¿Qué es lo que le sucede?

El visitante supuso que se trataba de una pregunta retórica y no respondió.

—Es usted una persona desgraciada —continuó. Y al instante añadió—: ¡No me gusta usted, no es de fiar!

—Lo siento —respondió Lanny con humildad.

—Hay dos hombres en su interior y están en guerra. Al final ya no sabrá cuál de los dos es en realidad. Decídase o las cosas le irán muy mal. Veo un destino trágico en su futuro.

Hubo una pausa y Lanny le preguntó:

—¿Puede ver cuál será ese destino?

Se preguntó si diría «Hong Kong». Por supuesto, aunque lo hubiera hecho no la habría creído sin más. Lo habría llamado «telepatía»… «¡Esa vieja telepatía!», como solía decir Tecumseh.

—Su presencia me perturba. No puedo hacer nada más por usted. Lo siento. El cliente rechazado no pidió que le devolvieran sus diez marcos. Se marchó pensando en el extraño mundo del subconsciente, tan ignorado por la ciencia ortodoxa. Por alguna razón había dado por hecho que el poder de cualquier médium para leer la mente se centraría en aspectos de su vida como que su abuelo había sido fabricante de armas o que había tenido un tío abuelo trascendentalista. Pero ¿y si a la vieja hechicera se le pasara por la cabeza llamar al cuartel general de la Gestapo en el palacio Wittelsbacher para hacer una denuncia? «Acabo de leer la mente de un marchante de arte norteamericano que está en Alemania con el propósito de espiar al Número Uno, el Número Dos y el Número Tres».

Lanny decidió que por el momento abandonaría sus investigaciones psíquicas dentro del territorio del Tercer Reich.

IX

Rudolf Hess estaba de regreso en Múnich. Tenía su residencia fija en la ciudad, donde le aguardaba una familia que a diferencia de otros líderes nazis no tenía costumbre de publicitar. En lo estrictamente personal, era el más decente de los que Lanny había conocido, y el más agradable a causa de su educación y mentalidad más cosmopolitas. Era fanáticamente leal a su líder, pero en cuestiones ajenas al partido hacía gala de cierto sentido del humor, y con las personas que consideraba de confianza dejaba a un lado su lúgubre actitud habitual.

Lanny fue a visitarlo a la Braune Haus, el edificio del partido que el Führer había comprado y remodelado a su gusto. Estaba situada en la Briennerstrasse, un barrio elegante en el que tenían nada menos que al nuncio papal como vecino de enfrente. Era un edificio de cuatro plantas bastante apartado de la vía principal y protegido por altas verjas. En el exterior montaban guardia hombres de las SS y dentro imperaba un apabullante despliegue decorativo a base de esvásticas de todos los tamaños en los enrejados, en los pies de lámparas, en las ventanas, en los tiradores y manillas de las puertas e incluso en los techos. El despacho de Hess era sencillo y sobrio. Sus ventanas estaban orientadas hacia la Führerhaus, uno de los fastuosos edificios que Adi había construido desde su llegada al poder, donde se había celebrado la conferencia que había tenido en vilo al mundo entero recientemente.

Por supuesto hablaron acerca del acontecimiento y sus consecuencias. El Führer adjunto explicó que, en lo que a él se refería, había supuesto un notable incremento de deberes y responsabilidades. Ahora tenía una nueva provincia del partido que gobernar y, puesto que la administración del partido era más importante en todas partes que el gobierno político, Hess estaba saturado de trabajo en esos momentos. Explicó que los hombres más capacitados para la agitación y la guerra de guerrillas nunca eran los indicados para poner en marcha una administración después de una victoria. De modo que tenía que degradar y promocionar a mucha gente, y numerosas cabezas que cortar. Lanny escuchaba con aire comprensivo y se alegró sinceramente de no tener que administrar ni ser administrado.

En esos momentos Hitler incrementaba sus demandas sobre el cadáver checo cada día que pasaba. La «comisión internacional» que supuestamente debía mediar en cualquier disputa estaba formada por un funcionario nazi, uno checo y los embajadores en Berlín de Gran Bretaña, Francia e Italia. Estos últimos eran caballeros muy atareados y no querían ser molestados con quejas ni monsergas sobre juego limpio. Cuando los nazis reclamaron la potestad sobre determinada sección de la llanura bohemia alegando que más del cincuenta por ciento de su población tenía raíces alemanas, los embajadores no se apresuraron a hacer un recuento demográfico ni prestaron atención al hecho de que dicho territorio contenía ciertos recursos minerales y era la sede de varias empresas que el Führer necesitaba para sus preparativos bélicos. Se limitaron a votar en contra del representante checo y permitieron entrar a las tropas alemanas.

Esta clase de asuntos levantaban ampollas entre los checos, claro está, que lamentaron públicamente lo sucedido y acudieron con sus quejas a los corresponsales extranjeros, lo que por supuesto irritó a los nazis. Herr Goebbels ya había cancelado su campaña de prensa contra la fragmentación de un Estado, y volvió a ponerla en marcha.

—Es imposible que lleguen a ponerse de acuerdo con esa gente —dijo Lanny—. No se parecen en nada a los alemanes.

—Me temo que tiene usted razón, herr Budd —reconoció el funcionario.

—«¡No queremos más checos!», dijo el Führer. Pero, o mucho me equivoco, o pronto les encontrará ocupación si finalmente tiene que hacerse cargo de ellos.

El agente secreto había dicho esto sonriendo y el siniestro oficial le devolvió la sonrisa. No era necesario decir nada más entre amigos.

—Me pregunto por qué el Führer llegó a ofrecer cualquier clase de garantía en el acuerdo en lo concerniente a Checoslovaquia. Por supuesto, los británicos se las pedirían. Pero ¿tenía que ceder?

—Él siempre tiene un motivo para actuar como lo hace —respondió Hess (Hitler hat immer Recht! ¡Hitler siempre tiene razón!)—. Lo que concedió fue una garantía contra cualquier agresión no provocada y puede usted estar seguro, herr Budd, de que en caso de suceder serán los checos quienes la provoquen.

La sonrisa había desaparecido del rostro del Führer adjunto y era evidente que no había ni un ápice de ironía en sus palabras. Cualquiera que hubiera tenido ocasión de escucharle se habría alegrado de no ser checo.

X

A Adolf Hitler no le gustaba demasiado la fría y excesivamente formal ciudad de Berlín, por lo que solo permanecía allí cuando las ceremonias de Estado y el protocolo diplomático lo requerían. Múnich era su parque recreativo y el lugar de nacimiento de su partido. Su gente estaba allí, por lo que en cuanto se le presentaba la ocasión delegaba responsabilidades en sus subordinados y volaba hasta su castillo de montaña. Desde allí, Múnich estaba a un par de horas de distancia, de modo que solo tenía que subirse a su Mercedes a prueba de balas seguido por tres coches repletos de hombres de las SS y lanzarse a toda velocidad al reencuentro de sus peculiares placeres.

Le gustaba visitar el distrito de Schwabing, que era el equivalente muniqués del barrio latino de París, y cenar en el restaurante Ostería Bávara, donde un chef que conocía bien sus gustos se encargaba de preparar su habitual plato de verduras. Solía llevar pantalones cortos de gamuza de color negro y una chaqueta de caza verde Loden Frey cada vez que visitaba el Festival de octubre, donde disfrutaba mezclándose con la gente y siendo fotografiado rodeado de niños —por supuesto, mientras sus guardaespaldas vestidos de paisano vigilaban atentamente en todo momento desde el otro lado de la cámara—. Pantalones negros y una chaqueta de un blanco inmaculado constituían su atuendo favorito cuando aparecía por el Theater am Gärtnerplatz —que en esos momentos representaba Fledermaus, el Murciélago, de Strauss— para ver en el segundo acto a la «bailarina exótica» que él mismo había seleccionado. Adi acostumbraba a llegar durante el intermedio y el estandarte personal del Führer ya colgaba del balcón de su palco. Antes de que el espectáculo continuara, hombres con ropa de calle desperdigados entre el público hacían el saludo hitleriano y de inmediato la audiencia al completo se ponía en pie para hacer lo propio con gran vehemencia. Entonces, en interés de un saludable erotismo patrio, el Führer tomaba asiento con un par de potentes prismáticos y se concentraba en el joven y grácil cuerpo completamente desnudo de Dorothy van Bruck mientras exhibía sus múltiples encantos sobre el escenario.

Otra de sus opciones era visitar la Kunstlerhaus situada en la Lenbachplatz, cuya reconstrucción acababa de concluir. En los viejos tiempos, el edificio había sido un club para artistas mundialmente famosos, y Adi, que era calificado por sus adoradores como «el artista más grande del mundo», había decidido remodelarlo con una magnificencia y grandiosidad dignas de su Nuevo Orden. Una suite exclusiva había sido habilitada especialmente para él en las dependencias y, cuando descubrió que una gran sinagoga judía afeaba las vistas desde sus ventanales, ordenó que derribaran el edificio y construyó en el solar un aparcamiento para vehículos nazis. Todos los artistas con amor propio se mantenían alejados de aquel lugar y lo cierto es que no había tardado en convertirse en una especie de club nocturno para los jefazos del partido. Siempre había hermosas muchachas con aspiraciones artísticas pululando por el lugar, que llevaban a cabo actuaciones privadas cuando era necesario. Estos espectáculos inspirados en los Acróbatas Americanos o el Ballet Can Can, con bailarinas francesas que hacían el saludo nazi levantando la pierna en lugar del brazo, ayudaban al conquistador del mundo a distraerse de cuando en cuando de sus preocupaciones. El Número Uno solía marcharse entre las tres y las cuatro de la madrugada, y era entonces cuando comenzaba la auténtica diversión para sus subordinados empapados en champán.

XI

Así era la «casa de los artistas», pero aún más grandioso era otro edificio cuya construcción acababa de finalizar en el Englischer Garten, bautizado como «La Casa del Arte Alemán». En cierto modo era un monumento a uno de los eventos más significativos de la vida de Adi Schicklgruber: el día en que fue rechazado como estudiante de arte por un comité de jueces en Viena. Todas sus esperanzas juveniles habían estado centradas hasta el momento en su carrera de artista y para él la decisión de aquellos hombres lo había condenado a dormir en un refugio para vagabundos y a ganarse el pan pintando y vendiendo postales en la calle. Cuando gracias a su genio político llegó a convertirse en el amo de Alemania, uno de sus más fervientes deseos había sido presentarse ante la patria como el más grande crítico y mecenas de las artes. Y así había nacido aquella colosal estructura de mármol construida en un terreno pantanoso con un inmenso coste económico. Sin embargo, ¿qué importancia tenía el dinero a la hora de evidenciar el inmenso error cometido por aquel comité de jueces de Viena?

Después de cuatro años, la obra se había completado y los más chistosos de Múnich lo habían bautizado como «la estación de ferrocarril griega». Era un museo de arte bastante insólito, pues también albergaba un restaurante, una cervecería y un club nocturno. ¿Acaso el partido nazi no había nacido en una cervecería y el Führer no había pronunciado sus primeros discursos en esa clase de lugares? El nuevo orden se había propuesto la eliminación del ascetismo judeocristiano. Comer, beber y regocijarse eran los pilares del nuevo orden del día. Y todos los jóvenes alemanes eran alentados a cultivar sus cuerpos para hacerlos fuertes y, por supuesto, a traer al mundo lo antes y más a menudo posible nuevos arios igualmente sanos y fuertes. La mayor parte de los templos nazis disponían de abundantes habitaciones privadas donde era posible cumplir dicho dictado a cualquier hora del día y de la noche.

Lanny Budd visitó este templo del arte y enseguida se dio cuenta de que no le iba a resultar nada fácil disimular sus escalofríos. No es que no hubiera buenos cuadros, pues Múnich había sido cuna del arte durante siglos y no todos los buenos pintores estaban encerrados en campos de concentración. Los paisajes eran lugares fácilmente reconocibles y cuando retrataban a campesinos bávaros lo hacían con evidente simpatía. Sin embargo, si el tema escogido era el desnudo de una Leda aria abrazando al cisne, a menudo resultaba inevitable pensar en una de esas «postales picantes» que ofrecían los vendedores ambulantes en tierras mediterráneas. Y cuando pintaban a los soldados de asalto con sus uniformes nazis y su impedimenta bélica, el resultado parecía obra del Ministerio para la Ilustración Pública y Propaganda presidido por el enano tullido.

El visitante se detuvo frente a una pintura enorme y extremadamente fea, titulada El espíritu de los soldados de asalto, en la que se podía contemplar una columna de jóvenes nazis desfilando por las calles liberadas para los batallones pardos. Con respecto a esta obra, el barón Von Zinszollern, reconocido aficionado a los chismes del antiguo régimen, le había contado una vergonzosa historia relacionada con un festival que había sido bautizado como «Día del arte alemán», celebrado el pasado julio, cuando esta y otras miles de obras habían sido expuestas ante el mundo. Desde los inicios del régimen nazi, una de las fobias declaradas del gran hombre había sido la homosexualidad, una lacra social, y en los tiempos de la Purga Sangrienta Hitler la había utilizado como pretexto para ordenar el asesinato de Ernst Rohm y otros de sus socios más antiguos. Había sido necesario proscribir dicha condición y el delito había sido descrito en el párrafo 175 del Código Penal. Siendo una práctica humana, desde los albores de las primeras civilizaciones, la búsqueda de modos sutiles de referirse a las cosas consideradas desagradables, en Alemania se había generalizado el uso de la palabra «hundertfunfundsiebzig», ciento setenta y cinco, para aludir a dicha forma de anormalidad.

Y entonces había llegado el momento de inaugurar tan magnífica exposición artística, anunciada con fanfarrias ante el mundo entero como una muestra del amor de los nazis por las cosas excelsas de la vida. Varios cientos de miles de catálogos habían sido impresos y serían vendidos por un marco con veinticinco pfennigs cada uno. ¿Había sido fruto del azar u obra de algún malicioso bromista del comité organizador el hecho de que la pintura titulada El espíritu de los soldados de asalto llevara precisamente ese número por doquier susurrado? Un corresponsal norteamericano se había percatado del desliz y había informado a la Gestapo. Como consecuencia, todos los catálogos habían sido destruidos y, si los rumores eran ciertos, un reputado miembro del mundo del arte muniqués había perdido la vida. Cuando «la estación de ferrocarril griega» abrió sus puertas finalmente, el desfile de los jóvenes héroes nazis había sido catalogado con una cifra más inofensiva y el hundertfunfundsiebzig había sido asignado a un jarrón con flores.

XII

Lanny Budd fue a visitar al Führer en su elegante apartamento de Múnich, situado en la Prinzregentstrasse, y descubrió al gran hombre tan feliz como un gatito que se ha comido al canario y ha conseguido evitar una buena zurra por ello. En ningún momento aludió al hecho de que un sagaz y docto estadounidense le había aconsejado el mejor modo de proceder, y, por supuesto, Lanny era demasiado discreto para mencionar la cuestión. Consideró que la ocasión requería una buena dosis de halagos y le dijo al político más grande de los tiempos modernos que el mundo entero había quedado maravillado por la astucia diplomática que había demostrado, y sobre todo por su perfecto sentido de la oportunidad, sin duda la esencia de tan difícil tarea. ¡Qué humillación para el primer ministro británico y qué penosos esfuerzos los de su Parlamento por revestir sus actos de un halo de dignidad! No había sucedido nada parecido desde que el rey Enrique se había presentado en Canossa.

El Führer se comportaba como los mininos cuando se tumban frente al cálido fuego de una chimenea y permiten que los acaricien sin ningún remilgó. Agradeció la perspicacia de su invitado y, cuando este dio a entender que podía existir cierta debilidad en su actual posición, le preguntó al instante cuál era. Cuando supo que se refería a la garantía contra una agresión no provocada que favorecía a Checoslovaquia, él sonrió ladinamente y explicó que se trataba de una garantía contra la agresión de otros Estados. ¡No tenía más que fijarse en el modo en que había conseguido limitar las exigencias de Polonia y Hungría sobre el territorio checo! Pero eso distaba mucho de otorgar a los políticos checos la oportunidad de llevar a cabo cualquier clase de intriga contra Alemania desde el extranjero, y si trataban de hacerlo pronto descubrirían que no existía ninguna garantía contra la respuesta de Alemania.

«Nosotros los nazis hemos aprendido que la diplomacia y la guerra son dos lados de un mismo escudo», declaró el Führer, «Por supuesto, no permitiremos que nadie se enfrente a nosotros sin castigo». Se refería al hecho de que el ministro de Asuntos Exteriores polaco acababa de visitar Rumania para intentar cerrar un acuerdo de mutua defensa. Por supuesto, dicho acuerdo únicamente podía ir dirigido a él, afirmó Hitler, y procedió a denunciar a los polacos como otra tribu subhumana, víctima de la superchería y de las intrigas del clero.

—La cruz y la esvástica no pueden convivir —explicó Adi—. El Diktat de Versalles cedió a los polacos una posición estratégica para impedir a Alemania el acceso a Prusia Oriental, y ¿quién salvo nuestros enemigos puede imaginar que voy a permitir que sigan desgarrando el cuerpo del Reich?

«¡Ajá!», pensó el agente presidencial. ¡Una nueva exigencia territorial sobre Europa!

—Lo que acaba de decir, excelencia, me interesa por motivos personales —dijo—. ¿Podría hablarle de mis planes un instante?

—Siempre estoy interesado en escuchar los planes de mis amigos, herr Budd.

—Hace unos meses, al atravesar el Corredor, tuve ocasión de ver una pequeña propiedad que me gustaría adquirir. Ya sabe usted cómo es. Lo ha demostrado aquí mismo, en el Berghof. Al reformar algo ya construido se puede ahorrar mucho tiempo. Las vías de acceso y los árboles que tardarían toda una vida en crecer ya están ahí y uno también dispone de un lugar donde vivir mientras se llevan a cabo las mejoras. Indagué en el precio y condiciones de esta propiedad y descubrí que puedo permitírmela. Solo una cosa me hizo echarme atrás… no podría soportar vivir en un régimen reaccionario como la dictadura polaca. De modo que pensé: «Será mejor esperar y ver qué ocurre».

—No tendrá usted que esperar indefinidamente, herr Budd. Eso sí puedo decírselo.

—No pretendo hacer nada ilegal, ni quisiera parecer un especulador inmobiliario. Si llevara a cabo la compra sería para tener un hogar durante el resto de mi vida. Y uno de los principales motivos sería estar cerca de Kurt Meissner y también de usted, si me permite el atrevimiento de dar por supuesta su amistad. Lo cierto es que me gustaría convertirme en ciudadano de su Tercer Reich.

—Será usted bienvenido, se lo aseguro. Y también puede contar con que todas las imposiciones de Versalles serán borradas de los libros de historia. Si el lugar al que usted se refiere está situado en un distrito donde los alemanes son mayoría, o donde eran mayoría antes de que fueran expulsados por el desgobierno polaco, puede estar seguro de que muy pronto estará bajo mi protección.

—Herzlichen Dank, Herr Reichskanzler! No veo por qué habría de pagar más de lo necesario, así que creo que esperaré hasta que sus intenciones se hayan hecho públicas y los polacos estén mejor dispuestos a vender.

Lanny dijo esto con una amplia sonrisa en los labios y el Führer le respondió con una desagradable mueca. Tenía un humor bastante retorcido cuando se ponía de manifiesto su habilidad para burlar a sus oponentes.

—Espere usted seis meses, herr Budd, ¡y le prometo que bajarán el precio de su futuro hogar!

XIII

El nuevo Gobierno de Praga, un mero títere en manos del Führer, había recibido órdenes de romper su alianza con Rusia y eso había hecho. Ahora Hitler esperaba que los franceses entraran pronto en razón y se dieran cuenta de que sus flirteos con el monstruo bolchevique únicamente podían perjudicarles. Dichos devaneos constituían el clímax de la depravación por la que sus venales políticos se habían dejado arrastrar durante años. Los periódicos y los miembros del Gobierno habían sido comprados literalmente por el oro ruso, y mientras esa clase de hombres siguiera en el poder no podría haber amistad entre Francia y Alemania. A eso se refería el Führer al decir que diplomacia y guerra eran los dos lados de un escudo. La alianza con Rusia suponía una agresión perpetua contra su Regierung.

—Por supuesto —comentó Lanny—, es usted consciente de que los gobernantes de Francia y Gran Bretaña tienen la esperanza de que sea Alemania quien acabe por ellos con el bolchevismo…

—¡Antes me verán muerto! Créame, herr Budd, no soy el monigote de nadie y a nadie pienso sacarle las castañas del fuego. Cuando comience la guerra contra el bolchevismo ellos participarán y yo mismo me aseguraré de que ellos vayan delante antes de mover un dedo.

—Dígame una cosa —respondió el visitante—, ¿no ha pensado en la posibilidad de firmar un tratado de no agresión con los soviéticos? Eso sí dejaría pasmados a franceses y británicos.

—¡Ah, sin duda los dejaría boquiabiertos! Y tenga la seguridad de que conozco todas mis opciones. Soy muy consciente de que Francia y Gran Bretaña han estado haciendo todo lo posible para enfrentarme con los bolcheviques y no tengo intención de permitir que mis enemigos actúen primero.

—Cuando viaje a Londres me preguntarán acerca de su actitud —dijo el experto en arte—. ¿Puedo decirles eso?

—Puede decirles todo lo que le he contado. Esa es la ventaja de mi posición. Yo les digo toda la verdad y es como si no les hubiera dicho absolutamente nada, puesto que no me creen.

—Es usted un caso único en toda la historia de Europa, excelencia, y no saben qué hacer de usted, no logran entenderle. Nunca le había llamado «Mein Führer», pero creo que de ahora en adelante tendré que hacerlo.

Y desde aquel momento, por supuesto, ¡el agente presidencial tendría acceso a todos los secretos de la diplomacia nazi!

31
CUANDO EL VALOR Y LA OPORTUNIDAD CONCURREN

I

Lanny ya había obtenido toda la información que necesitaba, de modo que podía dar por concluida su estancia en Múnich. Había encontrado un comprador para otra de las fruslerías artísticas de la colección de Goering, así que se dirigió a Berlín, pagó el cuadro y se lo llevó. Se había impuesto la norma de no enviar absolutamente nada desde Nazilandia, pues el fraude se había generalizado de tal modo en el país que no estaba dispuesto a confiar ni siquiera en los empleados alemanes de la American Express. Visitó a varias personas en la ciudad, como herr Thyssen y el doctor Schacht, que eran buenos conversadores, escuchó a Emil Meissner hablar sobre los últimos logros técnicos del Reichswehr y no dejó pasar la oportunidad de recopilar algunos chismorreos cortesía de la princesa Von Donnerstein.

El día antes de abandonar la capital bávara había escuchado una terrible noticia en la radio. Un joven judío refugiado en París, enloquecido por su sufrimiento y el de su pueblo, había disparado a Eduard von Rath, oficial de la embajada alemana al que Lanny había conocido en el Château de Belcour. Las emisoras de radio nazis fueron presa del más violento frenesí, culpando del crimen a las continuas instigaciones por parte de la prensa británica, que insistía en publicar toda clase de historias sobre la persecución de los judíos en Alemania. Casualmente, el día del atentado coincidió con el del aniversario del Putsch de la cervecería, por lo que todos los líderes nazis estaban reunidos en Múnich. Esa noche Adolf Wagner dio la orden y tuvo lugar un salvaje ataque y saqueo contra toda clase de negocios y establecimientos regentados por judíos. Desde su habitación de hotel, Lanny escuchó los gritos de los soldados de asalto y el estruendo de cristales rotos, y al asomarse vio cómo los disciplinados maleantes destrozaban puertas y escaparates con palos y piedras y se llenaban los bolsillos con relojes y joyas mientras hacían acopio de pieles, lencería, medias de seda y cualquier otra cosa que pudiera complacer a sus novias.

El pillaje continuó durante toda la noche y muchos de los avariciosos nazis se cortaron con los afilados cristales de los escaparates destrozados. Lanny fue testigo de uno de los más extraños espectáculos que tendría ocasión de contemplar en toda su vida, la batalla campal entre soldados de asalto y guardias de las SS de Goering frente a la Bernheimer Haus, un gran establecimiento comercial especializado en alfombras orientales, antigüedades y piezas de arte. En un primer momento se pensó que el enfrentamiento había sido motivado por la posesión de dichos tesoros, pero más tarde se supo que herr Bernheimer era un «nazi honorario», el único en todo Múnich, y había sido el encargado de amueblar y decorar Karinhall para el orondo comandante, por lo que se había ganado el derecho a la protección de sus propiedades.

A la mañana siguiente, cuando Lanny se disponía a iniciar su viaje, el servicio de limpieza de la ciudad al completo estaba en plena faena barriendo cristales rotos que cargaban en camiones, y el saqueo ya no era competencia exclusiva de las filas del partido, sino que la población civil parecía haber tomado el relevo y se había sistematizado al estilo alemán. Miembros de la Kulturkammer de la ciudad habían recibido órdenes de expoliar hogares judíos y llevar a los museos cualquier objeto u obra de arte que pudiera ser de interés para el público ario. Todos los varones judíos de Múnich estaban siendo detenidos por la Gestapo y enviados a Dachau. Algunos, a sabiendas de lo que sucedía desde hacía años en aquel lugar atroz, se disparaban un tiro en la sien o se lanzaban al vacío desde puentes y ventanas.

Lo mismo sucedía por toda Alemania. Más de sesenta mil judíos fueron encerrados en campos de concentración durante esta abyecta «Masacre de noviembre» y el número de asesinados jamás se podría precisar. Lanny, que había emprendido tarde su viaje, se detuvo a comer en Regensburg, sede de una de las mayores fábricas de aviones de Goering. Allí vio a un anciano judío de larga barba cruzando la calle sigilosamente como un animal asustado, sin duda intentando llegar a casa o a un refugio seguro, cuando media docena de muchachos de las juventudes hitlerianas, de catorce o quince años a lo sumo, se lanzaron sobre él armados con porras y sus «Dagas de honor». El pobre hombre gritaba pidiendo clemencia, se cubría la cabeza y encogía los hombros tratando de protegerse de los golpes. Lo tiraron al suelo a puñetazos y empujones y siguieron golpeándolo con las porras, haciéndole cortes por todo el cuerpo y desgarrándole la ropa. Solo se detuvieron cuando su víctima estaba tan ensangrentada que ya no podían tocarla sin ensuciar sus uniformes pardos. Se marcharon entonando la canción de Horst Wessel y abandonando a su suerte a aquella figura inmóvil tendida sobre una boca de alcantarilla.

No había nada que Lanny pudiera hacer al respecto. Estaba a salvo porque era ario y lo parecía, pero habría echado a perder para siempre su carrera de haber mostrado la más mínima iniciativa de interferir en los esfuerzos de los alemanes por proteger su «pureza racial». La rabia y la tristeza echaron a perder su apetito, de modo que subió al coche y se marchó, privando a la ajetreada ciudad de Regensburg de los dos o tres marcos que habría gastado en alguno de sus cafés.

II

Escenas semejantes estaban teniendo lugar en todas las ciudades de la ruta Múnich-Berlín. Tiendas saqueadas con escaparates rotos y expositores vacíos y camiones cargados con judíos maltratados, en muchos casos con el rostro y la ropa rojos de sangre. Pero en ningún sitio la situación fue peor que en Berlín. La violencia organizada se prolongó durante toda una semana, convirtiendo la fría y orgullosa capital en una morgue ante la mirada atónita de Lanny Budd. Era imposible disfrutar allí de cualquier clase de placer o entretenimiento, imposible leer un periódico, participar en la vida social o disfrutar de una conversación racional. Pintura, poesía, teatro, música, todo había sido envenenado por aquella locura sistematizada. Por supuesto, podía asistir a algún concierto para escuchar las grandes composiciones del pasado, pero Bach, Beethoven y Brahms eran objeto de burla en la moderna Alemania. Sus scherzos sonaban a música mortuoria y sus adagios no eran más que la banda sonora de la insoportable agonía de una cultura grande y noble siendo degradada y arrastrada por el fango.

Dos culturas, de hecho, la alemana y la judía, igualmente valiosas e interdependientes. Lanny había conocido a muchos judíos en Alemania, tanto buenos como malos, como sucedía con los alemanes. Había observado que existían defectos típicamente judíos, igual que había taras propias de los alemanes, y a la hora de la verdad no resultaba fácil escoger entre ninguno de los dos. Tan poco le gustaba el carácter dominante de los alemanes como la naturaleza artera de algunos judíos. Por otra parte, le gustaban por igual el idealismo judío y la cálida cordialidad alemana, y no dudaba de que ambas características eran complementarias y que las dos culturas eran capaces de llevarse bien, pues lo había visto con sus propios ojos.

Los trágicos acontecimientos que estaban teniendo lugar eran en realidad una disputa familiar, pues los judíos llevaban siglos viviendo en Alemania y se consideraban alemanes antes que judíos. Habían conseguido prosperar y habían participado en la historia del país y en la construcción de su cultura. Habían llegado a ser orgullosos y como tantos otros habían caído en la trampa de mirar con desprecio a los judíos de Polonia y Rusia como si pertenecieran a una raza inferior. Ahora los nazis los habían arrastrado a golpes hasta un nivel inferior al de los perros de Alemania, pues los mismos muchachos de las Hitlerjugend que habían asesinado a golpes al viejo judío en Regensburg amaban y mimaban a sus perros.

Para Lanny Budd, las almas de Heine y Toller, de Mendelssohn y Mahler, Marx y Lasalle, Ehrlich y Einstein y hasta un centenar de notables judíos alemanes gritaban contra aquel horror. Realmente no era el pueblo alemán quien lo estaba perpetrando, sino una banda de fanáticos que había apresado a la nación y pervertido a sus jóvenes convirtiéndolos en asesinos y psicópatas. Algún día los alemanes despertarían como quien emerge de una pesadilla y contemplarían con asco y consternación los crímenes que se habían cometido en su nombre. Durante siglos purgarían su culpa y harían penitencia tras leer las páginas de la historia que dejaban constancia de sus actos. Entonces inclinarían la cabeza y llorarían sobre esas páginas, a sabiendas de lo que su nombre y su nación representaban para el resto de la humanidad.

Lanny pensó en los judíos amables y cultos que había conocido en esa tierra de pesadilla. Los que aún vivían en Múnich, pues no estaban muertos ni cautivos en Dachau, habrían buscado refugio en los bosques que bordeaban el río Isar o en las laderas de los Alpes y dependerían de la caridad de los campesinos para encontrar alimento. En Berlín, los que no se habían cortado el cuello o saltado a los canales de la ciudad estarían encerrados en sótanos y únicamente saldrían de noche para llevar a cabo algún intento de escapar a bordo de un camión o una barcaza. Si alguno de ellos lo llamase ahora al Hotel Adion diciendo «Mi vida corre peligro. ¡Ayúdeme!», ¿qué iba a responder? En los viejos tiempos había hecho lo que había podido por la familia Robin, pero ¿qué iba a hacer ahora por los Hellstein o por la humilde familia Schönhaus? No podía decir: «Soy un agente secreto y mis deberes son otros». De modo que se limitaría a murmurar alguna excusa que para su interlocutor sería lo mismo que decir: «Soy un cobarde y un ser humano sin sentimientos».

III

Lanny atendió sus negocios en Berlín y, por fin, un día lluvioso y frío condujo hacia la frontera con Bélgica y, sin hacer ni una sola parada excepto para comer, continuó hasta llegar a París. Una vez allí, instalado en su hotel habitual, escribió su último informe sobre Alemania y lo depositó en una oficina de correos.

Durante unos días la ville lumière lo acogió como si fuera su hogar. Zoltan estaba allí y también Emily, viejos amigos de corazón afectuoso cuyas mentes no habían sido pervertidas. Beauty había regresado a Bienvenu, de modo que la telefoneó para que le contara las últimas noticias sobre la familia: Marceline pronto obtendría el divorcio y bailaba a todas horas, el recién nacido estaba bien y Madame había superado la gripe. Lanny le dijo a su madre que pronto partiría hacia Londres y después a Nueva York, donde tenía negocios que atender, algunos urgentes.

Se celebraba esos días el Salón de otoño, que bien merecía una visita de cualquier experto en arte. Había mucha carne desnuda, pero ningún nazi desfilando, y el número ciento setenta y cinco estaba representado por un inofensivo paisaje con ovejas. También visitó a la familia De Bruyne, cuyos miembros varones se mostraron ansiosos por escuchar las últimas noticias del nuevo aliado de la patrie. La masacre era sin duda un hecho deplorable, aunque la excusaron y consideraron el Pacto de los Cuatro Poderes como el suceso más afortunado de la historia de Francia en muchos años. La odiada alianza franco-rusa estaba prácticamente muerta a todos los efectos, y en esos momentos Dadalier poseía poderes especiales y estaba en situación de gobernar «por decreto», de modo que cualquier plaga de revueltas obreras podría ser sofocada sin los remilgos habituales.

En resumen, el clima político francés resultaba actualmente mucho más esperanzador para la familia de aristócratas de lo que lo había sido a lo largo de toda una generación. Estaban orgullosos de su martirio personal y consideraban lo sucedido en Múnich una suerte de venganza. Como de costumbre, hablaban libremente y Lanny tuvo ocasión de escuchar los últimos detalles sobre las maquinaciones secretas de las «doscientas familias», que habían decidido colectivamente alcanzar un compromiso con Hitler como la forma más barata de obtener alguna garantía de que todo seguiría siendo igual para ellos.

—Significará renunciar a nuestro poder en Europa Central —admitió tristemente Denis père—, pero aún nos quedan el norte de África y las colonias, y estamos seguros tras la línea Maginot. Pero, por encima de todo, no tendremos que hacer más concesiones a la revolución en nuestra propia casa.

No era tarea de Lanny educar a aquel capitalista hecho a sí mismo, si acaso se limitaría a hacer algún comentario que pudiera servirle de orientación en el futuro. Lo mismo era válido en el caso de Schneider, que estaba en su residencia de la ciudad e invitó a comer al hijo de Robbie Budd. El anciano rey del armamento no soportaba su carga con demasiada gracia. Parecía muy preocupado y no tenía buen aspecto. Poseía intereses por toda Europa, por lo que no se mostró tan optimista como Denis. Le contó a su invitado los detalles de su acuerdo en lo referente a Skoda. Seguiría siendo el propietario y como tal recibiría generosos beneficios, pero no podría sacarlos de Alemania, sino que debería reinvertirlos en ampliar una fábrica o en construir una nueva, siguiendo las indicaciones de cierta oficina del Gobierno en Berlín.

—En otras palabras, a partir de ahora dedicaré mi tiempo y esfuerzos a fabricar armas para Alemania, y si no estoy satisfecho con dicho acuerdo soy libre de vender mi negocio por la cantidad que ellos me ofrecen, que es casi lo mismo que decir nada —remató el barón, encogiéndose de hombros a la francesa—. ¿Qué puede hacer un hombre en estos tiempos tan extraños?

Lanny no podía decirle lo que debía hacer, únicamente informar de lo que el Número Uno, el Dos y el Tres habían dicho sobre lo que iba a suceder con el resto de Checoslovaquia y con Polonia, y más tarde con Hungría y Rumania y los demás pavos. Lo que más sorprendió al anciano fue sin duda la sugerencia de que, si Francia y Gran Bretaña no se apresuraban a hacer las paces con el Führer, él podría mirar hacia Rusia en busca de un amigo. Aquello era como contemplar cómo ponían el mundo patas arriba y comenzaban a sacudirlo para ver lo que caía de sus bolsillos.

—¿Pero es que ese hombre no tiene principios? —preguntó ansiosamente el amo de Le Creusot.

Valiéndose de sus propios principios había conseguido evitar que sus fábricas fueran bombardeadas durante la guerra mundial, pero no era capaz de ver cómo iba a conseguir lo mismo por segunda vez.

—Sin duda su padre es el más sabio —le comentó a Lanny—. ¡Viene, cobra y se marcha de Europa!

IV

Un informe más para Washington, en esta ocasión acerca de la situación en Francia. Lanny dejó su coche en París y en cuanto tuvo ocasión tomó un vuelo hacia Londres. En Wickthorpe fue bien recibido y pudo conocer al recién nacido y ofrecer los consecuentes halagos y felicitaciones. La diminuta criatura de mejillas rosadas y cabello color oro, cuyos labios succionaban a todas horas el néctar de la vida, había sido bautizado como el honorable James Ponsonboy Cavendish Cedric Barnes Masterson, en homenaje a varios parientes, entre ellos su abuelo estadounidense. Acababa de nacer y ya había dejado a Frances en un triste segundo plano, algo que seguiría siendo así durante el resto de su vida.

Lanny podía hablar con tranquilidad en el hogar de aquel inglés gentilhombre, un castillo donde no había dictáfonos. Le resultó interesante escuchar de primera mano lo que había sucedido durante las conferencias en la Führerhaus de Múnich, los pequeños detalles acerca de la personalidad y los modales de los cuatro personajes que habían decidido el destino de Europa. Su señoría había sido convocada en una fase muy concreta de la negociación, ya que había llevado a cabo un exhaustivo estudio del curso de los ríos y los límites de las poblaciones afectadas por el acuerdo. La discusión se había llevado a cabo en lengua alemana y tuvo que ser traducida íntegramente para el primer ministro. Il Duce alardeaba de saber alemán, pero todos sus esfuerzos resultaban terribles y no favorecieron en absoluto su imagen de cara a Hitler, que no dejaba de hacer muecas cada vez que lo escuchaba. El alemán del propio Führer distaba mucho de ser perfecto, pero eso no le preocupaba.

Lanny tenía muchas cosas que contar y lo hizo sin reservas, partiendo de la base de que un libre intercambio no era un robo. Observar la reacción de un miembro permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores ante los últimos exabruptos de Hitler permitió que el norteamericano se hiciera una idea bastante aproximada acerca de lo que iba a hacer el gobierno tory durante los próximos meses. Por supuesto, el Gobierno de Gran Bretaña era un gobierno plural; ese era un modo de diferenciar a un inglés del resto de angloparlantes que había en el mundo. El Gobierno iba a hacer todo lo posible por evitar ofender al quisquilloso Reichskanzler, incluso hasta el punto de censurar a la opinión pública británica en todo lo relacionado con «Múnich». Los noticiarios norteamericanos que se aventuraban a hacer alguna crítica eran vetados, y una estricta norma para impedir censurar a Chamberlain sería impuesta a las emisoras de radio de toda la nación.

Pero el fantasma no permanecería callado, pues no es posible impedir que los individuos manifiesten su indignación tanto en letra impresa como en reuniones públicas. Esos días tenía lugar una ácida controversia en toda la nación sobre el papel que el coronel Lindbergh y lady Astor habían jugado en el acuerdo. «Lindy» había estado en agosto en Alemania, donde le habían revelado todos los secretos de su Fuerza Aérea; y después había viajado a la Unión Soviética, donde había sido recibido como un huésped de honor. Había regresado a Gran Bretaña en el momento en que la crisis alcanzaba su clímax y, según las malas lenguas, había dicho ante todos los presentes en Cliveden que la aviación soviética estaba «completamente desmoralizada» y que la fuerza aérea de Goering era capaz de destruir a las fuerzas abadas de Gran Bretaña, Francia, Checoslovaquia y la Unión Soviética. Esto, insistían los críticos, había influido de manera definitiva en el cambio de rumbo de las negociaciones y precipitado la «rendición». De modo que ahora el «grupo de Cliveden» cargaba sobre sus ya quemados hombros con la culpa de la mayor derrota diplomática de la historia de Gran Bretaña.

¡Una historia confeccionada a medida para los comunistas y sus partidarios! En todos los pubs de Gran Bretaña, igual que en sus salones, el asunto era debatido con fervor. Lady Nancy, née Langhorne of Virginia, moscón conservador de la Cámara de los Comunes, declaró que la historia era pura «propaganda comunista». Primero dijo que Lindbergh no había estado en ninguna reunión reciente en Cliveden y, en cualquier caso, allí no se había hablado en ningún momento sobre la Unión Soviética. Después algo le refrescó la memoria y confesó que el aludido había asistido a un banquete y «había hablado sobre Rusia en general», pero ella no podía recordar qué había dicho ni quién más estaba presente. A los fabricantes de propaganda comunista aquello les pareció bastante improbable y solo sirvió para añadir más leña al fuego.

Lanny sabía que Roosevelt había conocido a la señora de Cliveden y que era un hombre interesado en la personalidad de la gente, de modo que su responsable agente anotó los nombres de todos aquellos que habían estado en el notorio banquete. A los miembros del «grupo de Cliveden» les resultaba divertido que los llamaran así y, por supuesto, reconocieron que habían intentado averiguar todo lo posible sobre las diferencias entre la aviación alemana y la soviética, pues les interesaba evitar que su país se metiera en una guerra que quizá no pudiera ganar. La guerra no era ningún maldito chiste en estos tiempos, pues no afectaría únicamente a las tropas en los campos de batalla sino a toda la población del país, y ¿quién iba a impedir que lanzaran una bomba sobre el Palacio de Buckingham o la Cámara de los Comunes? ¿Qué dirigente estaría dispuesto a asumir tales riesgos para complacer a los rojos o a sus partidarios, o a salvar, para una nación mestiza como Checoslovaquia, una franja de tierra que nunca debió haber sido arrebatada a Austria y que debería ser entregada a Alemania ahora que Austria ya le pertenecía?

V

En resumen, el Gobierno británico había asumido la política de complacer al Führer a cualquier precio y debía continuar haciéndolo, aunque ello significara reprender a sus políticos cuantas veces fuera necesario. Ya fuera lamentando públicamente el disgusto de Hitler a causa de un discurso del señor Lloyd George y las críticas de la prensa británica a la masacre llevada a cabo a nivel nacional, o retomando el debate sobre la necesidad de establecer límites a la proliferación de las fuerzas aéreas para conseguir la buena disposición de los alemanes, que ya eran tres veces más fuertes que los británicos. El Gobierno no estaba muy de acuerdo con esto, pero decidió modificar su programa para acatar los deseos de Hitler, de modo que tendrían menos bombarderos, concebidos para el ataque, y más cazas para reforzar las defensas. Cuando Gerald Albany le contó esto a Lanny, este le dijo que avisaría a su padre para que viajara a Inglaterra de inmediato.

Como parte de esta política de apaciguamiento era necesario llegar a un acuerdo con el Duce, por supuesto con el fin de satisfacer los deseos de cierto conquistador mundial. Reconocerían sus exigencias sobre Abisinia y su derecho a intervenir en la guerra de España. Los lealistas seguían resistiendo, a pesar de los frecuentes anuncios de Franco de haberlos vencido. Ahora los británicos iban a reconocer la beligerancia de Franco y obligarían a los franceses a hacer lo mismo. La respuesta del Duce a este gesto de cortesía fue de lo más elegante. Cuando el embajador francés se presentó ante los delegados italianos para ofrecerles el regalo, estos gritaron: «¡Túnez!», lo que significaba que también querían quedarse con esta colonia francesa, presumiblemente mediante el mismo sistema que Hitler había puesto en práctica para apropiarse de Austria y Checoslovaquia. Entretanto, en la calle, los fascistas gritaban: «¡Niza! ¡Saboya! ¡Córcega!». Estos gritos tenían un interés especial para Lanny Budd, que no había olvidado la amenaza de su excuñado de que algún día regresaría a Francia con su ejército. Desde Niza, la ciudad donde Vittorio había vendido los cuadros robados, estaría tan solo a quince kilómetros de Bienvenu. Y ¿dónde tenía pensado el Duce trazar su nueva frontera?

VI

Para el primer ministro Chamberlain y su gobierno, la vida se había convertido en «una maldita serie de complicaciones». El Führer había prometido solemnemente que si conseguía los Sudetes con ayuda de los ingleses se olvidaría durante algunos años de las colonias. Ahora, sin embargo, Hitler había vuelto a abordar el asunto, y con sus habituales malos modos, que en los últimos tiempos parecían generalizarse en toda clase de encuentros diplomáticos. «Nuestra voluntad es negociar, pero si los demás se niegan a garantizar nuestros derechos lo haremos nosotros por otra vía». ¿Y qué iban a hacer los británicos al respecto? La tarea de un agente secreto era reunirse con las personas clave y decirles lo que había oído decir al Führer sobre el tema para comprobar cómo reaccionaban. Huelga decir que ningún Gobierno británico renunció jamás a lo que consideraban suyo. No obstante, estaban Togo y el Camerún, que actualmente pertenecían a Francia, y quizá el Führer se diera por contento con esos pavos.

El agente escuchó diversas sugerencias durante sus pesquisas y todas implicaban sacrificios por parte de otras naciones. Era la flota británica la que protegía a los elementos más débiles en sus posesiones coloniales, y si alguna vez Britania dejaba de dominar los mares, ¿qué oportunidades de sobrevivir tendrían el imperio francés, el belga, el portugués o el holandés? ¿No era razonable esperar que estas naciones dependientes contribuyeran al menos con un pavo a la cena de Navidad de Adi Schicklgruber? En numerosas veladas sociales británicas Lanny oyó hablar de lugares de la tierra que hasta ese momento eran poco más que nombres para él y le obligaron a consultar el gran globo terráqueo de la biblioteca del castillo Wickthorpe. El África Ecuatorial Francesa era un enorme territorio del que sin duda se podrían cortar suculentos pedazos de carne oscura. El Congo Belga era también inmenso y muy sustancioso. La Angola Portuguesa era pequeña, pero también lo era Portugal, que mantenía vivo un tratado con Gran Bretaña de más de seiscientos años, el más antiguo aún vigente en todo el mundo, según declaró Gerald. Hacía varios siglos que Portugal no podía protegerse por sí solo, y sin duda ahora se le podía pedir un adelanto del pago de su deuda histórica. La seguridad era un bien muy caro en estos tiempos, dijo el piadoso miembro de la alta Iglesia anglicana.

Lanny fue a Londres y se reunió con Rick, siguiendo su nuevo plan de visitas. Comieron en una habitación de hotel para asegurarse una mayor privacidad e intercambiaron secretos que habrían puesto de punta hasta el último ario y rubio pelo de Ceddy o Gerald. Según su costumbre, Lanny entregó a su amigo un par de cientos de libras para mantener viva la lucha antinazi en Inglaterra. El inglés tenía camaradas entre los comunistas y le contó que Hitler se había puesto en contacto recientemente con Moscú para abordar una posible reconciliación.

—¿Crees que se lo plantearían? —preguntó Lanny.

Y la respuesta:

—¡Por Dios santo, no!

Lanny quería creerlo con todas sus fuerzas, pero vivía en un mundo tan confuso y cambiante que era imposible dar nada por sentado, y así se lo dijo a su amigo, que le respondió:

—Es una de las pocas cosas por las que apostaría mi vida. Es una cuestión de diferencias ideológicas absolutamente irreconciliables.

VII

Por primera vez en su vida, Lanny Budd se sorprendió pensando en Estados Unidos como su hogar. Norteamérica aún no estaba tan corrompida como la vieja Europa. Allí la gente era más amable; menos sofisticada y culta, quizá, pero también menos peligrosa. Los conflictos sociales que desgarraban el viejo mundo se estaban gestando en el nuevo, pero hasta el momento no habían llegado tan lejos. Al menos quedaban todavía algunos años de tregua. Lanny decidió que se había cansado de vagar por el mundo y quizá podría encontrar una esposa o dejar que su sabia y siempre afectuosa madrastra lo hiciera por él. Se asentaría para formar un hogar, leería libros, refrescaría su técnica pianística y disfrutaría del lujo de decir lo que pensaba.

Embarcó en Southampton en uno de esos enormes transatlánticos y atravesó el tormentoso océano a finales del mes de noviembre. El tiempo pasó más rápido en compañía de una encantadora viuda originaria de California, un estado que nunca había visitado. A juzgar por su aspecto y comportamiento tenía dinero y no trató de ocultar que se sentía atraída por el hijo de Budd-Erling, y quizá estuviera dispuesta a consolar su misteriosa melancolía. Bailaron juntos y él evitó cualquier posibilidad de incomodarla expresando sus heterodoxas ideas. Pero cuando ella le invitó a visitarla en el Estado Dorado, él le dijo que tenía que atender los negocios de su padre, sin precisar que se trataba del Gran Padre Blanco que residía en la Gran Casa Blanca.

Al desembarcar en Nueva York se dirigió al aeropuerto y llamó a Gus Gennerich en Washington. Se quedó estupefacto al descubrir que el hombre había fallecido mientras acompañaba al presidente en su viaje por Sudamérica el pasado agosto. No habían encontrado el modo de comunicárselo sin despertar sospechas. Se estaba preguntando qué iba a hacer, cuando la voz, era una mujer, le preguntó: «¿Llama por un asunto oficial?». Cuando respondió que sí, ella dijo: «Llame al señor Baker», y le dio su número. De modo que Lanny hizo otra llamada y, cuando una voz masculina dijo: «Baker», Lanny respondió a su vez: «Sájarov, 103, llamando desde Nueva York». La voz le dio instrucciones para que se presentara en cierta dirección en Washington.

Tenía tiempo antes del despegue del avión para llamar a Robbie y dar parte de su llegada. Debía cerrar una venta, le dijo sin especificar dónde. No quería que su padre pensara en Washington y empezara a elucubrar sobre las andanzas de su hijo. En lugar de eso le contó lo que el «barón Sastre» había dicho sobre lo afortunado que era Robbie y también la noticia de que Gran Bretaña acababa de decidir que necesitaba más cazas que bombarderos, lo que apartó de la mente de su padre cualquier otro pensamiento.

Aún le quedaba algo de tiempo, de modo que llamó a Johannes a su oficina y le prometió contarle un montón de noticias dentro de poco. Toda la familia estaba bien, según informó su patriarca. Hansi tocaría en el Carnegie Hall la próxima semana y seguían sin tener noticias de Aaron Schönhaus.

—¡Ah, Lanny! ¡Esa horrible masacre! —exclamó el empresario exiliado, con la voz rota.

—Pude ver una pequeña parte, ya te lo contaré —dijo Lanny.

VIII

El viajero subió los peldaños de la escalera móvil hasta el avión lujosamente equipado y volvió a disfrutar del milagro del vuelo, una experiencia que nunca le dejaba indiferente. Quizá la gente más joven podía dar por sentado el fenómeno de la aviación sin darle demasiadas vueltas, pero no alguien que lo había visto nacer. Lanny era un muchacho crecidito cuando su padre lo llevó junto a su amigo Rick a contemplar con sus propios ojos el sueño de Ícaro y Leonardo hecho realidad. El espectáculo había tenido lugar en la llanura de Salisbury, en Inglaterra, justo antes del estallido de la guerra mundial. Y ahora el hombre maduro se sentó cómodamente y contempló la tierra de sus antepasados desde una perspectiva que ellos nunca habían podido disfrutar: ciudades y pueblos reducidos a tejados, carreteras salpicadas de minúsculos puntos en movimiento, ríos con embarcaciones que parecían inmóviles sobre un escenario de cristal, granjas con tejados pintados de vivos colores y campos oscuros por la humedad de la tierra. Transcurrida una hora, aparecieron los edificios de mármol blanco de la capital, que no dejaban de multiplicarse a medida que los intereses de los magnates norteamericanos se desplazaban de los negocios a la política y de Wall Street a Washington. El avión aterrizó en la pista con la misma suavidad que un pato sobre una laguna y Lanny descendió del aparato con sus dos maletas ligeras. Las dejó en la consigna del aeropuerto y subió a un taxi.

En un pequeño edificio de ladrillo llamó al timbre y un hombre joven de aspecto vigoroso y actitud profesional le abrió la puerta.

—Baker —dijo.

Y Lanny respondió:

—Sájarov —y cuando el otro lo invitó a entrar, añadió—: Acabo de enterarme de la muerte de Gus.

—¿Qué desea?

—Ver al jefe.

—Comprenderá que antes debe identificarse ante mí.

—Tengo órdenes de no revelar mi nombre en ningún caso.

—Lo sé. Puede hablarme sobre Gus y el procedimiento que seguía con él.

Lanny enumeró todos los detalles que pudo recordar.

—Gus Gennerich era un hombre rubio y corpulento, tranquilo y de actitud decidida. En otro tiempo fue policía en Nueva York, según me contó el Gobernador. Gus nunca hablaba de sí mismo, de hecho, no hablaba conmigo en absoluto. Lo conocí una noche en la calle después de fijar por teléfono la hora y el lugar. Me recogió en su coche y me llevó a la Casa Blanca, donde entramos por la «puerta social». Subimos por una escalera hasta el segundo piso. Siempre era de noche y el jefe estaba en la cama leyendo. Lleva pijama depongee a rayas azules o liso del mismo color y un jersey azul fino, aunque la última vez vestía una chaqueta de ese color. Siempre tiene a su lado una pila de documentos y una novela de misterio o de aventuras marinas. Hay una máquina de escribir en un rincón a su derecha, algo apartada de los pies de la cama. Fuera de la habitación, junto a la puerta, hay un ayudante de color pendiente de lo que necesite. ¿Es suficiente?

—Debe entender que no permitiré que ningún desconocido entre en esa habitación sin cachearlo. En cuanto el jefe dé el visto bueno será diferente.

—Por supuesto —respondió Lanny—, ¿Quiere decir ahora?

—Quiero decir antes de entrar. He concertado una cita para usted esta noche a las diez.

—Está bien. ¿Nos vemos aquí?

—Lo recogeré como hacía Gus.

El hombre le dio el nombre de una calle y Lanny lo anotó por seguridad. Se sentía aliviado, pues había temido no poder ver al presidente sin tener que revelar su verdadera identidad.

IX

El viajero recogió sus maletas y se alojó en el Hotel Mayflower. Después salió a pasear y contempló las nuevas vistas de la capital de su país, que tenía casi ciento cincuenta años de antigüedad y había crecido más en los últimos seis que durante su primer siglo de existencia. El mármol blanco parecía ser elemento de rigueur, y la Casa del Arte Alemán de Adi pronto sería poca cosa en comparación con la Galería Nacional de Arte, cuya construcción costaría quince millones de dólares y albergaría grandes colecciones, empezando por la del banquero Mellon. En los viejos y aciagos tiempos de Coolidge, este acaudalado financiero con una fortuna de doscientos millones había sido considerado «el mejor Secretario del Tesoro desde Hamilton». Sin embargo, había cargado con el triste destino de llevar a la ruina las finanzas del país y después se había visto obligado a admitir que no tenía la menor idea de cómo arreglar semejante desaguisado.

Lanny cenó solo, leyó el periódico de la tarde y dio otro paseo para aclarar sus ideas y decidir lo que iba a contarle a su jefe. Había decidido presentar su renuncia como agente presidencial. No iba a criticar a su jefe por lo que hacía o dejaba de hacer. Se limitaría a decir que tenía la impresión de no estar haciendo nada útil. Quería deshacerse de su camuflaje y decirle al mundo lo que realmente pensaba del nazi-fascismo y hacer todo lo que un norteamericano pudiera para despertar a los pueblos democráticos ante el peligro que los amenazaba. Si eso arruinaba su carrera como experto en arte, no le importaba. El hijo de Budd-Erling tenía más que suficiente para seguir viviendo. Incluso podía entrar en el negocio familiar y construir aviones de combate, de los que al parecer iba a depender el destino del mundo.

El coche de Baker no tardó en aparecer en el punto de encuentro y Lanny subió de inmediato. Había otro hombre al volante y, mientras el vehículo se mezclaba con el resto del tráfico, el recién llegado fue cacheado por un par de manos rápidas y expertas. No solo registraron sus bolsillos sino también sus axilas y las perneras de los pantalones, donde era posible ocultar un arma de pequeño tamaño. Ni siquiera pasaron por alto la copa de su sombrero.

—Está bien —dijo al fin el hombre que hasta el momento no había abierto la boca—. En estos tiempos no dejamos nada al azar.

—Eso espero —respondió Lanny con sinceridad.

X

De nuevo recorrió la ya familiar ruta y pronto estuvo en presencia del gran hombre de hombros poderosos y exuberante sonrisa. Al ver su saludo, el guarda desterró definitivamente cualquier duda que aún pudiera albergar sobre la identidad del recién llegado: era el auténtico «Sájarov». El hombre salió de la habitación cerrando la puerta y el visitante se sentó junto a la cama y escrutó los claros y vivarachos ojos azules de su anfitrión.

—¡Vaya, Lanny! —exclamó con voz profunda y afectuosa—. Ha pasado mucho tiempo desde tu última visita.

—Han sucedido muchas cosas y me vi arrastrado por la vorágine de los acontecimientos. ¿Ha recibido mis informes?

—Del primero al último y en el orden correcto. Los tengo en un archivo especial y lo Cierto es que pienso a menudo en ellos. Dime qué será lo siguiente.

—Hitler se apoderará de Praga y del resto de Checoslovaquia. Es una apuesta segura.

—¿Y cuándo ocurrirá?

—Al final del invierno, imagino. Entonces habrán pasado seis meses desde el movimiento de los Sudetes. Al parecer, ese es el tiempo que tarda en consolidar una adquisición y allanar el terreno para la siguiente. Desde este punto de vista, estaría preparado para Danzig y el Corredor polaco el próximo otoño.

Lanny continuó explicándole en qué se basaba semejante opinión: lo que Hitler había dicho, lo que Goering había dicho, lo que Hess había dicho. En mitad de su monólogo el presidente lo interrumpió exclamando:

—¡Por todos los santos, Lanny! ¿Me estás diciendo que te han puesto al cargo de sus operaciones militares?

Lanny se rio.

—En gran medida se debe al prestigio de mi padre. Él tiene lo que necesitan y lo saben. Eso me llevó hasta Goering y cuando Hitler vio que Goering recurría a mí seguramente pensó que era de confianza… y así ha seguido siendo. Les resulto entretenido y les cuento cosas sobre Francia e Inglaterra que necesitan saber. Además, aporto cierto toque de color que ellos consideran típicamente norteamericano. Tienen una actitud peculiar hacia nosotros. Nos envidian y nos imitan, aunque no lo reconozcan ni siquiera ante sí mismos. Hitler, Goering, Hess; cualquiera de ellos le daría de bofetadas al primer alemán que se atreviera a decir la mitad de lo que yo les digo. Mi historia de los pavos, sin ir más lejos.

Lanny contó la historia y su nuevo interlocutor rompió a reír a carcajadas, casi tan estentóreas como las de Goering.

—Eso resulta muy elocuente —comentó—. ¡A Goering no parece ofenderle que pinten a su Führer como una bestia depredadora!

—Goering siempre tiene un cachorro de león como mascota y hasta hace poco Hitler no iba a ningún lado sin su fusta. El emblema de una de las brigadas de las SS es una calavera y toda su parafernalia está repleta de símbolos de crueldad y terror. Han escogido ese camino y ya no podrían volver atrás ni aunque quisieran.

Lanny prosiguió su recital. Le explicó al presidente la evolución de la crisis de Múnich y lo que británicos y franceses habían dicho y hecho en cada fase. Describió a Chamberlain, a Runciman, Halifax, Londonderry, Wickthorpe… apaciguadores todos ellos, y el papel que habían representado en aquella ignominia. Tal como Lanny había previsto, FD también mostró interés por Lindbergh y lady Nancy y quiso saber lo que había sucedido realmente. Le gustó el epigrama de Rick que decía que quizá no existiera ningún «grupo de Cliveden», pero desde luego sí los de su clase. Quiso escuchar todo lo que Lanny supiera sobre el secreto interés de Adi Schicklgruber por el ocultismo. La mera idea de encerrar a un astrólogo fuera de la ley en un hotel controlado por la Gestapo para obligarlo a elaborar una docena de horóscopos de los popes del partido nazi le pareció digna de Las mil y una noches, pero Lanny le aseguró que había sucedido y no mentía.

Este gran hombre, industrioso y siempre atareado, que cargaba sobre sus hombros con las preocupaciones y necesidades de ciento treinta millones de personas, renunció a varias horas de sueño aquella noche para interrogar a Lanny con innumerables preguntas sobre sucesos y personalidades de Europa occidental: qué había dicho Schacht sobre las finanzas alemanas y Thyssen sobre el control de la industria, qué había revelado Schneider acerca de sus acuerdos sobre Skoda y qué opinión tenían los De Bruyne sobre Laval y Bonnet y sus intrigas con Kurt Meissner y Otto Abetz. También se interesó por la aristocrática amie de Dadalier, la marquesa de Crussol, y sus maquinaciones, sobre Ceddy y Gerald y su esperanza de que los nazis respetaran sus acuerdos sobre la no proliferación armamentística, sobre el «viejo Portland» y el «joven Bedford», Mosleyy sus Camisas Negras e incluso sobre Unity Mitford y el motivo de su presencia en el Berghof. Durante aquel implacable interrogatorio, Lanny se convenció de una vez por todas de que el gran hombre no solo habla leído y digerido sus informes, sino que muchas de las ideas que contenían ya formaban parte de la mentalidad del presidente.

XI

De modo que el agente secreto nunca llegó a presentar su renuncia, o en cualquier caso no tuvo oportunidad de hacerlo. La idea se fue desvaneciendo ante la cálida simpatía y gratitud de aquel gran hombre. Lo más cerca que estuvo Lanny de plantear alguna de sus quejas fue confesar que le resultaba condenadamente desalentador vagar a solas por aquella Europa nazi-fascista sin conocer a una sola persona con la que poder hablar de forma honesta. El presidente no tardó en responder:

—Considérate un soldado que cumple órdenes. El explorador que se adentra en territorio enemigo en plena noche se siente igual, pero aun así sigue avanzando.

—Si lo plantea usted de ese modo —respondió Lanny— por supuesto que tengo que aguantar. Pero a veces me pregunto si lo que hago sirve de algo en realidad.

El presidente respondió esta vez con expresión súbitamente seria:

—¿Crees que yo nunca dudo de mi trabajo, Lanny?

—Al menos usted puede hacer algo tangible de vez en cuando.

—¡No tan a menudo como quisiera, créeme! Si piensas de otro modo es porque no has dedicado el tiempo suficiente a estudiar la Constitución de los Estados Unidos o nuestro sistema político. No solo actúo bajo un escrutinio constante, sino que obedezco órdenes, igual que cualquier soldado del ejército. El pueblo norteamericano es mi jefe y mi trabajo es descubrir lo que necesitan los ciudadanos y hacerlo. Podría imponer mi voluntad de cuando en cuando aquí y allá, pero ¿de qué serviría si la gente lo rechazara en las siguientes elecciones?

—Supongo que tiene razón —admitió el visitante.

—Sé exactamente cómo te sientes en Europa, Lanny. Eres testigo de un horror tras otro, envías tus informes ¡y no sucede nada! Sin embargo, debes entender que yo no soy un Hitler ni un Mussolini cuya voluntad es ley. Por supuesto, tengo mis propias opiniones, pero he de tener presente en todo momento que cada vez que hablo soy la voz de la nación. Circunstancialmente, soy además el líder de mi partido. Solo me quedan dos años más como presidente y no puedo actuar sin pensar cuáles serán las consecuencias para el futuro del partido. De lo contrario podría echar por tierra seis años de trabajo y sufrir la humillación de ver a mi sucesor deshacer por completo el New Deai. Las encuestas de principios de este mes dejaron en evidencia cierta ventaja de los republicanos. De modo que he de hacer una pausa y preguntarme a mí mismo qué he hecho para provocarla y qué puedo hacer para frenar la tendencia e impedir que continúe la caída.

—He de admitir que todo eso supone una gran diferencia —respondió el agente, algo avergonzado.

—Mi deber es guiar al pueblo, pero solo puedo hacerlo si me adapto a su ritmo. Como creo haberte explicado antes, si voy más aprisa pierdo el contacto y será otro quien se imponga como líder. Nunca olvides que hace falta tiempo para cambiar la forma de pensar de cien millones de personas, incluso en el caso de las más cultivadas. Tú viajas a Europa y eres testigo directo de lo que allí sucede, pero el pueblo no puede hacerlo y todo eso le resulta ajeno e irreal, demasiado lejano. Si hubiera denunciado públicamente la grave violación de la soberanía checoslovaca o dado indicios de ello a Francia y Gran Bretaña, ¿crees por un momento que el pueblo estadounidense me hubiera apoyado?

—Solo unos pocos, quizá.

—Estaría entregando en bandeja el Gobierno a los apaciguadores y los reaccionarios. Cuando sucede algo tan terrible como esta masacre puedo manifestar mi profundo rechazo. He retirado al embajador de Berlín y es probable que no lo envíe de vuelta. Un gesto que tus amigos de las altas esferas nazis sin duda comprenderán. También puedo decir ante el Congreso que corren tiempos peligrosos, por lo que es necesario incrementar nuestros sistemas de defensa nacional. Algo que estamos haciendo, te lo aseguro. Pero en lo demás no tengo más remedio que aguardar a los acontecimientos, con la esperanza de que allanen el camino educando al pueblo antes de actuar. Los hechos son los únicos maestros capaces de captar su atención.

—Lo que me angustia, Gobernador, es el miedo a que aprendan la lección demasiado despacio.

—No creas que eres el único con ese temor. Me ha mantenido despierto demasiadas noches y me ha tentado a cometer más de una indiscreción. Ya ves lo que sucedió cuando dejé que me convencieras para pronunciar el «discurso de la cuarentena». Todavía no me lo han perdonado.

—Espero que usted sí me haya perdonado —respondió el visitante, sintiéndose culpable.

XII

Lanny había ensayado mentalmente aquel encuentro muchas veces y tenía en reserva varios asuntos que quería tocar. El más importante de todos era el límite de tiempo que su jefe debía tener en cuenta, pues dicho plazo no iba a establecerlo Roosevelt, sino Hitler. Con renovada seriedad, Lanny volvió a tomar la palabra:

—Gobernador, quiero hacerle una pregunta que quizá prefiera no responder. No tiene por qué hacerlo, claro está, pero debería al menos planteársela.

—Está bien, dispara —dijo el gran hombre con desenfado.

—La cuestión es esta: ¿qué haría usted exactamente si lo despertaran en plena madrugada y le dijeran que Londres ha sido bombardeada y reducida a polvo y escombros?

Tras un prolongado silencio, el otro respondió.

—No creo que pueda responder a esa pregunta, Lanny… no sin antes reflexionar largo tiempo sobre ella.

—Sería bueno que lo hiciera. Y otra cosa: imagine que el primer ministro británico le llama por teléfono y le dice que tiene veinticuatro horas para decidir si envía ayuda a Gran Bretaña o de lo contrario la flota tendrá que rendirse.

—¡Dios santo, Lanny! ¿Hablas en serio?

—Estoy seguro de que es uno de los posibles escenarios.

—¿Y cuándo podría suceder?

—No creo que falte más de uno o dos años para la guerra. Lo que sí puedo decirle con certeza es que eso es lo que creen los líderes nazis. Goering es el más conservador y dos años es lo que pide. Por supuesto, no sé si su fuerza aérea será capaz de hacer lo que él espera, pero sin duda tiene intención de intentarlo. Todos los líderes británicos lo saben y por eso están temblando. Si fuera capaz de borrar Londres del mapa no sé cómo podría continuar el Gobierno británico, excepto trasladando su flota a Canadá. Pero ¿de qué les serviría eso, a menos que les hubieran prometido apoyo?

De nuevo hubo una pausa, mientras un presidente al que la experiencia había enseñado a ser cauto sopesaba sus palabras extraoficiales.

—No creo que los norteamericanos permitan jamás que los alemanes lleguen a Canadá —respondió por fin—. Además, admito que nuestro país ha vivido seguro durante más de un siglo al arropo de la flota británica. No nos hemos dado cuenta, pero en semejante crisis sería posible lograr que el pueblo norteamericano tomara conciencia de ello. Comprende que esto es estrictamente entre tú y yo.

—Por supuesto, Gobernador. Jamás he comentado con nadie una sola palabra que haya salido de su boca. Nadie sabe que lo conozco, ni siquiera mi padre y mi madre.

El rostro, por lo general afable y sonriente, había adoptado una expresión lúgubre, y el hombre que estaba perdiendo preciosas horas de sueño clavó la mirada en su invitado frunciendo el ceño.

—¿Conoces la Biblia? —preguntó de repente—. Hay unas palabras, creo que son de san Pablo: «Dios no puede ser burlado».

—«No os engañéis. Dios no puede ser burlado, pues todo lo que el hombre sembrare, eso también segará».

—Creo que esto es aplicable tanto a las naciones como a los individuos, Lanny. No pretendo adivinar de qué manera sucederá, pero me niego a creer que los hombres puedan cometer los crímenes que los nazis han cometido sin que alguna clase de justicia caiga sobre ellos. Y si dicha responsabilidad hubiera de recaer sobre los hombros del pueblo norteamericano, confío en que no la rehuyera.

Una nueva pausa. Entonces el presidente, al ver la expresión de su agente, preguntó:

—¿Sabes mucho sobre Lincoln?

—Me avergüenza reconocer que no sé tanto de mi propio país como de Europa.

—Sigue mi consejo entonces y lee una buena biografía de Lincoln. Era un hombre de paz que se vio obligado a librar una larga guerra. Fíjate en su sabia paciencia, en su astucia a la hora de leer las corrientes de la opinión pública, su habilidad al dirigir al pueblo avanzando paso a paso. Si a veces te preguntas qué es lo que estoy haciendo durante una crisis, puedes dejarte guiar por la certeza de que antes me he preguntado a mí mismo qué habría hecho Lincoln. Él salvó la Unión, salvó lo que denominaba «el gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo», y puedes estar seguro de que no lo hizo únicamente por un pueblo, sino como un ejemplo a seguir para toda la humanidad en los momentos difíciles. Recuérdalo cada vez que te sientas solo y desalentado allá lejos, entre los leones nazis y los chacales fascistas.

XIII

De modo que Lanny se marchó. Quería estar solo para reflexionar sobre la lección que acababa de recibir, pero no regresó directamente a su hotel, sino que dio un largo paseo sin rumbo, perdido en sus pensamientos. Cuando volvió en sí, vio en la distancia la gran estructura de mármol conocida como el Monumento a Lincoln. Se alzaba resplandeciente bajo las luces eléctricas en la oscuridad de la noche. Lanny decidió comenzar su estudio de la figura de Abraham Lincoln lo antes posible y se dirigió al edificio, entró y se detuvo para contemplar la efigie de mármol de casi seis metros de alto del Gran Emancipador sentado en su silla de juez. A esa hora de la madrugada no había nadie más en el edificio, de modo que pudo pensar sin que nada lo distrajera. Se volvió hacia los muros, donde estaba inscrito el Discurso de Gettysburg, y leyó las inmortales palabras que lo cerraban:

«Nos compete, más bien, esforzarnos en la gran misión que aún queda por cumplir. Para que estos muertos venerados nos inspiren una devoción todavía mayor que la causa que les hizo entregar su vida con total abnegación. Para decidirnos firmemente a demostrar que estos muertos no han perecido en vano. Para que esta nación, ante Dios, renazca en la libertad. Y para que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca de esta tierra».

El hijo de Robbie Budd contempló de nuevo la inmensa estatua. Sintió el latido de su corazón acelerándose en su pecho. En esos momentos de veras se alegró de ser norteamericano. Renovó su fe en la democracia y decidió que no volvería a flaquear. Una vez más su tierra natal se enfrentaba a una crisis y una vez más el pueblo, armado con su profundo entendimiento, había encontrado a un líder digno de confianza.

Lanny cruzó mentalmente el océano hacia aquel otro hombre de gran poder al que tan bien había llegado a conocer. Durante el pasado año y medio había viajado en tres ocasiones desde los Estados Unidos de Franklin Roosevelt a la Alemania de Adolf Hitler, y sabía que aún no había llevado a cabo el último de esos viajes. De repente, los sucesos de su época adquirieron forma en su imaginación como un duelo de voluntades entre ambos personajes: uno de ellos, un defensor de la democracia que gobernaba gracias al consentimiento popular, al derecho del individuo a tener sus propios pensamientos, a expresar sus ideas y vivir la vida a su manera, siempre y cuando no interfiriera con los derechos y libertades de sus conciudadanos; el otro, el adalid de las oscuras y ancestrales fuerzas de la tiranía y la opresión que gobernaban el mundo antes de que naciera el concepto de libertad. No hacía falta ningún profeta para pronosticar que esta lucha no había concluido. Continuaría hasta haber involucrado al mundo entero y el futuro de toda la humanidad.

¡Roosevelt contra Hitler! Ninguno de los dos había sido el creador de tales fuerzas, pero ambos las dirigían y encarnaban. Ambos se habían hecho a sí mismos, uno de ellos el protagonista y el otro el antagonista de un drama mundial que jamás en la historia se había representado. Lanny decidió que, mientras su destino se lo permitiera, seguiría representando su papel en dicha obra, el de fiel amigo y mensajero del defensor de la democracia.

UPTON SINCLAIR: (Baltimore, 1878-Bound Brook, 1968) fue un novelista, dramaturgo y ensayista estadounidense de éxito, pionero también en el periodismo de investigación y denuncia. Novelas como La jungla (1906), en la que destapaba las inhumanas condiciones de trabajo de la industria cárnica en EE UU, King Coal (1917), sobre las compañías carboneras, o ¡Petróleo! (1927), inspirada en un escándalo petrolero destapado en Wyoming, le consagraron como uno de los grandes escritores de literatura social de su tiempo.

En 1940 publicó El fin del mundo (Hoja de Lata, 2014), primera entrega de la apasionante saga de Lanny Budd que, a lo largo de sus once libros, recorre la historia de la primera mitad del siglo XX. Su segundo volumen, Entre dos mundos (1941) narra la locura desenfrenada de los estadounidenses en el periodo de entreguerras, haciendo valer el peso de sus billeteras para comprar medio Viejo Continente, devastado por la guerra. Con el tercer título de la saga, Los dientes del dragón (1942), Sinclair recibiría el Premio Pulitzer. La cuarta entrega, Ancha es la puerta (1943) narra la venida a España de Lanny Budd, un país en el que está a punto de estallar una guerra civil.

Notas

[1] Edward M. House, consejero de Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos desde 1913 hasta 1921. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Alusiones a los cuentos folclóricos holandeses y a la narración de Washington Irving. <<

[3] Nombre dado a las Fuerzas Armadas alemanas desde 1919 hasta 1935, antecesor del de Wehrmacht. <<

[4] CIO en el original. Se refiere al AFL-CIO, el mayor sindicato de Norteamérica fruto de la fusión de la Federación Estadounidense del Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales. <<

[5] Literalmente, el Club de los Hombres (DHK o Deutscher Herrenklub). Fue una asociación de grandes terratenientes, industriales, banqueros, altos funcionarios ministeriales y otras figuras públicas durante la República de Weimar. En la era nacionalsocialista, fue rebautizado como el Club Alemán. <<

[6] Empire Free Trade Crusade, partido político creado en el Reino Unido por lord Beaverbrook (a quien aquí se refieren jocosamente como el Castor, beaver en inglés) en 1929. <<

[7] Literalmente, sensiblero. <<

[8] ¡Ay, señor, la señorita se ha marchado! <<

[9] El quinto trabajo de Hércules, según la mitología griega, consistió en limpiar los establos de Augías, hijo de Helios y Nausidame, cuyo rebaño, que no sufría enfermedades por designio divino, llegó a ser el más grande de su tierra. <<

[10] Lanning Prescott Budd, experto en arte al servicio de Su Excelencia el ministro presidente general Hermann Goering. <<

[11] En castellano en el original, como sucede en numerosos diálogos que tendrán lugar en España o con personajes de origen español. <<

[12] Término del inglés estadounidense utilizado para referirse a lugares apartados, aislados e incluso ficticios. <<

[13] Siglas de Gosuddrstvennoe Politícheskoe Upravlénie o Administración Política del Estado en la Unión Soviética, con funciones similares a las de la policía secreta. <<

[14] Abogado y concejal republicano de Chicago, descendiente de una antigua y acaudalada familia de la ciudad. <<

[15] Hallazgo que resultó ser uno de los mayores fraudes de la historia de la paleoantropología, si bien en el momento de la publicación de esta novela aún no se había desvelado como tal, y se consideró el eslabón perdido del ser humano desde 1912 hasta 1953. <<

[16] El gordo Hermann. <<

[17] Verso de la Barcalora de Los cuentos de Hoffmann. <<

[18] Del poema Rock me to sleep de Elizabeth Akers Allen. <<

[19] Desenlace. <<

[20] También conocido como CSAR o Comité Secreto de Acción revolucionaria. <<

[21] Winterhilfswerk (WHW), se podría traducir como «Auxilio de Invierno del Pueblo Alemán», fue un programa de beneficencia puesto en marcha por Goebbels. <<

[22] Intruso, entrometido. <<

[23] ¡Lamentablemente!, ¡Desgraciadamente!, ¡Para mi pesar! <<

[24] También gämsbart. Mechón de pelo que se utiliza como elemento decorativo en el traje típico tirolés. <<

[25] Jefe o mayoral de los cazadores de un coto. <<

[26] Ese maldito Schuschnigg. <<

[27] «¡Quiero escalar las montañas donde se alzan oscuros abetos!». De Alemania, un cuento de invierno de Heine. <<

[28] Del poema A Modern Sappho de Matthew Arnold; si bien el original alude a la voz y no al corazón. <<

[29] Verso de The Problem, de Ralph Waldo Emerson. <<

[30] Conversación. <<

[31] ¡Nuestro Führer es el mejor arquitecto del mundo! <<

[32] Dirigida por Frank Capra en 1934 y protagonizada por Clark Gable y Claudette Colbert, es una de las comedias canónicas de los tiempos de la Gran Depresión. <<

[33] Del poema The Higher Pantheism de Alfred Tennyson. <<

[34] El Führer siempre tiene razón. <<

[35] ¡Lo conseguí con la ayuda de Dios! <<

[36] Estofado de menudillos de liebre y strudel de manzana, respectivamente. <<

[37] Instituto de investigaciones parapsicológicas. <<

[38] ¿Aún puedo llamar Hermann a su eminencia? <<

[39] «Los bellos ojos de mi tesoro», frase que pertenece a El avaro de Molière. <<

[40] Bohemio, lujuria, chusma, villanía, descaro. <<

[41] Palabras inventadas por su compositora Ella Fitzgerald para rimar con basket. <<

[42] Hasta cincuenta y una embarcaciones fueron hundidas deliberadamente para que no cayeran en manos aliadas después de la derrota definitiva de Alemania. <<

[43] Nombre por el que se conoce al estado de Carolina del Norte desde los tiempos de la guerra civil estadounidense. <<

[44] Títulos nobiliarios de la Orden Victoriana sin equivalente en España: respectivamente, Knight of the Garter, Privy Council y Grand Cross of the Victorian Order. <<

[45] Literalmente, cazador de ratas. Un sombrero semejante forma parte del equipamiento informal de los participantes en la caza del zorro. <<

[46] ¡Nothung, Nothung, espada envidiosa! <<

[47] Embutido de hígado y queso suizo. <<

[48] Turkey es pavo en inglés y con mayúscula también Turquía. <<