Las Strippers NO torturan ardillas

Diseño de portada: Todas las portadas de Ulises Novo han sido diseñadas porLadyFucsia2@gmail.com.

A Silvia Grané

“Las nubes púrpura en el cielo
no nos pueden decir nada.
El mundo calla de nuevo.”

Adam Zagajewski

Capítulo 1
LAS NUBES PÚRPURAS

1

“No puedo ser una aficionada, así que, en pocas semanas, me suicidaré junto a mi mejor amiga.

Sin embargo, me gustaría dejar claro, desde el principio, que Natalie no es solo una amante, sino también la maestra que me ha enseñado a mirar al futuro con desolación.

La desolación es la única verdad, mi nueva esperanza, no la vuestra, aunque sé que, después de nosotras, cundirá el ejemplo.

Pero eso no importa ahora. No debo preocuparme por si habrá muchos o pocos que sean lo suficientemente valientes para seguirnos.

Estoy desnuda delante del espejo de nuestro dormitorio. Me gusta verme así, sin que nada ni nadie me arrebaten la indigencia de mi propio cuerpo.

Esta indigencia me hace poderosa, la indigencia que proviene del hambre y del maltrato. Y, en pocos meses, Natalie ha hecho un gran trabajo conmigo.

Me doy asco. Y no temo reconocerlo. “Una cuchillada de conciencia”, escribiría Don DeLillo.

Estoy convencida de que es cierto.

¿Qué es cierto, Joanna?

Que mi cuerpo es irrelevante. No merece la pena nada de lo que esconde, ni de lo que guarda en su interior. Son los restos de un cadáver, despojos que el sol desecará con el paso de los días.

No tengo por qué soportar más esta mierda.

Voy a dejar de ser una esclava y todo se lo debo a Natalie, quien vio en mí el hundimiento de una mujer valiosa y ha luchado para que yo encontrase por fin un camino de rectitud y de inocencia.

Mi cuerpo es un cuerpo bonito, pero irrelevante, como cualquier otro de esos que dominan las pasarelas a poco que os fijéis: silicona en los pechos, rinoplastias sucesivas y botox en los labios. Demasiado joven para caer tan bajo, ¿verdad? Demasiado estúpida para creer que mi futuro será mejor que mi presente.

Natalie me susurra con frecuencia que no hay otra mejor manera de odiarse a sí misma que mirándose al espejo. Porque, en los espejos, se fijan los rasgos que, a simple vista, pasan desapercibidos; todo aquello que la jodida naturaleza nos otorga, no como una ofrenda generosa, sino como un lastre, como si quisiera burlarse de nosotros desde el primer momento que nacemos.

Otra cuchillada de conciencia. El espejo nos informa de los detalles; convierte la nimia estría en una brecha tan profunda como la decepcionante virtud de magnificar esas imperfecciones que, hace unos meses, ni siquiera consideraba.

Los espejos nos enseñan nuestras carencias, desde las arrugas hasta la flaccidez, signos del agotamiento y de la muerte futura a la que nos entregaremos.

Yo no voy a ser testigo de mi propio deterioro.

Me llamo Joanna. Tampoco importa mi nombre, ni mis apellidos, ni la estirpe de castrados sentimentales que me ha acompañado durante este aborrecible viaje. Hasta hace muy poco, trabajaba como escort y, en ocasiones, tenía algún papel en películas porno de bajo presupuesto.

Me gusta el café y no me gustan mis ojos, por decir algo más de mí que pueda ayudar a romper el hielo.

Después de la ducha con agua fría, vuelvo a mirarme en el espejo y me detengo nuevamente en las imperfecciones. Natalie tiene un cuerpo parecido al mío. Alguien, desde fuera, lo juzgará bonito, pero el cuerpo no deja de ser un simulacro, otra falsedad de la que debemos deshacernos cuanto antes.

No se debe vivir dentro de un cuerpo. No se debe vivir. Adiestrar sus formas en un esfuerzo tan inútil como estéril. Es asqueroso. Mi cuerpo es asqueroso, pese a su juventud. También es asqueroso lo que significa, lo que recuerda. De lo que se ha alimentado antes de conocer a Natalie.

Voy aprendiendo a no quererlo, a no quererme.

Acaba el disco de Lady Gaga. Me pesan los párpados. Trato de no pensar en nada. Mi cuerpo. Mi asqueroso cuerpo se eleva. Soy una infiel. Detesto la vida. Detesto cada una de mis células. Lo que daría por ser cuanto antes un puñado de ceniza, un haz de luz que se apaga antes de que unos ojos lo descubran.

Detesto mis ojos. Miran. Observan. Escrutan. Llegan a estimar la belleza de las cosas más insignificantes.

Mis ojos son un obstáculo para desaparecer de este mundo porque me obligan a husmear desde esta ventana, como si aún encontrase algo interesante en esta vida de mierda. Natalie ya lo sabe. Natalie está buscando una solución para deshacerse de mis ojos.

Y sé que la encontrará”.

2

“Ha vuelto a golpear la puerta. No le he abierto. He hablado con ella todo lo que tenía que hablar. Detesto que una mujer como Georgina se arrastre así por culpa de ese hijo de puta que tiene como marido.

Callan los parques. No sé si ya lo he escrito, pero odio mis ojos, mis pupilas, su capacidad para condensar el mundo en un pequeño espacio, su constante invitación a seducir.

El marido de Georgina ha sido mi profesor en la Universidad. El marido de Georgina me golpeaba mientras me follaba. Es mejor no recordar aquello que, en algún momento, me pareció espléndido e insuperable. Es mejor regresar a la oscuridad, sumirse en su quietud, mientras el ruido de fondo se escapa entre la yema de mis dedos.

¿A qué suena poético?

Basta. Todo esto es una mierda.

Georgina ya se ha marchado. Está derrotada porque el profesor, mi profesor, su marido, no se la folla. Como a mí. Natalie sonríe cuando se lo cuento y luego me penetra con su enorme lengua.

Bajamos las persianas a continuación, bebemos té y dejamos que la oscuridad nos arrase. Porque no hay otra manera de existir en este jodido mundo, al menos de una manera justa e íntegra”.

3

“Por las noches, Natalie y yo nos miramos desnudas ante el espejo y nos excita la suciedad que representan nuestros cuerpos. Por eso, durante estos meses, me he encargado de dejar que mis clientes me hiciesen todo lo que se proponían. Si Natalie consideraba que no era suficiente, me mandaba a la calle a mamársela a cualquier tío en una esquina.

Lo importante era comulgar con la porquería, contaminarse con la indecencia, desaparecer entre escombros y excrementos. Ser escoria. En serio, ser escoria.

Alguien como yo, como nosotras, que aspira a desaparecer de esta realidad sin apego a nada, ha de humillarse cada vez que tenga la mínima oportunidad. Porque hay que odiar el cuerpo, su reflejo, sus acciones generosas, su intimidad.

Es más sencillo de lo que parece, aunque cueste creerlo. Es tan evidente e iluminador que no entiendo por qué otras muchachas insisten en no pegarse un tiro o inyectarse amoníaco. No logro entenderlo.

Yo voy a hacerlo y Natalie, también. Y será un momento glorioso. Venerable. Porque nadie como nosotras ha tenido la oportunidad de encontrar la trascendencia de una forma tan singular.

No puedo ser sensible con la mentira. Y mi vida ha sido una mentira. Y la de mis padres. Y la de mis profesores. Y la de cada uno de vosotros que lee ahora con detenimiento las razones que subyacen en una decisión como la mía.

Quizá, tampoco seáis responsables de vuestra incapacidad, puesto que no habéis tenido la suerte de conocer a Natalie. Por esa razón, he escrito esta carta de despedida, si es que a esto se le puede llamar una carta.

Deseo que renazca en vosotros la misma esperanza con la que Natalie y yo afrontamos nuestra extinción. Una cuchillada de conciencia serán estas horas de lectura obligada donde podréis conocerme, para creer en mí, para entender el alcance de este milagro. O también para escupirme, para borrarme, para rezar por mi alma. Y la de Natalie.

Haced lo que os plazca después de leer todo lo que os dejo por escrito.

Callan los parques. He bajado las persianas a media tarde. Guardo este archivo. Es hora de masturbarme delante del televisor.

Me encanta esa chica de pelo rizado y traje gris que informa sobre el tiempo. Ojalá se haya puesto la falda más corta.

Hoy Georgina ha vuelto a golpear la puerta. No está desesperada. Es algo peor que eso. Está enganchada a un tipo que está a punto de joderle la vida.

Quizá encuentre a alguien como Natalie y así dejará de hacer tanta tontería. Una bala pone a cada uno en su sitio. Me escuecen los ojos. No quiero mirar por la ventana. No quiero ver ese mundo que he de abandonar en unos días. No quiero verlo.

Hay cosas que aún me parecen intrigantes y la intriga conduce al deseo. Y yo no debo desear. El deseo es impuro como la pereza. O como estar triste”.

4

“He regresado del estudio.

Tengo agujetas bajo las tetas. Creo que ese bruto me ha desplazado la silicona cuando devoraba mis pezones. Las rudas manos de Jim se parecen a las de mi padre. A diferencia de Stacy y Sheila, que solo saben hablar de su polla.

Lo que más me gusta de Jim son sus manos.

Porque su polla no es irrepetible. En este barrio, habrá muchas pollas como las de Jim, incluso más grandes. Hablo por experiencia. Pero esas manos determinan su identidad.

Debería haber cogido el metro. A esa hora ya estaba cerrado. La soledad de los vagones y su atmósfera infecta me benefician enormemente.

Al final, he subido a un taxi. La ciudad es otra desde el asiento de un coche; esta jodida ciudad donde mueren decenas de personas al día, sin que nadie se percate de su ausencia. Por una avenida como Oxford Street solo caminan cadáveres, futuros cadáveres. Es cuestión de tiempo que asome la muerte y destruya esa aparente emoción que los agita.

El taxista no me ha reconocido. No debe ser un asiduo consumidor de porno. Aunque no lo parezca, hay mucha gente que no ve películas X. Tienen otras adicciones como buscar en Youtube cadáveres de pingüinos o biografías de escritoras suicidas.

He abierto la puerta de casa y he puesto música, una canción de Lady Gaga.

Ya no llueve afuera. He vuelto a acordarme de mi padre, más que de mi padre, de la soledad de mi padre.

Natalie está a punto de llegar. Hago café. Para mí sola. Afuera, un par de gatos se esfuman entre una pila de cajas. Envases de congelados. Pienso para la clase media. Krill para los hijos de la clase media. Los coches se retiran a sus plazas de garaje. Un taxi vomita luz en la autopista. Sí, es un taxi. Los puedo olfatear a kilómetros. Me encanta indagar en la oscuridad.

Otra forma de apego. Una vez más; odio estos ojos, los míos, que miran continuamente a todos lados, que reparan en el más mínimo detalle, como si todavía fuesen capaces de encontrar la belleza en algo que está muerto, demasiado muerto. Debo confesar a Natalie que mis ojos pueden ser un obstáculo, como mi padre, como su ex.

Las manos de Jim también me gustan mucho. No encuentro la manera de sentir repulsión hacia ellas. Pueden ser una razón para el apego, para desear que, en la Tierra, todavía hay cosas que merecen la pena.

Y no es así. Mierda”.

5

“Hace tres semanas le hice una mamada a un tío en la calle, tal y como me ordenó Natalie. Era un tipo que dormía en el metro, con el rostro quemado por el sol. Le habían amputado una pierna y no daba crédito a que yo me ofreciese de la forma en que lo hice.

Mientras se la chupaba, me fijé en su mirada. Eran los ojos de un simio, oscuros, sin vida, rebosantes de brea. Le hice una foto después de que eyaculase dentro de mi boca.

Natalie me abrazó cuando descubrió el vulgar aspecto de aquel sujeto al que yo busqué en un intento desesperado por mejorar. Estaba en el camino correcto. Estaba alcanzando la verdad, tocándola con la punta de los dedos, me aseguró ella después de la cena.

Hubo un momento de silencio después de que Natalie guardase la foto en una carpeta que dejó sobre la cama deshecha. Hice el ademán de subir las persianas, pero ella no me lo permitió. Y entonces hablamos de libros y de bolsos. Poco, muy poco, porque había otros temas mucho más interesantes sobre los que debatir.

Los parques callaban. Aquella tarde apenas se habían incendiado de voces infantiles, un ruido de fondo que, con frecuencia, me estremecía.

—Debes sentir asco de ti misma. Pero no has de precipitarte. Quiero que no cometas ningún error.

—Aprendo rápido. En Secundaria, era muy buena en Matemáticas. Una profesora me felicitó por la facilidad con la que progresaba —le dije.

—Recuerda que esa profesora, esa puta, no te estaba elogiando en realidad.

—Lo sé —añadí fijándome en la pared de enfrente.

—Te estaba desnudando con la mirada o imaginando que golpeaba tu cabeza con un martillo de bola. Una vez que se metiera en la bañera, se masturbaría contigo, pensando en tu boca, en esos pechos. Tienes que tenerlo muy claro. El amor al prójimo es un síntoma más de nuestra vanidad. Sospecha siempre de alguien que te alaba.

—Lo haré —asentí.

—Si quieres superarte, debes obedecer a quien te obliga a hacer lo que no deseas.

—Debo fiarme de los enemigos —susurré con aire infantil.

—Algo así.

Puse luego una película. Uno de los protagonistas se amputaba un pie para escapar de un cepo. Natalie no miraba a la pantalla. Me miraba a mí. Y yo, con toda la confianza del mundo, le di permiso para que lo hiciera. Y entonces ella me cruzó la cara.

Luego sorbió mis lágrimas.

Es algo inexplicable, lo sé. Estáis tan emocionados como yo, también lo sé.

Por entonces, el profesor, mi profesor, aún me visitaba para hacer conmigo lo que no podía hacer con otras escorts. Pero yo, tal y como me había instruido Natalie, necesitaba creer en mi propia indigencia, así que veía una forma de purificación en el comportamiento violento de aquel hombre.

¿En qué consistía esa purificación?

En distinguirse entre el resto. En amar lo que en cualquiera de vosotros causaría el vómito”.

6

“Natalie no ha dejado de repetirme que nuestra muerte será ejemplar.

Las prácticas de tiro han ido bien. No es tan difícil manejar un arma de fuego. Lo jodido es dar en el objetivo. La precisión cuesta, pero mi maestra no duda de mí. Con unas cuantas clases más, lo lograré. Sabe que aprendo rápido.

Y yo la creo. Y me excita saber que voy a ser la protagonista de un hecho tan insólito y tan auténtico que tengo la necesidad de ponerme delante de este portátil para dejar claro que nadie ha influido en mí, que he sido yo quien ha tomado esta decisión junto a ella.

Lo único que ha hecho Natalie es diagnosticar lo que en mí me deprimía y extirparlo en una mesa de operaciones como si fuese un tumor.

La escritura me ha concedido la oportunidad de dejar constancia del hallazgo de la felicidad. Morir junto a mi maestra, mi amante, un dios.

Ahora callan los parques y ha amainado el ruido de fondo. Pese a la bienvenida luz de esta tarde, después de varios días de lluvia, he bajado las persianas.

Hoy no quiero que la claridad me muestre ante los espejos. Llega a ser tan repugnante que no me veo capaz de vivir bajo esta hedionda sensualidad durante mucho más tiempo.

Hoy no quiero que la claridad me muestre ante los espejos. La oscuridad es una forma de enclaustramiento, de proteger el misterio que crece en mi interior como un don inexplicable.

Lo sé. Son mis ojos los que más odian la oscuridad”.

7

“La verdad no depende del contenido, sino de la forma en que se pronuncia.

Natalie me lo dijo con la mayor de las convicciones. ¿Qué me dijo? Que el sexo debe ser una forma de despreciar a mis semejantes y a mí misma. El placer debe ser sustituido por la humillación y la vergüenza para lograr tal fin.

—Debes ser una mujer indigna. Repugnante. No lo olvides.

—¿Por qué? —le pregunté

—La humillación es enemiga del apego.

—No entiendo la relación —repuse.

—Es pronto. Quieres ir demasiado deprisa.

—No estoy apegada a nada —insistí.

—Pronto lo sabremos. Por esa razón, debes humillarte.

—No hay nada bueno en humillarse —le dije.

—Eres una pedante, como todas las pijas que he conocido.

—No soy una pija —susurré con enfado.

—No sabes quién eres en realidad. Te ciega el orgullo de una familia que te falló cuando menos lo esperabas.

—No estoy aquí para recibir reproches, Natalie —repliqué de nuevo.

—No es un reproche. Quiero que sigas follando con tus clientes, pero hazlo con asco, como si te estuviesen infligiendo un castigo.

—¿Cómo puedo lograr tal cosa? Algunos de los hombres que me follo me gustan —aclaré.

—Piensa que me apuntan con una Magnum a la cabeza. Piensa en esa imagen cuando te la estén metiendo.

Callé durante unos segundos. Aguardé a que el ruido de fondo regresase a mi cabeza. Los pájaros en los árboles enmudecían mientras tanto. El silencio afuera era una música excelsa.

—Lo haré —le dije.

—Quiero que me obedezcas desde el deseo, no desde la resignación. Yo debo ser tu único apego.

Las luces de la autopista cesaron y la húmeda oscuridad se cernió sobre el asfalto como siempre a esa hora. Y sentí un temor inédito al comprobar que era capaz de fijarme en esos detalles tan irrelevantes para mí meses atrás.

A mi alrededor, el mundo cambiaba de aspecto constantemente como lo estaba haciendo yo al lado de Natalie. Las extensiones, los objetos, las superficies mudaron de color y, nosotras, semidesnudas, éramos el mejor de los monstruos. Nos besamos suavemente.

Pero luego me metió su lengua. Enorme. Ya lo he dicho antes. Casi vomito. Pero Natalie sonrío, sin embargo. Y yo también.

—Macroglosia. Se llama macroglosia, querida.

—No me importa —le dije.

Me gusta tanto Natalie que le podía perdonar cualquier cosa.”

8

“Ella no revisa estos textos, aunque sabe que estoy escribiendo una carta de despedida, si es que a esto se le puede llamar una carta.

Confía en que mis palabras nunca la dejarán en mal lugar. Su fe en mí es lo mejor que me ha sucedido después de vivir en un agujero todos estos años. A veces, me aconseja que mida bien las palabras, que no muestre demasiada euforia cuando me ponga delante del ordenador, porque el hecho de escribir también puede no ser un ejercicio tan liberador, sino otro síntoma del apego a este mundo.

Hoy he dado un paseo en coche con mi profesor. A medianoche, me ha pedido que se la mamara en un parking delante de unos amigos. Y yo he aceptado, porque no hay otra forma más sencilla de explorar la oscuridad.

Luego, cuando los amigos se han marchado en sus coches con lunas tintadas, me ha pedido que siguiera de rodillas, mientras me ponía nuevamente el collar para perros.

Me ha dicho que este, en concreto, me quedaba mucho mejor que los otros, como una de esas últimas gargantillas de Swarovski que marcan tendencia.

No podía respirar.

No podía dejar de escupir.

No podía dejar de recordar las palabras de Natalie: “Este hombre te ayudará a mejorar, porque es una razón más para que te suicides conmigo”.

Y yo he vuelto a dejar que me insultara de regreso a casa. Necesitaba excitarse un poco más”.

9

“Hoy he desayunado poco y he estado sola en el apartamento, sin pensar demasiado, sin moverme del sofá, aprendiendo a esperar a Natalie que suele llegar sobre las ocho.

Voy a cambiar de arma en las prácticas de tiro, una más ligera, así me resultará mucho más fácil acertar con mi objetivo.

Un capullo. Mi objetivo es un capullo, el ex de Natalie. Le prometió que algún día se casarían, pero todo fue una burda mentira. La defraudó. Estuvo a punto de aniquilar su inocencia, su sincera y abierta forma de involucrarse con personas como yo, a las que instruye con un altruismo y un desinterés singulares.

El daño que ese “hombrecillo”, por llamarlo de alguna forma, le hizo al no comprometerse es tan solo la mitad de la historia. La otra mitad pertenece a otros niveles de conspiración que siempre me han estado vetados. Solo sé que si Natalie habla de él, su voz tiembla, como si aún lo apreciara, pese a aquella putada.

Por esa razón, debo actuar. Por esa razón, disparo, convencida de que Natalie debe olvidar, debe librarse de esa traba.

No puedo negar que estoy impaciente, que quedan pocos días para que suceda el milagro, que, por fin, el ruido de fondo cesará y los parques, que rodean este apartamento, callarán para siempre, del mismo modo, que se desvanecerán para siempre las figuras que se acumulan en las calles y que me miran con desprecio cuando salgo a tomar el aire, como si alguien hubiese escrito en mi frente con un pintalabios: “Esta tía es un coño sin gobierno”.

Pero me da igual. Porque aprendo rápido. Y el desprecio es el mejor fármaco para que los maldiga un poco más.

Jodidos perdedores”.

10

“Hubo una vez en los aseos de la National, en que su enorme lengua casi me asfixia. Llegué al orgasmo con rapidez y salimos al vestíbulo como dos desconocidas. Luego, mientras veíamos un Tiziano, comenzamos a hablar de zapatos y de literatura.

Natalie es de esas personas que, como buena escort, ha sido adiestrada para mantener una conversación de cualquier tipo. Siempre me ha ocultado episodios de su pasado, especialmente, aquellos referidos a su juventud, como si los hubiese borrado de su vida con la intención de que no supurasen.

Después volvimos a hacerlo en una habitación de hotel, no lejos del centro. Recuerdo el olor a lavanda de aquellas toallas blancas. Las toallas de los hoteles, por lo general, no huelen de esa forma. ¿A qué huelen normalmente? A humedad. A gris. Otra forma de maltrato.

Se tumbó luego sobre el costado y la invadió el sopor. Dijo antes de cerrar los ojos que era feliz. Me quedé observándola con intriga, esperando a que continuase, pero se sumió en un ligero sueño, como si necesitase ausentarse del mundo. De mí. De todo. Sus facciones se volvieron más pálidas y la luz se extinguió por unos instantes, oscureciendo nuestros cuerpos, como si algo o alguien quisieran ocultarnos de este mundo.

Cuando abrió los ojos, yo estaba sentada en el borde de la cama. Nos abrazamos después de que ella se incorporase y bajase las persianas con el mando. Y ahí tuve conciencia de que habíamos desaparecido para el resto, pese a que se escuchara el mismo ruido de fondo de cada día.

Me comentó que había follado con tipos a los que exigía que no se duchasen, así aprendió a darse cuenta de la insignificancia de su cuerpo y de que no había otra opción que no existir aquí, en esta inmediatez, en esta realidad que solo le regalaba obscenidades.

—Te podría contar cosas horribles. Pero ya las irás conociendo por ti misma.

—No me asustes—le dije, mirándola como se miran las olas.

—Tienes una naturaleza prodigiosa. Eres más joven que yo. Tus heridas cicatrizarán más rápidas que las mías. Creo que he acertado al elegirte.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay cosas que te delatan. Sin darte cuenta, has hecho del sufrimiento una forma de distinguirte. Estás atrapada en la oscuridad y esperas poder vivir dentro de esa jaula todo el tiempo del mundo. Pero no puedes. Por esa razón, me escuchas y me obedeces.

¿Qué es una naturaleza prodigiosa? Me pregunté durante mucho tiempo. Y ya lo sé.

Al dejar la habitación, me cogió la mano, como aquella vez en la fiesta. Hacía frío afuera. Me abrigué y, mientras el ascensor bajaba, su lengua enorme llenó mi boca. No había placer. No lo había.

Pero, en aquel momento, esa era la intención de ella, quien calzaba unos zapatos maravillosos, a imitación de los míos. Ha sido siempre una de las cosas que más le han gustado de mí, mi gusto a la hora de elegir los zapatos.

Extrajo cien libras de un sobre color marfil para pagar en recepción y después lo arrugó para arrojarlo a una papelera con un movimiento más que entrenado.

Voces infantiles afuera, en un parque de arces y robles, rodeado por una valla de madera. El mismo ruido de siempre me atería, pero estaba a salvo con ella. Era raro ver niños por aquellos barrios, pero a veces la naturaleza, para ser prodigiosa, manifiesta su juventud en esas criaturas nerviosas y feroces.

Salimos afuera. La luz nos arrasó. Y el mundo nos parecía más definido que antes, aunque las gentes fuesen aún y para siempre objetos extraños.

Por esa razón, he deseado tanto a Natalie, porque he dejado de ver las cosas de la misma forma, porque ella, además, huele siempre a sexo.

Como su nombre”.

11

“Me gusta su abrigo azul, el de Natalie, sus zapatos, su cinturón de piel, la holgada blusa blanca que compró por Amazon. Cualquier cosa le sienta bien. Aunque, a estas alturas, no debería gustarme nada de esta jodida realidad que me ha hecho tanto daño hasta que Natalie supo sacar lo mejor de mí.

Hoy Georgina no ha golpeado la puerta. Quizá le haya cortado la polla al profesor, como debí haberlo hecho yo. Pero Natalie me lo prohibió.

“Un hombre que te folla así no merece que lo mates. Su ira te va a hacer libre. Avanzarás más rápido, si no se contiene contigo”, me decía ella mientras me curaba las heridas.

Y yo sonreía feliz. Como ahora. Orgullosa de conocer el horror.

El horror al final te defrauda. Te acostumbras a sentirlo como otras tantas cosas que se vomitan en el diván de un psiquiatra.

No soy una perdedora. Cumpliré mi palabra. Porque Natalie es un dios que ha venido hasta Fitzroy Street con la misión de salvarme.

Sí, solo a mí”.

12

“Me subí al coche de Natalie sin conocerla. Algo en mi interior me obligaba a seguirla ciegamente. Antes de besarme, recuerdo que le hablé sobre mi padre y un ciprés que plantó mi abuelo años atrás en el centro del patio.

Una tormenta estuvo a punto de arrancarlo. Mi padre se agarró al tronco como si un oso grizzly hubiese abrazado a un rival. Sentí un miedo atroz. Pensé que el árbol acabaría aplastándole, si el viento lo arrancaba.

Me prohibió salir a ayudarlo. Mamá no estaba, porque estaba follando con otro hombre en un hotel de Warren Street. Por entonces, yo no sabía nada. Quizá, mi padre lo sospechase.

La tormenta amainó. Y el árbol no cedió. Mi padre estaba exhausto. Cayó de rodillas. Y entonces yo salí. El ciprés aún se zarandeaba.

Flores muertas sobre el escueto jardín, las recuerdo con sus pétalos rizados, mustios, casi invisibles. Las aguas de la fuente no estaban quietas. La luz del sol distrajo el recóndito rincón donde nosotros, dos sombras, nos abrazamos.

Si alguna vez he estado enamorada ha sido de mi padre, de mi padre no, del padre que luchó contra el ciprés. Tal vez me enamoré de aquella escena, no de quien la protagonizó. De todas maneras, Natalie tiene razón en una cosa. Alguien que aparece en mis recuerdos continuamente no ayuda en nuestro progreso para que nuestro suicidio sea un acto puro, religioso, como un sacrificio ante los dioses.

Hoy ha llegado más tarde que de costumbre. Se ha desnudado en el comedor. Su cuerpo desprende siempre una energía envidiable. Me ha dicho que se ha follado al mismo tipo que me follé yo en el metro.

“No ha sido fácil encontrarlo”, me ha dicho también. Le ha costado varios días dar con él.

Me ha enseñado una foto tal y como hice yo.

Me ha imitado.

Natalie me ha imitado y eso es un logro para mí más importante de lo que imagináis.

Me pide que me duche con ella. El apego estrecha el círculo. Nos perdemos bajo el agua. El mundo no existe porque es nuestro.

Mis ojos me molestan. A veces me observan. Mis ojos han de ser borrados. “Será fácil”, me susurra mientras su enorme lengua entra en mi boca. Y callan los parques.

Y el rostro del profesor también calla”.

13

“Miro los objetos, estas copas, una fuente, el jarrón chino, el círculo de polvo sobre mi mesita. Todo esto quedará, pese a mi muerte, pese a la muerte de Natalie. No somos materia. No somos nada. Carne que se pudre mientras camina, mientras come, mientras le jode la vida a otros a través de un móvil.

Me gusta el vestido que ella ha elegido para mí.

Me esperan en el estudio de grabación, por llamar de alguna manera a ese cuarto piso donde me folla Jim y alguna actriz venida a menos. Dos tíos, eufóricos y colocados, me graban con su cámara.

He estado a punto de no leer la nota que Natalie me ha dejado sobre la encimera de la cocina, al lado de mi vaso de leche de soja.

“Sin bragas”, rezaba.

Bajo las persianas. No existe la luz, ni los objetos, ni siquiera yo que avanzo entre los muebles como una sombra a punto de extinguirse por otra mayor.

Salgo a la calle en dirección al metro.

Me siento la más vulgar entre las mujeres, la más vulgar. Ese es el objetivo después de todo este tiempo. Debo sentir asco de los hombres, de otras mujeres, de mí, de mi cuerpo, de lo que contemplo como si mirase las olas. Solamente así se extinguirá el deseo.

Los parques no callan. Los pájaros nerviosos no dejan de graznar. Será este calor que nadie ha previsto en pleno mes de febrero. He recordado a varias personas mientras miraba por la ventana, personas a las que hay matar cuanto antes para que yo no experimente ninguna clase de afecto por seguir aquí, soportando esta carga sobre mis hombros, renqueando por Eversholt Street mientras unos adolescentes me reconocen y se ríen en voz baja, desmontando sus rostros de querubines, mascullando alguna idiotez que puede llegar a lastimarme si la escucho con la suficiente claridad.

No sé cómo he podido estar tan ciega durante tantos años. Tengo que agradecer tanto a Natalie. Ella es más que una amiga, más que una maestra y más que una amante.

Todo está saliendo muy bien.

No me molesta en absoluto cruzar, sin bragas, esta ciudad donde los parques a veces no callan”.

14

“Si hubiese conocido a Natalie mucho antes, quizá no habría tomado las decisiones equivocadas que tomé cuando era una de esas jóvenes díscolas que se animan a vivir en la capital para buscar su propia identidad, para demostrar a sus padres que una puede estar a salvo de cualquier peligro, sin la necesidad de su afán protector.

Natalie ha sido quien en realidad ha cuidado de mí, quien ha procurado que mi vida se consumiese tan rápida como la suya, para acabar en este punto, donde el milagro está a punto de producirse, en el que ya no nos importa en absoluto nada de lo que sucede a nuestro alrededor, por mucho que hablen los parques durante el día y la noche.

Nos conocimos en una fiesta el único día de aquella semana de marzo que dejó de llover. Enseguida me fijé en ella, aunque nunca había sentido atracción por nadie de mi mismo sexo. Era una mujer alta, de ojos rasgados y sofisticada en su indumentaria.

Me cautivó su vestido informal, lo que contrastaba con el resto de diseños, más que previsibles; mujeres enfundadas en sus Armani y en sus Versace, alquilados para la ocasión o comprados en Harrod´s.

Y, sin embargo, Natalie destacaba por la elegancia sutil que desprendía el hecho de atreverse a diferenciarse dentro del grupo; un claro síntoma de la seguridad que siempre he admirado en ella. No sé quién la había invitado. Alguna amiga escort seguramente. Como a mí.

Al final de la noche, más de uno de aquellos agentes de bolsa necesitaría echar un polvo. Sin embargo, no sucedió nada de eso, porque Natalie me cogió de la mano y me acompañó hasta el aparcamiento mientras intercambiábamos algunas palabras.

Me subió a su coche, un Maserati blanco. Me fije entonces en ese rosa pálido que se difuminaba en sus facciones marcadas, restándole rigidez a su rostro para añadirle mucha más delicadeza.

Lo hicimos. No me forzó. Me dejé llevar, pero, en esta ocasión, no había dinero de por medio, sino tan solo un extraño afán por descubrir de qué era capaz de exigirme Natalie, hasta dónde me arrastraría su habilidad para estimularme como lo estaba haciendo. Mi acceso de vergüenza al principio fue reemplazado por un arrebato de orgullo que, hasta ahora, no había experimentado con ningún hombre. Sentía, sentía de verdad que era alguien especial, encerrada dentro de aquel coche. No sé encontrar las palabras adecuadas para describir con exactitud el trance en el que había entrado cuando Natalie comenzó a desnudarme.

No obstante, debo reconocer que me asusté en algún momento, sobre todo cuando ella escupió, con fingido desprecio, sobre mis pechos. Confesaré que, después de estos meses, cuando lo hacemos, todavía soy incapaz de distinguir cuáles son las lágrimas de placer y cuáles las lágrimas de dolor.

Y luego, desnudas, exultantes, bebimos champán, una botella de Krug, y ahí comenzó mi inmersión. Sin violencia aún. Pero con ganas de que ella me hiriese poco a poco, aunque, en aquel momento, no fuese capaz de descifrar las consecuencias maravillosas de ese primer encuentro.

Un padre, una madre, unos amigos, se sentirían impotentes para hacerme daño. Se negarían por instinto incluso. Pero porque no conocen la verdad. Porque no saben qué es amar sinceramente como me lo ha demostrado Natalie. Un padre, una madre, unos amigos simulan que lo saben y se autoengañan, intentando proteger a aquel por el que sienten apego.

Os lo juro.

La educación y el afecto de vuestras familias hacia vosotros han estado marcados por prejuicios y los prejuicios son una clara señal de que envejecemos.

Una tortura china. Una mierda. Una excusa más para no bajar las persianas del dormitorio sin otra intención que la de huir de este jodido mundo.

¿Verdad, Natalie? ¿Verdad que estoy en lo cierto?”

15

“No sé si ya lo he dicho. No es su polla, sino sus manos, las que me excitan. Pero no quiero escribir sobre Jim, sino sobre el profesor. Un poco.

Me ha golpeado dentro del coche. Me ha llevado al mismo parking. Me ha obligado a ponerme de rodillas en el asfalto. Y me ha atado a una tubería que ascendía por una columna. Se ha marchado luego. No podía soltarme.

Al cabo de media hora, han llegado dos tipos, vestidos de cuero, con pasamontañas. Me han defraudado después de todo. Esperaba que rebasaran los límites, pero no ha sido así. Han sido patéticos, torpes imitadores de algunos actores que practican gangbang extremo. Aquello ha sido una jodida performance. Muy decepcionante. No se lo he dicho a él, que parecía más eufórico que nunca, cuando me ha recogido y le ha pagado a los tipos. De regreso a casa, ha vuelto a insultarme como un autómata.

El collar me ha dejado marcas alrededor del cuello”.

16

“Normalmente nadie se fija en quién soy. Son muy pocos los que me reconocen por la calle. Y, si lo hacen, ni siquiera me piden un autógrafo. Se limitan a sonreír burdamente o a escupir “puta”. A veces, me hago un selfie en grupo y me vuelven a escupir “puta” cuando se alejan. Son unos jodidos cobardes. Se masturban con mis vídeos en páginas de descarga gratuita y así me lo agradecen.

Me podéis encontrar en Instagram, en actitud sumisa junto a ellos, sonriendo falsamente cerca de sus rostros desfigurados por ese orgullo tan infantil y primario. Natalie sostiene que ese acto de humillación contribuirá al desafecto hacia mis semejantes. A que los desprecie cada vez más.

No quedan personas generosas, sino simios que intentan soportar su maltratada existencia con esta clase de rituales delante de su teléfono móvil. En breve, estos gilipollas sabrán que se hicieron una foto al lado de alguien que verdaderamente tenía un futuro, no como ellos, que pretenden resistir en su ridícula mortalidad mientras Natalie y yo acabamos con nuestras vidas en el interior de un apartamento, con las persianas bajadas.

Ahora entiendo por qué una especie como la nuestra jamás será inmortal. Porque somos demasiado frágiles y, para contrarrestar esa debilidad, nos hemos convertido en seres demasiado vanidosos. Nos ahogaríamos una y otra vez en nuestra propia mierda para reírnos de los dioses.

Yo no me atrevo a reírme de Natalie, mi dios. Porque ella va a hacerme inmortal más allá de mi cuerpo, de mis necesidades más primitivas y tribales, más allá de ese ruido de fondo que persiste en mi cabeza, un ruido de fondo sordo, sin melodía, una banda sonora lo suficientemente molesta para desquiciar a cualquiera.

Cojo el metro. Dos estaciones y luego un paseo de quinientos metros hasta el estudio de grabación. Natalie me ha prohibido que me suba a un taxi. Quiere que me impregne de esa desagradable humanidad que garantizan los vagones de metro. Debo impregnarme de la simpleza de esos rostros que me miran fijamente hasta reconocerme.

“Soy una de esas putitas de Instagram. Soy una de esas zorras de Google, la tercera o la cuarta entrada, si escribes Joanna en el buscador”, repito como un mantra.

Excita saber que esos tipos que te piden un selfie se han masturbado más de una vez en la oscuridad, pensando, no en Joanna, sino en mi cuerpo, en sus patéticas y sobreactuadas felaciones.

Hoy me he puesto la piel de armiño sobre los hombros, aunque apenas hacía frío. A Natalie le gusta mucho vérmela puesta.

Ojalá alguien pueda vaciarme como han vaciado a este bicho antes de arrancarle la piel. Lo hará el forense. Excita saber también que seré pasto de una autopsia junto a mi queridísima Natalie.

Cojo el metro.

No llevo bragas. Las bolas chinas erosionan mi jodida vagina. El chico que ahora me mira me recuerda a mi padre cuando era joven.

Es moreno, con facciones marcadas. Viste de negro. Un animal bello en mitad de esta inmundicia que se agolpa bajo tierra. Los vagones se cruzan. Nos hemos acostumbrado al estruendo. Me encanta ese olor a carbón que se respira en cada estación, nada que ver con el aroma a vainilla de las orquídeas que cultivaba mi madre. Hay mucha desesperanza en ese hedor a cenizas.

Quizá, por eso me guste tanto.

Quiero que ese animal bello me folle aquí en medio, pero no puedo pedírselo. Sería un síntoma de apego. Y yo quiero ser una mujer iluminada; deshacerme de mi cuerpo, de todos esos que eyaculan gracias a mí, lejos de Instagram, lejos de esta ciudad, donde los muffins que venden en la cafetería de la National me siguen pareciendo demasiado dulces, asquerosamente dulces. Eso es. Quiero estar lejos de todo. No quiero estar tan cansada como lo estoy hoy. Quiero. Quiero. Tengo prohibido usar este verbo.

Querer es tan humano que me están entrando arcadas en este momento.

Natalie, perdóname.

No debí haber escrito nunca esta carta. Pero alguien tendrá que hacer pedagogía de nuestro logro, aportar detalles concretos, dejar claro que nuestra finalidad ha sido trascender, superar el miedo que nos obliga a vivir a cualquier precio, asumir que no hay nada más esclarecedor que morir juntas. No puede haber nada más místico que el suicidio, entendedlo de una jodida vez.

Me pican los ojos. Odio mirar. Estoy más nerviosa que de costumbre. Pienso en Jim, en mi padre, en ese tal Henry que debo asesinar en unos días porque Natalie necesita que ese intruso desaparezca de sus recuerdos.

Me pican los ojos. Ya lo he dicho.

Moriremos jóvenes. Pero mejor así que seguir tragando”.

17

“Os hablaré de mi familia. Muy poco porque Natalie me ordena que vuelva al sofá cuanto antes.

Mi padre me enseñó a leer, pero mi padre no es un hombre bueno. Sin ser consciente del alcance de esa humilde hazaña, aprendí también a escribir gracias a él, imitando a los autores, cuyos libros iban cayendo en mis manos. Quizá ese fue el motivo que me llevó a matricularme en la carrera de Traducción.

Mi madre no es una mujer humilde. No tiene necesidad de aparentar como hacen las urbanitas de Oxford Street, esas joviales furcias que quieren distinguirse entre la muchedumbre con una indumentaria cool.

Aunque hace años que no sé nada de ella, creo que seguirá siendo una mujer hermosa. Sí, no puedo negarlo. Era realmente hermosa. Su mayor pecado fue que no supo esperar a mi padre.

Algo la tenía intranquila y a veces se quedaba ensimismada delante de la cafetera, cuando yo la espiaba en el umbral de una puerta que daba al vestíbulo. Creo que nunca llegó a darse cuenta de que yo estaba allí, acechándola y, si lo hizo, supo disimular que nadie lo hacía.

Ojalá hubiese sabido qué pensamientos sombríos la sumían en aquel silencio tan turbador. Quizá se pareciesen a los míos. Pero todos esos recuerdos carecen ya de un significado curioso o motivador. Lo tenían antes de que conociera a Natalie en aquella fiesta.

Una casualidad. Una bendita casualidad”.

18

“Lo más jodido de esta vida es aprender a leer entre líneas, a interpretar, en tan solo unas milésimas de segundo, aquello, cuyas consecuencias pueden arrasar con nosotros o convertirnos en los seres más afortunados.

Ahora puedo manifestar abiertamente que soy una mujer feliz, porque, en pocos días, moriré junto a la persona que me ha hecho ver la realidad con ojos limpios. Creo que ya lo he escrito al principio, pero esta actitud tan díscola con mi propia carta de despedida, si es que a esto se le puede llamar una carta, no deja de parecerme estimulante, además de muy original.

La verdadera literatura es un esbozo, no una obra acabada, sometida al rigor del orden. Así se pierde toda su naturaleza instintiva y maldita, su autenticidad.

Las mejores obras son siempre las póstumas, aquellas que no han podido ser apenas revisadas por sus autores.

Me pican los ojos.

Me preguntó qué estará haciendo en estos momentos el profesor para que Georgina haya vuelto a aporrear la puerta de mi apartamento.”

19

“Aquel encuentro inesperado con Natalie fue una bendita casualidad. Espero poder explicarme con la suficiente nitidez a lo largo de esta carta de despedida, si es que a esto se le puede llamar una carta.

No podéis juzgarme como una mujer enferma, como alguien que ha preferido disfrutar de la humillación hasta que le han quedado energías. No tenéis pruebas. No podéis censurarme, porque ninguna de vuestras conductas es ejemplo de nada.

Os consumís como yo, en la oscuridad o mientras vagáis por Richmond Square en busca de alguna prostituta con la que desahogaros. Preferís ese declive, antes que apretar el gatillo contra vosotros mismos y aquellos que alguna vez dijeron amaros. Mienten. Os mienten en la oscuridad y en las habitaciones que alquilan para follar con esas mujeres que se parecen a vuestras madres.

Sé que no podéis aceptarlo. Al principio, negué tales verdades, pero Natalie fue argumentando con rigor cada una de estas visiones y no me quedó más remedio que aceptar la pobreza de nuestro espíritu, su orfandad. Desde entonces, respiro con alivio, sin que ninguna preocupación presione mi pecho.

No soy una mujer a la que han corrompido, sino una mujer que ha recibido la iluminación de otra.

Natalie me ha enseñado a no ser otra de esas tantas veinteañeras que van a la oficina de lunes a sábado, exhibiendo sus traseros inquietos, enfundadas en sus leggins de punto de malla, con el falso orgullo de sentirse valoradas por su eficiencia a la hora de hacer los balances.

No pertenezco ya a esa manada.

Por algunas fotos de la infancia, Natalie insiste en que conservo los rasgos de mi madre, primitivos, duros, pero con un vigor que los hace más cautivadores.

No estoy de acuerdo. Creo que mi madre me supera en belleza, pero, si Natalie lo dice, será cierto”.

20

“Una simple discusión entre nosotras podrá desbaratar nuestro proyecto, inspirado en la pureza.

No merece la pena seguir arrumbada en este apartamento, sobreviviendo gracias al maltrato de un cuerpo que excita a hombres y mujeres. No merece la pena resistir ahora ni en un futuro. Me estaba ahogando y ella supo confiarme su secreto, un acto de generosidad que solo puedo pagar acompañándola en su firme decisión de suicidarse.

De hecho, ella me condujo de la mano hasta este lugar imaginario, donde ahora nada me inquieta porque sencillamente ya no tengo miedo a morir.

Llueve afuera. Acabo de bajar las persianas. Hace semanas que ya no recibo a ningún cliente. No echo de menos su dinero, ese dinero que me permitía comprar bolsos Miu Miu mientras abría mis piernas sobre la cama para que ellos sobreviviesen otra semana más a la frustración.

Jodida vida.

Callan los parques. Mujeres y hombres con paraguas terminarán comiendo y follando en madrigueras de la periferia. Todo es tan previsible y tan poco atractivo que no sé cómo demonios no me adelanté a Natalie.

Pude haberme arrojado al Ouse o meter la cabeza en el horno de la cocina, mientras los niños de esos parques inaugurados antes de las elecciones se muerden las uñas bajo las sombras de los arces y matan escarabajos con filosas ramitas de arbusto.

Georgina aún golpea la puerta de vez en cuando. Quiere hablar conmigo. Quiere suplicarme que vuelva a follar con el profesor. Pero no voy a hacerlo, porque yo estoy en otro lugar que ni su marido ni ella pueden siquiera rozar con la yema de sus dedos.

Georgina debe respetar mi silencio, mi derecho a no ser nada, a quitarme la vida con la simple convicción de que lo hago por algo que, en otro momento, calificaría de “amor”.

De “Entregado amor”.

No sé si ya lo he dicho. Mis ojos me estorban como esa gente que se pudre por dentro delante del escaparate de Hatchard´s.

Ayer J.K. Rowling estuvo firmando libros en su interior. La cola llegaba hasta la lencería Voxy. ¿Qué podemos esperar de una generación que crece con las aventuras de un niño mago?

Mierda y felicidad”.

21

“—Una vez me regalaron un oso de peluche.

—¿Y qué hiciste? No me asustes —pregunté intrigada.

—¿Quieres saber la verdad? Puedo soltarte una mentira y dejar que las aguas sigan su curso.

Natalie sorbió su café y me dejó claro que aquella conversación tenía más importancia de lo que parecía en un principio.

—Somos amigas. Puedes contarme la verdad —mascullé.

—No somos amigas. Somos maestra y discípula.

—Pero me follas y te gusta mucho —repliqué con ironía.

—No te muestres soberbia conmigo. Aún no has aprendido nada.

La mortecina luz alumbró su perfil. Me encantaba que girase la cabeza, simulando que estaba enfadada. Estábamos jugando al gato y al ratón.

—Tengo sueño. Es la mierda de los ansiolíticos —le dije.

—Pronto tendrás que dejarlos. Son un veneno.

—Lo sé, pero he heredado el insomnio de mi padre —argumenté.

—¿Estás muy unida a él, verdad?

—Bastante. Pero superará mi ausencia —comenté.

—Más adelante hablaremos sobre tu padre, Joanna. Puede ser un obstáculo si queremos hacer las cosas bien.

—No te entiendo —susurré con inquietud.

—No lo entiendes porque eres tan solo una alumna aventajada.

Me callé. No pude mirarla a los ojos. Me imponía. Como ahora. Me excitaba. Como ahora. Nos sirvieron una copa y se llevaron las tazas. No pasaba nadie por allí, salvo una anciana con su perro, creo recordar.

—¿Quieres saber lo que hice con el oso de peluche?

—Claro, perdona. Lo había olvidado —le invité a que terminase la historia.

—Lo mojé en gasolina y le prendí fuego.

—Estás bromeando —le dije.

—No bromeo con algo así. Tardó muy pocos segundos en desintegrarse. Fue alucinante.

—¿Quién te lo regaló? —pregunté con desdén.

—Un ex novio al que echo de menos. Un tipo amable, de los que sonríen siempre, aunque le plantes un gato muerto para cenar.

Reímos y luego se hizo un silencio. La anciana desapareció con su perro. La luz de la tarde se apagó. Nos miramos y, en ese momento, Natalie parecía otra persona.

—Tienes que ayudarme de la misma forma que yo te ayudaré con tu padre.

—No sé cómo puedo … —tembló mi voz por la emoción contenida.

—Debes matar a mi ex. Se llama Henry. Vive cerca de la City, en unos apartamentos inconfundibles. Zapatos blancos y cinturón de ante. Te daré todos los datos que necesites.

Brindamos. Esbocé una sonrisa. Estaba orgullosa de que alguien como ella confiase en mí un trabajo como aquel. No puedo negar que me puse un poco nerviosa. No era miedo, sino excitación, porque nuestra idea empezaba a cobrar forma a través de aquellos crímenes que Natalie había programado.

Nuestra inmolación debía ir acompañada de otros sacrificios, si queríamos desaparecer de este mundo sin desear nada, sin echar de menos a nadie. La eliminación de esos “obstáculos” era una prioridad. Lo mejor de todo es que no nos iba a dar tiempo a sufrir las consecuencias de nuestros crímenes.

Después del brindis, me preguntó por mi padre y le hablé de algún recuerdo de la infancia que, aquí, en esta carta, si a esto se le puede llamar una carta, escribiré.

La luz se apagaba tras las hojas de unos árboles. Unos arces, creo recordar. Alguien hablaba a través de un móvil en una esquina. Un escueto parque en el que confluían varios senderos de running se llenó de sombras.

—Me encargaré de tu padre. No sufrirá, te lo prometo, querida.

—Sé que no sufrirá, si me das tu palabra. Además, estoy orgullosa de que seas tú quien se encargue. Creo que le hago un favor. Las últimas veces que hablé con él parecía más deprimido que meses atrás —le dije.

—Te doy mi palabra.

—Lo echaré de menos durante un tiempo, ¿verdad? Cuesta creer que yo esté haciendo todo esto —le dije.

—No lo echarás de menos, porque eres una alumna aventajada. Te diré, además, que, cuando alguien muere, a quien extrañamos es a otra persona que se parece a nosotros. A quien extrañamos no es más que un espectro, una imagen, un simulacro. Nuestra especie siempre olvida a los muertos. Estamos programados para tal fin. Somos así de previsibles y conformistas.

—Tienes razón —le dije.

—El dolor de la pérdida como cualquier otro tipo de dolor pertenece al cuerpo. Y el cuerpo pertenece al apego y nosotras detestamos toda esa mierda.

—Gracias por enseñarme tanto —le dije.

Y callaron los pájaros. Y volvieron a llenarnos las copas. Y todo parecía tan real que nos excitamos mucho y terminamos haciéndolo dentro del coche una vez que dejamos el bar. No esperamos a llegar a casa.

Y, mientras Natalie introducía su enorme lengua en mi boca, pensé en mi padre, no como un héroe, sino como un hombre enfermo, al que debíamos aniquilar para que no me distrajese del milagro que iba a obrarse en mí.

Gracias, papá, por enseñarme a ser una persona abierta, dispuesta a aprender de personas como Natalie”.

22

“He recibido un mensaje de Jim.

El idiota no sabe que va a morir asesinado por Natalie.

¿Quién es Jim en realidad? Nadie. Como todos los que pasean por Gordon Square o hacen cola para que J. K. Rowling les firme un libro. ¿Quién es Jim? Un actor porno que cree que, algún día, relevará a Peter North o a Rocco Sifredi.

Un idiota que me cae bien. De su cuerpo destaco sus manos, más que su polla. Ya lo he dicho, creo.

¿Por qué va a morir asesinado?

Porque alguna vez lo he mirado como alguien con el que construir un futuro. (Es la frase más patética que he escrito hasta ahora). Porque alguna vez ha llegado a gustarme cómo me follaba mientras nos grababan.

Quiere quedar conmigo. Le gusta tirarse a las actrices con las que trabaja. ¿Para qué?

Soberbia. Es la jodida soberbia. Menos mal que Natalie me ha dejado claras las intenciones de este mortal corriente”.

23

“¿Por qué debo morir?

¿Por qué debemos morir Natalie y yo?

Porque no merece la pena seguir apegadas a aquello que parece satisfacernos. El placer es impuro. Nada de lo que tenemos es verdaderamente real.

Nada de lo que tenéis os reivindicará cuando os incineren. La felicidad a la que estábamos predestinados ha sido vendida como mercancía barata a dioses de barro.

Parece que no exista otra cosa para una generación de jóvenes como la mía que la ilusión y la ilusión es nociva para dos criaturas como Natalie y yo, que hemos advertido las miserias que se adhieren como parásitos a hombres y mujeres que, descaradamente, entrenaban su libertinaje con nosotras.

Es necesario desaparecer, quitarse de en medio, con la intención de demostrar a esas bestezuelas que no hay futuro que pueda modificar las conductas; que hay acciones con las que no se puede negociar. No hay precio para nuestra ejecución.

He decidido no envejecer. Sencillamente, por primera vez he decidido algo en serio en mi vida. Nadie me va a arrastrar hasta una residencia de ancianos. No me voy a orinar encima mientras las enfermeras trastean con su móvil, decididas a no hacer nada hasta que el hedor de los pañales resulte insoportable. No lo voy a permitir.

Natalie, tampoco.

Me lo repite una y otra vez, mientras recojo su cabello, oscuro, enérgico, lleno de luz: los deseos nos convierten en meros esclavos de los otros y de los demás.

Y la entiendo. Y beso su nuca. Y callan los parques y los niños que no cesaban de gritar a la hora del té.

Con la lluvia”.

Capítulo 2
NO NOS PUEDEN DECIR NADA.

1

“Desde hace unos días, llevamos una dieta estricta basada sencillamente en yogures desnatados con semillas de lino. Hemos abandonado la ingesta de carne. Las proteínas de algunas algas han ayudado a que nuestro organismo no se resienta de tal carencia de nutrientes.

Natalie me ha enseñado a no temblar. Y, sin embargo, hay veces que no puedo evitarlo.

Sus labios susurran mi nombre como un mantra, Joanna, y yo bebo de sus labios, de los labios de ella, y respiro su penetrante aroma a orquídeas. No es una jodida metáfora, es así, sin más, así de sencillo.

Aroma a orquídeas.

Mi madre alguna vez las cultivó. Seguramente lo haría pensando en ese otro hombre que no era mi padre”.

2

“A partir de ahora, no debería referirme más a ellos en esta carta de despedida, si es que a esto se le puede llamar una carta. ¿Por respeto a su memoria? Sí, por respeto a su memoria y a la mía. Porque yo no soy lo que mis padres querían de mí. Les he fallado, aunque eso también merece un respeto.

Un fracaso también es respetar a quienes te enseñaron como mejor pudieron. Y quizá fueron sus acciones, la de mi madre, especialmente, el punto de partida de lo que he llegado a ser junto a Natalie. No creo que hubiese ninguna intención oscura en su forma de educarme.

Se equivocaron y yo reaccioné tarde, y me dejé arrastrar a las habitaciones de hombres que no se parecían a mi padre, reacios a besarme en la boca, acostumbrados a golpear cualquier cosa y a cualquier criatura.

Mis padres siempre estimaron de forma positiva mi carácter individualista, incluso, antes de acabar el instituto, cuando empecé a salir con chicos de mi clase. No le importaron nunca los rumores que sobre mí se extendían dentro de aquella comunidad de granjeros y beatas que era Greenwoods, a las afueras de la ciudad.

Su fracaso como padres también merece mi respeto.

Vuelvo a mirarme en algunas fotos de la infancia. Todavía no me habían crecido los pechos y allí estoy, en mitad de una campiña, con un mono azul. Llevo además un sombrero de paja. Natalie dice que odia esa foto porque me parezco a Pipi Calzaslargas.

Ella y yo odiamos demasiadas cosas. Es necesario odiarlas.

Hay que odiar para desaparecer y para renunciar a todo y a todos. Pero el odio también puede ser una forma de estar apegado a este mundo y nosotras no queremos algo así.

Natalie me ha dicho que hoy llegará tarde.

No me gusta quedarme sola a estas horas. No tengo miedo a nada en este momento de mi vida. No lo tengo. Pero, en el caso de que a alguien se le ocurriese entrar a este apartamento para robarnos, Natalie no estaría a mi lado para compartir la brutalidad y el ensañamiento del vandalismo que distingue en ocasiones a estos barrios. Echar de menos como odiar también es una forma de sentir apego a este mundo.

No puedo traicionar a Natalie. No puedo traicionarme a mí misma, así que, por hoy, dejaré de escribir.

Hace unos días, mataron y violaron a una pareja de viejos a dos manzanas de aquí. Recuerdo todavía las fotos de los verdugos; ojos de muñeca de plástico, espinillas en su frente despejada, cabeza pequeña. Catorce años, el mayor. Ni siquiera robaron las joyas de la vieja.

Está en el aire. Sí, lo está. Es una jodida toxina. Si eres una madre o un padre quien llega a leer esto, obedece a tus impulsos. Aún estás a tiempo de asfixiar a tu prole con la almohada. Lo harán contigo más adelante, te lo aseguro.

Está en el aire. Da igual donde respires. En el metro, en Oxford Street, mientras te fijas en la lencería de esas modelos aniñadas y bulímicas como un pedófilo consumado, en los parques que yo atravieso como si me adentrara en un bosque perfecto, donde los pájaros no callan.

Nunca lo hacen.

Jim me manda un nuevo mensaje. Paso de él. Es un hombre muerto.

Y corriente”.

3

“El grandullón está a punto de correrse. Mis esfínteres ya no presionan. Laxos y arrasados por una quemazón profunda y aguda, el dolor se sostiene en un flujo continuo, como si me estuviese desangrando por dentro.

Eyacula en mi cara. En la frente. En el pelo. Es tan desagradable que algún cámara aplaude incluso. Ha sido de las mejores secuencias que se han grabado desde hace meses. Escucho el ruido de fondo, las olas, los graznidos, un coro de voces, un grito desconsolador en alguna calle del centro. Alguien ha robado el bolso a alguien. Necesito evocar esa mierda para olvidarme de la otra. Pero es lo mejor que puede pasarme para que sienta asco de mí misma, para preservar ese pensamiento fijo en mi cabeza: los cuerpos son una vergonzosa provocación.

Me obliga a chupársela de nuevo. No estaba en el contrato. Pero da exactamente igual. Si no lo hago, habrá que repetir la última secuencia al día siguiente. Y ya no soportaría algo así.

No me escupe. Y quiero que el grandullón lo haga, aunque sea en el camerino, sin ninguna cámara delante. Para que la humillación llegue a ese punto de aniquilación donde no haya nada más bajo en lo que revolcarse.

Soy una cerda.

“No, no eres una cerda. Eres un animal de feria”, me digo a mí misma, escuchando el ruido de fondo, su eco, su incendio.

No puedo caminar. Me duele el estómago. Algunos se ríen. Natalie me espera abajo. “No se lo perdonaré”, me digo. Pero miento. Era lo que necesitaba para descubrir que soy una indigente y alguien así no puede sobrevivir. No es ejemplo para nadie.

Sin Natalie soy menos que esa cerda y que ese animal de feria que ahora se mira en un espejo para sentir pavor de sí mismo, de cada una de las acciones que la han acompañado en su biografía de niña malcriada; otra puta que mira al vacío y descubre que Joanna, la cerda y el animal de feria son la misma cosa”.

4

“Lo recuerdo como si fuese ayer.

El profesor volvió a escupirme y luego me pegó con un objeto. No quiero mencionar el nombre del objeto, como tampoco voy a nombrar jamás el nombre de ese profesor que no dejaba de visitarme hasta que Natalie dijo basta.

¿O era yo quien lo visitaba en su despacho? Sí, esa era yo, la que me arrodillaba debajo de su mesa mientras corregía insulsos trabajos sobre la poesía de Dylan Thomas.

El pobre poeta no daría crédito a aquella escena, aunque conociendo un poco su obra y su biografía, lo habría encontrado bastante inspirador. Y, mientras sucedía, no pensaba en Natalie ni en mi madre, que se marchó con un camionero al que conoció en el almacén donde trabajaba como administrativa.

Puta.

A veces tengo la sensación de estar suplantándola, de haber heredado sus rasgos de mujer díscola, ese punto donde ya no es posible pensar en las consecuencias sino tan solo en tu propio placer. Más de cuatro años sin vernos. Ni una llamada. Tu ausencia, mamá, es estéril.

La de papá, no.

Léelo bien cuando la policía te entregue este archivo. Porque, quizá, sea en este punto cuando más apego haya sentido hacia ti.

Has sido siempre una evocación maligna. Pero quizá fueron también las circunstancias, circunstancias como las mías, las que te impulsaron a esa otra soledad, la que se busca en la compañía de otros hombres para que el ruido de fondo de una vida corriente, sin sueños que conquistar, no arrase con lo poco queda de nuestra inocencia.

Hiciste bien, puta.

Pero eso tiene su precio. La ausencia de papá me ayudará a lograrlo. Porque papá ha muerto por mí, para que Natalie y yo podamos desparecer sin apego, sin memoria, sin nada.

Sé que no estás muerta. No te tenía ningún apego. Por eso, te dejo que sigas ejerciendo tu oficio de dócil hembra.

En estos últimos años de mi vida, tu ausencia me ha resultado tan indiferente como jugar al Candy Crush en un vagón de metro”.

5

“En los poemas de Coleridge, creo que se cita a las luciérnagas. Nunca las he visto, salvo en vídeos y en ilustraciones de cuentos de hadas. Mi infancia no fueron las luciérnagas, sino el olor a café y el ciprés que sostuvo mi padre.

Abandoné la universidad en el primer trimestre de cuarto curso. Era otoño. Natalie me animó a hacerlo. No necesitaba seguir instruyéndome dentro de una familia endogámica que formaban aquellos idiotas, hijos y nietos de anteriores docentes, a los que se le había asignado a dedo un cargo vitalicio.

Me compré una agenda de Mr. Wonderful, la más cara, con una cubierta azul y ribetes rosas, donde procuraba ordenar las obligaciones que iba a tener a partir de ahora. Comencé a usar la agenda de mi Iphone para tomar algunos apuntes que me permitieran hilvanar esta carta de despedida, si es que esto se puede llamar una carta.

Algo tan banal como el hecho de comprarme aquella agenda le dio un carácter profesional a mis últimos encuentros, como si fuese una jodida psicóloga que ordena las citas de sus pacientes en función de la gravedad de las patologías, así me sentía yo, simulando que tenía un trabajo de por vida.

Aunque, no todos, pero visitaba a mi padre los fines de semana. Hablábamos de algún negocio que llevaba entre manos o de un posible viaje a España en verano, los dos juntos.

Era mentira. Era todo mentira. Nunca viajaríamos juntos a España ni a ningún sitio. Pero tocaba fingir. Por entonces, ya sabía que iba a morir. Y eso me obligaba a mirarlo con una distancia que podría calificar de “desasosegante” o “impaciente”.

Fingíamos ser padre y ser hija. Fingíamos en medio de aquella campiña donde aquel hombre se estaba diluyendo sin que pudiese él mismo hacer nada por evitarlo.

Desde que lo abandonase mi madre, él ya no sabía nada de mí, ni en quien me estaba convirtiendo, aunque, con su inteligencia y su comprensiva manera de consentirme todo y, si Natalie accedía a explicárselo pacientemente, podría entender mi propósito. A diferencia de mi madre, podría incluso sentirse orgulloso de una hija que iba a cambiar el futuro de los acontecimientos.

Yo lo sabía todo de él, porque su vida no tenía nada de especial. Al contrario, estaba inspirada en la burda sencillez de cualquier campesino y, desde que se enterara de la infidelidad de mi madre, se había limitado a cuidar sus campos, a escuchar la BBC cada tarde y a leer algunas de esas novelas de detective que llegaban a casa por correo.

No estábamos en igualdad de condiciones. Quizá, ahora que lo pienso, fue esa falta de improvisación lo que hizo que mi madre nos dejase. Sin embargo, su decisión no la disculpa.

Comenzaba a saber todo sobre la vida privada de algunos de mis clientes; sus vidas desbaratadas salían a la luz después del sexo. Silencios incómodos, monosílabos entre sollozos y frases incoherentes, que yo interpretaba como mejor podía.

Natalie me pidió que fuese soltando lastre poco a poco, que fuese abandonándolos sin que ellos se percatasen de que lo hacía por algún motivo en concreto.

Bastaba con no devolver las llamadas o con no abrir la puerta del apartamento para que ellos buscasen sexo en otras muchachas, quizá más inexpertas, pero hábiles también a la hora de saber escuchar y comprender la superficialidad de sus vidas, infectadas de vulgaridad, de pensamientos tan obscenos como esos billetes que me arrojaban a la cara con una arrogancia meditada; una arrogancia suministrada lentamente a su organismo cuando tan solo eran unos fetos en el vientre de sus desgraciadas madres.

Dibujo luciérnagas en mi agenda, en otra más gruesa que me compré unas semanas más tarde, donde, a pie de página, se leen unas frases motivadoras; la diarrea sentimental que necesitan personas que no quieren reconocer que la han jodido bien en la vida, que a veces se puede respirar, si te tragas esa mierda, aunque en Piccadilly, la muchedumbre te arrase, por mucho que intentes ocultar que no eres otra cosa que un enjambre de moscas sobre una pila de estiércol.

No soy nada. No eres nada. No somos nada. Como estas palabras que han de fundirse en un turbio reflejo sobre alguna superficie, despojos que han de volatilizarse de mi memoria cuando Natalie y yo desaparezcamos. Y será entonces nuestro mundo un poco más puro y honesto.

Demasiados clientes se han empeñado en ser felices. Y lo seguirán intentando, pero ya no conmigo. El hecho de fingir tantos años me ha dejado exhausta.

Ser felices. Ser felices. ¿De qué? ¿Para qué?

Mi madre se cansó de hacerlo y ya no volvió a llamarnos.

Natalie no se ha acabado el té. Acaba de dar un portazo. No estoy preocupada. Creo en ella. Hará un trabajo con Jim tan limpio como el que hizo antes de ayer con papá.

La policía aún no ha telefoneado. Nadie ha encontrado el cadáver de mi padre. Nadie lo echa de menos. Ni siquiera yo. Aprendo muy rápido.

La tristeza por la desaparición de alguien no es una forma de intimar con el mundo, sino otra mentira, tan burda como esperar a que alguien haga algo por nosotros siempre que lo necesitemos.

Natalie llevaba un arma en su bolso de GUESS y otra cosa que no me ha enseñado, envuelta en papel de estraza. Dentro de unos días, haré también lo propio con su ex, un tal Henry, con el que me encontraré en la estación de metro. Sobre las seis. A esa hora, en esta jodida ciudad, la gente no coge ni un solo tren. A esa hora, la gente camina hacia alguna parte por las aceras, aprovechando que la luz del sol aún no se ha escondido.

Será mi momento, la consumación de que las heridas pueden curarse, de que no sentir es un hecho, de que olvidar a alguien requiere también el uso de la violencia como haremos nosotras para extinguirnos, para dejar de ser meras falsificaciones de nosotras mismas.

Es difícil contener la emoción, esta jodida emoción que me desborda. Voy a masturbarme. Bajaré las persianas y, aunque parezca un tanto histriónico en este momento, la oscuridad será mi pareja.

Odio mis ojos. Pero los he necesitado tanto en las prácticas de tiro que no debo comportarme, en estos instantes, como una mujer desesperada.

Tiempo habrá para deshacerme de ellos. Natalie cumple lo que promete”.

6

“—Georgina está embarazada.

—Me alegro por vosotros —le dije.

—Sé que no lo dices con maldad.

—Mi tiempo es oro ahora —repuse.

—Siempre has odiado las frases hechas.

—Alguien, desde fuera, podría pensar que me conoces bien, pero no me conoces una mierda —le escupí como una autómata.

—No soy como otro cliente. No me gusta que me hables así.

—Acostúmbrate.

No, no eras como otros clientes. Eras el peor de todos, el que me pedía aquello que Georgina no podía darte.

El resto de mis clientes solo quería follar y largarme todas sus mierdas sentimentales mientras se vestían, y tú querías arriesgar, por llamarlo de alguna manera; los guantes fríos sobre mi espalda, después de tenerlos en el congelador durante cuarenta y ocho horas, el hielo en mi boca, ponerme a cuatro patas y forzarme a comer lo que me traías en un recipiente de plástico, dejar que eyacularas en un vaso, ponerme de rodillas en el asfalto para que te la chupase mientras unos adolescentes no dejaban de mirarnos desde el puente de la autopista. Querías estudiar conmigo las formas que adquiere la impotencia de una criatura servil como yo. No te excitaba mi cuerpo, sino su indefensión.

La culpa fue solo mía. Por dejarte entrar, por dejar que me preguntases, por dejar que tu dinero sustituyera el ruido de fondo que yo escuchaba, por dejar que te alzaras por encima del resto de perdedores, mórbidos, liquidados por los mismos fármacos que empezaba a tomar yo.

Ya nada me da miedo.

Lo más triste. Que alguien pueda escribir un cuento de hadas con toda esta mierda, un cuento donde resurjan luciérnagas en algún momento.

Mereces morir, pero me has ayudado tanto a mejorar. Después de Natalie, has sido mi mejor entrenador, un maestro que estuvo a punto de destrozarme, convencido de que yo no podía aspirar a otra cosa.

Cabrón, gracias”.

7

“La verdadera escritura es azarosa. Lo aprendí del profesor que no soportaba a las mujeres fuertes. Lo descubrí mucho tiempo después, cuando decidí apartarme de él tras las indicaciones de Natalie.

Era el profesor de la asignatura de poesía inglesa, experto en Coleridge. Implacable y silenciosa como una plaga, mi popularidad de mujer follable a cambio de unos cientos de libras, se extendió por todo el campus tras los testimonios de algunos estudiantes a los que me había tirado en los aseos de la biblioteca.

Aquel profesor no era de las personas que se quedan al margen cuando oyen algo así. Al contrario, quiso comprobar por sí mismo que aquel malditismo no era otro de esos chismes que algunos estudiantes difunden con la intención de ser protagonistas de una historia de la que nunca formaron parte. El profesor era un hombre joven, bien parecido. Estaba comprometido con otra profesora del Departamento de Literatura, Georgina.

Se presentó en casa un martes por la tarde a prestarme un libro sobre Walter Benjamin. No pude mirarlo con indiferencia, así que lo invité a pasar. Calzaba un cuarenta y seis. Hablamos sobre la poesía de Alice Oswald durante unos minutos. Quería sorprenderme con sus conocimientos literarios y yo, por momentos, sentí que sus intervenciones no eran más que una forma de asediarme para que lo invitase a mi cama.

Por entonces, Natalie no había aparecido en mi vida y probablemente pequé de intrépida tal y como había hecho anteriormente con todos los desconocidos a los que dejaba que me follasen.

Después de media hora, nuestra conversación sobre poesía terminó y comprobé que no estaba delante de un hombre cualquiera; en sus ojos, había miedo, pero también desprecio. El silencio lo estaba inquietando, pues no dejaba de frotarse sus manos, nervudas, más finas y delicadas que las de Jim.

Subí las persianas y una claridad mortecina me reveló su pelo gris y unas arrugas incipientes debajo de sus ojos, pese a su juventud. Envejecía rápido, a diferencia de otros hombres de su edad. En aquel instante, pareció intuir que me estaba defraudando así que, con soltura, se atrevió a decir:

—Me gusta el nombre de Joanna. Más que el de Georgina —susurró haciéndome un cumplido.

—Mi nombre no es peculiar. Es bastante frecuente —le dije.

—Hay algo musical al pronunciarlo.

—Es el título de un álbum de Lady Gaga —añadí con desenfado.

—¿Y eso es bueno? —preguntó sin sonreír.

—No lo sé. Me cuesta mucho diferenciar entre algo bueno y algo malo —contesté con descaro.

—Eres demasiado joven para pensar así.

—Quizá, pero me gusta pensar como alguien que ha dejado de ser joven —repliqué.

No hablamos más. No nos miramos a los ojos. Bajé las persianas. Me lo pidió. Quizá, no quería que la luz le revelase más carencias delante de mí. No corrían los niños por Gordon Square, así que había amainado el ruido de fondo de otras tardes, a esa misma hora.

Cogí su mano y me acompañó hasta mi cuarto. Aquel profesor sería, como el resto de mis clientes, digno de mi indiferencia, así que me folló como no se follaría a Georgina Stevens, una profesora con un currículum más extenso que el suyo, una profesora ejemplar, con un currículum que jamás alcanzaría yo, por mucho que lo intentase.

Yo era el cuerpo intratable de la decepción, lo que necesitaba para reconocerse, para afirmar que un hombre como él era tan inútil como prescindible. El profesor necesitaba descubrir en mí que su cuerpo podía convertirse en escoria con solo apretar un gatillo o meterse los dedos hasta la garganta después de cada comida.

Georgina era la dignidad y la mentira, la mujer que lo acompañaría en su vida fingida, pero correcta. Yo era la verdadera medida de todas las cosas, el fraude, el agujero donde defecar, el detritus, el sueño, su inconformismo. Pero era demasiado auténtica para alguien como él que buscaba el placer a través de una violencia medida, con una brutalidad ajustada a sus deseos, no a los míos.

No me alcanzaría jamás. Por unos meses, pensé que lo lograría, pero no fue así. No dejó de ser el calco de un vulgar villano, un hombre corriente, sin espontaneidad ni iniciativa, tan previsible que llegué a sentir asco. Su violencia no era espontánea, sino cabal, precisa, porque, en el fondo, tenía miedo a descubrir quién era yo y quién era él.

Y, sin embargo, Georgina no sabía siquiera interpretar aquello por lo que su prometido me había buscado en mi propio apartamento con el pretexto de entregarme un ensayo de Walter Benjamin que, a esas alturas, poco podía interesarme. Aunque no descarto que, con unas cuantas clases y más seguridad en sí misma, Georgina rebasaría los límites como yo.

Natalie me ha hecho ver desde el principio que la pureza está involucrada en la confusión, en el insulto y en el daño. El profesor se comportó como un monstruo. Fue hábil y destructivo. Pero no lo suficiente para purificarme. A ese hombre lo deseaba en ese estado, entre eufórico e implacable. Sin embargo, no había avances y las escasas expectativas mermaron mi constancia.

Subí las persianas una vez que terminamos. Me temblaban las piernas. Las heridas de mis muñecas serían insignificantes con un poco de talco. La oscuridad ocultaba los árboles del parque. La ciudad estaba quieta. Ningún pensamiento maligno flotaba sobre mi cabeza.

Me pidió permiso y, antes de marcharse, me escupió en la cara. “Una fantasía”, me dijo. Curiosamente “fantasía” y “fantasma” tienen la misma raíz. No le dije nada. Dejé que lo volviese a hacer, poniéndome de rodillas. No quería ser desobediente ni indisciplinada con un cliente tan virtuoso al principio.

El profesor siguió visitándome los martes por la tarde durante varios meses para pedirme que le dejase hacer esto y aquello, y yo lo acaté, un duro entrenamiento para ser singular, ser suya. Singular y suya. Un objeto de colección. Más valía ser así que prosperar en una vida de azafata o de profesora de inglés, donde no podría sumergir la cabeza en el agua de una pileta para gritar, donde no podría dejar que me escupiesen a la cara.

Natalie insistía en que estaba haciendo lo correcto y que mantener aquellos encuentros con mi profesor de poesía me habían empujado involuntariamente al lugar donde ahora ella me necesitaba para que todo fluyera con naturalidad hasta el día de nuestra muerte.

Estaba orgullosa de ese entrenamiento y eso era lo que más me satisfacía; que Natalie sintiera que todos mis esfuerzos no habían sido en vano.

Por cierto, Jim nunca me preguntó por esas marcas. Solo quería una mamada, cuando yo esperaba algo más de un hombre como él, que, en los descansos, parecía mostrar un interés por mí, que yo interpretaba como un acercamiento sentimental entre dos personalidades que coinciden en el trabajo.

Yo quería ser de esas muchachas a las que la corriente arrastra, no de las que se quedan observando la violencia abrumadora de los saltos y los torrentes.

Esto, aquello, eso.

No debía ser una más. Debía destacar, pero ser lo suficientemente prudente para no hacer demasiado ruido. No debía destacar, si no quería que Georgina sospechase, si quería pisar el campus con mis espléndidos zapatos, pagados al contado en una boutique que ninguna de mis compañeras de clase se podría permitir nunca.

Sí, así fue. Comenzaba yo a no querer residir en la tierra. Lo más curioso es que no era consciente de esa voluntad hasta que Natalie me aportó lo que tanto necesitaba; el sentido de aquella apatía que me había poseído, de aquella deshonra que yo había aceptado como una actitud inconfesable ante la vida, como una manera de aceptar que también se puede ser feliz en esa maldad de la que yo me sentía orgullosa y de la que solamente Natalie se percató cuando me miró por primera vez en aquella fiesta.

Nadie debía sentir lástima por mí. Nadie debía preocuparse por ese horror que yo sigo representando. Nadie, salvo ella, que ha sabido orientarme desde el principio.

Todo ha ido bien hasta ahora. La serenidad en mis ojos lo anuncia, aunque a veces eche de menos los ansiolíticos. Y, cuando Natalie advierte esa debilidad en mí, el nerviosismo y la taquicardia, me abofetea. Y yo me excito. Y ella sorbe mis lágrimas, las lágrimas de la enemistad con todo lo que vive, una enemistad que, sin embargo, me aproxima cada día a la plenitud, a una promesa.

Bloomsbury se hunde en su oscuro invierno. Y la lluvia golpea las ventanas. Persianas bajadas. Tambores de guerra fuera y dentro de mi cuerpo.

Joanna, una fantasía, un fantasma. Te quiero, papá, que estás en los cielos. Joanna, un disco de Lady Gaga. Siempre he querido el sombrero que cala la cantante en la portada de su álbum. ¿O es el mío?

Papá, me he expresado mal. Te quise”.

8

“Lo entendió.

Y se fue. No pasó nada. Otras zorras podrían hacerlo mejor que yo.

Lo entendió. Le entregué las cajas de laxantes, los collares para perro, las cuerdas.

Y se fue.

Parecía resignado. Me besó en los labios por primera vez en mucho tiempo, pero luego me escupió en la cara.

Y yo lo agradecí. Le sonreí.

Me pagó devotamente. Y bajé las persianas. No me habló de su futuro porque yo no le hablé del mío.

Tan destructivo.

Puede que se hubiese cansado de mí. Puede que hubiese otra u otras esperándolo en un aparcamiento, atadas a una tubería, mientras su círculo de amigos se masturbaba sin apenas tocarlas.

Se fue. Y callaron los parques. Todo fue demasiado fácil y demasiado nítido. Por esa razón, era un hombre tan decepcionante que, en realidad, no me quiso. Porque evitó hacerme daño de verdad. La violencia es el daño superficial, el rasguño en la máscara. Las metáforas son insalvables si quiero expresar lo que yo he callado durante tanto tiempo. Cualquier místico entendería por lo que estoy pasando.

Mi mundo de estruendo se iba acercando al vacío gracias a Natalie que lo presenció todo desde el umbral de una puerta. Con la luz apagada. Con una curva de felicidad contenida en sus labios. Con ganas de penetrarme con su enorme lengua, una vez que aquel torturador saliese por la puerta y se perdiera con otros torturadores por Oxford Street”.

9

“Georgina dio con mi casa un tarde de invierno. Abrí, creyendo que se trataba de Natalie, pues su forma de golpear con los nudillos era similar.

No le cerré la puerta.

La dejé pasar. Desobedecí a mi maestra, pero ella no estaba allí para velar por cada una de mis acciones. De todas formas, no había nada malo en que escuchase a Georgina, al contrario, Natalie aprobó mi decisión cuando le expliqué con detalle lo que había sucedido en aquel encuentro, pues, después de todo, resultó ser bastante beneficioso para nuestro proyecto conjunto.

Georgina no dijo nada hasta que no me miró de arriba abajo. Le puse un té. Subí las persianas y la luz la deslumbró por unos instantes. Lo primero que me soltó fue algo sobre unos libros de Palahniuk que había adivinado en mi escueta librería, cerca de donde se encontraba, en una estantería que reservaba a los libros de poemas y a los cuentos infantiles, mis lecturas favoritas.

—¿Te gusta esa mierda?

—Me inspira —dije con mordacidad.

Callamos unos segundos después de romper el hielo. El silencio retador sostenía los mundos que nos separaban.

—¿Sabes leer entre líneas, verdad?

—Siempre lo he hecho —le dije.

—Alguien tan inteligente como tú no debería hacer lo que hace.

—Por esa razón, lo hago. Porque no soy inteligente. Pero nadie se atreve a imitarme. No quiero pasarme las horas en un despacho sirviendo cafés y chupándosela al rector para obtener una beca —espeté malintencionada.

La indirecta o la directa (no sé cómo demonios llamarlo) fue un puñetazo en el estómago de Georgina. Y, tras encajarlo, sonrió.

—A mi marido se la chupabas en un despacho.

—Claro y a otros tíos. Se paga bien. Muy bien.

Georgina jugaba con su pulsera de plata. Estaba nerviosa. Había tenido un par de ovarios para plantarse allí. Al principio, yo tuve miedo de su reacción, pero cuando citó al escritor de “Asfixia”, me tranquilicé.

—¿Por qué habías bajado las persianas? Hace un día hermoso. Es raro tener un día así en esta ciudad.

—No me gusta la luz del sol —le dije.

Se inclinó para coger la taza y cruzó sus brazos. Unas manos nervudas, como las de Henry, rozaban ahora sus hombros. Joder, me gustaba su jersey gris. Me quedé con ganas de saber dónde lo había comprado.

—Te necesito. Es humillante para mí decirte esto, pero no me queda otra opción.

—¿Me necesitas? No entiendo nada —le dije.

—Quiere follarte.

Su rostro se hundió en una sombra. Le costó pronunciar la frase. Tragó saliva como hice yo y esquivé sus ojos, rasgados, como los de Natalie, unos ojos que saben leer los pensamientos.

—No entiendo nada —le dije.

—Si no te folla, no me follará.

Me levanté del butacón y me dirigí a la ventana. Callaban los parques del centro y el cielo gris se había refugiado en las calles, borrando las figuras.

—He traído algo para ti.

—¿El qué? No quiero dinero —le dije.

—No es dinero. Es una ofrenda.

Abrió su bolso de GUESS. Le gustaba GUESS como a mí, como a Natalie, y sacó el bote de plástico. No dije nada importante, recuerdo. Me limité a observar cada uno de sus distinguidos movimientos.

Quiso decirme algo sobre el profesor, pero cambié de tema antes de aceptar el obsequio. Hablamos de vinos. Solo un poco. Además, no recuerdo cómo surgió el tema. Ninguna de las dos quisimos conversar ya sobre literatura. Podíamos haberlo hecho y no me habría importado conocer su opinión sobre algunas autoras como Alice Oswald. Decían que Georgina era una profesora bastante eficiente en el análisis de algunas poetisas. No era tan fácil que una mujer llegase a formar parte de la colonia de hombres que conformaban el Departamento de Literatura Inglesa.

Pero no conversamos sobre Oswald ni sobre Mansfield, una autora de la que parecía ser una experta según revelaban algunas de sus publicaciones sobre el Círculo de Bloomsbury.

—No voy a tomarlo —le dije.

—Mi matrimonio se hunde.

—Lo siento —mascullé seria.

—No puedes negarte. Arruinarás mi vida.

—Si accedo a complaceros, ya no habrá vuelta atrás y las consecuencias serán todavía más desastrosas para ti.

Recogí las tazas. Supo leer entre líneas. Como yo. Volví a sentarme y ella me dejó el bote sobre la mesa de caoba. No sé si juzgarlo de asqueroso.

—¿Sabes lo que hizo, niñata? Se masturbó delante de mí varias veces, pronunciando tu nombre y me impidió que lo tocase.

—No es necesario que sigas —le dije. —No debes dejar que te haga eso.

—Lo quiero.

—No se trata de un hombre cualquiera —maticé. —No lo quieres. Quieres lo que significa. Por esa razón, no puedes abandonarlo. Ambicionas que te humille porque te hará sentir diferente. Poderosa, incluso.

Antes de abrir la puerta para marcharse, giró la cabeza y su voz temblorosa, a causa de la frustración, susurró algo:

—No puedes hacerme esto. Quiere follarte y, solo así, me follará.

—Tu marido no me folla. Tu jodido marido no se conforma con follar. Me pide otras cosas que tú no alcanzarías imaginar.

—Enséñame a ser como tú.

—No puedo. Ya no puedo. Tengo mis motivos. Además, hay otras mejores que yo. Busca en Internet —ironicé.

—No me importaría follarte o mirar cómo te folla para poder llegar a él.

—No le obedezcas. Porque nunca será suficiente y acabará por convertirte en una alimaña —le advertí.

—No hay nada malo en eso, si duerme conmigo todas las noches.

—Desaparece, por favor. Desaparece de una vez.

Sus pasos se arrastraron. No era una mujer, sino los restos, una fantasía, un fantasma, otro más. Como yo, pero infeliz.

Me asomé a la ventana tras cerrar la puerta. La luz parecía arder entre los setos de Gordon Square. Estaba orgullosa de mí misma y me alegré por primera vez de la desgracia ajena.

Seguían callados los parques. Una pareja se aventuraba en el jardín. El tráfico era escaso. El nuevo impuesto para coches había hecho estragos en las clases medias que ahora se veían forzadas a usar autobuses y metro.

El bote de semen, como una urna de cenizas, dominaba el salón. No lo guardaría en el congelador porque, para mí, ya no significaba nada. No era una ofrenda que haya que preservar en una hornacina o sobre un altar por temor a los dioses”.

10

“Hace meses que no sé nada de mi profesor y eso me enorgullece. Georgina todavía sigue aporreando la puerta esperando que le abra.

Natalie no dice nada sobre el asunto cuando se lo cuento. Al contrario, se alegra de que la esposa del torturador sufra, porque solo así será verdaderamente feliz. Porque, sin desearlo, a Georgina comienza a apasionarle el mundo. Volverse loca es otra forma de estar aquí. Quizá como se debe estar.

Intensamente”.

11

“Natalie me ha adoctrinado en ese rechazo a envejecer y le agradezco que me haya ilustrado de la forma en que lo ha hecho.

He acabado exhausta de tanto dejarme hacer, de tanto contemplar la ruina de los cuerpos que han salivado sobre mis pechos, que me han retorcido los brazos para poder penetrarme con más violencia, como si, en ese descarado ejercicio estúpido e instintivo, tuviese yo que relacionar su virilidad con una clase de éxito personal.

“Somos un fracaso desde el mismo momento en que nacemos”, insiste Natalie cada vez que nos quedamos a solas y bajamos las persianas, y dejamos de escuchar las voces de los parques. También he acabado exhausta de contemplar toda esa ruina.

Cualquier cuerpo lo es.

El mío, el de Natalie, el de Heidi Klum, el de esa porno star que ha terminado por colgarse en un árbol del parque a causa del ciberacoso. Leí la noticia anteayer y no me sorprendió. Sentí envidia de su hazaña, aunque su justificación fuese tan pueril como patética. Pero al menos dio el paso, no como el resto que trata de ocultar su mezquindad comprando lencería y vestidos de tubo en Longback, a espaldas de sus novios.

Pero no es cuestión ahora de decir pestes de todos los vicios y corrupciones de esa manada con la que yo no me identifico ya.

Natalie me ha besado antes de marcharse. Me encanta su nuevo peinado. Sin flequillo. Con el pelo más corto. Hace que su nuca sea mucho más tentadora. Leeré hasta mediodía; algo de la poesía de Alice Oswald. Repasaré algunos versos que he subrayado a lo largo de estos años.

A mis clientes nunca les hablé de Oswald, salvo a uno, ese profesor que me ha ayudado involuntariamente a convertirme en quien soy ahora, un ser iluminado que afronta la muerte con una extraña mezcla de dignidad y entereza.

Natalie me dice que experimentar tales sentimientos no es malo. Al contrario, nos distingue entre el resto de la manada, nos separa de sus maniáticas costumbres y de sus ridículas e insignificantes depresiones.

Que se jodan”.

12

“Qué ganas tengo de deshacerme de mis ojos.

Qué ganas tengo de no escuchar el ruido de fondo que tanto me intranquiliza.

Qué ganas tengo de que la jodida Georgina se dé por vencida y no vuelva más a molestarme.

Qué ganas tengo de que Natalie me vuele la tapa de los sesos.

Qué ganas tengo de deshacerme de mis ojos.

Ya lo he escrito. Mierda. Pero qué bien queda esa frase, escrita una y otra vez.

Jim estará muerto en breve.

Mi padre, también.

Los matará ella. Nunca he visto tanta generosidad en una persona. Y no siento nada. Tenía razón. Ya no los echaré de menos. El apego a este mundo se va extinguiendo y algo así solo es propio de seres celestiales como yo.

En unos días, habré matado a su ex. Y el círculo se habrá cerrado y dejaré de mirar. Y dejaré de caminar por los parques agachando la cabeza. Y ya no habrá más ruido de fondo.

No sé cuántas veces he escrito el verbo “matar” en esta carta, si es que a esto se le puede llamar una carta.

Un error de expresión. Paso de tanto rigor estético”.

13

“No ha sido tan difícil conseguir el revólver con culata dorada. Al principio, estaba mordiéndome las uñas, esperando a que el tipo despachara a un grupo de adolescentes que trasteaban con un reloj de oro entre sus dedos.

Al final, lo han comprado.

Uno de ellos, el más moreno, no me quitaba ojo. Creo que me ha reconocido por algún video de Pornotube o Xhamster. Seguramente se habrá masturbado con alguna de esas secuencias en las que no cesó de gritar desconsolada, fingiendo placer, mientras el jodido Jim me la mete por detrás y me profiere toda clase de insultos.

Creía que me iba a dar un infarto, pero luego he conseguido serenarme siguiendo las pautas que Natalie me ha indicado, sin necesidad alguna de recurrir a los ansiolíticos que llevo siempre en mi bolso, en un pastillero con diseño de Mickey Mouse; un regalo de mi madre cuando yo aún no había cumplido los diez y el médico me recomendó unos relajantes para mis crisis nerviosas.

Hay una cosa que admiro de Natalie por encima del resto y es la seguridad. Lo tiene todo siempre bien sujeto, como si, en el mundo real, las cosas sucediesen según las ha imaginado.

Me excita la fuerza de sus convicciones y, aunque me obliga a callar cualquier clase de halago sobre esta habilidad adivinatoria, sabe que mi atracción hacia ella descansa sobre eso.

La secuencia se ha desarrollado tal y como mi maestra me ha descrito previamente. Una vez que el grupo de muchachos se ha marchado, me he acercado a la ventanilla y le he entregado el dinero al tipo de la quemadura en la frente, quien ha deslizado el arma por el cajón metálico.

Casi tengo un orgasmo al rozarla con mis dedos. Luego he salido de allí mucho más tranquila, orgullosa de mí misma, por haber hecho algo que de verdad merecía la pena, algo que no tenía nada que ver con la legalidad, algo que traspasaba los umbrales de otras acciones inmorales a las que ya estaba acostumbrada, como era el hecho de prostituirme o de grabar películas porno con el jodido Jim.

Tenía un arma. Tenía un arma con la que íbamos a asesinar a un grupo selecto de personas por las que sentíamos afecto, simpatía, quizá devoción, pero que podían impedir que nuestro sacrificio se llevase a cabo de la forma más desapasionada.

Por esa razón, debían morir antes que nosotras. Por esa razón, su desaparición iba a convertirnos en criaturas más puras todavía, estériles a la hora de producir nuevos sentimientos hacia el prójimo. Ya no habría motivos por los que existir. Y nadie lamentaría nuestras pérdidas porque simplemente aquellos que podrían echarnos de menos estarían muertos”.

14

“Ni Natalie ni yo envejeceremos juntas. Porque moriremos una al lado de la otra, jóvenes, sin ningún rasgo de decrepitud, pero hastiadas de algo tan nefasto y terrible como el deseo.

El apego a las cosas de este mundo no logrará herirnos de muerte; lo haremos nosotras en este mismo apartamento, con las persianas bajadas.

Y ya no falta mucho tiempo.

Así lo espero. Sin ojos”.

15

“La última vez que lo tuve enfrente parecía otro. No tenía nada que ver con aquel hombre que salvó el ciprés y que vivió con una insólita despreocupación la marcha de mi madre.

Sus manos rugosas se apoyaron en la mesa tras rebanar el pan de centeno. Una luz cegadora arrasaba los campos afuera. Era un verano atípico. Altas temperaturas y el viento apenas soplaba durante días. “El trigo y los frutales crecerán con fuerza”, me dijo. Y yo asentí. De hecho es lo que hice durante toda la comida. Asentir.

Mi padre era su sombra. Estaba realmente deprimido. No solo había perdido a mi madre. Al ver mi coche y mis zapatos, no preguntó a qué me dedicaba, pero no era un hombre estúpido.

Habló después sobre unos problemas con unos terrenos que había arrendado. Pero no le presté atención. Su pelo se estaba encaneciendo. Hacía más de un año que no lo visitaba. Le di un beso en la frente cuando me marché a media tarde. Había quedado con el profesor aquella noche. Un buen cliente. De los primeros.

No salió a la puerta a despedirme. Los árboles temblaban cuando el coche cruzó el pequeño puente y yo temblé con ellos, como si un presentimiento de muerte hubiese recorrido mi cuerpo, contrayendo mis músculos, acercándome a un precipicio imaginario.

Menos mal que, a las pocas semanas, la conocí, a ella, a la verdad de mi maestra”.

16

“Natalie ha sabido cómo aplicar la disciplina. Al principio, me ordenó que, además de seguir recibiendo a los clientes en casa, debía seguir colaborando en algunas producciones de cine porno, aunque fuese unas pocas veces más.

Y obedecí.

Porque, según ella, no hay mejor forma de odiar que sentir que alguien te somete a cambio de unos cientos de libras. “La suciedad purifica. La suciedad no miente”, repetía Natalie como un mantra cuando nos quedábamos desnudas delante del espejo.

Tampoco ha sido tan difícil. Ser sucia no exige ningún esfuerzo adicional, sino un cambio en la percepción de las cosas.

Hay que compararse con un animal enfermo, con un leproso, con alguien o algo repugnante, olvidando el placer y reclamando la austeridad y la violencia más severas en cada una de aquellas acciones que, años atrás, habían hecho que me sintiera una diosa, un ser elegido entre otros muchos por mi experiencia a la hora de follar y por cobrar a cambio de ese trabajo que yo juzgaba, en ocasiones digno y necesario, dentro de esta sociedad.

Antes de conocer a Natalie, ya era bastante popular en algunos círculos de intelectuales, especialmente, entre estudiantes y profesores de Cambridge, a los que me tiraba por un precio bastante módico.

Cuando Natalie se enteró, se alegró no solo por mí, sino también por las dos. El hecho de descuidar mi cuerpo, que lo escupiesen, que lo maltratasen o que eyaculasen incansablemente sobre mi espalda o en mi cara era la mejor manera de comprender que no existe nada parecido al amor, a la entrega o a la empatía en este jodido mundo. No hay ninguna diferencia entre alguien que se prostituía como yo y una vaca frisona a la que ordeñan.

Y esa revelación se la debo a Natalie. Gracias, siempre, por ser tan generosa conmigo”.

17

“Hoy no sé qué ponerme.

Un chándal y mis deportivas. Natalie no vendrá esta tarde, así que aprovecharé para dar una vuelta por el centro. A esta hora en Gordon Square la temperatura es agradable. A veces hasta apetece comerse un helado.

Miraré las ramas de esos árboles, trenzadas, gruesas, como las de otros árboles donde la porno star se ahorcó hace unas semanas. Miraré las palomas, miraré las parejas de novios que fluyen delante de mí, convencidas de que no van a morir nunca, de que la vejez no les pertenece.

Me gusta saber que no soy como el resto, que no voy a necesitar tomar Prozac para enfrentarme a mi propia incapacidad para resolver futuros problemas sentimentales o económicos, o para enfrentarme a un diagnóstico de Alzheimer, por ejemplo.

En efecto, se puede ser feliz sabiendo que, en mi caso, cosas así no me sucederán jamás. De hecho, dejé los ansiolíticos tal y como me ordenó Natalie, y me siento genial.

Pienso con más rapidez y tengo la sensación de que mis zancadas son más livianas, como si flotase sobre el suelo, como si fuese capaz de pensar, al desplazarme en cada movimiento de mis piernas, de mis caderas, de mis brazos incluso.

Natalie y yo no estamos locas, pero me da exactamente igual lo que creáis. Para mí, esa clase de opiniones no son más que un ruido de fondo, síntomas de la pereza que os da el hecho de aligerar el lastre de vuestra condena a envejecer, a ser finalmente criaturas inútiles, arrumbadas en camastros donde os atarán en el mejor de los casos.

Soy feliz porque voy a suicidarme junto a la persona que más me ha enseñado. Creo que ya lo he dicho antes.

No es fácil llegar hasta aquí. Aunque faltan pocos días, nos queda un buen trecho por recorrer, quizás el más sinuoso. Pero sé que lo lograremos. No podemos fallar ahora que desprecio mi cuerpo, mi voz, estas manos nervudas, mis tetas siliconadas, estas pupilas que miran a la luz sin necesidad de degustar el lujo de unas gafas Miu Miu.

Cómo odio mis ojos verdes. Cómo los odio. En ellos comienza mi apego a las cosas, a los vestidos de las Kardashian, al sushi, a las manos de Jim, a su polla, a unos Manolo Blahnik.

Natalie encontrará una solución para que no termine mis días con esta infelicidad que me embarga.

Odiar mis ojos es otra forma de apego. Ya lo he dicho, ¿verdad?”.

18

“Vuelvo a salir esta tarde. Estudio el lugar donde he de matar a Henry. Repaso las indicaciones de Natalie que he anotado en una servilleta de papel.

Busco el mejor lugar para ejecutarlo. Advierto que, a esa hora, no hay nadie en la estación tal y como me había insistido mi maestra. La muchedumbre de afuera pasa de largo, como si no existiera este lugar, como si prefiriese la estación de Euston Road antes que esta.

Salgo de ese agujero. La luz diáfana me deslumbra. Me pican los ojos. No tengo miedo a fracasar porque no voy a hacerlo.

Es fácil.

Todo es fácil a partir de Natalie.

Jim me ha vuelto a mandar un mensaje. Voy a bloquearlo. Mejor, voy a borrarlo de mi agenda. Es un cadáver. Es un jodido cadáver. Ya lo sabéis. Yo lo sé y él pronto lo sabrá.

Sonrío cuando me pierdo en Oxford Street. Soy otro glóbulo rojo en esta arteria. Jodida metáfora.

Llevo una semana sin hacer de vientre”.

19

“Nunca he sido capaz de corregirlo. Muchas de mis frases han sido matizadas con joder y jodido. No sé si matizadas es la palabra adecuada para definir esta forma de enfatizar el principio o el final de una frase. A Natalie le gusta que escriba joder y expresiones del tipo jodida vida y jodido mundo, pues es un rasgo de espontaneidad y de franqueza que me convierte, por momentos, en una adolescente malcriada.

La adoro. Creo que ya lo he dicho. Y, por ella, seguiré escribiendo joder y sus derivaciones todas las veces que sean necesarias.

Me pican los ojos. Los parques hierven en un inédito bullicio que no me resulta tan desagradable como en otros días. Quizás es la espera lo que me está poniendo tan nerviosa últimamente.

Para mí, el hecho de que tenga que asesinar a Henry es un hecho desconocido, aunque Natalie me asegura de que la realidad, la única salvable, es aquella que está formada por los hechos, no por las personas ni por los objetos.

A Natalie le encanta leer a Wittgenstein. Me lo dijo una vez antes de penetrarme con su enorme lengua”.

20

“Hoy me ha dejado la ropa sobre el diván antes de marcharse. Un vestido de punto negro, muy caro, que compró a través de una página web. Aunque no saldré de casa en todo el día, quiere que vista elegante para encontrarme en esta misma habitación cuando.

“Negocios”, me ha dicho. “Tengo negocios pendientes”, ha repetido con desdén antes de salir por la puerta con su suéter gris y sus jeans oscuros. No me ha besado como otras veces. Y eso significa que está feliz. Lo sé. Está feliz de haberme encontrado.

Nunca he tratado de averiguar el origen de ese dinero que trae en sobres de color marfil, como los que mis clientes me entregaban después de mis servicios. Me parece de muy mal gusto preguntar algo así y, sobre todo, a Natalie, cuya privacidad es un incentivo para que no me separe de ella jamás.

En este instante, callan los parques y también las gentes que acostumbran a sentarse sobre el césped con sus sándwiches de máquina y sus refrescos de cola. Los envidio y los detesto. Por su ignorancia y por ese entusiasmo estúpido de seguir creyendo que el futuro no podrá con ellos, que, de algún modo, son inmortales y que la vida jamás los maltratará como ha hecho conmigo o con Natalie.

Sin embargo, el maltrato que ahora experimento es tan beneficioso que cualquiera de esos imbéciles que abandonan el césped para dejarse llevar por Oxford Street son incapaces de comprender que no hay nada más nocivo para sus organismos que la corrección.

Ahora que lo pienso; debe haber alguien ahora mismo forrándose con la venta de esos sobres donde celosamente se guardan los billetes de cien libras. Siempre me gustó su tacto rugoso, sin llegar a ser excesivamente áspero.

La imperfección de su superficie me atraía enormemente. Su aroma a ceniza, a humo de tabaco negro, era tan cautivador. Ahora ya no lo es. Ahora no puede haber nada atractivo ni seductor en mi vida. Ni siquiera esos sobres que han representado durante tanto tiempo la burla del prójimo y mi ignorancia.

Me dice Natalie que todos los billetes que circulan por esta ciudad se han usado como cánulas para esnifar. Y me lo creo. Porque lo dice Natalie. Porque Natalie es más que una amiga y una maestra. Porque, cuando acaricio su piel es como acariciar la superficie de un sobre de color marfil.

Y ella lo sabe. Que la necesito, que su tacto me sumerge en una fosa de la que no quiero salir y que no la miro a los ojos por temor a comprobar que quizá le desagrado, aunque no es cierto. Sé que le gusto.

Por esa razón, su enorme lengua me asfixia cuando penetra en mi boca. Por esa razón, también, al caer la noche, después de sus “negocios”, me acaricia la espalda, mientras vemos nuestra película favorita, esa que nos anima a reír, a desfigurar nuestros rasgos, la que afea nuestras armónicas facciones, hasta convertirnos en jodidos fantoches que animan los desfiles de carnaval.

No sé de dónde habrá sacado la cinta, pero cada vez que la pone no dejamos de reírnos. Un director desconocido, al igual que el reparto, al igual que los escenarios, al igual que esos guionistas que han hecho de su desorden mental una fuente de inspiración. Un título tan absurdo como su argumento, sin genialidad, pero lleno de chistes mordaces. “Las strippers no torturan ardillas”.

Por cierto, se me olvidaba anotarlo. Ese “alguien” que ahora mismo se está forrando con los sobres de color marfil, se llama James, Peter James, el mayor fabricante de artículos de papelería. No vive en Reino Unido. Parece ser que vive en Miami. Buscó el calor, unos daikiris, un retiro dorado para mirar el mar azul.

Peter James es otro de esos hombres que sufre el apego, aferrado a una fortuna que aumenta cada día. Alguien como Peter James jamás se suicidará conmigo, porque no ha conocido a nadie como Natalie y porque, en realidad, no sabe nada de esta jodida vida, de su mentira”.

21

“¿Quiénes somos en realidad Natalie y yo? No conozco la respuesta. Conocer es vivir. Y yo no quiero vivir. No quiero conocer. Lo que toca ahora es dejarme arrastrar hasta esas aguas oscuras y quietas con las que sueño repetidamente. ¿Es un signo? Tampoco conozco la respuesta. Y, si la conozco, no estoy en la obligación de responderla. Puede que os llevéis una desilusión, una jodida desilusión. Hay otras preguntas a las que puedo contestar con mayor nitidez.

¿Por qué estoy siempre dispuesta a hacer todo lo que Natalie me ordena?

Porque lo necesito. ¿Qué necesitas, Joanna? Necesito reptar por las sombras, disfrutar del brandy mezclado con la coca, mirar hacia el hilo de luz, abrirme de piernas para que Natalie haga conmigo lo que quiera. Necesito presentir que nuestro suicidio traerá consecuencias maravillosas para todos aquellos que son infelices con su vida, nos imiten. Estoy segura de que lo harán. Y esta carta, si a esto se le puede llamar una carta, ayudará a que arriesguen.

Sí, así es.

Nos imitarán y nadie podrá pararlos.

Nadie”.

22

“Lo peor de los recuerdos es que no se repiten de la misma forma. Nunca son verdaderos. Hay quien sobrevive gracias a ellos. Yo ya no puedo hacerlo. Ni debo hacerlo. Anoche hablamos sobre Jim y sobre la oscuridad.

—Ya sabes que no podemos permitirnos tal cosa.

—Lo sé —afirmé.

—Ya sabes lo que toca. Hay que hacerlo poco antes de que nos marchemos. Los muertos se nos acumulan. Tu padre, mi ex, ahora Jim.

—Nos ayudaremos —le dije.

—No te preocupes. Saldrá todo bien, porque no habrá nada que perder. Y matar no es tan difícil si sigues mis instrucciones.

—¡Qué bien suena eso! —exclamé con entusiasmo.

Abrió el bolso y sacó la cinta de vídeo.

—Vas a volver a ver “Las strippers no torturan ardillas” mientras yo repaso el plan en el dormitorio.

—¿No quieres que te acompañe? —pregunté ansiosa.

—No. Quiero que te rías. Quiero que tu rostro sea el rostro de un chimpancé. Quiero que la armonía de tus facciones se borre por unas horas.

—Haré lo que me pidas —contesté sin reparos.

—No quiero que dejes de reír en toda la noche. Cuando acabe la cinta, ven a la cama. Arrástrate hasta mí.

—De acuerdo. Intentaré reír todo cuanto pueda —prometí, introduciendo la cinta en el reproductor de vídeo.

—Hasta que te duela la mandíbula. Como si se la hubieses chupado a un caballo, ¿me entiendes?

Natalie me besó en la boca. Y luego, cuando menos lo esperaba, su enorme lengua reptó por mi garganta hasta provocarme varias arcadas que me forzaron a toser compulsivamente.

—Lo siento.

—Me gusta —le dije.

—No mientas. No te gusta.

—Es cierto. No me gusta cuando me la metes en la boca, pero cuando me follas con ella es otra historia. Es mejor que la polla de Jim —confesé intentando recuperar el aliento.

—Vibra.

—Algo así. No sé cómo explicarlo —dudé.

El eco sordo de un motor averiado tras las paredes resonó de repente. Cerré los ojos para que me besara de nuevo, pero no lo hizo. Se descalzó y desapareció tras el recodo. Puse la película. Las carcajadas resonaron por todo el apartamento. Lloraba mientras los parques callaban más allá de mi cuerpo, de mi indigente cuerpo.

Cuando acabó la película, caminé a cuatro patas hasta la cama donde Natalie esperaba. No me quedaban fuerzas para hacer nada después de reír tanto. Me había orinado encima incluso. Sentía la humedad corriendo por entre mis muslos. Antes de subir a la cama, Natalie me escupió en la cara y luego volvió a meterme su enorme lengua en la boca. Casi vuelvo a vomitar, pero, al no haber ingerido nada sólido desde hacía dos días, no sucedió nada.

Después de un rato, guardó su lengua y farfulló.

—Mañana terminaremos con las prácticas de tiro.

—Gracias por todo lo que has hecho por mí —le dije.

—No digas gilipolleces. No tienes por qué humillarte de esa manera.

—Es lo que siento —aclaré.

—Ve a la ducha y no hables más por ahora. Necesito pensar.

Me masturbé en silencio bajo el agua. Me miré luego en el espejo y descubrí las arrugas bajo mis ojos, como una telaraña casi invisible. Luego, salí. Natalie continuaba sentada sobre la cama. Ahora tenía el portátil entre sus piernas. Buscaba vestidos negros. Subí una persiana. Miré a la oscuridad de la calle. Los escombros estaban allí.

—Te gusta, ¿verdad? Te gusta mirar.

—Sí, me gusta mirar, especialmente cuando irrumpen las luces de repente y el mundo parece otro—le dije.

—Habrá que hacer algo también con eso. Debes dejar de mirar así. No hay ninguna belleza en esa realidad. Tus ojos, Joanna, tus ojos son un problema no solo para ti.

—Ya lo he pensado —susurré sin temor.

—Tranquila, un amigo lo solucionará. Ahora los necesitas para matar a mi ex, como yo los necesito para acabar con el resto. Pero luego podremos prescindir de ellos.

—Confío en ti —le dije.

—Lo sé. Sabes que soy tu guía y lo seré hasta el día de nuestra muerte. En las luces y en las sombras”.

23

“Aquella tarde tomábamos té en Smooth´s Bar. Una mujer nos miraba desde una mesa. Seguimos hablando. Ya estaba todo preparado para que las ejecuciones se produjesen de forma ordenada y sin ningún contratiempo.

Pagó Natalie.

La mujer que miraba nos siguió. Una cara corriente. Un cuerpo corriente. Nos detuvimos y ella se acercó. Tacones rojos. Un suéter de Armani. Maquillaje caro, no, carísimo. Pómulos operados. Natalie parecía tan mosqueada como yo.

Nos pidió fuego.

—No fumamos.

Y la mujer se esfumó. Buen culo. Hembra de gimnasio. Unos jeans azules. Caros. Muy caros. Se perdió al final de la calle.

—No quería fuego, ¿verdad? —le dije.

—No lo sé. Quizá te reconoció. Hay tías que ven películas porno. Más de las que piensas.

—Yo las veía —le dije.

—Puta.

Repitió “puta” y sonrió. Era poco frecuente que Natalie sonriese espontáneamente. Nos acostamos pronto. Al día siguiente, teníamos prácticas de tiro por la tarde.

El jueves muy temprano tenía que grabar una escena de sexo anal con Jim. Quizá fuese la última para los dos. Odiaba que me la metiese por el culo. Laxantes por la noche y luego una lavativa por la mañana antes de entrar en acción.

Pero Natalie quería eso, que odiara lo que está vivo, que sintiese repulsión hacia todo aquello que tuviera que ver con los cuerpos, con los organismos, con las células, con los átomos de este mundo”.

24

“Tiemblo. Y no debería hacerlo. He aprendido a no temblar. El ciprés que no tumbó la tormenta sigue en pie. Mañana pasaré con el coche. Me detendré en la cuneta. Lo miraré un rato como se miran las olas, como miré a Natalie aquella primera vez que lo hicimos dentro de un coche. No hablaré con mi padre. No le diría nada nuevo. Me acordaré de él como el héroe que salvó de la tormenta a aquel árbol. Confío en que Natalie no le hará sufrir.

Los recuerdos son un lastre, lo sé. Pero quería regresar a este lugar, como si hubiese perdido algo que me supera, un pensamiento sombrío, una inquietud. No hay tiempo para las respuestas. No puedo reprocharle nada a mi padre. Quizá a mi madre por habernos dejado solos, entregados a un futuro donde todo ha sido más incierto para mi padre que para mí.

A veces pienso que va a morir por mi culpa, pero Natalie me asegura que no es así. Va a morir por mí. Mi padre va a ser tan generoso.

Morirá para que lo olvide, para que no haya nada que incordie mi desaparición, para que yo deje de sufrir por él en este tiempo de preparación. Le estoy haciendo un favor. Tiene razón Natalie. Alguien como mi padre, incapaz de rehacer su vida sentimental después de estos años, no soportaría la muerte de su hija. Solo añadiría sufrimiento a los años que le quedan y su existencia sería algo parecido a tramar su enterramiento paso a paso, piedra a piedra. No conozco a mi padre lo suficiente para saber si sería tan pragmático para ahorcarse en alguna de las vigas del cobertizo. No conozco a mi padre lo suficiente como tampoco él me conoce a mí aunque sospeche que me gano la vida de una manera que esta comunidad de labradores, calificaría de deshonrosa e impura.

Quizá sea la mejor decisión que haya tomado alguien por él en mucho tiempo, aunque nunca sepa que su asesinato es un sacrificio que honra el destino de su hija.

Bailan las hojas del ciprés y esa vibración la hago mía, como si fuese otra de mis pulsaciones, como si yo perteneciese a esa naturaleza. Soy una parte más de ese todo que debo abandonar. Aquí no queda nada de mi infancia. Aquí no queda nada de mí. No se puede volver a los mismos lugares de años atrás.

Esos lugares no existen, porque han muerto, porque se han hundido en el hastío de la desesperación como yo. No encuentran el reposo de quien mira con la inocencia y el asombro de una primera vez. Ese paisaje que tanto amaba ha desaparecido para mí, su soledad, sus rostros amables, turbados por la luz del mediodía, estriados.

Ya no queda nada. Todo es un espejismo. Y así entiendo que es mi padre y sus acciones. Me avergüenzo de él, ahora que desprecia su tiempo, probando a ser feliz a través de la nostalgia y su retiro en esta casa concebida para que la habitase una familia numerosa.

Tiemblo. No quiero pensar. Pensar ahora es envejecer, regresar a la realidad que renueva el terror. Terror y deseo son la misma cosa, un mismo pecado. Sé que, al igual que Natalie, no soy una virtuosa, pero al menos lo reconozco, al menos reconozco la pureza inflamada de los despojos.

Soy eso. Un despojo, un cadáver, el ciprés de mi padre, la otra orilla en la que queman los cuerpos infectados por la lepra.

Mi padre lo entendería si supiese lo que he decidido. Mi padre es un hombre bueno.

No como mi madre”.

25

“Al principio salí con un chico de mi barrio. Era un perdedor, como esos otros con los que saldría en la campiña y con los que me besaba a escondidas, cuando mis padres decidieron abandonar la ciudad porque era demasiado cara.

Nos sentamos en un murete cerca del barrio punk, donde las pocas fuentes que exhibe esta ciudad se congelan en invierno y los patos desaparecen hasta la primavera.

—Me llamo Joanna.

—Me gusta. Yo, Richard.

—Como mi padre —apunté.

—¡Qué casualidad!

—Sí, qué casualidad —mascullé.

Ese chico no era mala persona. Me respetó, porque no era nadie. Como yo.

Cada vez que he tenido una cita con alguien, cada vez que me lo he tirado, cada vez que he mantenido una conversación insulsa para no parecer estúpida, he presentido que no era nadie, hasta que conocí a Natalie. La autoestima, sobre todo la jodida autoestima, es la que determina la grandeza del espíritu.

Mi vida ha estado llena de diálogos vacíos, carentes de fuste. Los diálogos más sinceros son los diálogos de la infancia, donde aún tropiezas con las palabras, pero la espontaneidad y una sinceridad indomesticables dominan cada una de las frases que pronuncias. No hay malas intenciones ni dobles sentidos.

Después, con el paso de los años, las conversaciones se parecen todas y ya no hay grandes revelaciones. Por esa razón, se me daba tan bien actuar. Porque los diálogos de mis relaciones con chicos, con buenos chicos como Richard, eran muy parecidos a los que improvisaba con Jim o con Peter, o con Sheila, o con Amy, en decenas de películas porno.

Hoy me ha tocado interpretar a una agente de tráfico que se la mamaba a un borracho. Después del anal y de que Peter, alias Coca-Cola, eyaculara sobre mi espalda, me ha dicho como colofón a esta patética secuencia.

—Por cierto, señora agente, ¿cómo se llama?

—Stephanie —he respondido mirando a cámara con cara de estreñida.

—¡Como mi madre! —me ha soltado Peter, olvidándose de arrastrar las palabras, como si aún estuviese borracho.

Me he duchado rápidamente. He subido a un taxi. He contado el dinero que había dentro del sobre. Joder, un sábado por la noche. Mil libras. No está mal.

Natalie se encargará de guardármelo.

Qué bien sienta un té caliente al llegar a casa. Qué bien sienta escupir contra el espejo. Una, dos, tres veces. Huir de ti misma, comprobar que, al caer la noche, las sombras hilvanan la suficiente oscuridad para desaparecer.

Estoy delante del televisor, esperando a que mi maestra llegue. Miro una azafata siliconada que le da vueltas a una ruleta para que diez gilipollas apuesten a un número, mientras se masturban con la tipa, una colombiana de caderas anchas y tetas como cabezas de niño.

Cambio de canal y aparece otra tía parecida, rubia de bote, adicta a batidos de proteína, haciendo abdominales en una máquina que recuerda a un potro de tortura. Al fondo, hay un grupo de putillas con tops naranjas y verdes repitiendo los mismos ejercicios, una coreografía tan patética y ridícula que me entran ganas de arrancarles la piel a tiras. No serviría de nada. Porque, como dice Natalie, este espectáculo de adictas a las uñas de gel y a las estrofas de Jorge Bucay solo acaba de empezar.

Echo de menos muchas cosas, como que alguien me bese un sábado por la noche, un chico, como Richard. La ciudad flota sobre mi cabeza, una nube gris, otra de tantas. Natalie me asegura que son las últimas brasas; la añoranza que se fija en nosotros como un ansiado recurso para sobrevivir.

Me asfixio.

Me lo habría hecho con el taxista con tal de recordar qué era la afición a desear a alguien y demostrárselo con algo que no fuese una felación o un anal. Pero debo ser maltratada, debo sentir la repugnancia en mí, no como un subidón de oxicodona o cocaína, sino como una patada en el coño, como la bofetada de un padre borracho, como la soledad a la que subsiste un leproso.

El taxista era un tipo joven. Me ha apetecido, pero luego he visto el anillo y la foto de los niños. Y esa querencia se ha desvanecido. Hemos abandonado una calle principal, la más larga probablemente de aquel distrito. La ciudad estaba siendo absorbida por su propio centro.

Solo he preguntado cómo se llamaba. “Timo”, creo que me ha dicho. “Yo soy Sharon, pero todos me llaman Zoe”, he mentido.

Y el silencio nos ha dejado claro las distancias mientras algunas parejas entraban en hoteles con fachadas luminosas y asimétricas.

Sí, queridos y queridas, hay mucha gente joven que abarrota las calles en esta ciudad algunos sábados por la noche. O que se esconde.

Qué asco, joder.

Me han entrado ganas de vomitar.

—¿Puede parar? —le he preguntado con ansiedad.

—¿Se encuentra bien?

—No, por favor, detenga un momento el vehículo —he implorado.

El taxi se encuentra frente a una tienda de televisores. Me he quitado mis zapatos rojos. Un desfile de Victoria´s Secret parpadeaba en una pantalla líquida. El conductor ha murmurado algo y yo he vomitado en el asfalto.

Pero no he vomitado nada.

La nube gris que oprimía mi pecho se evapora en estos momentos. Apago la tele. Me duelen las tetas. Mucho. Necesito un ansiolítico, pero Natalie sería capaz de cortarme la lengua si me tomo uno, de los que guardo todavía dentro de la cisterna, en una bolsa de plástico.

Las amigas y los amantes deben tener secretos inconfesables, como esta carta de despedida, si es que a esto se le puede llamar una carta”.

26

“Hace unos días, Natalie me confesó que había vuelto a follar con el tipo del metro. Le ha tocado la lotería con nosotras. Le gusta competir, pero he de reconocer que es mejor que yo. Sus cunnilingus son increíbles. Su lengua me penetra mejor que la polla de Jim, creo que ya lo he dicho.

Observo manchas blancas suspendidas en la oscuridad. Y entonces reniego de mi cuerpo, de su indigencia incluso, y dejo que la lengua de Natalie, su enorme lengua, acceda a mí como un intrépido tentáculo. Siento náuseas, pero no hay otro sendero de migajas blancas hacia la verdad”.

Capítulo 3
EL MUNDO CALLA DE NUEVO

1

Natalie se acerca hasta el portalón. Hay musgo en la superficie de la madera. Algunas vallas combadas por la nieve deberían ser reparadas cuanto antes, si el padre de Joanna no quiere que alguna tormenta acabe por destrozar lo que queda de original en esa hacienda que poco a poco ha ido reformando.

Hace años algunas vacas frisonas pacían ahí o allí, ¿qué más da? El hombre está en el interior. Natalie lo divisa y se alegra de que haya sido tan fácil llegar hasta él. Parece que la sordera de su oído izquierdo es más grave de lo que Joanna le había insinuado, pues ni siquiera ha escuchado el ruido del motor de ese coche que Natalie alquiló unos días antes.

Se respira un aire frío. La atmósfera está cargada de azufre. Hay un silencio inédito alrededor, como si los pájaros, los bulliciosos tordos y grajos, hubiesen decidido asistir con expectación al asesinato de quien ha sido generoso con ellos tantas veces al evitar incomodarlos en la época de cría, guardándose de crear algún tipo de estruendo, propio de la colonización de zonas salvajes por parte de hombres de ciudad como él.

El padre de Joanna no es como cualquiera de esos urbanitas que viven acelerados. Es un hombre tranquilo, defraudado con la vida ociosa, especialmente desde que su esposa lo abandonase. Cuando Natalie avanza, advierte la hechura de unos hombros bien formados y el cuerpo recio de alguien que, pese a sus sesenta años, se conserva bastante bien. Ese hedor a azufre no desaparece.

Los caminos por los que el coche de Natalie ha transitado se llenarán de hielo en breve y tendrá que fijarse bien en algunas curvas donde los baches se han llenado de agua.

El hombre advierte su presencia. Sí, ahora sí. Le sorprende ver a una joven como Natalie en aquel contexto. Le recuerda a su hija, cuyo rostro sin concretar se difumina rápidamente.

Lo primero que piensa el hombre es que la muchacha se ha perdido, buscando una salida a la carretera general, o que necesita repostar algo de gasolina, pues es difícil encontrar una estación de servicio por esas zonas boscosas, a no ser que conozcas la aldea y los accesos a la autopista. No puede ver su rostro con claridad todavía. Las sombras ameran los perfiles de algunos objetos afuera y el de esa figura que avanza a contra luz.

Curiosamente, el hombre sujeta un bidón de gasolina con su mano izquierda. Acaba de llenar el depósito de una cortadora de hierba que piensa utilizar mañana temprano, antes de que el sol endurezca los tallos y las hojas más verdes.

La humedad y la lluvia facilitan el rápido crecimiento en las lindes de toda clase de matojos. De hecho, era una queja continua de la madre de Joanna, pues consideraba que afeaban el porche hasta convertir lo que debía ser una casa solariega en un cobertizo tosco y zafio.

Natalie lo mira y el hombre parece susurrar unas palabras amables. Siguen callados los pájaros y una imprevista ráfaga de aire azota la yerba más alta. Se escucha un aullido a lo lejos. Un mastín. O un pastor alemán. ¿Quién sabe? Suenan también campanas. Una ermita sobre la colina Limes donde alguna vez ese hombre, siendo un muchacho, se dejó rodar con algunos amigos a la salida de los oficios.

Natalie observa que el padre de Joanna arquea la espalda con intención de dejar el bidón en el suelo salpicado de grava, pero no le da tiempo porque la joven aprieta el gatillo de su arma, sin que el hombre se haya percatado siquiera de ese fogonazo que atraviesa el metal.

La deflagración lo arrasa. Una llamarada lo consume en breves segundos mientras gira feroz, envuelto en los crespones incandescentes de las llamas. Esa misma deflagración lo arroja contra las vallas, sumiéndolo en un dolor insoportable, como si, en esos manotazos que da como un autómata, suplicase un segundo disparo para poder deshacerse de la tortura del fuego que lo devasta lentamente.

A los pocos segundos, el cuerpo deja de arder. Natalie se acerca hasta los despojos. Los pájaros vuelven a graznar. El olor azufre se ha extinguido. El aire que ahora entra en sus pulmones es un aire caliente y amable. Está serena. Siempre lo estuvo. Sus ojos se cierran y siente el alivio de una luz que se filtra entre las hojas de los pinos. Nadie la ha visto. Nunca la ve nadie. Sabe lo que hace. Lo tiene todo calculado porque, de otra manera, todo quedaría desbaratado por el más mínimo contratiempo.

El padre de Joanna no vive, no existe, no es, pero, a pesar de eso, Natalie dispara varias veces sobre lo que queda del hombre.

La felicidad de alguien puede ser la muerte del otro. Y así es como ella regresa hacia el coche, invadida por esa satisfacción indescriptible que produce el trabajo bien hecho. Antes de arrancar, comprueba que el camino está despejado. La niebla permanece al fondo como un muro que separa la realidad de esa ficción en la que ella se ha sumergido. Respira hondo. Coge el teléfono. Marca el número de Joanna y le explica el acontecimiento.

Natalie sonríe porque su amiga, su amante, llora al otro lado. Y no de tristeza precisamente.

2

“Le doy vueltas a una frase del escritor de Don DeLillo. Algo parecido a que la historia es el resultado de anhelos en gran escala. Por esa razón, yo ya no tengo historia.

A veces no llueve en Bloomsbury. Y a veces, podría echar de menos a mamá, pero no lo hago. Y no me siento culpable. Ya me he sentido culpable de demasiadas cosas. O quizá no, porque ahí estaba el daño que me han infligido los hombres al follarme, alejándome de la vida de esas otras chicas, que visten con trapillos de segunda mano, decentes, católicas muchas de ellas, con las que se casarán para disimular que no existe ninguna desgracia en eso de imitar a los padres y a los abuelos.

La culpa también es una forma de apego, confiesa Natalie mientras me obliga a sorber su lengua enorme, mientras el ruido de fondo no se extingue y las voces de niño inundan este oscuro espacio en el que ella me obliga también a dejar de respirar por unos instantes.

Una huella de sangre, invisible, en la pared, es la que miro, como se miran las olas. Sí, así se miran las olas, desde la sensación de haber perdido algo, alguien, una vida.

Soy muy joven para pensar algo así, pero sucede siempre que las cosas se aprenden mal y demasiado rápido. Es la única forma de aprenderlas para no olvidarlas jamás. Con Natalie, he tenido suerte, ya que ella sabe librar muchas batallas por mí.

Vuelve a repetirme que mi padre no ha sufrido. Que ha sido un disparo seco y limpio. Que la policía tardará unos días en dar con el cadáver, tiempo suficiente para que yo mate a su ex y ella se encargue de Jim, cuyas manos me siguen excitando. Y su polla de oro que algunas actrices alaban como un tótem en cada secuencia que graban. Algunas ni siquiera cobran por los trabajos en estudio, porque el hecho de que te folle Jim implica que aumente tu caché.

Pobre Jim. No, no hay pobres en esta historia. Todos son culpables de su propia desidia, de su pasividad, de su falta de compromiso con la verdad que no es otra que renunciar al prójimo, a la vida.

Papá, no he sido injusta contigo. Natalie y yo te hemos ayudado a conocer esa verdad de la forma más rápida y menos costosa conocida.

Vuelvo a decirle a mi maestra que odio mis ojos, que odio mirar la belleza, porque es inútil, porque me distrae de mis pensamientos más profundos”.

3

“Cuando encuentren nuestros cadáveres, los nombres de Natalie y Joanna serán más populares y quizá los futuros adolescentes que despierten a la masturbación seguirán viendo mis películas con un morbo añadido.

Esa horda de necrófilos me rendirá un homenaje con cada eyaculación. Y los padres de esas criaturas respetarán que sus vástagos me reivindiquen en la oscuridad de sus cuartos o bajo las sábanas.

No existe otra inmortalidad.

No enciendo el televisor. Sigo escuchando a Lady Gaga. Ojalá ella estuviese aquí, haciéndome un cunnilingus. ¿Quién? ¿Quiénes? Las dos, joder, las dos. Lady Gaga y Natalie.

Está tardando. Espero que Jim se lo haya puesto fácil. Confío en ella. Habrá sabido cómo cargarse a ese cabrón que no me deja escapar de esta realidad.

¿Sabéis que descubrí hace unos días mientras paseaba? No hay cipreses en Hyde Park ni en Gordon Square. No puedo ver a mi padre allí, entre las bandadas de palomas, su figura aparcada en uno de esos bancos de madera que el musgo coloniza y donde algunos fantasmas, según Jim, pelean por hacerse un hueco.

Puede que a esta hora Natalie también haya ejecutado a mi padre, otro de mis apegos. Me excita pensarlo y no me avergüenzo de exponerlo aquí. ¿Por qué debería avergonzarme?

Confío en ella. Ya lo he escrito. Mierda. Pero no voy a borrarlo.

No me ha dicho cómo ejecutaría a Jim. Solo sé que mi padre no sufriría. Me lo juró.

Estoy impaciente. Ojalá apareciera ya por la puerta. Debo frenar tanta euforia.

Me pican los ojos.

Quiero que me lo cuente todo. No puedo usar el verbo querer. Mierda.

Vuelven a picarme los jodidos ojos.

No puedo pedirle cosas a Natalie que quizá detesta hacer. Como hablar.

Sí, en efecto. Lo habéis adivinado. Últimamente habla menos. Estará tan impaciente como yo. En menos de una semana, habremos abandonado este jodido mundo”.

4

Jim no se cansa nunca de follar. Por esa razón, ha quedado con ella a través de una página de contactos. Espera en la esquina, delante de la casa de un escritor del Romanticismo.

Hay un parque enfrente donde, a esas horas, las pocas parejas que lo frecuentan desaparecen en silencio. Son las diez de la noche y, en una ciudad como esta, a esa hora, el frío comienza a ser molesto. Pero Natalie ha insistido en quedar allí. Por esa razón, le ha mandado una foto donde está completamente desnuda para demostrarle que está completamente entregada a su virilidad y que, si no sigue sus instrucciones, esa propuesta tan descarada y morbosa se desvanecerá rápidamente.

Aparece al fondo, entre el gris y el azul oscuro de una niebla que domina la zona. Jim la advierte y se pone un poco nervioso. No debería, porque está acostumbrado a conocer mujeres como Natalie. Pero intuye que esta vez es distinto, que hay algo misterioso a la par que cautivador en esa mujer, sobre todo, por ese empecinamiento por quedar allí y no en una cafetería o en una habitación de hotel.

Sus frases, sus chistes y las réplicas a través del chat le parecieron bastante estimulantes, a diferencia de otras muchachas más jóvenes que respondían con monosílabos o con toda clase de sandeces, fruto de la inmadurez y de una educación sobreprotectora.

Y Jim no se equivoca. Pero no adivina de lo que es capaz esa mujer nada corriente. Natalie lo tiene ahora delante. Le parece un hombre atractivo, pero no lo suficiente para seducir a alguien como ella, acostumbrada a moverse por el nivel adquisitivo de su cliente.

Jim le susurra algo. La dirección de un restaurante bastante modesto. El porno ya no es lo que era antes y muchos actores afamados se han convertido de repente en mileuristas. Natalie no le contesta. Se atusa unos mechones. Echa de menos su flequillo, pero sabe que el pelo corto es mucho más cómodo.

Sus ojos se detienen en la boca de ese prometedor actor porno. Natalie no duda de que aquel estúpido, en algún momento, se ha inyectado botox en los pómulos y en los labios para frenar los efectos de un deterioro acelerado, causado por una serie de adicciones que lo han puesto en más de un apuro económico a lo largo de este último mes. La niebla se expande sobre la hierba de un césped mal cuidado.

Las figuras del parque desaparecen en esa nada blanca sin que Jim se percate de que está siendo cercado por una fuerza superior a esa cortina de vapor a la que se ha acostumbrado cualquier ciudadano que conozca un poco el desapacible clima de esa zona del país.

Se acerca a ella con decisión. Quiere fijarse en sus ojos rasgados y en ese óvalo perfecto que la distingue de otras mujeres que, en la página de contactos, se exhibían como jovencitas inocentes, dispuestas a iniciar una relación seria con algún hombre que valore algo más que su apariencia física.

Pero Jim nunca ha reparado en esa clase de atributos, sino en aquellos que le proporcionan un placer intenso y efusivo donde claramente él se defiende como gato panza arriba, rozando los límites del maltrato y la sodomía.

Natalie sigue extática hasta que lo besa directamente, introduciendo la enorme lengua en su boca. Jim no se sorprende por ese atrevimiento. Al contrario, lo excita muchísimo esa sobreactuación que mezcla el morbo con una violencia sutil, si es que la violencia puede ser sutil en algún momento.

Le sigue el juego. Esa lengua le confiere a Natalie una singularidad que no ha encontrado en otras mujeres, algunas con habilidades extraordinarias, únicas dentro del elenco de actrices porno que Jim ha conocido y que no es precisamente escaso. Cuando piensa que ya está todo hecho, que el sexo duro con Natalie va a ser la dominante esa noche, ella lo aparta con un empujón seco y, en una sola acción, saca un arma con silenciador y apunta directamente a la cabeza de Jim que, desconcertado, no tiene tiempo para urdir ninguna estratagema con la que poder huir.

El fogonazo arrasa su rostro y el actor cae al suelo. La niebla cubre la totalidad del parque, donde callan los pájaros que, en otros momentos, tanto alteran a Joanna.

No le basta con el disparo. Se pone en cuclillas y abre su bolso oscuro. Mira a ambos lados de la calle.

Nadie.

La noche se está volviendo hostil.

Unas ráfagas de aire y una fina llovizna son elementos clave para que cualquiera rechace una idea como la de salir a dar un paseo nocturno. Sonríe en silencio. Respira hondo. Le gusta el olor a carne quemada.

Ha guardado su arma en un bolsillo interno del abrigo, cosido expresamente para guardar una Pink Lady o una pistola del mismo tamaño.

Ahora abre su bolso y extrae un artilugio no poco conocido para cualquiera que sea aficionado al bricolaje. Se trata de una sierra manual.

Sabe manejarla. Le ha llevado un poco de tiempo practicar fuera de casa. No se trata de fuerza sino de aplicar la presión suficiente en un punto concreto donde el cuerpo o el material apenas ofrezcan resistencia. Y eso hace. Tantea las muñecas de Jim. Ha estudiado durante días la anatomía de esos miembros.

No va a errar, porque es una mujer intuitiva y sagaz. Comienza el arduo trabajo y no va a poder evitar mancharse su vestido, su abrigo, ese bolso de GUESS que es la envidia de cualquier mujer que, a su edad, ha comprobado que no puede adquirir complementos de esa clase con el sueldo miserable que gana.

La noche se vuelve blanca. Las figuras han desaparecido definitivamente junto a las fachadas de esas casas victorianas, construidas con bloques de ladrillo rojo.

En pocas horas, encontrarán el cadáver. Lo hará un barrendero en periodo de pruebas y no dará crédito a lo que advertirá al doblar la esquina de la 29, delante de ese parque de estatuas apolíneas.

No tardará en reconocer a Jim, porque este barrendero ha seguido a ese actor porno en más de una película.

Tampoco tardará en darse cuenta de que le han cercenado las manos, así que vomitará sobre el empedrado antes de llamar a la policía.

Cuando lleguen los primeros agentes, la niebla se habrá evaporado sigilosamente.

Como Natalie.

5

“Día gris. Tarde gris. Bajo las persianas. El profesor me acaba de mandar un e-mail. Ni lo he abierto. Lo tengo prohibido. Espero con ansiedad la llamada de Natalie. Llueve. Ráfagas de viento parece que van a arruinar nuestro apartamento. Me muerdo las uñas. Camino a cuatro patas. Debo ser una criatura despreciable. Queda poco para extinguirme, para no ser yo, para no ser.

Tengo la certeza de que mi padre ha muerto. Puedo escucharlo de los labios de Natalie todas las veces que quiera. Me estimula intuirlo y pedirle a ella que no deje de repetirlo. Es así de sencillo.

Me dirijo a una ventana. Subo las persianas nerviosa, muy nerviosa. Nunca he sido una mujer histérica. Miro el parque. No calla. El ruido de fondo es enérgico. Me va a estallar la cabeza. Vuelvo a ponerme a cuatro patas. Soy un gato, un perro, un escarabajo. No soy nada. Lo estamos consiguiendo. Ella y yo.

No echaremos de menos a nadie. Mi piel respira a través de la lluvia”.

6

“Aquellas vacaciones en Irlanda fueron un puto desastre. Tres chicas y cinco chicos. Éramos compañeros de clase, en Segundo Curso de Traducción, pero, en verdad éramos unos desconocidos que queríamos dejar a un lado la civilización (Cambridge, Oxford Street, la National Gallery) para follar en la campiña con el rodar de los grillos y los graznidos como ruido de fondo.

Los tres tíos querían hacerlo solo conmigo. Mis compañeras no estaban nada mal, pero ciertos rumores sobre mi animada actividad sexual comenzaban a correr por algunas aulas y hermandades, así que aquellos mierdas (porque eran unos mierdas) querían solamente follarme. Quizá no esté siendo todo lo precisa que debo. Aunque querían algo más de lo que, por entonces, no me percaté. Natalie me lo explicó años después mientras tomábamos té en una terraza de la City.

Querían mi silencio, que me los tirara en silencio. Ansiaban que mis ojos reflejasen una especie de humillación que yo misma les brindaría con más elocuencia que mis otras dos compañeras, ñoñas, pijas, quejándose de todo siempre que proponíamos una excursión o un tour por la región, como si solo oliesen a mierda de perro a cada paso.

Cosas así ponen a los tíos muy nerviosos. Yo era más intrépida y había acertado con mis tops, uno azul y otro blanco, y con esos tirantes que colocaba a los lados de mis tetas para que no se clavasen sobre mis pezones. Unos vaqueros cortos ajustados, etiqueta roja, Levi´s. Y ellas no se quitaban el puto chándal ni para la cena.

Pasaron los días y el último fin de semana me los follé. Uno por uno. No pensé en nada. Estaba colocada. Marihuana y unos sedantes para la ansiedad ayudaron a que yo fuese más receptiva. Aunque “receptiva” no sea la palabra que debería usar en este contexto, ¿verdad?

Jadeaba, mejor dicho, fingía que jadeaba, porque prácticamente no sentía nada. Los ansiolíticos me habían convertido en una clase de mujer frígida que, sin embargo, interpretaba como mejor podía mi rol de “puta” frente a aquellos bastardos que se esforzaban en no defraudarse a sí mismos.

Ahora lo veo todo tan claro. Qué fácil era. Qué fácil era satisfacer a otra persona que busca en ti un intento de acabar con sus carencias. Éramos mamíferos, solamente eso, un embrollo de piernas y brazos, organismos que se afanaban en luchar inútilmente contra su complejo de inferioridad. Porque, en realidad, éramos seres inferiores y odiosos, tan oscuros como deleznables, un lastre en cualquier ecosistema, un enemigo a batir para hacer justicia. No hay piedad. No puede haberla en estos seres que pensaban únicamente en saciarse. Qué fácil era.

Miraba a sus ojos cuando me metían la polla. Sus pupilas se vaciaban de claridad y entonces aprovechaba yo para ordenar mis pensamientos. ¿Qué pensamientos? Los que aparecen siempre entre líneas. Sé que no soy la jodida Hannah Arendt.

Pero, en aquella desgracia que yo consentí, advertía con nitidez que mi forma de participar en este mundo debía ser esa, dejarme follar, dejarme insultar y escupir. Porque, como luego Natalie me aclararía, yo fui alguien precoz, la única que había conocido, con habilidades suficientes para saber que nunca seremos nada, que una mujer como yo, o como ella, no puede aspirar a otra cosa que a desaparecer cuando la verdad le ha sido revelada, cuando estamos sentadas en el borde de un precipicio y solamente queda arrojarnos al vacío o girar la cabeza para chupársela a un desconocido que arrugará el dinero antes de lanzarlo contra nuestro insignificante rostro.

Porque somos eso, insignificantes, cenizas, despojos, una vibración constante en la superficie de un lago donde debían habernos ahogado cuando aún no habíamos aprendido siquiera a pronunciar nuestro nombre.

Cuando el tercero me folló, los efectos de la hierba y las píldoras habían casi desaparecido y, aun así, sentí la frigidez, el tibio placer de un cuerpo que repudia a otro, pero que lo necesita para justificar de algún modo que la oscuridad también es un territorio que merece la pena explorar, porque el resto de mujeres con las que él ha estado se niega a hacerlo.

A lo largo de este tiempo, el encuentro con extraños me ha enseñado el poder del recelo, inspirado en su incierto desenlace, puesto que nadie sabe cómo van a reaccionar aquellos a los que dejas que entren en tu cama. Hay historias terribles de muchachas salvajemente asesinadas por clientes aparentemente inofensivos, empresarios con blazer gris y maletín oscuro.

Y esa sensación de asfixia es tan original como inexplicable. Solo puede conocerse desde la experiencia, solo se puede sobrevivir al miedo confiando en las intenciones ajenas, a sabiendas que quizá acaben en una paliza o en algo mucho peor.

Los tres no me agradecieron nada, porque, en el fondo, pensaban que yo lo había disfrutado, que me había dejado seducir por su virilidad, como si lo necesitase, pero yo ni siquiera necesitaba el dinero. Fue la primera vez que me entregaron un sobre con varios cientos de libras.

La oscuridad, su oscuridad, era lo que me atraía de ellos, su desprecio, su indiferencia, ese maltrato hacia mí como una criatura a la que había aniquilar a polvos para que mi existencia dejase de brillar para siempre. Y me gustaba, aunque yo no quisiera verlo, tal y como me aseguró Natalie, quien tenía claro que alguien como yo, que se deja follar sin sentir nada, está más cerca del hundimiento de lo que piensa. Y el hundimiento es una oportunidad para escapar de este jodido mundo.

Después de mis conversaciones con Natalie, tengo la certeza de que aquel viaje a Irlanda había logrado que mis compañeros de clase abandonaran cualquier vínculo emocional conmigo, porque ya me veían, al igual que muchos, como una bestezuela a la que había que domesticar, una atracción de feria con la que disfrutar para luego apartarse de ella no fuera a ser que les contagiase alguna enfermedad.

Aquellas que alguna vez dijeron ser mis amigas comenzaron a mirarme como a una fulana. Que lo hicieran, me distanciaba de su rebaño de sumisas y me sumergía en otra realidad donde comenzaba a reconocer el sinsentido de este teatro, como si mi madre hubiese dado a luz en el jodido escenario de El Globo y me hubiese tocado actuar desde ese primer instante.

Y, sin embargo, había dignidad en la mirada de aquellas fracasadas, como si en mí hubiesen advertido un atrevimiento al que no podrían sumarse jamás, por mucho que lo despreciasen, por mucho que lo intentasen, aunque se follasen a todos los profesores con sus mujeres haciendo cola.

En tercer curso ya no compartí piso con ninguna de ellas. Y, creyendo que comenzaba mi declive, pronto supe que, en cierto modo, comenzaba mi plenitud. Meses después, quedé con aquellos tres gilipollas por separado y volví a follar. Con el dinero, me compré dos pares de zapatos que aún conservo como reliquias de un camino de perfección que estoy a punto de abandonar. A Natalie le encantan, porque me hacen demasiado vulgar. No hay otra razón.

Al verano siguiente volví a repetir el mismo viaje, sola, con una mochila: los mismos tops, un par de tangas limpios, otros jeans más ajustados que los del año anterior. Conocí a dos jovenzuelos de Manchester en el aeropuerto. Eran simpáticos. Olían bien. Rollo hipster. Material fungible para mis ansias de saber más sobre la oscuridad.

Me los tiré al aire libre, cerca de unas minas, en Gloucester. Me pagaron más que mis compañeros del curso pasado. Nos despedimos en la misma cafetería del aeropuerto. Contaron chistes sobre ingleses y escoceses. Se rieron con una anécdota sobre una cabra en el laboratorio de Química que no me hizo ni pizca de gracia.

Ya no era una aficionada. Ya no tenía por qué fingir.

Perdí la maleta al regresar a la ciudad. Traía unos pañuelos para papá. De mamá ya no sabía nada, salvo que alguna vez me llamó por teléfono, pero yo nunca le cogí la llamada. Mi madre había traicionado a mi padre y me había mentido haciéndome creer que aquel hombre la hacía feliz.

Mi madre era una furcia. Lo seguirá siendo. Se había marchado con otro hombre para evitar lo que, años después, con Natalie, afronto con determinación. Mejor morirse que aprender a ser feliz. Compré los pañuelos luego en la City con el dinero de los hipsters de Manchester y fui la persona más afortunada al salir de la boutique.

Refrescaba. El sol de la tarde se extinguía. Tenía hambre. Un café a solas. Habría muchos.

Era un dinero sucio. Quizá. Pañuelos sucios para mi padre. Y la niebla en mi mente se ocupó de que no razonara más allá de los hechos.

Aquella tarde, al sentarme dentro del Club de Lynn, miré alrededor y no vi a nadie interesante, aunque las mesas estaban llenas de parejas.

No vi a nadie interesante en quien fijarme, repito. Pero no fue así exactamente.

Lo que pasó es que no vi a nadie en realidad, porque sobraba el mundo, este jodido mundo.

Llego a estas conclusiones después de las enseñanzas de Natalie, de su paciente instrucción conmigo, de haberme asegurado que cada abuso que he sufrido no eran otra cosa que pruebas que debía superar para alcanzar mi destino. Parece una idiotez, pero a mí me vale para saber que hay una jodida salida a este horror”.

7

“Entré una primera vez, como la jodida Julia Roberts en Pretty Woman, entre tímida y eufórica. Mi indumentaria de segunda mano desafío a las presentes. Les enseñé el dinero y la tarjeta. No creo que pensasen que lo había robado. Natalie llegó tarde, cinco minutos, pero, cuando la vieron, las aguas se calmaron. Natalie, mi puto Richard Gere, eligió por mí. Se probó conmigo algunas prendas. Nos besamos en los probadores.

Las dependientas estaban acostumbradas. Niñas ricas desfilan por allí todos los días, con sus amigas igualmente ricas, igualmente pijas, igualmente lobotomizadas, con sus bolsos de GUESS y sus Iphone tuneados con fundas de muñecas Gorjuss. Niñas ricas que se tocan, que se soban, que pagan con la American Express de sus padres, con una de las cinco o de las seis, o de las siete. Siete pecados capitales. Niñas ricas que se comerán crudas los tiempos futuros, como han hecho conmigo los bolsos de GUESS, los zapatos con plataforma, ese maquillaje con motitas de oro líquido para las pestañas, y un vestido negro, el más caro de Londres, un Armani en Harrod´s y que a punto estuvo de quitarme otra niña pija, con una máscara de polvos blancos y rímel extra. Me aseguré por Internet de que fuese el más caro de la ciudad en aquel momento. Y lo pagué con tarjeta. Y Natalie me aplaudió al salir por Regent´s Street. No daba crédito a aquella locura.

Pero daba igual. El aire era lo suficientemente transparente para parecerme asqueroso. Somos una plaga, las niñas ricas que se comerán los tiempos futuros, con las que se forran las farmacéuticas fabricando ansiolíticos y Prozac, con las que se forran las armerías, porque luego nos pegamos un tiro en nuestro apartamento, con el ruido de fondo de algunos vecinos que se gritan y se pelean por los suspensos de los niños.

Al menos están vivos y su monotonía insoportable los sostiene. Seguirán coleando, sumergidos en el plasma de las hipotecas, de los realities y de los cumpleaños familiares. Es una forma de manifestarse en el mundo, de ser también indiferentes en Oxford Street, entre el flujo de ingleses que me follan o delante de la librería Hatchard´s donde compraba los poemarios de Alice Oswald para las asignaturas de poesía.

Todos recuerdan a Julia Roberts en la película de Pretty Woman, pero nadie recuerda el nombre de la puta que interpretaba. Nadie.

Se llamaba Vivian. Y yo me llamo Joanna. Qué poco vale un nombre de mujer.

Qué poco valen mis ojos. Y tú, papá, y tú, Jim”.

8

“Natalie es insaciable.

No sé si escribir en presente o en pasado. Este tipo de cosas no las enseñaban en las clases, pues los profesores se limitaban a dictar lo que luego en cualquier manual encontrabas mucho mejor redactado.

Pero nadie me enseñó a escribir una carta, un género literario que murió con Virginia Woolf y con Flaubert.

No sé si lo he dejado por escrito antes. Finalmente, me gustaba que me dieran arcadas si Natalie me besaba con su lengua de jirafa. Ella lo sabía y ponía empeño en que así sucediese.

Qué extraño resulta que, en pocos párrafos, los nombres de Flaubert o de Virginia Woolf se mezclen con esta clase de obscenidades, juzgaréis la mayoría.

Pero es mi carta, lo único que va a quedar de mí, junto a mi cuerpo, lo poco que me sobrevivirá. Sé que no será un jodido best seller, pero quizá sirva de algo que alguien pierda el tiempo leyendo estas líneas.

Parece que es ya mediodía. El polvo cubre los muebles. No es un detalle innecesario, aunque la mayor parte de las novelas actuales tienen detalles innecesarios. En mi caso, el polvo cubre los muebles porque luego lo harán mis cenizas.

¿Una metáfora? No sé. Lo estoy pensando todavía, diablos.

Sí, en efecto. Me he fijado en la hora. Es mediodía. Persianas bajadas. Ojalá me falte el aire. Ojalá no tenga que seguir escribiendo.

Ojalá no hubiese nacido.

Una vez estuve en París, con mis padres. Unas orejas de Mickey y un vestido de Frozen me hicieron feliz. Por entonces, no era consciente del drama que se esconde tras esa ingenua estampa familiar, tan común. Ahora es un lastre, sí, la aspiración a ser feliz, otra forma de ser vulgar en el mundo, como que yo llegase a ser Jenna Jameson o Puma Swede, pero yo no sé chuparla como lo hacen ellas. No soy feroz, aunque soy capaz de fingir la sumisión. Quizá mi error haya sido ese, la búsqueda de un equilibrio, resignarme a resistir en el fondo de las aguas.

Natalie era insaciable. Me da igual usar en este punto los verbos en pasado. Antes expresé la misma sentencia en tiempo presente. Pasado y presente, una misma cosa, una misma corriente de luz, maneras de organizar la existencia, como intentan organizarla esos que vagan por Euston Street en busca de alguien como yo, sin otro fin que concederle la oportunidad de ser útiles en algo.

La fe no mueve montañas, la esperanza paga impuestos y mi coño recauda el dinero de las dos. Es así de sencillo.

Mi coño televisado una y otra vez a través del objetivo de una cámara, algo de eso también quedará para las futuras generaciones. Mis películas serán una apología de la democracia donde a veces una mujer que se llama Joanna se retuerce de dolor cuando Jim, o Peter introducen su polla de mamut entre mis piernas, o esa nueva chica de las tetas como cabezas de párvulos me introduce un bate de béisbol por la boca, o por el coño, o por el culo.

Natalie sabe que no miento, que sucede así, que todas las actrices tenemos que parecernos a la sublime Belladonna, cuya garganta es la boca de metro de Euston Road.

El dolor, mi dolor, se ha hecho también democrático, aunque el espectador lo traduzca en una íntima, pero no menos insulsa masturbación. Natalie es insaciable”.

9

Joanna lo espera en el banco que Natalie le ha indicado.

Le ha informado que su ex suele pasar por allí sobre las seis, cuando termina de impartir unas clases a unos alumnos de intercambio. Hasta en el gremio de hombres que habrían de follarnos hemos coincidido Natalie y yo. El azar siempre tiene ese ligero aroma cósmico que lo hace inconfundible. Por extraño que parezca, no suele coger nadie el metro a esa hora en esa estación que, tras las reformas del alcantarillado a finales de febrero, ha quedado fuera del trayecto rutinario de los cientos de alumnos que transitaban por los bulevares del centro. Una fatalidad logística que no supo prever el gabinete del alcalde.

Se rumorea que, en breve, la cerrarán para ahorrar energía y agilizar el flujo de trenes por la periferia, pues parece que no hay necesidad alguna de detenerse allí.

Llueve afuera. Joanna no está nerviosa, aunque reconoce que es una mujer limitada, pues nunca se ha enfrentado a una situación como esta. Pero también le ha sucedido en otros contextos a lo largo de su vida donde esa primera vez tampoco resultaba fácil.

Natalie le ha dado permiso para que se tomase un par de ansiolíticos para llevar a cabo esta operación que pondría punto y final a todos los asesinatos programados sin otro fin que evitar el apego, sin otro fin que no sentir pena por aquellos a los que van a abandonar cuando se suiciden como el más generoso y desinteresado de los actos que se puede realizar en esta ciudad devorada por las franquicias, las colas del paro y las manadas de infelices mujeres que nunca se sabe lo que piensan después de mamársela, en la oscuridad, a sus queridísimos esposos.

Joanna no debe fallar porque, si lo hace, el sentido que su vida ha adquirido al lado de su maestra, se desplomará y no le quedará más remedio que regresar a esa vida de mierda en la que, después de un anal, dispondrá de dinero suficiente para llenar otro armario con abrigos y vestidos de fiesta.

Allí está Henry. Al fondo, tras unos carteles que anuncian una exposición de pintura abstracta. La figura ha salido de un recodo. Es un hombre alto y delgado tal y como le ha descrito varias veces Natalie enseñándole al mismo tiempo unas cuantas viejas fotos.

Llueve afuera. “Los días más tristes son los no vividos”, susurra antes de levantarse. Es la letra de algún poeta estúpido que publica ripios en agendas y en folletos publicitarios. El hecho de repetirla en su cabeza la tranquiliza.

Es Natalie quien le ha enseñado a caminar como lo hace ahora, como si flotase por encima de la plataforma donde han de detenerse los pasajeros. Callan los parques y el ruido de fondo que tanto la tortura ha enmudecido de repente.

Nunca ha matado a nadie. Parece fácil, muy fácil. Pero no lo es. El problema no es el objetivo, sino aquello que no es previsible cuando la víctima cae al suelo aún con vida y quizá hay que rematarla.

Y así sucede. El hombre se revuelve. El primer disparo de Joanna ha ido directamente a la boca del estómago. Una hemorragia de sangre caliente lo inunda por dentro, como si un flujo de magma hubiese invadido sus vasos sanguíneos hasta desbordarlos.

“Solo es una sombra. Solo es una sombra”, repite ella, más que azorada, más que indispuesta. Sabe que su corazón late muy deprisa, pero es incapaz de escucharlo. “Los días más tristes son los no vividos”, repite otra vez a través de un murmullo que se desliza entre sus labios. “Se lo merece. Un cobarde siempre lo merece”. Parece que el hombre la mira con ternura. Pero ha sido solo una centésima de segundo, mientras su rostro se descomponía como una piedra de arenisca. Llueve afuera.

Joanna apunta de nuevo. A la cabeza. Se escuchan unos pasos. “Mierda. Mierda”, se dice.

Una mujer y dos críos. Una mujer con una bolsa de la compra por la que asoman hojas verdes y una barra de pan. Los niños, gemelos, entre siete y ocho años, Joanna deduce rápidamente.

Lo imprevisible se ha manifestado. El hombre aúlla. Pasan unos segundos. El tren llega con una ráfaga de aire caliente. Joanna cierra los ojos y dispara a quien se retuerce en el suelo como una comadreja prendiendo a su presa.

La bolsa de la mujer cae. Los niños corren delante de la madre que cae también a los pocos segundos en el arranque de unas escaleras que llevan a otra estación.

Llueve afuera. Uno de los niños se detiene. Joanna sabe que la han visto, que podrían identificarla, describirla con todo detalle, describir su rostro, su ropa, sus zapatos, su forma de caminar, elevándose por encima del suelo.

Natalie le ha ordenado que, si hay imprevistos, debe eliminarlos. La pena es otro síntoma de apego. La pena se extingue desactivando a la fuente que la administra. Son una madre y unos niños. Da igual. Ha de seguirlos y han de caer como ha caído el hombre del que alguna vez estuvo enamorada Natalie. El tren cruza. Chirría. Gime. Irrumpe en la oscuridad como un haz de luz que ilumina el vacío.

“Los días más tristes son los días no vividos”, lee en su mente cuando se coloca delante de la madre y de uno de los hijos. Joanna no levanta el arma. Piensa. Piensa rápido. Natalie no le perdonará que fracase de esa manera. Pero son cuatro cadáveres que se llevará consigo a la tumba.

No. Son tres. Porque el otro de los hijos ha conseguido salir a la calle, donde la lluvia arrastra las impurezas por alcantarillas centenarias.

El crío quiere gritar. No puede. Nadie lo mira. Espera escuchar en cualquier momento un disparo. O dos. O tres. Pero no escucha nada, sino los pasos determinantes de una mujer que parece seguirlo y que ahora se coloca a su lado, y que ahora lo mira cuando él dirige sus ojos hacia ella, unos ojos verdes. Los de Joanna. Los de las dos. Llenos de luz, vibrantes de una emoción que no es capaz de contener.

Todo está hecho. El niño se encoge de hombros. Sabe quién es. Sabe que Joanna ha matado a un hombre joven y que quizá haya matado a su madre y a su hermano. Los coches fluyen hacia la tormenta que muere lejos de esa ciudad llena de nómadas y de adictos a la cocaína y a las apuestas por televisión.

Todo está hecho. El niño se orina encima. Y, con la mirada, Joanna sigue un reguero de agua que confluye en uno mucho mayor, un caudal que arrastra colillas, papeles, virutas. Regresa el ruido de fondo y los parques chillan. Braman. En pocos segundos, la muchedumbre la arrasará. Pero debe actuar. Cierra los ojos. Piensa en un árbol. En alguien que se ahorca. En una flor de edelweiss. En toallas de hotel. Tiene que disparar. Piensa en el bote de plástico que le entregó Georgina. En la enorme lengua de Natalie. En esa frase del escritor Don DeLillo.

Pero el niño ya no está. No existe. Se ha evaporado. Ha sido una luz fugaz, una ilusión, quizá un efecto secundario de ese ansiolítico que ha tomado junto a su té verde antes de las ocho de la mañana. No sabe con certeza si es real todo lo que ha vivido en menos de tres minutos, de dos, de uno. No puede saberlo. Tiene que huir de inmediato.

Y Joanna respira hondo para flotar por encima de los charcos sucios. Hoy es un día vivido, no es un día triste. Gira la cabeza. La muchedumbre invade todo. Busca al niño en un intento desesperado, pues quiere culminar su trabajo. Pero, nada de nada. Ha desaparecido como desaparecen tantas veces los pájaros entre las hojas, cuando las alimañas se preparan para cazar.

Alguien grita. Una, dos, tres personas. Alguien que ha bajado a la estación.

Le queman los ojos. Porque odia mirar. Porque odia contemplar tanta belleza entre las ruinas. Va a coger un taxi después de mucho tiempo.

10

“Nada.

No siento nada.

No hay amigos. Ni parientes. Ni hijos. No hay nada que perder. No hay nada que echar de menos.

Huelo la ceniza mojada.

La lengua de Natalie es insaciable, porque ella es insaciable.

El ruido de fondo se amortigua tras la puerta.

Callan los parques.

Las persianas están bajadas.

Desaparecer con ella.

Desaparecer.

Mi piel se eriza. Me sudan las manos. Dejo de escribir. Basta una última palabra para definir lo que he vivido y cómo lo he vivido.

“Una fotografía es un universo de puntos. El grano, el halo, esas pequeñas cosas plateadas agrupadas en la emulsión”, escribe Don DeLillo.

Basta una sola palabra. Mierda”.

11

“Ir al desguace. Algo así. Eso es. Me ayudará. No me cansaré de repetir que confío plenamente en Natalie.

Me van a extirpar los ojos. No puedo sacrificarme teniendo apego a la oscuridad, a su forma cautivadora de representar el mundo. He hecho bien en confesarle a Natalie que, desde hace unos meses, encontraba placer al mirar las sombras, una especie de alivio en esa soledad que buscaba cuando subía las persianas y dirigía mis ojos hacia el centro de una ciudad, cuyas luces de plata hervían bajo la noche.

El manto, ese manto, me estaba conduciendo a desear vivir. “La poesía de la oscuridad es poderosa”, me ha dicho Natalie cogiéndome las manos. Rara vez lo hace, lo que demuestra una preocupación enorme hacia mí y que mis ojos no deben formar parte de este cuerpo que desprecio en su conjunto. No voy a fallar. No voy a fallarle. Ya lo he hecho una vez, en el metro, si es que ese niño existía en realidad. O esa madre. Y su otro hijo.

Ahora debo enfrentarme a esta operación con el convencimiento de que solo existe el bien detrás de una acción como esta, tal y como he aprendido de Natalie.

Me ha dicho que conoce a dos amigos en Leicester Square que trabajan con un cirujano plástico bastante conocido en la ciudad. El tipo se va a encargar de todo, pues parece dispuesto a hacerlo por no demasiado dinero. Me tranquiliza que vaya a ser un quirófano y que un médico como ese comprenda la finalidad de esta entrega conjunta.

No me va a doler mucho y no voy a sufrir algunas de las molestias más frecuentes en esta clase de cirugía porque, a los pocos días, estaré muerta.

No lo he expresado bien.

Creo que debo ceñirme a una expresión que Natalie emplea con mucha frecuencia: “Estaremos felizmente muertas”.

No podéis negarme que no es emocionante”.

12

Avanzan ilusionadas por Piccadilly. Antes de llegar a la clínica, Natalie se detiene delante de un escaparate. Unos zapatos con tacón de aguja y hebilla dorada. Una imitación de unos Blanik que recuerda de algún catálogo. Joanna también se detiene y los mira con devoción, como si hubiese advertido en ellos esa belleza casual al mismo tiempo que elegante que busca siempre en unos zapatos.

—¿Te gustan, verdad?

—Mucho. Me gustaría comprarlos —le dice Joanna.

—Lo sé. Voy a comprártelos. Puedes ponértelos para esa noche. No terminan de convencerme los que has elegido.

—Lo que quiero es complacerte. Es lo único que.

—Lo sé. Por eso, me fijé en ti y no en otras, querida.

Y entran a la tienda, decididas. Y no tardan más de veinte minutos en salir de nuevo a la calle, donde el tráfico no deja ver quiénes avanzan por la otra acera.

Niños que van al colegio.

Madres que compran verdura en las esquinas.

Un hombre que entra en una peluquería. Y las nubes grises cubriendo un cielo sin luz por unos instantes. Unos zapatos. Retazos. Los últimos que verá Joanna antes de subir las pocas escaleras que separan un mundo de luces y de sombras de otro oscuro, salpicado de manchas, de aplastadas formas geométricas, de garabatos.

Está feliz porque Natalie lo está. Se besan antes de llamar a la puerta. La luz de una araña las deslumbra cuando atraviesan el vestíbulo. Suben en un ascensor de principios del siglo veinte. Enmudecen mientras Natalie se atusa el pelo y presiente que lo necesita, que necesita deshacerse de su visión, porque el mundo es un engaño, un engaño feroz y ella se merece ahora ser auténtica, morir con dignidad, quitarse ese lastre de corrupción y fermentación que ha llevado consigo durante tantos años.

—¿Estás nerviosa?

—No lo estoy. Porque sé que tú no dejarías que me pasara nada malo —argumenta Joanna.

—No lo dudes. Estaré siempre contigo. Hasta el final.

—Dos días. Solo quedan dos días —masculla Joanna, ansiosa.

—Sé que es inevitable estar excitada, pero ahora debes calmarte antes de que te anestesien.

—Quiero llorar por última vez, Natalie.

Y Joanna pulsa el botón de “STOP” y se coloca delante de su queridísima amiga, quien la abofetea varias veces hasta que unas lágrimas ridículas perlan las mejillas enrojecidas de Joanna.

Afuera está a punto de llover. El tráfico muere en las calles colindantes. La muchedumbre que camina por Piccadilly sorbe la escasa luz, esa que vibra por encima de los edificios y penetra en los parques.

13

“Sé que es la última vez que leeré a Oswald o a Don DeLillo. La decisión está tomada.

El infierno no tiene paciencia para mí.

Después de la oscuridad, habrá otra mayor, pero llena de serenidad. Escucho unos pasos. Los de ella. Callan los parques y recuerdo que la hierba se erizaba a cada paso.

Poco antes de encontrarme con mi padre. Los hombres que ya no existen ya no podrán echarme de menos. Ni a Natalie. Ni a esta canción de Lady Gaga, que ha dejado de sonar. La música alta es una oración en este paisaje de oscuridad adictiva que a punto estoy de alcanzar.

Es difícil pasar por esta vida sin matar a nadie. La civilización nos ha hecho tan inútiles como previsibles”.

14

“Mi piel arde. Escucho el leve aleteo de una criatura tan molesta como necesaria. Natalie me ha dejado beber un poco. La frase de Don DeLillo ya no pertenece a los vivos.

La oscuridad habla a través de mí.

Londres se extingue cuando yo cierro los ojos. Alguien como tú o como yo, Natalie, debería estar preparado a no recular. Y es la primera vez que tengo claro que el miedo me redime del pasado.

Soy capaz de soportar las turbulencias. Quiero sumergirme en los brazos de ella. Las olas me traspasan. Hay un tiempo para morir. Siempre lo hay. Y yo ya lo conozco porque lo estoy llamando desde hace muchos meses con una actitud sumisa y cargada de generosidad. Porque no tengo ninguna otra manera de manifestarme ante los espejos donde la indigencia de mi cuerpo, antes de diluirse, prefiere mostrarse con su sincera y admirable crudeza. Los intentos no sirven de nada. La seguridad es mi agente naranja. No tengas miedo a conocerme. Henry lo tuvo. No quiso conocerme de verdad.

La comodidad y el miedo están más conectados de lo que crees. Basta con hurgar en la pleura de un cadáver.

Henry no volverá a ilustrar más a sus alumnos con sus lecciones prácticas sobre poesía del siglo XX. No ha entendido la poesía. Un ser que siente pavor a desafiarme, a probar mis límites, es un ser que no conoce la poesía. Que no la ama. Nadie tiene derecho a defraudar a Alice Oswald o a Ted Hugues. Nadie.

Porque la escritura es solo la superficie. Siempre es la superficie. Solo alguien como Natalie o como yo, que nos hemos involucrado tanto en sondear la ambigüedad, sabe la razón del contenido de un poema que logra conmover, lo que siente el azor cuando las corrientes lo elevan sobre el páramo.”

15

“Callan los parques. Es hora de abandonarlo todo y de abandonarnos. En Gower Street, los coches se desvanecen en la niebla. Es un presentimiento.

No veo. Y es un alivio. La intuición puede llegar a ser una ciencia. Los espejismos construyen un mundo más justo. La moral me ha retenido demasiado tiempo y la inmoralidad me hizo una esclava. Escucho los pasos, como si caminasen sobre el agua. Tiene razón Don DeLillo. La relación entre un zumo de naranja y el agente naranja supera cualquier límite de comprensión.

La relación entre morir para no sentir y sobrevivir para encender el televisor y masturbarse colectivamente tampoco alcanza vuestra comprensión”.

16

Joanna quiere morir la primera.

Y Natalie le ha concedido ese deseo. Brindan con efusividad, conteniendo esas risas exageradas que afean el rostro. Y, aunque el mundo no calla más allá de las paredes, para ellas sí que lo hace, incluso tienen la sensación de que ha dejado hasta de girar.

A Natalie le queda bien ese pelo largo, aunque Joanna no puede verlo. Bajo la venda que cubre el vacío de sus ojos, su queridísima amiga le ha regalado un antifaz veneciano en blanco y oro, decorado con filigranas de pintura y purpurina. La ingesta de varios fármacos con altos niveles de codeína alivia el vehemente castigo de un dolor que abrasaba, horas antes, tanto la frente de Joanna como su mentón. Parecía que, a cámara lenta, hubiesen dardeado con alfileres cada milímetro de su rostro. Así se lo ha dicho a Natalie, sin dejar de sonreír, porque ese dolor indescriptible ha sido la prueba definitiva: la fase final de su obra está casi consumada.

Una caja de cartón permanece junto a los pies de Joanna. Sabe lo que hay dentro. Ha sido otro regalo de la generosa Natalie. Al principio, ha experimentado un pequeño sobresalto, pero luego ha entendido el mensaje. Las manos de Jim descansando sobre un almohadón, entrelazadas, como las alas de una paloma muerta. Y Joanna no ha dejado de sonreír. Porque parece que el mundo ha dejado de girar finalmente.

El rostro de Natalie se hunde en las sombras que emergen del suelo. Calla algún pensamiento que Joanna no debe saber y que nunca sabrá. En el fondo, la maestra reconoce que el camino ha sido arduo, pero que ha vuelto a superarse a sí misma.

Por fin ha llegado el momento convenido por las dos, el punto exacto en el que la existencia de Joanna y Natalie tendrá sentido, inexplicable y confuso para todos aquellos que quieran encontrar alguna razón a ese suicidio pactado. El problema del resto, según ellas, es que cualquiera necesita desesperadamente creer que la vida, su vida, tiene algún sentido oculto. Y no lo hay.

Las armas reposan sobre unos cojines rojos, como ofrendas a un dios sin rostro.

Han bajado las persianas.

Han apagado sus móviles.

Pero la televisión sigue encendida con el volumen muy bajo. Una de las strippers acaba de soltar a una de sus ardillas favoritas en mitad de un cementerio. Es la escena final con la que concluye esa comedia grotesca con la que tanto han disfrutado Natalie y Joanna a lo largo de estos últimos meses. Una parodia del capitalismo, una parodia zafia y llena de sarcasmo sobre el adulterio.

Se han maquillado para tan importante momento, como si fuesen dos guerreras a punto de enfrentarse a su peor enemigo en una contienda transcendental. Llevan un traje largo y rojo, el mismo, un traje que las convierte en sacerdotisas de un rito que escapa a cualquiera de esas colegas que, a estas horas de la noche, estarán esnifando coca sobre una mesa de metacrilato, mientras alguna compañera la penetra con un artilugio de goma, uno de esos que recuerda a la cría de un alien.

Probablemente, un coro de cincuentones, enfundados en trajes de Armani, observa la escena, chivos que rezan alrededor de un altar, esperando a que el mismísimo Belcebú se manifieste en alguna de esas jóvenes, cuyas vaginas lubrican una y otra vez para que el látex no termine por desgarrar sus tejidos.

Han hablado largo y tendido. Cosas sin importancia. Y, por fin, jubilosas, sin llegar a la euforia, se percatan de que no existe nada por lo que continuar viviendo. Ese momento es más que revelador, es un momento consagrado, que nadie puede entender si no es capaz de librarse de cualquier apego.

Beben. Se besan despacio y vuelven a hablar. Suena música de fondo. Es la misma canción una y otra vez. En pocas horas anochecerá. La escasa luz de la tarde apenas se filtra por unas rendijas. El aire está cargado. Olor a azufre. Olor a ceniza. Natalie deja la copa en el suelo. Joanna reconoce la señal. Baja la frente. Cierra los ojos. Sus párpados tiemblan como las frágiles alas de una polilla. “Los días más tristes son los no vividos”, repite. Hay silencio en los parques. Es extraño. Pero lo hay. Natalie apunta con el arma, con la misma que mató a esa porno star en ciernes. Su mano no tiembla. No pegará el cañón a la frente de Joanna. No quiere que su magnífico vestido se manche con la pulpa y la sangre de ese cerebro.

Cuando Joanna abandone esta realidad, Natalie lo hará a continuación, colocando la punta del arma a pocos milímetros de su sien izquierda, delante del cuerpo de su queridísima Joanna.

Rugen las persianas a causa de unas ráfagas. Unas nubes amenazan la claridad, la breve claridad que anima el verde de unos parques, cuyos visitantes han abandonado hace media hora. En Gordon Square, las hojas se apagan veladamente y los pájaros buscan el asilo de la oscuridad protectora. La luz no alcanza otras sombras que crecen en el interior del piso que Joanna alquiló hace un año a un módicoprecio. Le gustaba la distribución de las habitaciones y la amplitud del dormitorio. No es nada fácil encontrar una ganga así en Bloomsbury.

Uno, dos, tres, la marea de oscuridad es total en el pensamiento liberado de Joanna.

Natalie aprieta el gatillo. El cuerpo de su discípula cae sobre el sofá como si sencillamente se hubiese desmayado. Pero no es así. Ha sido tan rápido que solo la verdad puede asumir esa virtud, solo la verdad le permite a ella, a la que aún sobrevive, percatarse de que los espejismos también adoptan esa habilidad.

Ahora es el turno de Natalie. Mira el arma con deleitación. Está excitada porque Joanna no respira. Porque no se mueve. Porque ni siquiera ha hecho el ademán de temblar como si sus órganos aún delatasen un probado instinto de seguir funcionando pese a la claudicación del cerebro.

Porque la ha engañado. Natalie la ha engañado. Es un acto violento más que forja su historia, que llena de sentido su vida, le añade un capítulo más a ese libro que construye su biografía, ajena a lo que la mayoría juzgaría como pérfido y cruel.

Ha tenido suerte, mucha suerte al encontrar a esa pobre idiota, a la que ha utilizado a su antojo para toda clase de juegos macabros, para toda clase de liturgias inspiradas en la mezquindad y en la depravación. Como ha hecho con otras.

Se levanta del sofá. Sus zapatos tropiezan con la copa. El champán se derrama y moja la caja donde las manos de Jim reposan. Un brillo inútil surge en la oscura habitación. Natalie camina hasta un improvisado despacho donde Joanna acostumbraba a escribir. Se coloca delante del portátil. Conoce la contraseña: “Orquídeas”. Teclea con determinación. Revisa archivos. Encuentra una carpeta, cuyo nombre le resulta familiar. La abre y no le sorprende que Joanna haya escrito una memoria de su iluminada instrucción, que la ha llevado a que ella, su mentora, le haya volado la cabeza.

Sonríe mientras lee durante un rato algunos párrafos. Luego, sin reparar en el esfuerzo ni en el valor sentimental de esas palabras que Joanna ha ido escribiendo, decide enviar el documento a la papelera de reciclaje.

Oscurece por completo dentro de la casa y los objetos que duermen en el piso parecen extinguirse. Rugen nuevamente las persianas.

Natalie no renuncia a vivir.

Se atusa el pelo, mientras sus ojos siguen fijos en la pantalla. No tiembla nada en su interior, al contrario intenta contener el entusiasmo, como si, por fin, se hubiese quitado un lastre, como si entendiera que puede hacer aún cosas mucho más exaltadas, inspiradas en la destrucción de quien le apetezca.

Ser un monstruo consiste en eso. No son necesarias otras palabras.

Vuelve al teclado y, con determinación, vacía la papelera de reciclaje y apaga el ordenador. Mira a la pared del fondo, como esperando la presencia de algo o de alguien. Abandona el lugar, no sin antes, hurgar en los cajones de una cómoda. Descubre los ansiolíticos de Joanna. Se toma dos. Sin agua. Solo champán. El poco que queda lo termina, sentada en el sofá, delante de un televisor donde se puede leer “The end”. Admira su obra, que es Joanna, la que ha muerto sin apego a nada y a nadie, Joanna, otra imbécil que la creyó, otra imbécil a la que se folló cada vez que quiso a cambio de incitarla a un suicidio investido con un falso halo de liberación.

Coge su bolso. De cuero. Lo compró con Joanna una de esas tardes que paseaban por el centro, mientras conversaban sobre algunos temas de política y literatura. Se pone la piel de armiño. Era una de las prendas preferidas que siempre envidió de Joanna.

Al salir del apartamento, se asegura de que lleva todo el dinero que su queridísima amiga ya no va a necesitar.

No cierra con llave. Baja las escaleras. Olvida coger la cinta de “Las strippers no torturan ardillas”. Comprará otra por Amazon.

Sale a la calle. El parque se sume en las sombras de la noche. Respira hondo y comienza a caminar nuevamente por la acera. El aire es frío. Parece que va a llover en cualquier momento. No va a coger el metro.

Prefiere subir a ese autobús que ahora se aproxima hacia una parada que adivina frente a un escaparate de televisores, un escaparate que proyecta su luz hacia los abisales de una calle muda, extrañamente deshabitada, cuando aún faltan dos horas para las diez de la noche.

El conductor se fija en su figura, en ese trazo limpio de un vestido que destaca sobre su cuerpo grácil y esbelto, y, después de ese encantamiento que le dura unos segundos, piensa que se trata de una más de esa manada de prostitutas que rondan por la periferia.

Natalie mira al fondo del autobús y la descubre.

Es una chica entretenida con su móvil. Su peinado coreano le infunde un aire coqueto que no pasa desapercibido para ella, que observa minuciosamente lo poco que de aquella joven se deja ver.

La conoce. Claro que la conoce. Pero hace demasiado tiempo que no saluda a nadie con quien coincidió en algún momento del pasado. Y, ahora que le reconforta cierto aire de libertad, no le importaría intercambiar algunas impresiones.

Natalie tiene la sensación de que el mundo ha dejado de girar y que los instantes que pasaba pensando en banalidades han sido pulverizados. Ahora puede ser más vulnerable si alguien descubre que ha utilizado la mentira para saciar la urgencia de un deseo, vivir más minutos que los que necesita en realidad.

Arranca el autobús. No ha subido nadie. Y entonces la muchacha se manifiesta, como si un pensamiento repentino le obligase a dejar el móvil por unos instantes. Un rostro armónico, sin estrías, define una suavidad que Natalie no duda en calificar de “cautivadora”, una vez que decide sentarse cerca, muy cerca, sin dejar de mirarla, esperando a que aquella la mire con la misma deleitación.

El autobús se aleja de Gower Street. Callan los árboles que quedan atrás, inmersos en la escasa claridad que abona el resto del jardín.

Y, a los pocos segundos, lo hace. La mira. Se miran. Y la chica se ruboriza cuando comprueba que conoce a esa pasajera. Es maravilloso estar sentada al lado de alguien con quien puedes charlar, aunque sean tan solo unos pocos minutos, en estos tiempos donde la palabra oral es un arte rupestre entre las nuevas generaciones de londinenses.

Las dos sonríen en esa distancia tan breve como un chispazo de gratitud. Y, mientras afuera las aceras se van llenando de paseantes, que se afanan en llegar a los teatros y a los cines, Natalie se sienta al lado de la chica que no pone ningún reparo a ese atrevimiento, una acción que cualquiera podría juzgar de un tanto intimidatoria.

Natalie no sabe adónde demonios se dirige ese autobús, pero ahora importa poco una preocupación tan elemental como esa. Conocer un destino puede ser, en ocasiones, un síntoma que pone de manifiesto la carencia de creatividad.

—¡Cuánto tiempo sin saber de ti! —exclama la chica con un entusiasmo pueril que le afea el rostro por unos momentos.

—En esta ciudad, no es fácil coincidir con conocidos.

Han roto el hielo y las palabras fluyen con una pequeña muestra de humildad y alegría contenidas. No han esperado siquiera a que el autobús se dirija al centro donde la confluencia de personas, con sus vestimentas variopintas, las nutrirá de inspiración.

—Aún recuerdo aquella vez que hablamos sobre la etimología de nuestros nombres. “Dios es misericordioso” significaba el tuyo.

—Delante de un vodka. Había llovido toda la tarde. Estuvimos a punto de no quedar. Pediste té con whisky. Demasiado caliente para unos labios como los tuyos. Algo así comentaste cuando agitabas la cucharilla.

—¡Qué memoria!

—Los detalles nos hacen realmente humanos.

—Y que lo digas, Joanna. ¿Sabes una cosa? No he vuelto a tener una conversación como esa?.

—No volviste a llamarme. Me habría encantado seguir conversando sobre la etimología de otros nombres.

—Hace un mes me robaron el móvil. Esta ciudad se está volviendo demasiado hostil últimamente —argumenta la joven encogiéndose en el asiento, componiendo una cálida sonrisa de dientes blancos y perfectamente alineados.

—He leído que el índice de criminalidad supera al de Nueva York. Los asesinatos ya forman parte del paisaje como la London Eye —añade Natalie, convencida de que el mundo sigue detenido, sobre todo cuando la oscuridad asola los espacios urbanos que deberían manifestarse a su derecha, con el espléndido neón que modela el paisaje de las aceras y las fachadas desde 1950.

—La tasa es seis asesinatos por cada mil. Lo leí esta mañana en una página web —dice la chica, arrugando su nariz cuando otro pensamiento la ilumina—. Por cierto, me enteré hace poco que asesinaron a nuestro profesor de poesía inglesa.

El silencio vuelve a distanciarlas hasta que el reflejo de los aceros obliga, una vez que el autobús se ha sumergido en el túnel, a que Natalie invente alguna frase para paliar los posibles efectos destructivos de esa información.

—Mala suerte. Después de todo, no deja de ser un número. Eso es —susurra, mirando fijamente a los ojos rápidos y de color avellana de la chica —. Un gilipollas como ese solamente puede aspirar a ser un número.

—¿Tan mal te caía?

—No lo conocí en profundidad. Pero sus lecciones acerca de Oswald me parecieron siempre patéticas. No sé cómo había llegado a ser profesor.

—Tenía fama de follar con alumnas, aunque conmigo nunca lo intentó.

—Ni conmigo —sentencia Natalie, hipnotizada con los reflejos que la velocidad del autobús produce antes de salir del túnel.

—Somos mujeres inaccesibles —ironiza la chica.

—Inalcanzables, mejor dicho.

—La semántica nunca ha sido lo mío.

—Me gusta conocer a personas que no saben manejarse con los significados —masculla Natalie con cierta irreverencia mientras sus dedos se cruzan con los de la chica, reteniéndolos, buscando en ese gesto algo más que la complicidad, un punto intermedio entre la seducción y la inconsistencia de un temor profundo y silenciado.

El perfil de la chica se sume en una oscura inclinación a dejarse llevar por alguien a quien estima, pero que no conoce en realidad.

—Dicen que se había casado recientemente.

—¿Quién? —pregunta Natalie haciéndose la estúpida.

—Nuestro querido profesor.

—Más datos que confirman que era un gilipollas —Natalie traga saliva y su espontaneidad aumenta de forma natural. —La felicidad siempre es una felicidad incompleta.

—Estás armada de frases sensacionales, querida Joanna —apostilla la chica con un tono infantil, mientras los dedos de esa fortuita pasajera deciden reptar juguetonamente sobre su pecho.

Terminan las luces de la ciudad. Siguen hablando. Natalie mira más allá de las pupilas de esos ojos cada vez más sumisos. Ha observado la salud de esa piel que ha tocado. El tacto es el vigor y la constancia de que la sangre fluye con determinación genética.

No tiene ganas de fingir. La improvisación mata la espontaneidad y la espontaneidad es el germen del conocimiento como el trance lo es con la poesía que no alcanzó a comprender Henry. Los reflejos palpitan al otro lado del Támesis. Los barcos penden de una claridad hipnótica. Las aguas tiemblan y las gaviotas han sido borradas del firmamento. La noche finge la eternidad que ellas dos desean para que ese encuentro no finalice. Siempre sucede igual. Pero el deseo, como la improvisación, es vulgar.

Algo le acaba de susurrar Natalie en el oído mientras el autobús gira hacia Warren Street.

Y la chica no puede decir que “no”. A una criatura como esa no se la puede contradecir.

Aunque la oscuridad la arrastre y un espíritu amable como Natalie resurja de un espejo que alguien sumergió por temor a lo que reflejaba.

Agradecimientos

Gracias, lector

Si te ha gustado esta novela, el mejor favor que puedes hacerme es dejar un comentario favorable en la página del libro en Amazon.

Puedes contactar personalmente conmigo en este correo y estaré encantado de contestarte con la mayor rapidez posible: ulisesnovo7@gmail.com

También puedes seguirme en mi cuenta de Twitter: (https://twitter.com/ulises_novo) y en mi página de Facebook : (https://www.facebook.com/profile.php?id=100017367781394)

No te pierdas mis otros manuscritos:

VOY A MATAR A TU OSO DE PELUCHE I

VOY A MATAR A TU OSO DE PELUCHE II

VOY A MATAR A TU OSO DE PELUCHE III

MORBUS: Lo que todo el mundo calla sobre sexo

¿POR QUÉ NOS GUSTA BATMAN? (Ensayo)

POEMARIO I: Ámame, pero dime Fuck me!

POEMARIO II: Fuck me, pero dime ámame!

Sobre el autor

¿Quién es Ulises Novo?

Ulises Novo es el pseudónimo de un antrópologo, escritor y crítico literario con numerosas publicaciones a sus espaldas. Su trabajo actual está vinculado a sus dos grandes pasiones: la literatura y los medios de comunicación. Puedes encontrar gran parte de su oficio como articulista en el periódico de análisis global Mundiario: http://www.mundiario.com/author/ulisesnovo.

Ha ganado numerosos premios literarios y ahora se adentra en la historia personal de Rebel que no deja de ser su corrosiva visión sobre la crisis de valores en la que está sumergida la sociedad actual y que el sociólogo Zygmunt Bauman tantas veces ha definido como “sociedad líquida” porque las vidas de los ciudadanos, sin rumbo fijo, están inspiradas en la precariedad y la incertidumbre.