A Ulises Cabal le llega un aviso de que algo grave puede ocurrir en una representación de Don Juan Tenorio. Su presencia y la de su amiga Charo consiguen aclarar un misterioso crimen.

Ulises va perfeccionando sus métodos y cada vez tiene más útiles para llegar al fondo de los problemas que se le plantean.

Ulises Cabal

El misterio del teatro del crimen

Ala Delta: Serie Verde - 167

ePub r1.0

Titivillus 05.01.2021

Título original: El misterio del teatro del crimen

Ulises Cabal, 1993

Ilustraciones: Alfonso Sánchez Pardo

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,

que en esta apartada orilla

más pura la luna brilla

y se respira mejor?

DOÑA Inés experimentó un escalofrío cuando la mano de don Juan se cogió a la suya. Hacía tanto tiempo que esperaba una cosa así que no pudo evitar demostrarlo: primero, bajando los ojos; luego, en seguida, venciendo el sonrojo que se había apoderado de sus mejillas, mirándole fijamente a los suyos.

Ahora fue don Juan el que vaciló, pero hubo de seguir con su discurso de amor:

… y ese encendido color

que en tu semblante no había,

¿no es verdad, hermosa mía,

que están respirando amor?

¡Oh! Sí, bellísima Inés,

espejo y luz de mis ojos;

escucharme sin enojos,

como lo haces, amor es:

mira aquí a tus plantas, pues,

todo el altivo rigor

de este corazón traidor

que rendirse no creía,

adorando vida mía,

la esclavitud de tu amor.

Doña Inés tragó saliva antes de dar la réplica a su amado. Pero en ese momento, y aunque no estaba en las acotaciones, fue ella la que acarició la mano de su compañero.

Callad, por Dios, ¡oh, don Juan!,

que no podré resistir

mucho tiempo sin morir,

tan nunca sentido afán.

¡Ah! Callad, por compasión,

que oyéndoos, me parece

que mi cerebro enloquece,

y se arde mi corazón.

El patio de butacas estaba casi vacío. Sólo permanecían en él el director y su ayudante, aparte de dos o tres personas más que se mantenían en silencio, en la oscuridad de las últimas filas.

El ensayo estaba saliendo bastante bien. Lo cierto es que llevaban ya varias semanas robándole horas al descanso para poder ofrecer en aquel salón prestado, y en el primer centenario de la muerte de José Zorrilla, su drama inmortal.

Doña Inés lo estaba pasando verdaderamente mal, aunque trataba de disimular. Parecía como si el temblor de su voz obedeciera al personaje que interpretaba, púdico y asustadizo. Cambió esta actitud para hacerse más firme, más decidida. A fin de cuentas, así lo pedía el poeta en su texto:

… Tu presencia me enajena,

tus palabras me alucinan,

y tus ojos me fascinan,

y tu aliento me envenena.

¡Don Juan!, ¡don Juan!, yo lo imploro

de tu hidalga compasión:

o arráncame el corazón,

o ámame, porque te adoro.

El director anotó en su cuaderno que, cuando terminara aquella escena, habría de hacer unas cuantas correcciones. Por una parte, a don Juan se le veía más apocado que a doña Inés. Y por otra, las posturas eran un tanto ambiguas: en realidad no se sabía quién se estaba declarando a quién.

Se encontraban a la mitad del acto cuarto, al que el autor —aunque ningún espectador lo supiera— había titulado «El diablo a las puertas del cielo», y que tiene lugar en la quinta del protagonista, cerca de Sevilla y sobre el río Guadalquivir.

Con este acto finalizaba la primera parte del Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.

Pero aún quedaban algunos textos por declamar.

Y cuando don Juan acabó de decir aquello de:

… Sí, iré mi orgullo a postrar

ante el buen Comendador,

y o habrá de darme tu amor,

o me tendrá que matar,

En ese momento, un gato cruzó la escena. Aunque no era un gato negro sino rayado, el director, que era muy supersticioso, cruzó los dedos y tocó madera. Pero de nada le sirvió, porque doña Inés se equivocó de inmediato y dijo con todo énfasis:

—¡Ulises de mi corazón!

Al don Juan por poco si se le cae la barba postiza y no el bigote (éste era natural). Pero los colores, tan vivos y tan encendidos como su propio cabello pelirrojo, se le vinieron al rostro.

También a la que hacía de doña Inés le arrebató un sofocón por el lapsus. Mientras, desde el fondo de la sala, Juanjo y Selim prorrumpieron en aplausos y bravos, más de pitorreo que de otra cosa.

—¡Bien, estupendo, viva, viva!

—¡Silencio! —ordenó el director, tirando el cuaderno de notas al suelo.

—Eso lo tengo que decir yo, señor director —exclamó Ulises desde detrás de su disfraz—. El texto continúa: ¡Silencio! ¿Habéis escuchado?

—¿Qué? —preguntó doña Inés, de la que ya quedaba poco, pues a Charito se le había visto el plumero, aunque intentaba recomponer el personaje con toda dignidad. Si el ensayo continuaba, a su ¿qué?, don Juan debía responder: Sí, una barca ha atracado debajo de este balcón. Un hombre embozado de ella salta…

—Pero ¿qué es esto? Un gato en medio de la escena y tú, Charito, llamando a Ulises por su nombre. Estamos haciendo Don Juan Tenorio, ¿comprendes? Don Juan Tenorio, no Don Ulises Tenorio.

—Don Ulises Cabalorio —corrigió Juanjo aguantándose la risa, que en seguida se le pegó a Selim.

Ulises Cabal buscó en el bolsillo interior de su camisa las gafas, que, por exigencias del papel, había tenido que quitarse. Mientras daba con ellas, avanzó por el escenario sin darse cuenta de que éste terminaba abruptamente en unas escaleras de madera.

—¡Cuidado! —gritó Charo, que veía avecinarse el traspié.

—¿Qué pasa? —preguntó Ulises, volviéndose al oír la voz. De esta forma, su batacazo le vino de espaldas—. ¡Que me caaaiiigo!

Afortunadamente, el director y su ayudante lo acogieron por los aires, evitando así que diera con sus huesos en tierra.

—El traje de «don Juan» nos ha costado sus buenas pesetas —explicó el ayudante—, y si se estropea…

—¿Os importa más el traje que Ulises? —protestó Charo, que se dirigía hacia ellos recogiéndose los faldones de su disfraz de monja—. Ulises, Ulises, ¿cómo estás?

—Bien —dijo el librero metido ocasionalmente a actor mientras se colocaba las gafas—. Ahora lo veo todo muchísimo mejor.

—Y tú, niña —el director se encaró con Charo—, ¿qué es eso de cambiar el texto? Este señor se llama don Juan y de apellido, Tenorio.

—Lo sé, lo sé. Lo siento —replicó Charito con gesto compungido; sabía que esas actitudes de arrepentimiento le encantaban al director, quien, de esta forma, demostraba públicamente su autoridad—. No volverá a suceder —añadió con fingida modestia.

—Pues eso, que no vuelva a suceder. Y ahora, si los señores actores están dispuestos, vamos a repetir todo este final de escena.

Ulises, ajustándose la barba y volviendo a guardar las gafas, se dirigió hacia su sofá acompañado de Charo. Por un momento, la muchacha le miró con ojos de cordera enamorada.

—¡Maldición! —exclamó el director desde el patio de butacas.

—¡Tejeringos fritos! —replicó Ulises pegando un respingo—. ¿Qué pasa ahora?

—Pues pasa que yo no continúo si alguien no se lleva a ese gato de aquí.

—¿No te gustan los gatos? —preguntó Ulises cogiendo al minino en brazos.

—Traen mala suerte.

—Eso es una tontería. A mí, a veces, incluso me han salvado la vida.

—Pues a mí me vuelven turulato.

—Para eso no hacen falta gatos —masculló desde el escenario doña Inés.

—¿Qué has dicho? —interrumpió el director, ahora más enfadado.

—Que hay gente que no necesita los gatos para eso… —replicó Charo, juntando las manos en actitud orante y elevando su mirada al cielo. Y luego añadió por lo bajinis: «Éste no da jota con pelota».

Ulises vio que al fondo de la sala estaban Juanjo y Selim, y les hizo un gesto.

—Por favor, haceos cargo del animalito hasta que termine el ensayo.

Juanjo se acercó, recogió al felino y dio media vuelta hasta su butaca.

—Por cierto, ¿qué hacéis vosotros aquí? —preguntó el director, que se lo tomaba tan en serio como si fuera un auténtico profesional.

—¡Ah, sí! Selim, dale eso a Ulises.

Selim buscó en sus pantalones, de los que extrajo un sobre completamente arrugado.

—Toma.

—¿Qué es?

—Una carta urgente.

—¿Urgente? —interpeló Ulises, contemplando el gurruño de papel.

—Llegó hace un rato y vinimos a traértela inmediatamente. Lo que pasa es que luego nos ha gustado tanto el ensayo que nos olvidamos de dártela.

—¿Y la tienda? —preguntó Ulises, mientras se colocaba de nuevo las gafas para leer el mensaje.

—Cerrada. Ya es la hora.

—Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? —intervino irónicamente el director—. Y ahora, si los señores tienen a bien continuar con el ensayo…

Selim y Juanjo se sentaron en sus asientos mientras acariciaban al gato, que había comenzado a ronronear.

El director, haciendo algunas consultas a su ayudante, repasó el texto que habrían de recitar.

Y Charo permaneció inmóvil, convencida de que algo acababa de ocurrir.

En efecto, Ulises Cabal leía por segunda, por tercera vez, el texto de la carta urgente que acababa de recibir. Su primera intención fue observar atentamente las letras. Últimamente estaba muy interesado por la grafología. La culpa la tenía su amiga Beatriz Cobo, de Jaén, que le había animado a seguir un cursillo para conocer la psicología de las personas a través de su escritura.

Beatriz tenía dos pasiones: la literatura y la música (le encantaba tocar la guitarra española). Pero, como siempre estaba dispuesta a averiguar cosas de los que la rodeaban, se había metido a estudiar grafología.

Era una ciencia apasionante, mediante la cual se podía saber, por el trazo de su escritura, cómo eran las personas y lo que querían decir.

Pero en aquella carta había varias cosas que no acababa de entender. Por ejemplo, la persona que se la había enviado decía ser un amigo suyo, pero él no lo recordaba con nitidez. Había pasado tanto tiempo desde que, según el remitente, se conocieron…

—¿Qué sucede? —preguntó Charo acercándose a Ulises.

—Sí, eso, me gustaría saber qué pasa y si alguna repajolera vez vamos a conseguir acabar este ensayo —protestó el director.

—Lo dudo —dijo Charo, que acababa de leer el texto del mensaje.

—¿Qué dice? —preguntó Juanjo con curiosidad.

Ulises sintió la imperiosa necesidad de beber un buen vaso de su bebida favorita, el agua de litines. Notaba que el estómago comenzaba a hacerle chiribitas, y eso era señal de que alguna complicación se aproximaba.

—Sí, eso, ¿qué dice? —repitió Selim.

La carta estaba escrita con membrete del Teatro Calderón de la Barca, de Valladolid, y decía así:

Querido Ulises:

Aunque hace mucho tiempo que no sabes nada de mí, yo sí he sabido de tu profesión literaria y de tus aficiones, porque por todas partes se habla del «caso de la ratonera asesina», por ejemplo, o de tus importantes descubrimientos en el «caso del colegio embrujado». Si ahora te escribo, es porque creo que podrías echarnos una mano en algo que todavía no comprendemos muy bien. En nuestro teatro suceden cosas extrañas… y algunas muy peligrosas. Ha habido sabotajes, pequeños accidentes que podían parecer ocasionales, pero que han resultado ser intencionados. Y, sin embargo, eso no es lo peor. Lo peor es que ayer mismo hubo un intento de asesinato… Me han intentado asesinar a mí. Sí, así, como suena, y por eso me he decidido a escribirte, en nombre de nuestra vieja amistad. Si no vienes, lo comprenderé, estarás muy ocupado; pero, si te decides a ayudarme, no sólo te lo agradeceré eternamente, sino que puede que incluso salves mi vida. Hasta muy pronto, espero.

Luis Matamoros

1. El fantasma del teatro

—¿QUIÉN es Luis Matamoros?

—No tengo ni idea.

—Entonces, ¿por qué vamos a verle? —preguntó Charo, mientras el autobús se acercaba a la ciudad del Pisuerga.

Le había costado trabajo convencer a Ulises de que tenía que acompañarle; pero, cuando le explicó que en Valladolid tenía unos parientes a los que no visitaba desde hacía varios años, y que incluso vivían a dos pasos del teatro, el librero tuvo que claudicar.

Charo, en el fondo, estaba encantada. Desde que Ulises recibiera el mensaje, se había puesto en marcha como si le hubieran instalado un turborreactor. Tenían que ir a Valladolid y descubrir el misterio, fuera éste el que fuera. Y, si pinchaba a Ulises con preguntas, era para descubrir por ella misma algunas pistas de lo que pudiera estar pasando.

—Recuerdo que, cuando estaba haciendo la mili en Melilla, había alguien con un nombre parecido. No era amigo mío; simplemente era un recluta más, pero con ese apellido, todos le tomábamos el pelo. Un «Matamoros» en el norte de África, ¡imagínate! Si se llamaba Luis o Antonio, de eso ya no me acuerdo.

—Por lo visto, él sí te recuerda bien a ti.

—Demasiado bien. Parece que ha seguido uno a uno mis pasos.

—Y ahora te necesita. Está en peligro de muerte.

—Eso dice, y por eso nos daremos una vuelta por la ciudad de Zorrilla.

—No podíamos celebrar su centenario de una forma mejor, ¡cachirulos, rayas y centollos! —exclamó Charo dando una palmada.

—Oye, que eso me toca decirlo a mí —protestó Ulises, al sentirse desposeído de algunas de sus expresiones favoritas.

—Toma, para que no sueltes más letanías y dejes de protestar —dijo Charo al tiempo que le pasaba un paquete del tamaño de un sobre alargado.

—¿Qué es?

—Algo que necesitas para meditar.

Era sándalo. Varillas de sándalo que encendía en su habitación cuando las cosas se presentaban confusas. Su humillo y su aroma le ayudaban a concentrarse y a clarificar ideas. Pero, con las prisas, si no hubiera sido por y gracias a Charo, se las habría dejado olvidadas en Granada.

Iban cruzando los campos de Castilla y, siguiendo una carretera dorada por el sol vespertino, estaban a punto de llegar a Valladolid. La luz de aquellas horas era muy especial y se tamizaba por efecto de la neblina, que cada vez se iba haciendo más densa.

Allí estaba la ciudad fundada por el conde Ansúrez, la misma que en tiempos de Alfonso VI tuvo el nombre árabe de «Belad Valed».

—Mira, Ulises —señaló Charo al ver un banco de niebla que hizo aminorar la velocidad del autobús—, parece el truco teatral de la aparición del espectro.

En efecto, durante la representación del Don Juan, cuando el muerto aparecía en el cementerio, abrían unos botes de humo y todo el escenario, incluso parte del patio de butacas, quedaba envuelto por completo en la bruma. La impresión era sorprendente. Pero el problema es que les provocaba tos, y los actores, disimuladamente, habían de abanicarse con lo que tuvieran a mano —guantes, pañuelos o sombrero—, para alejar un poco de sí la humareda provocada.

La llegada a Valladolid tuvo lugar en ese halo mágico, más parecido al sacado de un cuento de hadas y brujas que a una ciudad real.

—¿Estarán tus parientes esperándonos?

—Seguro que sí. Además, también son tus parientes. Tú y yo somos primos, ¿no?

—Bueno, a cualquier cosa llamas tú primos. Somos primos terceros o cuartos. No tengo mucha idea de genealogía; pero, desde luego, estoy seguro de que tus parientes nada tienen que ver conmigo.

—¿Nunca te había hablado de ellos? El primo Ambrosio trabaja en la Renault y la prima Fuencis bastante tiene con sus dos gemelos.

—¿Dos gemelos? —preguntó Ulises con cierta alarma, ya que se veía encerrado en una casa con niños llorones por partida doble.

—A los pequeños no los conozco. Nacieron hace tres años y yo hace un montón de tiempo que no vengo por aquí.

—Seguro que nuestra visita les va a incordiar. Tú quédate con ellos, yo me voy a una pensión —dijo Ulises, seguro de que en casa ajena no podría concentrarse bien.

Pero sus deseos se vieron truncados en cuanto bajaron del autobús. Los gemelos, ellos, precisamente ellos, fueron a darle la bienvenida. Y lo más curioso es que hablaban como los sobrinos del pato Donald, componiendo las frases entre ambos.

—Hola, tío Uli…

—… ses. ¿Por qué tie…

—… nes bigote? ¿Por qué tie…

—… nes gafas? ¿Por qué tie…

—… nes el pelo co…

—… lorado?

Y luego, los dos a la vez, insistieron:

—¿Por qué?

Charo abrazó a su prima Fuencis y le presentó a Ulises.

—Considérate como de la familia —opinó la muchacha con una sonrisa.

A Ulises le gustó la sonrisa de la madre, pero no lo que estaban haciendo sus hijos. Uno de ellos, Nico, acababa de quitarle la carpeta con el texto del Tenorio y otros papeles de documentos. Y cuando Ulises quiso dar dos pasos para evitar que la abriera, casi se pega un trompazo de padre y muy señor mío. Calixto, el otro gemelo, se había entretenido en atarle los cordones de los zapatos… los del derecho con los del izquierdo.

—Pero ¡qué malos sois! —sentenció la madre sin demasiado enfado.

—Unos diablillos nada más —ironizó Ulises, desatándose los cordones y recuperando el portafolios.

—Vamos a casa —dijo Fuencis señalando una dirección.

—¿Sigues viviendo en la calle de la Niña Guapa? —preguntó Charo.

—No. Hace ya algún tiempo que nos cambiamos a la plaza de Cantarranillas.

Descendieron por la bajada de la Libertad hasta llegar a una esquina en la que había una funeraria llamada La Soledad.

«¡Toma ya!», se dijo Ulises. «Pues sí que empezamos bien, ¡una funeraria!».

—Aquí, a la vuelta, está nuestra casa, y por allí al fondo, en la calle de las Angustias, el Teatro Calderón.

—Ve tú con ellos —propuso de improviso Ulises, ante el asombro de Charo—. Voy a darme una vuelta por el teatro.

Charo se mordió la impaciencia. Le hubiera gustado acompañar a Ulises en aquella visita al lugar del crimen, pero comprendía que tenía que acompañar a su prima a casa. Se limitó a recomendarle que no tardara mucho.

—Hasta luego. Ya sabes, plaza de Cantarranillas, número… —dijo Fuencis—. No creo que te pierdas, ¿verdad? —siguió señalando la funeraria.

«¡Imposible!», pensó Ulises mientras se alejaba de los gemelos, que le tiraban majuelas con una caña hueca. Uno de los proyectiles le alcanzó el cogote, pero hizo como si nada, porque, si empezaba a pelearse desde el principio con los monstruitos, no sabía cómo iban a acabar.

—¿Por qué te vas, tío…

—… Ulises? ¿Por qué te…

—… vas?

Y luego, los dos a la vez, casi gritando:

—¿Por qué?

Ulises dio un respiro de alivio cuando puso bastante distancia por medio como para que los gemelos ya no le alcanzaran con sus proyectiles.

El Teatro Calderón, aunque en obras, resultaba imponente. Ocupaba toda una manzana y su puerta estaba cubierta por quince arcos de soportales. En la puerta central, que ya no se utilizaba, estaban las carátulas de la Música, la Tragedia, la Danza, la Comedia y la Poesía.

Ulises recordó que aquel edificio había sido inaugurado en 1864 con la representación de El alcalde de Zalamea, pero ahora anunciaba con grandes carteles que la obra que se iba a estrenar próximamente era Don Juan Tenorio.

En realidad, casi todos los locales vallisoletanos representaban o iban a representar ese año la inmortal obra de Zorrilla, como homenaje de cariñoso recuerdo a tan ilustre autor, oriundo de la ciudad, al cumplirse el primer centenario de su muerte.

Todas las puertas parecían cerradas. Imposible pasar. «¡Rayas y centollos!». Ulises se dirigió a un lateral del edificio, sito en la calle de Alonso de Berruguete, buscando lo que sin duda podía ser la entrada de artistas. Llamó. Nada. Repitió la llamada y, aguzando el oído, le pareció escuchar murmullos o algo similar en el interior.

Ya se iba a marchar cuando cedió a la tentación. Utilizando la llave maestra que le dejara en herencia su tío Amaniel, con sumo cuidado, Ulises abrió la puerta que hasta ese momento se le resistía. Su intención era únicamente la de asomar la cabeza y preguntar:

—¿Hay alguien aquí?

Nada más hacerlo, sintió una extraña sensación de peligro. Pero a Ulises Cabal el peligro en lugar de echarle para atrás, le animaba a continuar hacia adelante.

El edificio era extraño: lleno de pasillos, de puertas y contrapuertas, escaleras y entarimados que crujían a cada paso.

Aquello era como cuando uno entra por primera vez en una cueva desconocida o se mete por un pasadizo del que no se ve el final. Además había un olor muy característico que, en un principio, le costó concretar. ¿Polvo, humedad, incienso?

Pero aquel lugar no era una cueva, ni un pasadizo, ni una iglesia, ni una buhardilla. Era un importante teatro.

Avanzó por uno de los pasillos, a la altura de los palcos, buscando a alguien a quien preguntar. Caminaba con precaución, un poco a tientas, porque apenas había luz.

—Por favor, ¿no hay nadie por aquí?

De repente, sus pies tropezaron con algo blandito y de pelo erizado. Sin querer, había medio pisado a un gato ratonero que pegó un bufido.

Ulises se agachó para acariciarle:

—Perdona, bonito, no te había visto. Este lugar está tan oscuro… Ven aquí. Cura sana, cura sana…

En ese instante oyó un grito que procedía del fondo. Y al levantar la vista del suelo, donde el gato ya parecía aceptarle calmado, pudo distinguir entre las sombras una de mayor tamaño que, tan rápidamente como había aparecido, desapareció.

Si no fuera porque no creía en esas cosas, Ulises hubiera asegurado que aquella presencia fugitiva era la de un auténtico fantasma.

2. El primer muerto

ULISES vaciló por unos instantes: ¿echar a correr hacia el lugar de donde había salido el grito o perseguir al fantasma? Aunque en el fondo de su curiosidad hubiera elegido la segunda opción, se dijo que tal vez alguien necesitara de su ayuda. Renunció pues, por el momento, a intentar atrapar a la sombra que se había perdido en las tinieblas del teatro, y corrió hacia el lugar del que procedía el grito.

Primero desembocó en un escenario vacío, decorado para el acto tercero: el panteón de la familia Tenorio en el cementerio, al que, según la acotación, don Juan penetra embozado y declama:

Culpa mía no fue; delirio insano

me enajenó la mente acalorada.

Necesitaba víctimas mi mano…

Las cosas iban a ser mucho más tenebrosas de lo que había podido imaginar cuando recibió la carta solicitando auxilio. Todo, hasta ese momento, tenía que ver con la muerte. Incluso los detalles más insignificantes, como el lugar —funeraria incluida— donde vivían Fuencis y sus «encantadores» gemelos.

Y ahora el cementerio, que, por muy de cartón piedra que fuera, no permitía presagiar nada bueno.

Una sombra se le vino encima, tirándolo al suelo y sujetándolo por el cuello.

—¡Ya está, ya lo tengo! —gritó con voz de pito un personaje salido de otro siglo.

Ulises lo reconoció por el disfraz. Era el que en la obra hacía de Ciutti, el gracioso de la función. Pero ahora no tenía nada de gracioso, puesto que se le había sentado encima, asfixiándolo con su peso.

—¡Lo tengo, lo tengo! —insistía chillón.

Ulises recordó sus posturas de yoga y se dijo que tal vez flexionando los músculos como cuando hacía el pino tibetano… Pero lo único que consiguió fue girar los ojos como si se tratase de molinillos y sacar la lengua medio palmo fuera.

Sin embargo, esto lo salvó, pues le acometió un ataque de tos y echó todas las miasmas sobre el rostro maquillado del agresivo actor.

—¡Y encima me escupe!

Ciutti cayó hacia atrás y se limpiaba la salivilla, al tiempo que Ulises se incorporaba y todo el escenario se llenaba de personajes.

Allí estaban don Luis, don Gonzalo, Brígida, Cristófano Buttarelli, la Abadesa y el Capitán Centellas.

—¿Quién es este hombre? —preguntó el Comendador con voz sonora.

—¡Yo lo pillé! —volvió a exclamar Ciutti, guardándose el pañuelo con el que se había limpiado la cara—. ¡Él ha sido!

Ulises iba a protestar, a pedir una explicación sobre qué se le imputaba, cuando notó que en aquella compañía teatral faltaban los dos elementos más importantes: don Juan y doña Inés.

—¿Dónde están? —interrogó, ajeno al círculo amenazante que se estaba formando a su alrededor.

Don Gonzalo y el Capitán Centellas desenvainaron las espadas, cuyas puntas señalaron el pecho del intruso.

—¿Ulises? —preguntó don Luis, acercándose al mismísimo bigote del librero.

—¿Me conoces?

Y entonces, apartando las espadas, le estrechó entre sus brazos.

—¡Ulises! Amigos, éste es Ulises Cabal —dijo presentándoselo a sus compañeros.

—Pues yo creí que era el culpable… —se disculpó Ciutti estrechándole la mano.

—¿Culpable de qué?

—De lo que le han hecho a nuestra Inés.

—¿Qué le han hecho?

Acompañaron a Ulises hasta el camerino de doña Inés, quien, en esos momentos, estaba siendo consolada por su Tenorio particular.

—Tranquilízate, ya ha pasado todo, seguramente sólo ha sido una broma…

—¿Una broma? —protestó la actriz con un punto de histeria—. ¿Quién es el mal nacido que gasta bromas así? ¡Recontrafinflas!

Ulises se rió por lo bajinis, pues ciertamente jamás había oído a una dulce Inés tan malhablada. Pero la actriz, sumamente enfadada, aún no había terminado:

—¡Maldito sea una y mil veces! ¡Cómo le coja con las manos en la masa…! —De un movimiento brusco, desenvainó la daga de don Juan y la blandió—… Le voy a cortar las orejas. ¡Desgraciado, muerto de hambre! —Y de repente, fijándose en Ulises, le espetó—: Y usted, ¿quién diablos es?

—Mi amigo Ulises Cabal —explicó don Luis.

Ulises, mientras atentamente pasaba la mirada por todos y cada uno de los objetos de aquel camerino, se dijo que era una coincidencia que su antiguo compañero de mili, Luis, estuviera haciendo precisamente el papel del personaje con su mismo nombre. Y en ese instante decidió llamar a cada uno de aquellos actores no por sus nombres de pila, sino con los de la obra de Zorrilla.

—¡Lo que nos faltaba! —protestó la nerviosa doña Inés—. Cada día una puñetería, ¡y ahora esto!

A todos los allí presentes les pareció una salida de tono.

—Por favor, mujer, modérate —dijo don Juan.

—Yo hago lo que me sale de la toca —exclamó la monja quitándose el velo.

—Tú eres una mal educada. Eso es lo que eres —dijo el Comendador mientras se atusaba el bigote.

—Y tú, tú eres el peor actor del mundo. Antes de hablar tenías que saberte bien tu papel, que nunca te acuerdas.

—¿Que yo soy mal actor? Pues entonces tú eres… tú eres una histérica, cobardica y chillona.

Ulises se vio en la necesidad de imponer calma. Bien a las claras se apreciaba que aquélla era una compañía muy mal avenida. Y, si hacer teatro (lo sabía por experiencia) resultaba muy difícil, más lo era si los compañeros no se llevaban bien; tanto como tirar cada uno en una dirección cuando se trata de mover un bulto.

—Un momento, por favor. Yo sólo he venido a saludar a mi amigo Luis: pero, si mi presencia es causa de desavenencias, me voy ahora mismo.

—¡No, no! —exclamó Luis sujetándole por la chaqueta—. Eres mi invitado y te quedas.

—¿Y quién te ha dado a ti permiso para invitar a nadie? —preguntó don Juan con cierta arrogancia—. Aquí sólo pueden invitar a sus amigos las primeras figuras de la compañía. Y, que yo sepa, don Luis sólo es un figurón.

—Yo seré un figurón, pero tú eres un fantasma.

«Un fantasma», se dijo Ulises. «¿Dónde estará el fantasma?». Y luego, viendo que la discusión se iniciaba de nuevo sin visos de disminuir, hizo acopio de su habilidad para hacerles callar.

—Por favor… No sé lo que está pasando aquí, pero sin duda es algo muy serio. Desde que han comenzado los ensayos del Don Juan viven en tensión y los problemas se multiplican. Incluso, y creo no equivocarme —en este momento miró de refilón a Luis, que era quien le había proporcionado la información—, tengo la seguridad de que alguna de sus vidas ha corrido peligro.

Los allí presentes —incluido don Luis, que fingió no tener nada que ver con el asunto— le miraron con sorpresa.

—¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho?

Ulises prefirió no desvelar aún su secreto y fue más lejos, dejando boquiabierto a su amigo Luis:

—Hace muy poco, aquí, en este teatro, ha sucedido algo. Precisamente en este camerino. ¿Me equivoco? —Todos movieron la cabeza indicando que no se equivocaba—. Y por mucho que se cubra con una tela de raso roja, nada hará disminuir el crimen cometido contra esta inocente criatura.

Ulises se dirigió a una pequeña cortina que servía de biombo, tras el que sin duda se cambiaba la actriz, y la descorrió melodramáticamente.

Doña Inés volvió a gritar de horror; los demás lanzaron una exclamación de sorpresa, y hasta de admiración.

En la pared del camerino, ensartado por una de las dagas de atrezo, aparecía el cadáver de un murciélago. Estaba clavado en una actitud poco reverente, con las alas abiertas en forma de cruz.

Luis se acercó a Ulises y le preguntó tartamudeando:

—Pe… pero…, ¿có… cómo lo has descubierto?

Sin duda quería decir que, ya que el cadáver estaba tapado, Ulises no podía saber lo que había sucedido ni dónde estaba la víctima inocente.

Ulises no quiso explicar que, nada más entrar, había visto las gotas de sangre cerca de la cortina roja. Dado que nadie hablaba de llamar a la policía, no podía tratarse de un cadáver humano, sino irracional. Y puesto que la cortina era pequeña, debía ser un animal pequeño. Sólo cruzó los dedos para que no fuera un gato.

Pero, de todas formas, alguien que es capaz de hacer daño a un bichillo inofensivo es capaz de cualquier cosa.

Con suma delicadeza, desclavó al pobre murciélago de la pared y lo guardó en un joyero vacío, que le sirvió de improvisado ataúd.

—Me temo que esto no ha hecho más que empezar —susurró Ulises cabizbajo. Mientras, don Gonzalo sacaba una botella de Ribera del Duero e invitaba a los presentes a un trago de vino para reponerse de la impresión. La primera en aceptar fue doña Inés.

Ulises rechazó amablemente la oferta, al tiempo que soñaba con beber un buen vaso de agua de litines. El estómago de nuevo le hacía chiribitas, provocándole ese ardor característico, presagio de futuros peligros.

Observó por primera vez a todos los allí reunidos. En el camerino estaban apiñados, demasiado juntos, y el lugar olía a transpiración. ¿Quién de ellos era el fantasma? ¿Acaso el fantasma era el causante de aquel crimen? ¿Qué tenía que ver la muerte de un pobre murciélago con la representación del Don Juan de Zorrilla?

A pesar del calor humano que se desprendía de aquella habitación, Ulises sintió un escalofrío.

Y mientras movía la cabeza de un lado a otro, meditabundo y preocupado, repitió ahora en un tono más alto:

—Creo que, desgraciadamente, esto no ha hecho más que empezar.

3. La función va a empezar

«LA Soledad». En la vida hay muchas soledades, pero la que anunciaba la funeraria que conducía a la plaza de Cantarranillas no podía ser otra que la de la muerte.

—¿Por qué?

—¿Por qué has tardado…

—… tanto? ¿Por qué no has cenado…

—… con nosotros?

Los hermanitos miraron a Ulises con ojos juguetones en cuanto entró por la puerta de su casa.

—¿Por qué?

Haciéndoles una caricia de compromiso, Ulises procedió a contar por encima, muy por encima, su visita al Teatro Calderón. Dejando de lado los detalles tenebrosos y las amenazas, se limitó a explicar su encuentro con el antiguo compañero de mili y a exagerar la mala compenetración de los miembros de la compañía teatral.

Charito le miraba con un gesto de incredulidad, porque estaba segura de que se guardaba algo en la manga. Ya se lo sacaría cuando se quedaran a solas. Comprendía que Ulises fuera discreto y no quisiera alarmar a sus primos.

—Esos actores son como el fuego y el hielo, completamente incompatibles.

—¿Nosotros en Granada lo hacemos mejor? —preguntó Charo ilusionada.

—¡Muchísimo mejor! Ya te digo, como el fuego y el hielo…

Debían de ser alucinaciones, porque, nada más decirlo, sintió en un pie calor y en el otro frío. Tal vez porque…

Calixto apagó de un soplo la cerilla; mientras, Nico se escondía debajo de la mesa con la cubitera.

Ulises tenía un calcetín chamuscado, y el otro empapado y completamente gélido.

La llegada de Ambrosio libró a los chavales de unos azotes o, al menos, de una buena regañina.

—¡Papá! ¿Por qué no nos…

—… has traído nada? Un coche…

—… o un camión. ¿Por qué?

Fuencis había preparado para después de la cena de los mayores un postre típico de su pueblo: «cagadillos» de Montemayor de la Pililla. A pesar de su extraño nombre, estaban verdaderamente exquisitos.

Los niños ya se habían acostado, pero desde su dormitorio se oía su enésimo «¿por qué?».

—¿Otro «cagadillo»?

—Venga. Muchas gracias.

Cuando Ulises cayó en la cama, su cabeza no paraba de darle vueltas. Tenía tantas imágenes, y todas confusas, como cuando uno inicia un puzzle y no sabe dónde encajar las piezas.

Se veía colándose en el Teatro Calderón, recorriendo sus pasillos, oyendo el grito, viendo escaparse al fantasma. ¿Quién de aquellos personajes era el fantasma? ¿Qué estaba pasando allí?

Unos golpes resonaron junto a su cabeza, en la pared de la cabecera de la cama.

—Ulises, Ulises…

¿Tal vez era el espectro del cementerio? ¿O acaso su conciencia intranquila?

—Ulises, Ulises, soy yo…

Ahora sí que reconoció la voz de Charito a través del muro. Dormía en la habitación contigua y, por lo visto, se quería comunicar como los presos de la cárcel.

—Vamos afuera, a la cocina.

Se deslizaron por el pasillo, tropezando con los muebles, ya que la casa les era desconocida. Todo el edificio estaba a oscuras, y sólo la luz de la luna invernal se colaba por una de las ventanas. Afuera sonaba el agua de las fuentes.

Charo, al ver a Ulises, se echó a reír. La parte superior de su indumentaria era una chaqueta de pijama, pero la inferior era su inevitable calzoncillo estampado, ahora con lunares.

Cuando Ulises se dio cuenta, quiso en primer lugar taparse, y luego echó a correr para cambiarse. Pero se equivocó de habitación.

Frente a él, como dos gatos en la oscuridad, había cuatro ojos que le miraban fijamente. Y de entre las tinieblas surgió la pregunta maldita:

—¿Por qué?

Al no obtener respuesta, los gemelos se pusieron a chillar hasta despertar a sus padres.

Y chillaban como «los malditos» de la primera escena del Tenorio: desaforadamente, como sirenas de bomberos.

—¿Qué os pasa, preciosidades?

—¡Un monstruo, un fan…

—… tasma, con lunares! —dijeron los dos niños casi al unísono. Su madre los tranquilizó.

—No es nada, un mal sueño, una pesadilla.

La pesadilla y el mal sueño se habían escondido en sus respectivos dormitorios, como si ellos también hubieran sido niños malos. Llegar a una casa de invitados y dar la nota la primera noche ¡es demasiado!

—¡Era un fan…

—… tasma, un monstruo con lu…

—… nares. Muy feo…

—… horroroso!

—¿Por qué ma…

—… má? ¿Por qué?

Ulises y Charo aguardaron a que las furias gemelas se tranquilizaran, y hablaron con el método de los incomunicados, a través del tabique. Ulises sabía cómo amplificar la voz que llegaba débilmente.

—Charo, coge un vaso, aplícalo a la pared, y luego, pega tu oreja a su base.

—¿Quieres decir que ponga la oreja en el culo del vaso?

—Te servirá de trompetilla, como a los sordos de antiguamente…

Y de esta forma, Ulises relató a Charo todo lo que había sucedido en el teatro.

—¡Un murciélago!

—Crucificado, fíjate qué barbaridad.

—Y, ¿por qué?

—No me empieces tú como esos monstruitos. ¿Por qué? Si lo supiera, el misterio habría comenzado a desvelarse. Pero es todo tan absurdo.

—¡Jeringa! ¿Y qué vamos a hacer?

—Tú, nada. Te quedas aquí con tus primitos. Yo iré mañana al ensayo y trataré de encontrar nuevas pistas de no se sabe qué.

—¿Quieres que me quede aquí, cruzada de brazos, mientras tú investigas? No me seas gañafote —protestó Charo enfurruñada.

A Ulises no le hacía gracia que le llamaran «ortóptero dañino», que es lo que son los «gañafotes».

—Luego te cuento lo que haya descubierto. —Como la notó disgustada, añadió un poco por compromiso—: Si te necesito, te lo diré, no te preocupes.

—¿De verdad?

—De verdad de la buena.

Se durmieron pensando cosas diferentes.

A la cabeza de Ulises le venían imágenes confusas que, en su mente deductiva, no casaban; además, ni siquiera tenía muy claro qué era lo que no casaba.

Charo, por su parte, tamborileaba con los dedos en la almohada, imaginando un plan por el cual Ulises no tuviera más remedio que llevarla de ayudante en aquel caso que, nada más empezar, ya prometía ser muy interesante.

—¡Atención, atención! ¡Damas y caballeros, la función va a comenzar!

Ulises estaba sentado en el patio de butacas, en una de las últimas filas. Observó bien la estructura del teatro: antiguo, un poco descuidado, pero precioso, impresionante. El telón llevaba un grandioso dibujo de El alcalde de Zalamea, con el que el teatro inició su andadura hacía más de un siglo.

Recordaba a esos teatros que aparecen en las películas de época, donde cantan Rigoletto o bailan El lago de los cisnes.

Pero los decorados representaban a la Sevilla del siglo XVI, durante los últimos años del reinado del emperador Carlos I. Ulises se dijo que, para ser una obra escrita por Zorrilla en sólo veintiún días, la cosa no le había quedado nada mal. Drama religioso-fantástico en dos partes. Y, si la memoria no le fallaba, el Don Juan Tenorio se había estrenado el 28 de marzo de 1844 en el antiguo Teatro de la Cruz.

¿De qué servía pensar en el pasado? Lo importante estaba allí, ante sus ojos, en un escenario de doce metros y medio de embocadura, treinta y cinco de altura y veintidós de fondo.

Todos deseaban que la función, que iba a representarse pocas semanas después, fuera todo un éxito.

En Valladolid eran muchas las compañías que competían por el gran premio que el Ayuntamiento había convocado con motivo del centenario. Y aunque la cantidad económica era pequeña (siempre sucedía lo mismo con la cultura), el prestigio era mayúsculo, casi tanto como el honor de representar a su más ilustre poeta.

Ulises sintió calorcito en uno de sus calcetines y, recordando la barrabasada de los gemelos, lanzó una rápida mirada al suelo, prevenido para la peor. Pero sólo era el gato ratonero del teatro, que comenzaba a hacerse su amigo.

Llegó Luis y apartó al felino, dándole con la punta de su bota allá donde el rabo pierde su honesto nombre. Ulises se dijo que ese hombre era un poco bruto.

En otro momento le llamaría la atención sobre su comportamiento. Ahora tenía que observar.

—¿Qué tal estás? ¿Has dormido bien?

Luis se ajustó la peluca.

—Más o menos. ¿Qué tal por aquí?

—Ninguna novedad desde ayer. Nadie quiere hablar de lo sucedido, pero lo cierto es que ha sucedido. Y, si ayer fue un murciélago, la próxima vez puede que sea cualquiera de nosotros… Yo, por ejemplo.

A Luis le temblaban las manos y tenía gotas de sudor por la frente.

—Cuando acabe el ensayo, tenemos que hablar —le pidió amablemente Ulises. Deseaba que su amigo le explicara muchas cosas: cómo empezó todo, cómo se decidió a escribirle, incluso cómo le había localizado en Granada.

Por unos instantes, mientras veía a don Luis alejarse hacia la hostería del Laurel, donde habría de tener su primer duelo dialéctico con don Juan, Ulises evocó su librería El Secreto, allá junto a la Alhambra. No dudó de que entre Juanjo y Selim atenderían bien su negocio, pero lo cierto es que echaba de menos su guarida, su refugio.

—¿Estamos listos?

—Estamos.

—Como quien somos cumplimos.

—Veamos, pues, lo que hicimos.

—Bebamos antes.

—Bebamos…

A Ulises le gustaba esta escena porque tenía el primer gran monólogo de la obra, allá donde don Juan evoca sus «hazañas».

Yo a las cabañas bajé,

yo a los palacios subí,

yo los claustros escalé,

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.

Aunque en el fondo le apetecía seguir allí sentado, repasando el papel, Ulises se deslizó discretamente, abandonando el patio de butacas y dejando a los actores en escena, o entre bambalinas esperando salir a la misma.

Tal vez era el mejor momento para investigar en los camerinos.

Por los pasillos del teatro, el gato le seguía como un fiel escudero.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó al minino rayado, que se limitó a fruncir el bigote—. Conocí a uno igual que tú en Salamanca, cuando resolví el misterio del colegio embrujado, y le llamé, naturalmente, Charro. Y luego, el de La Rioja, en la ratonera asesina, tuvo un nombre de fábula: Marramaquiz. Pero a ti, castellano del Pisuerga, ¿cómo te voy a llamar? ¿Pisu? Pues Pisu, no se hable más.

El camerino donde apareciera el murciélago sacrificado estaba silencioso y en penumbra. Hasta allí resonaban las voces de los actores interpretando sus papeles.

Ulises decidió no encender la luz de la estancia, pero sacó del bolsillo una pequeña linterna que llevaba junto a su minúsculo magnetófono que utilizaba en situaciones comprometidas.

El haz de luz resbaló por las paredes, en las que había fotos de antiguos personajes famosos de la escena española: Rafael Rivelles, María Guerrero, Fernanda Ladrón de Guevara, Jorge Vico…

Aún estaban en la pared las sangrientas huellas del crimen. Ulises se agachó para buscar en el suelo algún detalle que le pudiera poner tras los pasos del autor de los hechos.

Sintió un roce a sus espaldas e instantáneamente volvió la cabeza hacia atrás. En ese momento estuvo seguro: en aquel lugar no se encontraba solo. Con total dominio de los nervios, que estaban a punto de saltarle como resortes de un sofá desvencijado, hizo como si no se hubiera percatado.

Alguien le observaba desde la oscuridad. Y puede que en el momento más inesperado se lanzara sobre él, tal vez con un cuchillo. ¿Qué hacer?

Al pasar por la cortina bermeja de raso, lanzó una fugaz mirada hacia la parte inferior; tras ella se veían dos pies humanos.

Buscó algo con lo que defenderse, pero en aquel camerino no había más que cosméticos y ropa usada.

Preparándose para lo peor, enfocó la linterna hacia aquel objetivo y descorrió la cortina. Lo que hubiera de pasar que pasara cuanto antes y, sobre todo, estando él a la defensiva. ¡Zas!

—¡Tejeringos fritos!

La cara que apareció ante él más parecía la de un muerto viviente que la de una persona: ojos fuera de las órbitas, hilillo de sangre en la comisura de los labios y palidez cadavérica. Pero el esperpento, fuera quien fuera, estaba vivo y ahora avanzaba hacia él. Lenta, pero implacablemente, hacia él.

4. Asesinato con público

—SOY yo… soy yo… —dijo el espectro balbuceante.

—¿Cómo has entrado? —replicó Ulises mientras se secaba el sudor de la frente.

Charo mostró la llave de Amaniel que Ulises se dejara olvidada en casa de Fuencis.

—Y has venido a devolvérmela, claro.

—Pues sí —dijo la muchacha un poco cariacontecida.

—Y para devolvérmela te disfrazas así, y me das un susto de muerte.

—Me he vestido de espectro del cementerio por, si alguien me descubría, decir que venía a hacer la figuración.

—Y ahora querrás quedarte.

Charo se encogió de hombros; resultaba evidente.

—¿Has descubierto algo?

—Todavía no. Pero, si las cosas siguen como hasta ahora, el responsable volverá a actuar, y tendrá que hacerlo delante de mí. Espero estar atento para no dejar escapar ninguna pista.

—Cuatro ojos ven más que dos —instó Charo mimosa, para ganarse el beneplácito de Ulises.

—Está bien. Luego, en una pausa del ensayo, te presentaré a Luis Matamoros. Y espero que los demás de la compañía te acepten como mirona.

—De momento soy algo más que una mirona. Ten.

Charo le tendió un pañuelo de seda con unos lunares oscuros que le recordaban sus calzoncillos. En la oscuridad no podía verse si Ulises se había sonrojado, pero, al acercar la luz de la linterna a la seda, descubrió la verdadera identidad de aquellas manchas:

—Gotas de sangre.

—Un poco secas. Pero ¿serán del murciélago o humanas?

—Y otra pregunta: ¿a quién corresponderá este pañuelo?

—Parece de mujer —afirmó Charito.

—En el siglo XVI también los hombres utilizaban pañuelos de seda. Por lo tanto, puede ser de cualquiera…

—Y su dueño —dijo Charo, como si fuese la auténtica ayudante de Sherlock Holmes— será el asesino.

—Llamar asesino al que hizo lo del murciélago tal vez sea demasiado fuerte, pero no debemos darle tiempo para que mejore su estilo.

—¿Crees que volverá a intentarlo?

Se miraron significativamente en silencio.

Mientras tanto, en el escenario, el ensayo continuaba.

Los actores buscaron sus posiciones en el decorado.

Don Gonzalo parecía tener mala cara, incluso se llevaba repetidamente las manos al estómago. Tal vez se tratara de una mala digestión.

Luis parecía inquieto, miraba disimuladamente a todos lados, como temiendo un peligro inconcreto sobre él.

Don Juan atusaba sus bigotes y ensayaba las dos armas que sostenía su grueso cinturón de cuero con hebilla: un pistolón y una espada.

—¡Acto cuarto, escena diez! —dijo el director, explicando seguidamente que el acto cuarto es el que lleva por título «El diablo a las puertas del cielo», y la escena diez es la que marca el comienzo de toda la segunda parte, pues es el enfrentamiento de don Juan con el Comendador y don Luis.

¡Basta, pues, de tal suplicio!

Si con hacienda y honor

ni os muestro ni doy valor

a mi franco sacrificio;

y la leal solicitud

con que ofrezco cuanto puedo

tomáis, ¡vive Dios!, por miedo

y os mofáis de mi virtud,

os acepto el que me dais

plazo breve y perentorio,

para mostrarme Tenorio

de cuyo valor dudáis.

Sea; y cae a nuestros pies,

digno al menos de esa fama

que por tan bravo te aclama.

Y venza el infierno, pues.

Ulloa, pues mi alma así

vuelves a hundir en el vicio,

cuando Dios me llame a juicio,

tú responderás por mí.

En la sala del teatro se hizo un silencio de muerte. Don Juan sacó de su cinto el pistolón, apuntó con él a don Gonzalo de Ulloa, y disparó.

El Comendador de Calatrava cayó al suelo llevándose las manos al pecho, mientras exclamaba su última palabra: «¡Asesino!», y su camisa comenzaba a empaparse de sangre.

Pero la acción continuaba. Don Juan se encontraba como poseído por los demonios. Acababa de desenvainar su espada para enfrentarse a don Luis Mejía:

Y tú, insensato,

que me llamas vil ladrón,

di en prueba de tu razón

que cara a cara te mato.

Dicho y hecho. Tras una breve pelea cruzando los aceros, el de don Juan fue más rápido y atravesó el cuerpo de don Luis, que se dobló sobre sí mismo antes de expirar.

Llamé al cielo y no me oyó,

y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo, y no yo.

Después de la desaparición del Tenorio, arrojándose desde el balcón hasta las aguas del río, se volvió a hacer otro nuevo silencio. Más expectante, si cabe, que el anterior.

Todos esperaban las palabras del director, quien aprobaría o criticaría la interpretación:

—No ha estado mal, aunque hay que perfeccionar un poco más esas muertes. El texto está bien recitado, pero la forma de morir… no ha sido nada realista, sobre todo la del Comendador. ¿Quién iba a creer que te habían matado de verdad, eh, don Gonzalo?

Don Gonzalo no respondió. Lo cierto es que era absolutamente imposible que respondiera. Estaba inmóvil y mudo, con el puño cerrado a la altura del corazón. Pero su corazón se había detenido definitivamente. Muerto.

5. Quién, dónde, cómo, cuándo, por qué…

ALGUIEN ahogó un grito justo en el momento en que Charo y Ulises regresaban al escenario.

—¿Muerto? —preguntó don Luis con gesto alucinado—. No, no es posible…

Ulises se aproximó al cuerpo del actor, y se agachó para observar su rostro de cerca. Tenía las mejillas lívidas. Una salivilla ligeramente verdusca le brotaba de las comisuras de los labios y la pechera de su camisa estaba empapada en sangre.

De repente, como obedeciendo a una llamada, toda la compañía se concentró alrededor del muerto. Aparecieron doña Inés, que se limpiaba la boca con el revés de la mano; Ciutti, con cara de dormido; Brígida, jugueteando con una cajetilla. Y hasta el gato parecía husmear por entre los pies de todos.

¿De dónde salían unos y otros?

—Pero ¿qué ha pasado aquí? —preguntó doña Inés temblorosa.

—Don Juan, ¡lo ha matado don Juan! —exclamó don Luis, Incorporándose y señalando a su compañero, que aún mantenía consigo las armas.

—Yo… yo… yo no he sido —decía desconcertado don Juan, a la vez que blandía el pistolón con el que, siguiendo las indicaciones de la obra teatral, había disparado contra su compañero.

—Pero si todos lo hemos visto —explicó el amigo de Ulises—. Y a mí por poco me ensartas de verdad. Si no me llego a ladear… —dijo Luis mostrando un desgarrón en su camisa abullonada.

Ulises asió el arma con un lapicero para no dejar sus huellas dactilares en la culata. Olió el cañón.

—Pólvora, no cabe duda.

—Pero sólo pólvora. En un escenario jamás se dispara con balas de verdad —explicó el director, que todavía no podía creerse que hubiera sucedido tal desgracia ante los ojos de todos.

—¡Yo me voy de aquí! —exclamó doña Inés uniendo decisión a sus palabras.

—¡Y nosotros! —le secundó Brígida empujando al aturdido Ciutti; debido a lo nerviosa que estaba, no acertaba a encender un cigarrillo.

—¡Un momento! —dijo el director recobrando su autoridad—. ¡De aquí no se va nadie hasta que venga la policía!

—Eso seguro… —murmuró Charo por lo bajo, mientras escondía la llave de Ulises en los pololos de su disfraz.

Ulises, que escuchó el comentario, preguntó en voz queda a su compañera:

—¿Qué has hecho?

—He cerrado la puerta. Si quieren abrir, tendrán que llamar a un cerrajero.

—Dame la llave ahora mismo…

Charo comenzó a buscar entre los ropajes la llave del difunto tío Amaniel.

—¡Que yo no he sido! ¡No he hecho nada! —seguía exclamando de forma trágica don Juan.

—Ya se lo explicarás a la policía —aseguró alguien desde el fondo del grupo.

En ese instante, Ciutti, hasta entonces tan simpático y dicharachero, sufrió un ataque nervioso.

Cayó al suelo entre convulsiones y Brígida, arrojando su cigarrillo, se lanzó hacia él como si en ello le fuera la vida.

—Lo que faltaba —murmuró doña Inés con desprecio—, un hombre histérico.

—No está histérico —explicó Ulises, que ayudaba a Brígida a meter en la boca del desdichado un pañuelo para que no se mordiera la lengua—. Este hombre sufre un ataque de epilepsia.

«¿Qué está sucediendo?», se preguntó Charo contemplando el penoso panorama. En el suelo había un hombre muerto y otro epiléptico.

—Se le pasará en seguida —dijo Ulises abanicando el rostro de Ciutti, que parecía volver en sí.

Brígida le acogió como si fuera su niño. Y en realidad lo parecía: ella tan grandota y él casi un alfeñique.

—No es nada, no es nada…

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —preguntó doña Inés estrujando entre sus manos el crucifijo que colgaba de su pecho.

—¡Llamar a la policía! —sugirió el director de escena.

—Tiene razón —replicó Ulises, que había dejado que el enfermo se repusiera en brazos de Brígida—, pero el Comendador ha muerto y ningún policía podrá devolverle la vida.

—Pero hay que llamar… —dijo el director, empeñado en poner el caso lo antes posible en manos de la ley. Comenzó a marcar en un teléfono portátil que había junto al atril de notas. Tal vez era debido a su nerviosismo, pero no conseguía dar con el tono—. ¡No funciona! ¡Alguien lo ha tocado!

Ulises, muy dulcemente, arrebató el aparato telefónico de entre las manos al director.

—Sólo le pido unos minutos.

—¿Para qué?

—Para, con su permiso, hacer unas preguntas…

Se miraron unos a otros, como buscando un consentimiento general o un rechazo a la propuesta. Luis salió en defensa de su amigo.

—Le conozco hace mucho, es el mejor detective aficionado del mundo. Él sabrá descubrir por qué don Juan ha hecho lo que ha hecho.

—¡Yo no he hecho nada! —gimoteó el actor arrojando lejos su pistola.

—Eso ya lo veremos, tendrás que demostrarlo.

Ulises corrigió al acusador:

—Él no tendrá que demostrar que es inocente; en todo caso, nosotros que es culpable…

Los actores, incluido Ciutti, que ya estaba incorporándose en el sofá donde le habían tumbado, asintieron. Siempre había que presumir la inocencia de un acusado.

Si con la ayuda de Ulises Cabal el caso se resolvía antes, y de manera justa, mejor que mejor.

Charo, por si las moscas, aprovechó un descuido del director e hizo desaparecer el teléfono portátil entre los bártulos de un baúl de atrezo.

—Lo primero que quisiera saber es quién es la víctima.

Le explicaron que don Gonzalo era un actor de carácter con el que trabajaban por primera vez.

—¿Y qué tal era?… Quiero decir, ¿qué tal era como actor?

—Desde el primer momento, todos lo pasamos mal con él. No se sabía el papel, su memoria flaqueaba, era un hombre muy mayor y sólo su afición al teatro le hizo aceptar el papel. Total para morir en escena… —dijo el director.

—Tal vez, según dicen, sea el mayor honor para un actor: morir en escena —replicó don Luis Mejía.

—Morir no suele ser honorable, aunque en muchos casos no se puede evitar. Pero, en este caso, pienso que…

Charo estaba pendiente de las palabras de Ulises sin dejar de observar a los allí presentes; cualquier detalle podría ser una pequeña pieza en el rompecabezas.

—¿Qué?

—Pienso que esta muerte podía haber sido evitada de forma muy sencilla. Sobre todo porque…

Ulises calló lo que pensaba. Porque lo que pensaba, en el caso de ser cierto, era algo demasiado terrible. Tenía que comprobarlo y no hablar a tontas y a locas.

—Recompongamos los hechos. ¿Dónde estaban ustedes cuando sucedió el crimen?

—En el escenario, representando el final de la primera parte, usted lo ha visto —afirmó el director.

—Pido más detalles. Porque don Juan, don Luis y don Gonzalo, que en paz descanse, sí que estaban en el escenario. Pero ¿y doña Inés, Brígida y Ciutti? ¿Y usted mismo, señor director?

—Yo en el patio de butacas.

—Muy bien. ¿Y usted? —preguntó señalando a doña Inés.

—Estaba en mi camerino.

Charo iba a decir que aquello era mentira, que en el camerino estaban Ulises y ella, cuando sintió un pescozón de advertencia y se mordió los labios.

—En su camerino. Muy bien. ¿Y usted, Brígida?

—En los servicios, fumando.

Ulises se dijo que aquella mujer no necesitaba ir a los servidos para fumar, a no ser que…

—Falta usted, amigo Ciutti. ¿Se encuentra mejor?

—Sí, señor, gracias. Si no llega a ser por usted, me muerdo la lengua y…

—Todo el mundo sabe que lo primero que hay que hacer cuando uno se tropieza con un ataque de epilepsia es evitar que el enfermo se muerda la lengua, porque puede morir.

—¡Pero yo no soy epiléptico! —protestó Ciutti apasionadamente—. ¡Sólo es un ataque de nervios! Después de lo que ha pasado aquí —añadió señalando al cadáver—, ¿quién no está nervioso?

«Otro que miente», se dijo Ulises. «Ni doña Inés estaba en el camerino, ni probablemente Brígida en los servicios, y este hombre, desde luego, diga lo que diga, es epiléptico».

Brígida, maternalmente, le tranquilizó con una sonrisa, al tiempo que le cogía de la mano.

—No te preocupes, ya ha pasado todo…

Ulises se dijo que ojalá hubiera pasado todo, pero mucho se temía que era exactamente lo contrario: todo comenzaba.

—Usted, colega, y digo colega porque también he interpretado el don Juan, ¿revisó bien las armas antes de salir a escena?

—Nunca se revisan —afirmó compungido el actor.

—¿Nunca? —preguntó incrédulo Ulises.

Le respondió el director:

—Una vez, al comienzo, cuando las elegimos. Después de cada ensayo se guardan bajo llave en un arcón.

—¿Y quién tiene esa llave?

—Yo, sólo yo… —dijo el director, mientras la buscaba en un llavero que parecía el de san Pedro bendito.

—¿Podría mostrármela?

Mientras la investigación continuaba, Charo, muy discretamente, había abandonado el escenario para acercarse a los lavabos de señoras. No es que hubiera sentido unas necesidades fisiológicas inapelables, sino que, comprendiendo las dudas que pasaban por la cabeza de Ulises, había decidido echarle una mano.

Por más que buscó, no encontró la menor huella de ceniza. ¡Jeringas y más que jeringas! Sonrió antes de volver a contárselo a Ulises.

Pero Ulises en ese preciso momento preguntaba:

—¿Está seguro de que la llave le ha desaparecido?

—Seguro —explicó meditabundo el director—. Esta misma mañana, al llegar, la utilicé para sacar pistolas y espadas de su pequeño arsenal. Pero ahora ya no está aquí… —De repente continuó con agitación—: No creerá que yo tengo algo que ver con esto, ¿verdad?

Ulises hizo una larga pausa que a todos mantuvo en tensión. Como mascullando las palabras, se le pudo oír interrogarse:

—Quién…, dónde…, cómo…, cuándo… —Y seguidamente, pasándose una mano por entre su cabello pelirrojo, añadió—: ¿Por qué?

—Amigo Ulises —intervino de improviso Luis Matamoros—, varias de esas preguntas tienen rápida contestación: ¿Quién? El Comendador. ¿Dónde? En el escenario, delante de lodos. ¿Cómo? De un tiro en el pecho. ¿Cuándo? Hace un momento. Y el porqué tal vez sepa explicarlo el asesino —dijo señalando al que hacía de don Juan.

—¡No! —protestó el actor echándose hacia atrás instintivamente—. ¡Yo soy inocente, soy inocente!

—Calma, calma… —rogó Ulises, tapando el cuerpo del difunto con una capa de vestuario—. Si nos ponemos más nerviosos y nos echamos la culpa unos a otros, no vamos a conseguir nada.

—Pero es que hasta ahora —dijo Luis— no hemos conseguido nada. Las preguntas que te has hecho las acabo de responder y…

—Las acabas de responder tú, es cierto. Pero, fíjate bien, amigo Luis, al menos una de tus respuestas es errónea.

—¿Cómo, qué quiere decir? —le preguntaron todos casi al unísono.

—Veamos. Lo primero que ustedes me han dicho es que el muerto era un actor de carácter y que era la primera vez que trabajaba con ustedes, ¿no es así?

—Así es.

—Y que ese hombre tenía mala memoria porque era muy mayor.

—En efecto.

—Lo de la mala memoria será verdad, si ustedes lo dicen; por mi parte, no he tenido tiempo suficiente para verle interpretar —Ulises se fijó atentamente en todos los que le observaban antes de proseguir—: Mala memoria, dicen, porque era muy mayor. ¿Sesenta años?, ¿setenta?

—Cerca de la jubilación, seguro —dijo doña Inés.

—De acuerdo, pongamos sesenta y algo. Pero no —añadió enigmáticamente Ulises, para hacer una pregunta aún más enigmática—: ¿Saben ustedes dónde se descubre la verdadera edad de una mujer?

Charo respondió mentalmente: «En el cuello», ya que, en más de una ocasión, Ulises le había expuesto sus teorías, producto de la observación.

—… En las arrugas del cuello. Una mujer, a cierta edad, por mucho que se maquille, no puede disimular las arrugas de su cuello. Es ley de vida. Pero los hombres tienen otras señas identificativas… —Mientras hablaba, se agachó hacia donde estaba la víctima y descubrió una de las extremidades del cadáver—… en las manos. La piel de las manos, con sus manchas, delatan por lo general la edad de un hombre. Y la de éste, les puedo asegurar… —Colocó su mano junto a la del muerto—… que bajo ningún concepto pasa de los cuarenta.

—¡No es posible! —exclamó el director.

—¿Quieren una prueba mayor?

—Por supuesto.

—No será agradable, el que no quiera mirar que no mire…

Ulises dejó al descubierto la cabeza del Comendador de Calatrava. Y, tras una ligera observación detrás de las orejas, procedió a arrancarle el bigote primero y luego, la barba.

Esto es normal en un actor que interpreta un papel: camuflaje para el público. Pero, cuando tiró de la piel del cuello, bajo la silicona apareció el rostro del verdadero don Gonzalo.

Y, en efecto, no era el rostro de un anciano. Nadie tenía la menor idea de su identidad. Entonces… ¿quién era el muerto?

6. Comienza el laberinto

—PE… pero ¿quién es este hombre?

Ulises se cruzó de brazos y miró de refilón a Charo. La muchacha le hizo unos gestos imitando a alguien que fumaba y negando luego con la cabeza. Evidentemente se estaba refiriendo a su descubrimiento sobre Brígida.

El director se había inclinado para observar más de cerca el cadáver del intruso que estaba interpretando, hasta el momento de su muerte, al Comendador de la obra.

—¿Ninguno de ustedes se dio cuenta del cambiazo? —preguntó Ulises mientras se limpiaba las gafas.

—Yo noté —afirmó don Juan— que no me daba bien el pie para mi texto, pero lo achaqué a la edad.

—Y yo… —Doña Inés se había puesto a juguetear con el crucifijo que colgaba de su pecho—… no sé cómo decirlo…, pero de un tiempo a esta parte le notaba un poquito, ¿cómo le diría yo?, un poquito coquetón. Lo cual me extrañó en un hombre de su edad.

—Por favor —les rogó Ulises—, piensen bien en lo que voy a decirles, y no me respondan hasta tener segura la respuesta: todos esos detalles de los que hablan, ¿sucedían desde el primer momento de los ensayos o han comenzado después?

Mientras los actores y el director meditaban, Ulises murmuró a Charito por lo bajo: «Después; ha sucedido bastante después, incluso te aseguraría que hace poco».

—¿Cómo lo sabes?

—Ya lo verás —aseguró misteriosamente.

Y, en efecto, la respuesta de los interrogados fue unánime:

—Hace poco.

—Al principio se sabía mejor el papel…

—… luego empezaron los achaques.

—Resultaba imposible trabajar con él —dijeron los actores casi al unísono—. Nunca nos daba bien los pies y nos confundía a todos.

—Y así no iremos a ninguna parte —se quejó el director.

—El muerto, desde luego, no irá a ninguna parte —dijo Ulises inclinando la cabeza. Luego, se atusó el bigote antes de rascarse la cabeza y preguntar—: ¿Alguno de ustedes sabe realmente quién es este hombre?

«¡Qué pregunta tan extraña!», parecían pensar todos. «Aquel hombre era el actor que hacía de Comendador y…». Pero el librero-detective los corrigió inmediatamente.

—No señores, no. Este hombre, sea quien sea, ha suplantado al auténtico don Gonzalo hace sólo unos días. —Tras una pausa, en la que creó aún mayor expectación, prosiguió—: Seguramente era el último en llegar a los ensayos…

El director, asombrado, lo corroboró.

—¡Así es! ¿Cómo lo sabe?

—Y llegaba, sin duda, completamente maquillado.

—A veces, incluso llevaba el disfraz de Comendador debajo del abrigo. Una vez lo vi —aseguró Ciutti, que parecía haberse repuesto por completo de su ataque.

—Mejor me lo ponen. Y les puedo asegurar que este hombre, además, no es un actor profesional. Puede que un buen aficionado, sí; pero, desde luego, profesional no. Porque… —Ulises mostró la muñeca de su mano izquierda, en la que lucía un moderno reloj extraplano—… ¿qué actor que se precie se deja el reloj puesto para interpretar el inmortal drama de Zorrilla, ni siquiera en un ensayo? Pero…

¿Aún había más? Charo seguía las disquisiciones de su primo con la boca abierta. La verdad es que pocas veces le había escuchado dar tantas explicaciones que desvelaran sus pensamientos; y ella, desde luego, ¡no se iba a perder ni una!

—Pero ustedes querrán saber por qué he descubierto que este hombre está entre ustedes desde hace sólo unos días. Muy sencillo: cualquier buen observador se habría fijado en sus zapatos. Al igual que el reloj, son zapatos modernos, oscuros y discretos, no llaman la atención. Pero ¿qué tienen que ver con un Comendador del siglo XVI? Nada. Absolutamente nada. ¿Y por qué no calza el cadáver los zapatos del personaje interpretado? Pues, muy sencillo, porque los del verdadero Comendador, al que suplanta, le vienen pequeños; no así su disfraz, que le encaja perfectamente. Pero los zapatos, al no ser de su número, tendrían que haber sido sustituidos por otros apropiados. Si hubiera tenido tiempo, los habría buscado, comprado o alquilado en una casa de vestuario teatral. Pero, ustedes lo han dicho, lleva sólo unos días aquí y al final ha encontrado la muerte vestido de forma incorrecta.

El gato asomó la cabeza tras el telón de fondo y maulló. Nadie le prestó atención hasta que se metió debajo de la capa que cubría al cadáver.

Ulises se inclinó para alejarle de allí:

—Vamos Pisu, éste no es lugar ni momento para…

El gato estaba jugueteando con un papelito que asomaba por la casaca del cadáver.

—Déjame ver…

El gato se alejó por entre bambalinas.

Nada más echar una ojeada, Ulises sonrió:

—¡Ajajá! Aquí está la prueba: una carta de puño y letra del auténtico Comendador.

—¿Y qué dice? —preguntaron los demás, intranquilos.

Ulises leyó en silencio; un silencio que a más de uno se le antojó eterno.

—Es una autorización, un permiso para que este hombre haga la suplencia del auténtico actor.

—¿Dónde está don Gonzalo?

—Resbaló y ha sufrido un fuerte esguince. A su edad puede tardar en curar y temía que, de enterarse ustedes, lo sustituyeran por otro actor. Por eso le pidió a un amigo que fuera su doble por unos días; los que él suponía iba a tardar en reponerse.

—¿Y luego?

—Luego volvería a recuperar su papel, esperando que ninguno de ustedes se diera cuenta.

—¡Qué horror! —exclamó don Luis llevándose las manos a la cabeza—. ¡Quién lo iba a decir, quién, quién…!

A Charo le pareció que allí había muchas cosas que no olían nada bien. No era sólo el hecho de que se hubiera cometido un crimen, sino que todos los que ahora mismo se encontraban en el escenario parecían más que culpables.

¿Cuál era su móvil? ¿Serían capaces de matar a un compañero porque no se sabía bien el papel? O, al igual que el Comendador no era el que parecía ser, ¿tal vez el móvil del crimen era otro bien diferente?

«Todos parecen culpables», repitió Charo para sus adentros. Todos menos ella y Ulises, ¡faltaría más!

Y si no, ¿por qué mentir en lo del Camerino? ¿Por qué mentir en lo de los servicios? ¿Por qué tantos nervios por un ensayo? ¿Por qué don Luis había escrito a Ulises?

Otra cosa: el ataque de epilepsia, ¿era real? Y si la pistola no estaba cargada, ¿por qué había disparado una bala de verdad? ¿Y por qué…?

El director había comenzado de nuevo a jugar con los restos de su lapicero, de los que aún conservaba las huellas en las heridas que se había hecho en las palmas de las manos. Se le notaba aún más intranquilo, si cabe, que cuando se descubrió el asesinato.

Ulises, al comprobarlo, se le acercó al tiempo que le echaba una mano por encima.

—Dígame lo que está pensando.

—Lo que estoy pensando es que… —comenzó el director, sin atinar a terminar la frase—… si este hombre es…

Charo comprendió lo que quería decir y miró a Ulises. Pero Ulises permanecía impasible, como si estuviera al tanto de lo que le iba a deparar la situación.

—¡Ánimo! Acabe de explicarles a sus compañeros lo que está pensando.

El director rompió el lapicero por la mitad de la mitad, arrojando inmediatamente, con furia, los restos al patio de butacas. Habló con cierta desesperación, como un niño cuando coge una rabieta:

—¡Que digo que no es justo! ¡Que es una barbaridad! ¡Que es una locura!

Ulises le tranquilizó con unas palmaditas.

—Lo que su director quiere decir, y tiene toda la razón del mundo, es que estamos aquí encerrados con un loco peligroso. Un asesino demente que no sólo mata, sino que además no le importa a quién mata.

Unos a otros, todos los reunidos se miraron con cierto horror, como preguntándose si ellos serían los próximos (caso de que el asesino decidiera actuar de nuevo).

—Porque es evidente que si el muerto no era el verdadero actor, entonces es más que posible que la víctima escogida no fuera él.

—¿Murió por error?

—Saquen sus propias conclusiones. Un hombre suplanta a otro, ninguno de ustedes lo sabe, y este hombre muere. ¿A quién quería matar el asesino?

—Al auténtico don Gonzalo.

—O puede tratarse de un error —sugirió don Luis.

—Es posible —aseguró Ulises—; aunque la verdadera pregunta sería: ¿a qué don Gonzalo había de matar, al actor o al personaje?

A Charo parecía echarle humo la cabeza. ¡La de cosas que estaban pasando ante sus narices! Entonces, según Ulises, el asesino había equivocado su tiro, ¿o tal vez no?

—No —afirmó Ulises como si le hubiera captado el pensamiento—. El tiro fue disparado y el hombre ha muerto. Pero…

En ese punto de la conversación, Ulises miró directamente a los ojos de su amigo don Luis Mejía, Matamoros, y le señaló juguetonamente:

—Antes me hice una serie de preguntas: quién, dónde, cómo, cuándo, por qué. Y, según tú, todas estaban ya respondidas.

—Me equivoqué; como se han equivocado todos menos tú. Pero no me digas que este hombre no ha muerto de un disparo en el corazón.

Ulises hizo una pausa pensando en todo lo que daría por un vaso de agua de litines. Su estómago había vuelto a darle aviso de que el laberinto no hacía más que liarse y reliarse.

—Pues tengo que decir que en eso también estás equivocado. Este pobre hombre, muerto tal vez por el azar o por la maldita casualidad, o muerto siguiendo un plan perfectamente delineado, eso ya lo veremos; este hombre joven y actor inexperto, que calza un cuarenta y tres y usa reloj de cuarzo; este hombre, digo y afirmo que no ha muerto de un pistoletazo.

—¿Cómo…? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó el director casi fuera de sí.

—¿Acaso quiere volvernos locos? —dijo doña Inés quitándose la toca.

Ulises sonrió mientras comprobaba que Brígida había sacado de sus ropajes un cigarrillo con ánimo de calmar sus nervios. Antes de encenderlo le arrancó el filtro con gesto nervioso.

—En una representación teatral todo parece verdad, y es mentira. Esta casa es de cartón piedra; estos hábitos, alquilados; la espada tiene un protector en la punta y la pistola, según aseguran, sólo dispara balas de fogueo.

—Así es. ¡Seguro, seguro! —afirmó don Juan, aferrándose a esta posibilidad para dejar de ser acusado de la muerte de un compañero.

—Por lo tanto, la sangre de la camisa del Comendador puede ser salsa de tomate, ¿o no?

—Pudiera ser… —respondió don Luis humedeciendo sus dedos en la herida del muerto.

—Y si es salsa de tomate, o cualquier líquido que ustedes utilicen para causar la impresión de la sangre, eso significaría que este hombre no ha muerto de un disparo en el corazón.

—¡Ya lo decía yo! —dijo don Juan, aliviado.

—Menos mal… —suspiró don Luis.

Ulises desabrochó con suavidad la empapada camisa del muerto: en su pecho no había la menor huella de impacto de bala.

—¿Entonces…?

—Muerto está, de eso no cabe duda —afirmó Ulises, atusándose el bigote pelirrojo con los dedos—. Ahora nos toca averiguar de qué ha muerto, y lo que es más importante: quién le ha matado. Estoy casi seguro —Ulises seguía peinándose el bigote— de que este hombre posiblemente ha muerto… envenenado.

7. Las apariencias engañan

—¿ENVENENADO? —preguntó Ciutti, que estaba bebiendo un poco de agua mineral de una botella de plástico y lo escupió de inmediato como si en ella también hubiera ponzoña.

—Seguramente salió ya enfermo a escena, aunque ni él mismo se diera cuenta —afirmó Ulises al tiempo que, con un pañuelo de papel, limpiaba la babilla que rezumaba por la comisura de los labios del cadáver.

—Pero ¿cómo se puede envenenar uno e interpretar tan ricamente un papel? —preguntó Luis con gesto de incredulidad.

—En primer lugar —aclaró Ulises—, no es que este hombre se envenenara, sino que lo envenenaron. Y en segundo, que hay venenos que causan efecto con cierto retraso, cuando llegan a la zona del organismo a la que van a destruir.

Charo se fijó en que los hombres seguían armados con espadas y dagas. Las mujeres sólo tenían los adornos religiosos de su vestuario, pero cualquiera podría ser la envenenadora; para eso no se necesitan más utensilios que las propias manos y un corazón de hielo.

Allí estaban, frente a ella, frente a ellos, los sospechosos: desde Brígida, la fumadora, al amigo de Ulises, don Luis Mejía, o Matamoros; desde el mismísimo director, al enfermizo Ciutti; desde el atribulado don Juan Tenorio, hasta su Inés del alma. Y el gato, y los ratones. Y el muerto. Pero ¿qué pasaría si Ulises llegaba a descubrir que don Gonzalo se había suicidado?

—Alguno de ustedes podría pensar que existe una posibilidad, aunque sea remota, de que este hombre haya muerto de forma accidental o por su propia mano —dijo de improviso Ulises sin mirar a nadie en concreto—. Desde luego, la posibilidad de suicidio hemos de descartarla, porque un hombre que es capaz de disfrazarse para hacerle un favor a un amigo no creo que luego decida hacer el numerito de acabar como un triquitraque.

Ulises olió el pañuelo de papel que contenía la huella del veneno. Y meditó en voz alta:

—Recuerdo el veneno de un tipo de escorpión que sólo habita en el norte de África. Tiene el mismo olor característico, como a huevos podridos.

—¿Y no habrá sido precisamente eso: una mala digestión de huevos en el desayuno? —preguntó don Luis haciendo una especulación—. Creo recordar que los tomaba con frecuencia, revueltos, a la plancha, o duros.

—Sí —ratificó el director—, en eso tiene razón. Al difunto le encantaban los huevos, sobre todo con bacon.

—Pero… —interrumpió Ulises siguiendo con su meditación— no sólo existen escorpiones venenosos en el norte de África. Aquí, en Castilla, sin ir más lejos…

—Entonces… —dedujo el director doblando entre sus manos el bolígrafo con cierto nerviosismo—… entonces uno de nosotros es el culpable. Pero ¿cómo vamos a descubrirlo?

—Con estudio, análisis, investigación. —Ulises recordó otro incidente con veneno, no lejos de allí, en el colegio embrujado de Salamanca. En aquel caso provenía de una serpiente carroñera del Amazonas y un esqueleto fue quien trató de inyectárselo. Desde entonces había decidido profundizar en los estudios de la toxicidad, causas y efectos—. Tal vez alguno de ustedes sepa que los orígenes de mi afición detectivesca se los debo a mi tío Amaniel. Me dejó una herencia curiosa, un Manual del perfecto observador. En él se habla de cómo seguir los rastros, cómo descubrir las huellas… y cómo averiguar el origen de los venenos. ¡Y por los tejeringos de mi tierra andaluza que lo averiguaré!

Acercó el pañuelo a las narices de los allí presentes y todos, uno a uno, dieron un paso atrás una vez percibida la peste. Era verdad que aquel olor recordaba mucho a los huevos podridos.

—¡Horroroso! —dijo don Juan llevándose la mano al pomo de la espada.

—Pues, si es horroroso de oler, imagínense lo que ha sido en el estómago de la víctima. Si estoy en lo cierto y se trata del veneno al que me he referido, éste actúa muy lentamente al principio, hasta que su mezcla con los jugos gástricos alcanza una cierta densidad. Entonces resulta fulminante. Como un rayo.

—O como un pistoletazo —dijo Charo, que llevaba mucho tiempo callada. Y utilizando una expresión que significaba que alguien había muerto, añadió—: A ése le han hecho los jaramagos.

Nadie replicó nada, aunque todos se miraron cada vez con mayor resquemor.

—Como un pistoletazo, sí —aseguró Ulises—. Porque este veneno africano, cuando se decide a actuar, se lanza como una flecha al corazón de la víctima y lo paraliza. Así ha sido en esta ocasión.

—Pero ¿puede tratarse de un accidente? —preguntó doña Inés mordiéndose los labios.

—Sólo en el caso de que el asesino quisiera matar al otro Comendador, y al no saber que éste le había suplantado… Pero, para lo que aquí nos tiene reunidos, casi diría que es lo mismo. Un asesino es un asesino y un muerto es un muerto. Elemental, ¿no?

—Elemental —aseguró Charo, repasando los atuendos y los rostros de los sospechosos—. Aunque todo sería más fácil si los aquí presentes le dijeran a Ulises Cabal la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—¿Quién es esta chiquilicuatri para acusarnos de nada? —protestó doña Inés, cada vez más inquieta e irritada.

—Aquí el único que miente es el asesino —añadió Brígida con malos modos—. Los demás no tenemos porqué.

—¡Un momento, un momento, calma! —exclamó Ulises con una sonrisa—. No debemos ponernos más nerviosos de lo que ya estamos. Charo es mi ayudante y…

—¿Esa niñata su ayudante? —preguntó el director con cierto desdén.

Charo iba a protestar y empezó a decir: «Si será gañafote el tío»… Pero Ulises la sujetó con cariño por los hombros, para que no se lanzara hacia el director de escena.

—Las apariencias engañan —aseguró el librero-detective con una sonrisa que apareció luminosa bajo su bigote pelirrojo—, ya lo estamos viendo. Por ejemplo: el muerto no es el Comendador que creíamos, y tampoco ha dejado este mundo de la forma en que creíamos; es más, si me apuran, podría añadir que tampoco ha muerto donde hemos imaginado.

—¿Cómo que no? —dijo atónito Ciutti. Todos lo hemos visto desplomado en el escenario.

—Pero no de un pistoletazo. Y ya que estaba envenenado, no cabe duda de que el veneno no lo tomó en el escenario, sino que lo traía consigo de cualquier otro lugar.

—¡De su camerino! —exclamó el director.

—Por ejemplo, de su camerino. Allí tomó algo que llevaba el veneno dentro. Eso quiere decir que nuestro pobre amigo en realidad llegó a escena ya sentenciado. Y cualquier investigación que hiciéramos aquí resultaría poco fructífera, porque las huellas del crimen seguramente estarán en su camerino.

De forma casi imperceptible hubo varios pies que se movieron al oír esta última frase. Ni a Charo ni a Ulises les pasaron inadvertidos estos gestos, que se anotaron mentalmente con el propósito de comentarlo más adelante, cuando estuvieran a solas.

¿Acaso el culpable estaba entre los que se habían movido? Seguramente, pues al saber que Ulises buscaría las huellas en el lugar del crimen, el asesino intentaría borrarlas…, si es que no lo había hecho ya.

—Una pregunta —dijo de improviso Ulises, como si hubiera recordado algo de pronto—: me gustaría que todos ustedes me dijeran lo que más desean en estos momentos. Por favor, sin pensarlo demasiado.

—Fumar —aseguró Brígida.

—Salir de aquí —dijo Ciutti.

—Tomar una copa —afirmó doña Inés.

—Atrapar a ese malnacido —sentenció don Luis.

—Irme a mi casa —añadió don Juan.

Faltaba el director. Parecía meditabundo, como si no se atreviera a confesar en público su pensamiento.

—Sólo falta usted.

—Es que no sé si se tratará de una deformación profesional —dijo el director con cierta duda—, pero lo que más me apetece en estos momentos es hacer una nueva versión del Don Juan, distinta de todas —y, para poner mayor énfasis, accionó las manos al tiempo que decía, como arrebatado por una fiebre artística—: ¡heterodoxa, iconoclasta, vanguardista y rompedora!, incorporándola estos acontecimientos que estamos viviendo.

Todos contemplaron al director, que, como si le hubiera poseído un espíritu, parecía traspuesto.

—¡Sería grandioso! Y estoy seguro de que ganaríamos el premio del Ayuntamiento. ¡Un crimen en escena! Un disparo que no mata, sino que envenena; un muerto que no es el que debía; un Comendador que hace las veces de otro. Y todo por celos, por odio, por desprecio, por…

—Un momento —interrumpió Ulises—, ¿por qué dice que le han matado por celos?

—O por odio, o por desprecio, por lo que sea. Pero el asesino…

Ulises volvió a interrumpir:

—¿Por qué el asesino?

—O la asesina.

De nuevo, unos y otros se lanzaron miradas acusadoras. Pero Ulises, una vez más, zanjó la cuestión añadiendo aún más leña al fuego.

Era su forma de actuar. Cuando las cosas estaban liadas, o lo parecían, iba Ulises y daba otra vuelta de tuerca.

Charo admiraba su estilo, porque gracias a esto solía sacar de quicio al culpable. Decía cualquier cosa con cara de lector despistado. Pero sus palabras casi siempre solían dar en el blanco. Luego, ya sólo quedaba descubrir en qué diana estaban clavadas las palabras de Ulises Cabal y, ¡zas!, caso resuelto. Así de fácil.

—¿Un asesino? ¿Una asesina? —interrogó Ulises sin dirigirse a nadie en particular. Pero luego, inmediatamente, pasó la vista sobre todos y cada uno, antes de añadir—: ¿Y quién nos asegura que este crimen no es obra de varios?

8. Peligro mortal

«SI son varios, estamos perdidos», pensó Charo, diciéndose que ese lugar era más peligroso que aquél en el que se desveló el misterio de la ratonera asesina.

—Ustedes dirán lo que hacemos —dijo Ulises cruzando los brazos con total tranquilidad.

—¡Cómo que qué haremos! —chilló doña Inés con voz de pito—. ¡Acabar de una vez!

—¿Y cómo vamos a acabar? —protestó don Juan pegando una patada al suelo—. Esto no es un pastel que se mete en el horno y se saca cuando está cocido.

—Quiero decir —explicó Ulises buscando un sitio para sentarse— que podría declamar como dice el Tenorio:… pero la justicia llega… y a fe que ha de ver quién soy. Pero prefiero que sean ustedes los que decidan libremente. A fin de cuentas, yo no soy más que un invitado, y no precisamente de piedra.

—¡No puedes dejarlo ahora! —exclamó Luis con gesto de preocupación. Si Ulises estaba allí, era porque él le había requerido, y, si se marchaba antes de resolver el asunto, de nada habría servido su llamada.

Pero Charo sabía que Ulises jamás abandonaba ningún caso. Puede que tardase en meterse en él, pero salir, lo que se dice salir, sólo lo haría con el misterio desvelado. Por lo tanto, su actitud sólo podía obedecer a una estrategia.

—Decídanlo entre ustedes, en secreto si lo desean. Hagan un referéndum, unas votaciones, y yo me acogeré a su decisión. Si todos acuerdan que dejemos las cosas como están, ahora mismo me retiro por el foro. De lo contrario…

—¿De lo contrario? —preguntó el director en nombre de todos.

—Llegaremos hasta el final, sea cual sea este final, y pese a quien pese. Aunque para eso tengamos que mandar a un emisario en busca de algo de comer.

Charo se temió que iba a ser ella la designada y, aunque le apetecía hacer ese favor, temía perderse algún detalle interesante de la investigación.

Ulises eligió una silla de tijera para aguardar la decisión de los allí reunidos, que, como hacen los jugadores de baloncesto, se apiñaron con las cabezas juntas dando cada cual su opinión.

—¿Qué crees que decidirán? —le preguntó Charo en voz baja.

—Continuar, seguro.

—¿Y por qué estás tan seguro?

—Si salimos de aquí, las huellas pueden borrarse y el criminal nunca llegaría a ser descubierto. Eso es lo que espero que teman, para disponer de un poco más de tiempo.

—En ese caso, el asesino decidirá que abandones.

—No puede hacerlo, se delataría.

—Pero ¿y si acuerdan llamar ahora mismo a la policía? —insistió Charo, aunque sólo fuera para seguir los pasos del razonamiento de Ulises.

—De cualquier forma, a la policía hay que llamarla. Y te ha tocado hacerlo a ti; en cuanto salgas de aquí, te pasas por la comisaría y dices lo que ha pasado.

—Pero entonces… —comenzó a decir Charo preocupada.

—Únicamente tendré que actuar con más rapidez, eso es todo. Porque, a estas alturas, no me digas, Charito, que aún no sabes quién es el asesino.

Charo se quedó boquiabierta.

—¡Tejeringos!… —comenzó a decir.

Ulises remató la frase:

—Fritos, sí. Pero es la segunda vez que te apropias de una expresión mía. ¿Qué te sucede? ¿Estás preocupada?

—¿Preocupada yo? —dijo la muchacha sacando pecho. Aunque lo cierto es que bajo su disfraz de esperpento de cementerio no estaba precisamente favorecida—. Dime, dime, ¿quién es?

—Chisssttt… —respondió Ulises poniéndose de forma misteriosa un dedo en los labios.

En un rincón del decorado, los personajes y el director del Tenorio seguían con sus pros y sus contras, ajenos a la sentencia del detective aficionado que, según él mismo confesaba, ya conocía al culpable, o a los culpables.

—Analicemos, analicemos. Al menos dos personas han mentido…

—Doña Inés, que dijo estar en su camerino…

—Lo que era falso.

—… Y Brígida, que no estuvo en los servicios fumando.

—Cierto. Además tenemos a un enfermo que sufre ataques improvisados y a un director nervioso e iracundo, aunque su furia sólo vaya contra él mismo. ¿Te fijaste en cómo se clavaba los trozos de lapicero en las palmas de las manos?

—Llegó a hacerse sangre sin inmutarse.

—Y también tenemos al de la coartada perfecta.

—Tu amigo Luis.

—Y sobre todo al que hace de don Juan. Fue, no lo olvidemos, el primer sospechoso cuando todos creíamos que el muerto había caído de un disparo en el pecho. Luego, al comprobarse lo del veneno, quedó descartado. Buena coartada, y pública. Deshace una prueba y así queda limpio de polvo y paja.

—Entonces, ¿tú crees que a pesar de todo ha sido él?

Ulises iba a contestar cuando vio que los reunidos deshacían su grupo, volviéndose hacia donde él estaba.

—¿Han tomado ustedes su decisión?

—La hemos tomado.

—¿Y…?

Charo cruzó los dedos.

—Seguimos. Una hora más, sólo una hora. Si al final de la misma todo sigue igual, utilizaremos el teléfono para llamar a la… —El director buscó con la mirada el aparato con el que pretendía llamar a la policía, pero no lo encontró.

—¿A la policía? —cuestionó Ulises—. No se preocupen, ya está solucionado —añadió mirando a Charo, que disimuló como pudo.

—¿Entonces? —La actitud de Luis era expectante, un tanto intranquila.

—De acuerdo —cortó Ulises intentando levantarse de la silla, sin conseguirlo—. Una hora es suficiente.

Hizo esfuerzos por incorporarse, pero el botón inferior de su chaqueta se había enganchado en uno de los travesaños del asiento de madera.

Tiró disimuladamente, sin demasiado énfasis, no fuera a arrancar un trozo de tela. Para ganar un poco de tiempo, sugirió:

—Por favor, díganle a Charo lo que les apetece tomar y ella saldrá a buscarlo.

Charo anotó las peticiones sin demasiado entusiasmo. ¡A fin de cuentas, ella no era una camarera!

—¿Eso es todo? —preguntó con ironía.

Ulises, mientras luchaba con la chaqueta, que obstinadamente insistía en permanecer pegada al asiento, se dijo que tenía que volver en otra ocasión a Valladolid para disfrutarlo de forma más confortable, como un verdadero turista interior, paseando por sus calles y museos, recorriendo paseos de la que en otros tiempos llegó a ser incluso capital de España. Valladolid.

Fugazmente imaginó las efemérides históricas que habían tenido lugar fuera de las paredes de aquel teatro del crimen. La proclamación del rey Fernando III, la boda de los Reyes Católicos, la muerte de Cristóbal Colón, el nacimiento de Felipe II…

Charo abandonó el escenario por el patio de butacas. En su cabeza pululaba una idea que no quería dejar escapar. Antes de salir del local, visitaría los camerinos, en concreto el del difunto Comendador. Estaba segura de poder dar con la clave del envenenador, y así poderle decir a Ulises a su regreso: «Yo también lo sé, yo también conozco la identidad del asesino».

Salió del teatro, compró a toda prisa y regresó con varias bolsas de provisiones.

Entró en el edificio y, un momento antes de llegar a la puerta que comunicaba con el vestíbulo, oyó varias cosas a la vez: una voz declamatoria, un maullido, un estrépito de madera, un grito, y luego…

Llamé al cielo y no me oyó,

y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo, y no yo.

Mientras eso decía, Ulises pegó el último tirón de su chaqueta, justo en el momento en que aparecía el gato Pisu enredándosele en las piernas. Con lo cual liberó el botón de la silla, pero tropezó con el felino y dio una voltereta en el suelo que más parecía acrobacia circense que otra cosa.

¡Batacazo y tentetieso!

Con el estrépito, los actores se dispersaron por el escenario. Uno de ellos se deslizó por entre bastidores. Nadie lo vio; ni siquiera Ulises, que, una vez en el suelo, quedó mirando hacia arriba. Era como si, efectivamente, esperase una respuesta del cielo que no tardó en llegar.

Allá, sobre su cabeza, estaba todo el entramado de un teatro: maderas, travesaños, pasarelas, sogas y un saco de arena, que era el contrapeso del telón metálico utilizado en caso de Incendio.

Desde su pintoresca postura, tumbado en el escenario con las piernas hacia arriba y las gafas ladeadas por el batacazo, Ulises observó que algo se movía.

No le hizo falta oír el grito para saber que el peligro se le acercaba vertiginosamente.

También Charo lo vio. Y, aunque su gesto instintivo fue el de taparse la boca con la mano, décimas de segundo después exclamó:

—¡Cuidado, Ulises, cuidado!

Ulises Cabal vio cómo desde lo alto de la embocadura del escenario, desde los mismísimos cielos teatrales, caía sobre su cuerpo el enorme saco de contrapeso.

No iba a tener tiempo para evitarlo. Por muy rápidamente que hiciera cualquier movimiento, el peso mortal le alcanzaría sin remisión.

—¡Ulises! —gimió Charo, que se veía incapaz de evitar aquella calamidad.

La exclamación de Charo sobresaltó a Pisu, que pegó un brinco y se agarró con las uñas a lo primero con que tropezó: un hierro en forma de s.

El hierro accionó un mecanismo; el mecanismo abrió una trampilla en el suelo, y por ella desapareció Ulises, como si se lo hubiera tragado la tierra.

Se trataba de uno de esos sistemas de que disponen los teatros para hacer aparecer objetos o personajes. En el caso del Tenorio se utilizaba en la escena del cementerio, para hacer que surgiera, como por arte de magia, la sombra de doña Inés.

—¡Huy!, ¡ay!, ¡caray!

Charo, tirando las bolsas, echó a correr por el patio de butacas en busca del origen de aquellos gemidos que parecían salir de las entrañas de la tierra.

Yo soy doña Inés, don Juan,

que te oyó en su sepultura.

El saco de arena había quedado atravesado sobre la trampilla, por la que ahora aparecía la cabeza despeinada de Ulises. Surgió estornudando, debido a la acumulación de polvo que había en el subsuelo.

—¡Achísss!

Todos, incluso la sombra que acababa de regresar de entre bambalinas, le ayudaron a subir de nuevo al escenario, preguntándole si se encontraba bien.

—Me encuentro perfectamente, aunque alguien lo sienta… —añadió sin mirar a nadie en concreto.

Ulises se limpió el polvo y Charo le estrechó entre sus brazos, como para asegurarse de que seguía vivo y bien vivo.

—¡Achísss!

—¿De verdad que no te ha pasado nada?

—Nada más que el porrazo. Si no llega a ser por mi amigo Pisu… —dijo mientras lo cogía en brazos y acariciaba su cuello, lo que provocó un placentero ronroneo en el animal.

—Lo he dicho ya muchas veces —exclamó el director, que seguía estrujando el lápiz con el puño cerrado—: este teatro no reúne las condiciones necesarias. Necesita una reforma, y la necesita ya.

Ulises se dirigió hacia la cuerda de la que, hasta hacía pocos minutos, colgaba el pesado saco de contrapeso.

—Lamento decirles que la culpa de este accidente no la tiene el teatro ni su posible abandono.

—¿Entonces?… —preguntó Luis alarmado, recordando las causas que le habían impelido a llamar a su amigo a Granada.

—La cuerda ha sido cortada. Limpiamente. De un solo tajo. —Se la mostró como prueba.

Y todos volvieron a tomar conciencia de que el asesino, fuera quien fuera, o quienes fueran, seguía entre ellos.

9. Tensión insoportable

—POR favor —exclamó Charo—, ¡un vaso de agua! —Y seguidamente volvió a preguntarle—: ¿De verdad que estás bien, pero bien, bien?

Ulises respondió con un guiño:

—Mejor que el Comendador, seguro.

—Envenenado no estás —dijo Charo.

—El Comendador tampoco —replicó enigmáticamente Ulises—, pero me interesa que así lo crean. —Y, ante al asombro de Charito, añadió—: ¿Recuerdas que la víctima tenía el puño cerrado a la altura del corazón? Eso era una pista.

—Entonces… —dijo Charo desconcertada.

—¡Chisst! —Ulises la hizo callar. Bebió el agua y luego continuó comiendo. Como hacían los demás, en un silencio sepulcral, dando buena cuenta de las provisiones que les acababa de traer Charo de la calle.

A don Juan le temblaba el pulso mientras se llevaba a la boca una salchicha de Zaratán.

Doña Inés bebía de la botella de vino de Cigales sin el menor recato, como lo haría un náufrago del desierto al ver un oasis.

Luis Matamoros troceaba con su daga un pedazo de queso de Villalón, que luego degustaba con la mirada perdida en el lecho.

El director, mientras mordisqueaba unas rosquillas de palo y abría con un clavo las cáscaras de los piñones de la tierra, repasaba unas notas lanzando miradas furtivas hacia el lugar donde yacía el cadáver.

Brígida fumaba y volvía a fumar, mientras rebuscaba en una caja para elegir el mejor de los canutillos de las monjas, un riquísimo hojaldre relleno de crema.

Y Ciutti intentaba sin éxito servirse un poco de agua mineral en un vaso de plástico; su pulso era tan inestable que la echaba toda fuera.

Charo le ayudó como si se tratase de un niño pequeño.

—Mu… muchas gra… gracias.

Ciutti había empezado a tartamudear, y mientras luchaba por decir bien las frases, le cayeron unos gruesos lagrimones por la cara.

—Yo… yo… que to… toda mi vi… vida he lu… luchado contra mi tar… tar… tarta… mudez…

Explicó a duras penas que precisamente se había hecho actor para vencer ese defecto de infancia. Y que gracias a la fonometría y a la declamación creía haberlo superado.

—Y a… ahora otra vez a… a… así…

—Eso se te pasará, ya lo verás —le dijo Brígida, dándole una palmada en la espalda con tal fuerza que casi le saca el disfraz por el cuello—. Pero lo mío, en lugar de desaparecer, aumenta con la tensión —dijo mientras encendía un cigarrillo con otro.

Charo recordó al inspector Macael, aquel que «resolvió» el caso del misterio del león de piedra y que fumaba como un carretero. Ulises le hizo dejar de fumar gracias a una apuesta. Tal vez en este caso también sirviera.

Iba a decírselo a Brígida cuando doña Inés se interpuso enfadada.

—¡Fumar, fumar! Eso es todo lo que te importa… Aquí delante ¡tenemos un muerto! —La actriz se pegó otro lingotazo de clarete, pero, por el gesto que puso, pareció saberle a poco—. Oye, niña, ¿no has traído algo más fuerte, coñac o whisky?

Charo, molesta porque la llamara niña, hizo como que no había oído nada y se puso a contarle a su compañera el método que permitió al policía de Granada dejar de fumar.

El director, mientras tanto, movía la cabeza de un lado a otro, gimiendo por lo bajo: «Nunca acabaremos estos ensayos». A lo que respondió Luis, en tono que pretendía ser chungo y desenfadado: «Los terminaremos cuando nos encierren a todos en la cárcel».

—Muy gracioso. Allí sí que tendremos tiempo de sobra, ¿verdad?

—No te enfades, que era una broma.

—¡Una broma! El ilustre don Luis Mejía dice que un asesinato es una broma. Si al menos lo dijera don Juan:

quien quise provoqué,

con quien quiso me batí,

y nunca consideré

que pudo matarme a mí

aquél a quien yo maté.

—¡Yo no he matado a nadie! ¿Por qué os empeñáis en echarme la culpa de todo? —protestó don Juan, que desenvainaba y envainaba su espada de forma compulsiva—. ¡Yo no he sido! ¡No y no!

—¿No? —preguntó una voz desde entre bastidores—. ¿Está don Juan completamente seguro de lo que dice? ¿Podría asegurar que lo que él aquí escribió, mantenido está por él?

Apareció Ulises con un papel en la mano.

Hasta ese momento, y entre otras cosas, había estado saboreando, a escondidas como un niño, los cagadillos de Montemayor que tanto le gustaban.

Charo sabía de dónde venía. Mientras los demás terminaban de comer, Ulises había ido a investigar a los camerinos. Y lo que traía consigo parecía una prueba, tal vez una prueba Irrefutable.

—¿Qué… qué es e… eso? —preguntó Ciutti, cada vez más tartaja.

—Tenía razón —aseguró Ulises orgulloso—, el veneno era de escorpión.

—¿Lo pone ahí por escrito? —preguntó don Juan intentando sacar, por medio de su sarcasmo, fuerzas de la flaqueza.

—No. Pero lo dice bien a las claras este otro cadáver.

—¿O… otro ca… ca… ca… ca… dáver?

Ulises desenvolvió el papel. Y allí, bien envuelto, apareció un escorpión con la pata estirada. Había pasado a mejor vida.

Charo recordó la funeraria que había junto a la casa de sus primos.

—Primero, el murciélago; luego, el escorpión… Desde luego, a nuestro hombre o a nuestra mujer no parece que le gusten mucho los animales.

—¿Dónde estaba? —preguntó Luis, como si en ello le fuera la vida.

Todos sabían que, de lo que dijera Ulises a continuación, dependía su inocencia o su culpabilidad; pues resultaba lógico que allá donde se hubiera encontrado el escorpión se pudiera descubrir al culpable.

Ulises volvió a envolver al arácnido cadáver en su mortaja de papel, y se lo pasó a don Juan.

—¿Por qué me lo da a mí?

—Estaba en su camerino. Debe ser suyo.

Don Juan, de un manotazo, apartó de sí lo que le ofrecían, al tiempo que retrocedía hasta el fondo del decorado desenvainando definitivamente su arma.

—No… No… No me cogeréis, no… ¿Queréis volverme loco? ¿Queréis acusarme de asesinato?

—Las pruebas, amigo Tenorio, son las pruebas —replicó Ulises muy tranquilo mientras avanzaba hacia el actor.

—¡No se mueva, no dé un paso más o habrá un nuevo crimen!

Charo, al ver cómo se desarrollaba la escena, decidió actuar con sigilo. Pegada a la pared del patio de butacas, avanzó hasta la parte inferior del escenario, que se comunicaba con el hueco de la concha del apuntador.

Desde allí sólo veía los pies de los personajes, pero podía distinguir perfectamente los de Ulises. Era el único que llevaba los calcetines de distinto color.

Charo estuvo a punto de echarse a reír, pero comprendió que no era el momento. Don Juan tenía un arma en la mano que, aunque se tratase de un arma de atrezo, podría resultar peligrosa.

—¡Fuera, lejos de mí todo el mundo! ¡Vosotros os quedáis aquí, pero yo me voy! —afirmó don Juan, mientras obligaba a todos los presentes a colocarse al fondo del escenario y él se aproximaba a las escaleras que comunicaban con el patio de butacas.

Éste fue el momento en que Charo se agarró a uno de sus pies con fuerza, haciendo que perdiera el equilibrio.

—¡Lo tengo, lo tengo!

—¡Tejeringos fritos! —exclamó Ulises, que corría a socorrer al que, hasta hacía unos segundos, le estaba amenazando. Pero lo cierto es que no podía dejarle caer por las escaleras.

Lo atrapó en el aire y luego no tuvo que preocuparse más de él, porque sus compañeros lo rodearon furiosos.

—¿Cómo es posible que tú…?

—¡Ase… ase… asesino!

—Acabar así con el pobre Comendador.

—¡Llamemos a la policía ya!

Ulises ayudó a Charo a salir de la concha del apuntador, mientras decía como quien no quiere la cosa:

—No lo creo oportuno… todavía.

—¿Que no? Quedamos en que esperaríamos sólo a que cogiéramos al criminal.

Don Juan estaba completamente abatido, sin fuerzas ni para replicar. Se le había torcido el sombrero, y la pluma hacía cosquillas en la nariz de Brígida, que estornudó.

—En efecto, en eso quedamos… —afirmó Ulises jugueteando con su bigote—. Así es.

—Y ya está.

—Meditemos un instante. He ido al camerino del actor y he encontrado, sin demasiada dificultad, un escorpión muerto.

—Escorpión del que, según tú, se sacó el veneno que acabó con la vida del Comendador, ¿no es así? —preguntó Luis, extrañado de la reposada actitud de su amigo.

—Exacto. Y, aunque en principio esto debería haber sido el fin… —dijo Ulises atusándose el bigote—… desgraciadamente…

—¿Todavía hay más desgracias? —dijo doña Inés.

—Las ha habido, como todos saben; las hay y puede que, si no lo evitamos, vuelva a haberlas —contestó Ulises, enigmático.

—Pero ¿qué más puede pasar una vez que hemos atrapado al asesino? —preguntó el director, que deseaba acabar con el asunto cuanto antes.

—Piensen un momento: ¿qué pasaría si, como apuntamos anteriormente, no fuera un solo asesino, sino varios?

—Pues, muy sencillo —habló nuevamente el director—: que, cuando confiese en la comisaría, dirá el nombre de sus cómplices, y asunto liquidado.

—¿Asunto liquidado? ¿Así de fácil? ¿Y si mientras el presunto culpable se decide a hablar, sus cómplices deciden liquidar, no el asunto, sino, por ejemplo, a usted? ¿Le gustaría? ¿Quién iba a dormir tranquilo esta noche en su cama, quién?

Ulises había conseguido ponerles a todos la piel de gallina. Lo que les anunciaba no era precisamente agradable.

—Pero, como siempre —anunció Ulises—, desde que este misterio ha comenzado, casi nada es lo que parece. Únicamente las muertes (Comendador, murciélago y escorpión) son reales. Lo demás ya lo hemos visto: ni el muerto es quien parecía, ni las causas las imaginadas, ni el lugar el que todos creíamos. ¿Los motivos? Aún nos falta averiguarlos; acaso, una vez averiguados, tengamos en nuestras manos al responsable.

—¿Pe… pe… pero en… en… entonces…, eso quie… quie… quiere decir que…?

Ulises decidió sentarse en el diván que servía para la escena de amor del acto cuarto.

Charo aprovechó para susurrarle al oído:

—¿Es cierto que no ha muerto envenenado? Entonces, ¿cómo ha sido? ¡Dímelo, por favor!…

Ulises no respondió porque sus pensamientos se encontraban en otro lugar. En aquel momento hubiera dado cualquier cosa por estar en su Granada natal, ensayando para su compañía de aficionados la misma obra que tantos problemas había causado y a los que tenía que enfrentarse de forma bien distinta.

Culpa mía no fue; delirio insano

me enajenó la mente acalorada.

Necesitaba víctimas mi mano

que inmolar a mi fe desesperada,…

Etcétera, etcétera, etcétera. Ulises, como abstraído en sus pensamientos, dejó caer:

—Eso quiere decir que, como las apariencias una vez más engañan, ese hombre, don Juan, no es culpable. Puedo asegurar y demostrar que al menos no es culpable de la muerte de su compañero, el Comendador de Calatrava. He dicho.

10. Desenredando la madeja

CHARO se había acordado de Ulises y le había traído un sobrecito de litines que inmediatamente había vertido en una botella de agua. Tras esperar unos minutos, la abrió para saborear su bebida preferida e incluso necesaria en esos momentos.

—Gracias, gracias… —le dijo don Juan doblando la rodilla en tierra, al tiempo que besaba teatralmente su mano—. Gracias.

Luis miró a su compañero con un gesto no disimulado de cierto desprecio.

—¿Cómo se puede comportar así? —murmuró para sus adentros—. Como una damisela…

—El miedo es mal consejero —aseguró el director, quien, pese a lo que había afirmado Ulises, no las tenía todas consigo.

—Pero entonces, si no es él, ¿quién es? —preguntó temblorosa doña Inés, sirviéndose sin querer de la botella de Ulises y escupiendo inmediatamente, al degustar el agua de litines—. ¡Puaf, qué asco! ¿Cómo puede beber esto?

Ulises pensaba que quizá no era una casualidad que el Teatro Calderón estuviera situado exactamente en la calle de las Angustias; un nombre muy apropiado para lo que todos estaban padeciendo allí encerrados.

Hasta ese momento, lo único que sabía de esa calle es que estaba muy cerca de la casa natal de José Zorrilla (a la que, por cierto, no había visitado aún por falta de tiempo) y que, justo enfrente del teatro, había una iglesia del siglo XVI que disponía de una obra maestra de Juan de Juni titulada La Virgen de los Cuchillos.

Ahora, y el que la pudiera visitar podía verlo, los cuchillos estaban fuera de la escultura para no lesionar su madera, que con el paso del tiempo iba agrietándose.

Sin embargo, allí el único cuchillo que había actuado (por el momento) era el que había cortado la cuerda que sostenía el saco que por poco le deja a Ulises aplastado como un sello de correos.

—Entonces… seguimos como antes, o peor —dijo Ciutti conteniendo el temblor de sus manos.

Brígida, disimuladamente, le cogió por la cintura en un gesto de compañerismo o, tal vez, en lo que podía ser una señal de aviso.

—Peor no. Ya sabéis que yo no tengo nada que ver con todo este horror —afirmó don Juan, haciendo un gesto ampuloso y envolviéndose en su capa—. Por lo tanto, con su permiso, señor Cabal, me voy.

—Lo siento —replicó Ulises—, pero no le puedo dar ningún permiso para que abandone este local.

—Pero si usted mismo ha dicho que no he tenido nada que ver con la muerte del pobre Comendador…

—Aun así quedan muchos cabos sueltos: el atentado a mi amigo Luis, el que yo mismo he sufrido no hace mucho. Y eso sin contar los dos pobres animales sacrificados…

—Pero yo no he hecho nada —volvió a lloriquear el actor, resignándose a permanecer en aquel lugar que comenzaba a antojársele inaguantable.

—Pues, en ese caso —le respondió Ulises—, no tiene nada que temer. Porque, y eso sí que se lo puedo asegurar, dentro de muy pocos minutos todos los aquí reunidos sabremos la verdad.

«¿Cómo es posible?», se dijo Charito, quizás haciéndose eco del interrogante de todos los demás. «¿Cómo se descubrirá al culpable?».

Todos, y ninguno, podían serlo. El rompecabezas era mayúsculo.

—¿Y entonces? —preguntó Brígida.

—Será cosa de ustedes… o de la policía. Mi labor habrá terminado con el descubrimiento del asesino, o de los asesinos.

Charo estaba asombrada de la serenidad que demostraba Ulises. Incluso ella, que en todas partes se metía, a la que no le importaban lo más mínimo los peligros, sentía una cierta sensación de inseguridad al saberse encerrada con alguien capaz de matar.

Con la comida le había comenzado un ataque de hipo que cada vez iba a mayores.

—Hip, hip…

Disimuladamente acarició la llave maestra de Amaniel, el tío de Ulises; llave que ahora guardaba ella bajo los ropajes de espectro del cementerio. En el fondo estaba deseando despojarse de aquel espantoso disfraz, y volver a ser la simpática muchacha capaz de llamar la atención de Ulises… (si es que él no estaba más interesado en la lectura y la investigación que en ella).

Tenía que preguntarle el nombre del culpable, pues sólo así podría ayudarle en caso de que las cosas se torcieran peligrosamente.

—Ulises, hip… hip…

Tal vez no era el momento de hacer preguntas, aunque sí de estar alerta, analizando todos los detalles, por pequeños que éstos parecieran.

¿Y qué es lo que veía? A un enfermo, Ciutti; a un desesperado, don Juan; a una malhumorada, doña Inés; a un nervioso, el director; a un despreciativo, don Luis; y a una mandona, Brígida.

Por muy extremas que fueran sus actitudes: llanto, rotura de lapiceros, ataque de epilepsia, fumeteo…, ninguna parecía conducir de forma inexorable al crimen. Y sin embargo…

Hip, hip, hip…

—Veamos, señoras y señores —comenzó a decir Ulises.

—Señorita, si no le importa —protestó Brígida, con gesto coqueto.

—Señoritas y demás reunidos —corrigió Ulises con cierta sorna—, voy a hacerles unas preguntas y, si no tienen inconveniente, me gustaría que esta vez me respondieran la verdad.

—¿Quiere usted decir que le hemos estado mintiendo? —exclamó el director, al borde de una crisis.

—Podría asegurar, si lo prefiere, que alguno de ustedes no me ha dicho la verdad.

—¿Cuándo? ¿En qué no le hemos dicho la verdad? —Chirrió doña Inés, como si, en aquel instante, su voz fuera la cuerda vibrante de un violín.

—Usted, por ejemplo, y permítame que empiece por usted, que ha sido la primera en protestar; usted, cuando se cometió el crimen, ¿dónde estaba realmente?

Antes que doña Inés respondiera, Ulises llamó su atención:

—Y, por favor, no me responda como la otra vez; que lo que entonces dijo era sencillamente falso.

Doña Inés se sonrojó delante de todos. Según parece, iba a afirmar por segunda vez que, mientras el Comendador caía en escena al sonido del disparo, ella estaba en su camerino.

—Es cierto, no estaba en el camerino.

—¿En qué camerino es en el que no estaba? —quiso precisar Ulises.

—En el mío, naturalmente.

Charo pensó que (hip) Ulises la estaba llevando por donde quería (hip-hip). Porque, si bien estaba confesando que no ocupaba en aquellos momentos el lugar que había dicho, tal vez no se daba cuenta de que el lugar del crimen no había sido el camerino de doña Inés, sino el del mismísimo Comendador, que era donde se había administrado el veneno.

—Prosiga, por favor, y díganos por qué no estaba en su camerino, a pesar de habernos manifestado anteriormente lo contrario.

—Estaba ocupada en otro lugar… —dijo la actriz, inclinando la cabeza un tanto avergonzada.

—Si desea decírmelo a solas… —sugirió Ulises, sabiendo lo incómodo que a veces resulta relatar en público algo inconfesable.

Pero doña Inés tomó fuerzas, respiró profundamente y miró a todos de forma desafiante.

—Estaba en el foso.

—¿Dónde cayó Ulises cuando le tiraron el saco de tierra? —preguntó Charo alarmada.

—Yo no tuve nada que ver con el saco, niña sabihonda. —Resultaba evidente la falta de sintonía entre las dos mujeres—. Lo único que he dicho es que estaba en el foso, debajo del escenario…

—¿Por qué? —insistió Charo, a la que ya le estaba chinchando tanto calificativo, y más el de niña sabihonda.

—Más bien habría que preguntar para qué. ¿Verdad, Inés del alma mía?

A Charo no le hizo la menor gracia (hip-hip) la broma de Ulises. Tampoco a doña Inés.

—Me parece que usted lo sabe perfectamente —dijo mientras acariciaba el cristal de una botella de vino—. Entonces, ¿por qué lo pregunta?

—Me gustaría que lo dijera usted con sus propias palabras… si no le importa.

—¡No me importa! Porque le aseguro, os aseguro a todos, que después de este nefasto día, ya no volveré a beber ni una gota de nada —dijo avergonzada, bajando la mirada.

—¡Lo sabía! —exclamó el director pegando un bote—. ¡Sabía que no lo habías dejado! ¿Creías que me habías engañado con tus promesas?

—Lo he procurado con toda mi voluntad —aseguró doña Inés arrojando lejos de sí la botella vacía. Se rompió a dos palmos de los bigotes de Pisu, que pegó un bufido antes de desaparecer por entre bastidores.

—¿Qué quiere decir? —preguntó don Luis, que parecía ser el único que no estaba en el ajo.

—Pues quiere decir —afirmó el amor de don Juan en un arrebato— que durante toda mi vida he bebido más de la cuenta. Que en esos momentos, mientras don Juan se cargaba al Comendador y a Mejías, yo estaba empinando el codo ahí mismo —dijo señalando el suelo que se podía ver debajo de la trampilla—. Y, como me daba vergüenza confesarlo, mentí.

—¿Y quién nos dice que no estás mintiendo ahora para buscar una coartada? —preguntó Luis, lanzando una significativa mirada a su amigo.

—Piensa lo que quieras. Si me he atrevido a confesar públicamente mi debilidad, es porque estoy segura de haber sacado de esta dramática sesión la fuerza suficiente para no volver a caer más.

Brígida carraspeó. Eso fue suficiente como para que Ulises se volviera hacia ella.

—¿Y usted?

—¿Yo qué? —preguntó la obesa dama.

—¿Podría refrescarme la memoria? Cuando tuvo lugar el asesinato, ¿dónde estaba usted?

—En los servicios fu… —no terminó la frase, porque vio que Ulises negaba con la cabeza. Ella misma llegó a preguntar—: ¿No?

—No, señora…; perdón, señorita mía. Usted no estaba en los servicios fumando. Han sido revisados y no hemos encontrado en ellos la menor huella de ceniza.

Charo se puso muy orgullosa de su descubrimiento. Pero Brígida no cejaba en su intento de validar la versión.

—Arrojé la ceniza a la taza y luego tiré de la cadena.

—¿Desde cuándo se ha vuelto usted tan cuidadosa? —preguntó Ulises, mirando a los mil puntitos que habían dejado las chispas del cigarrillo en la pechera de su disfraz—. ¿Quiere hacernos creer que a solas, en el servicio, se preocupa de arrojar toda, y repito, toda la ceniza en la taza, y luego tira de la cadena y limpia bien el suelo, con todo cuidado, para que no quede el menor rastro? ¿Es eso?

—No —confesó Brígida, que se veía atrapada—, no es eso.

—¿Entonces?…

La mujer comenzó a transfigurarse lentamente. De la apariencia fumadora y malhumorada de hacía unos instantes, pasaba ahora a manifestarse femenina, incluso sensible.

Ulises lo apreció en unas décimas de segundo, al captar la mirada furtiva que Brígida lanzaba a Ciutti.

—Estamos esperando —dijo don Luis con acritud—, y no tenemos toda la vida.

—Calma, Luis, calma —le tranquilizó Ulises—. Hay cosas que no se pueden precipitar. Brígida va a decirnos algo, ¿verdad? ¿O tal vez Ciutti?

Ciutti se puso a temblar, quizás próximo a un nuevo ataque. Ulises le tomó por los hombros, con cordialidad.

—No tema nada. Todos los que estamos aquí somos adultos y vamos a saber comprenderlo.

Charo volvió a sentirse bien. Eso de que Ulises la considerara a su mismo nivel era todo un honor. Hip, hip… Si al menos se le pasara aquel estúpido hipo.

—No… Si yo qui… qui… quisiera de… de… decir… que us… usted no tie… no tiene… de… de… derecho a me… a meterse… en la vi… en la vida pri… pri… pri…

—¿Cree de veras que, a estas alturas, hablar de lo suyo sería como meternos en su vida privada? Ese hombre —señaló al muerto— también tenía una vida privada que alguien no respetó. ¿Acaso fue usted?

—¡No, yo no! —replicó Ciutti, al que repentinamente le había desaparecido la tartamudez—. Ni ella ni yo tenemos nada que ver con el crimen.

—Y usted, ¿cómo lo sabe?

—Porque ella y yo… estábamos juntos.

El director pegó un nuevo bote, verdaderamente furibundo.

—Pero ¿esto qué es? ¿Qué compañía es ésta? Una le da al alcohol, otros se lían a mis espaldas…

—No olvide —dijo Ulises— que esta obra habla mucho del amor. Y el amor no es malo.

—No —dijo por su cuenta una Charo soñadora—. El amor es algo maravilloso… Hip, hip…

—¡Pero no en mi compañía! Fuera del teatro, lo que quiera hacer cada uno con su vida que lo haga. Pero aquí, dentro, a escondidas… es tan poco estético…

—Lo único antiestético es asesinar —replicó Brígida cogiéndole públicamente la mano a su Ciutti—. Él me necesita… y yo le necesito a él.

La verdad es que hacían una curiosa pareja: ella tan gruesa, tan mujerota, y él tan alfeñique, tan poquita cosa.

—La señorita tiene razón. El crimen es lo único que realmente nos debe escandalizar.

—Mucho hablar, mucho hablar, pero no hemos avanzado nada de nada —dijo Luis.

—¿Eso crees? —preguntó Ulises con un guiño—. Yo, por el contrario, les puedo asegurar que estamos a tres pasos, o mejor, a dos simples pasos de la verdad. Si es que todavía desean conocerla antes que llegue la justicia.

Pasó un ángel por el escenario. Tal vez el ángel exterminador. Todos habían callado a la vez y sólo afinando el oído se podría escuchar el latido de los corazones.

Algunos de los presentes, después de tanta tensión, estaban desfondados. Otros se encontraban más tranquilos después de haber hecho públicas confesiones que les liberaban de tener que fingir por más tiempo.

Y todos ellos deseaban que el misterio se desvelara cuanto antes, para poder volver a sus casas y, tras un breve descanso, seguir con los ensayos de una obra en la que creían y a la que ahora, a buen seguro, iban a sacar nuevos y más profundos matices.

Ulises dio dos pasos por el escenario y comenzó a señalar con el dedo a todo el grupo y a nadie en particular.

—¿Quién es quién? —Volvió a repetirlo—: ¿Quién es quién? Para averiguarlo hay dos métodos. Uno: que el responsable se dé a conocer o… Dos: que juguemos a un juego que yo me sé y en el cual el culpable será irremisiblemente descubierto. ¿Qué hacemos?

Nadie respondió.

—Me lo imaginaba. El asesino es, además de un asesino, un cobarde. Está bien. Jugaremos al «quién es quién», al juego de la verdad. Pero luego, si sucede algo, y seguro que sucederá, no digan que no les he avisado.

Como única réplica a sus palabras, a lo lejos se oyó una especie de gemido.

11. El peligroso juego de la verdad

¿HABÍA sido en realidad un gemido? ¿O tal vez el maullido del gato? ¿O sencillamente el crujido de una de las viejas maderas, que, en aquellas circunstancias, todos habían interpretado como un lamento?

—Acabemos de una vez —dijo bruscamente Ulises, que se echaba al coleto medio vaso de agua de litines—. ¿Serían todos ustedes tan amables de coger papel y lápiz?

—¿Es po… po… posible boli? —preguntó Ciutti con cierto temor.

—Sirve cualquier cosa que escriba, hasta la pluma de ganso con la que don Juan o don Luis plasmaban sus hazañas.

Mientras los allí reunidos buscaban lo que Ulises les había pedido, éste susurró a Charo por lo bajo:

—Tenemos que darnos un poco de prisa. Hemos de resolverlo antes de que venga la policía.

—No te preocupes, hip, hip… tardarán… —dijo la muchacha con una pícara sonrisa—. ¡Hip!

—No me digas que se te ha olvidado… —comenzó a decir Ulises con cierta sorpresa.

—No me he olvidado. ¡Hip, hip! Eché un anónimo en su buzón. Mientras lo abren y lo descifran, tendrás tiempo de sobra —replicó Charo como si tal cosa.

—¡Un anónimo, y encima en clave! —protestó el librero elevando la voz—. ¡Tú eres la que vas a acabar en chirona!

—No me importa, así terminaré, hip, hip…, con este maldito hipo. —Y añadió con ojos soñadores—: Además, si es contigo…

La conversación, que había comenzado a preocupar a Ulises, fue interrumpida por la presencia del director.

—Estamos listos; cuando usted quiera.

—Muy bien.

Ulises contempló una vez más cada uno de los rostros, todos de dudosa apariencia, y entre los cuales estaba aquel capaz de cometer un asesinato.

¿Quién podía haber sido? ¿Por qué? ¿Quién tenía la llave del armero? Y además, si nadie sabía que el Comendador había sido suplantado, ¿cómo era posible que éste hubiera sido víctima del veneno?

Fuera como fuera, Ulises tenía que jugársela de una vez por todas.

—Se trata de un juego, es verdad. Pero de un juego científico al que ruego presten la mayor atención.

Charo no tenía ni idea de por dónde iba a salir su don Juan particular.

—Es muy sencillo —continuó Ulises con gesto adusto—. Pero, precisamente por eso, hemos de realizarlo con absoluta atención, ya que cualquier descuido podría anular el experimento. Y me parece que todos ustedes, tal vez menos uno, están deseando que esto acabe definitivamente. ¿No es así?

Todos asintieron con más o menos vacilación.

—Pues no nos demoremos más. Ahora, todos y cada uno de ustedes van a escribir de su propio puño y letra el siguiente texto: «No soy culpable. Yo no maté al Comendador. Y para demostrarlo, lo juro por lo más sagrado y lo firmo voluntariamente». A continuación su rúbrica, la fecha de hoy y el lugar en que se realiza esta declaración: Teatro Calderón, Valladolid. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Pues, ¡manos a la obra! No olviden el texto, que en todos debe ser idéntico: «No soy culpable. Yo no maté al Comendador. Y para demostrarlo…», etcétera, etcétera, etcétera. Apóyense en un lugar duro, para que la letra salga lo más clara posible. No corran. Escriban con tranquilidad, como si se tratara de un ejercicio de la escuela.

Mientras actores y director procedían a reproducir el texto que Ulises les había dictado, Charo quiso saber algo más:

—¿Estás seguro, hip, hip…, de quién es el culpable?

—Estoy casi seguro… Ahora sólo espero que caiga en la trampa que le he puesto.

—Pero ¿cuál es la trampa? No lo entiendo.

—Mejor —respondió Ulises misterioso—. Si tú no te has dado cuenta, es posible que el culpable también pique. Y entonces, ¡zas, zarrapastrás! Por todas las rayas y centollos de los océanos, que lo habremos atrapado… espero.

—¿Y si se escapa?

—Con tu ayuda no se escapará. Escucha atentamente lo que tienes que hacer… —Las últimas palabras las musitó Ulises al oído de Charito. Le hizo una petición muy especial.

La muchacha puso gesto de alegría al comprobar que, en efecto, su detective preferido contaba con ella. De satisfacción, casi se le corta el ataque de hipo (hip, hip).

—No te preocupes. ¡Eso está hecho! Pues no faltaría más. ¡Teje-hip-ingos…! —Y fue en busca de una botella que habría de convertirse en pieza fundamental de aquella parte de la investigación.

Ahora había que recoger los papeles.

—¿Han terminado? —interrogó Ulises.

—Yo sí —aseguraron las dos mujeres casi al unísono.

—Y yo —dijo Ciutti entregando su folio.

—Yo también —dijo Luis.

—Y yo —dijo don Juan.

—¿Y usted? —le preguntó al director.

—Claro; aquí tiene.

Ulises contempló en silencio los escritos y los repasó con atención ante la expectativa de todos. El librero recordó mentalmente las clases de grafología de su amiga Beatriz, de Jaén. Algunas normas no se le habían escapado:

«Si el escrito y la firma coinciden, significa que su autor se comporta en privado exactamente igual que en público».

«Si el tamaño de las letras varía entre texto y firma, es más que posible que el autor del escrito tenga una doble personalidad».

«Si existe una gran diferencia entre las letras del nombre y las del apellido, las relaciones entre el sujeto y su medio social son preocupantes».

Y así podía seguir hasta el infinito. Aunque todo se podría resumir en una frase del eminente profesor Okakura, que solía afirmar que «cada trazo de la escritura expresa toda una vida».

En este caso, Ulises esperaba que además revelara al causante de una muerte.

—Muy bien. Veo que todos han escrito lo que les propuse, y además lo han firmado con indicación de la fecha y el lugar. Como imaginarán, esto es una confesión, ni más ni menos. Una confesión de su inocencia, diría yo.

Charo tomó en sus manos la botella que había estado manipulando Ulises, y, a la vez, lanzaba una discreta ojeada a la trasera del escenario.

—Y ustedes dirán —prosiguió Ulises, como si estuviera dando una clase magistral—, ustedes sin duda se preguntarán cuál es la ventaja de que todos hayan demostrado su inocencia en un papel. Aquí de lo que se trata no es de saber lo que ya sabemos, sino de descubrir el misterio que nadie conoce.

Al hacer la pausa, se retiró cuanto pudo de los personajes.

Ciutti no sólo balbucía, sino que, dado su estado, las piernas apenas le sostenían. Se tenía que apoyar en la humanidad de Brígida, cuyos ojos soltaban chispas. Don Juan estaba tan pálido que ni siquiera al quitarse el maquillaje recobraría el color. Luis jugueteaba nerviosamente con la daga de su cinturón, clavando los ojos en las manos de Ulises. Y el director y doña Inés cruzaban los dedos a sus espaldas, como para desearse mutuamente suerte.

En ese momento, Pisu apareció en escena lanzando un débil maullido.

—Pues bien —continuó Ulises, concentrado en la grafología—, aquí tenemos la prueba del delito. Éste es el mejor y el más peligroso juego de la verdad que existe. Porque en sus propias letras está la pista que el mismísimo asesino nos ha dejado de forma voluntaria; la que nos permitirá entregarle a la justicia. Su confesión en toda regla. —Ulises tragó saliva, pues sabía que el momento crucial estaba llegando—. Por favor, Rosario, el reactivo.

Por unos instantes, Charo se quedó sin saber a quién se estaba dirigiendo Ulises. Jamás la había llamado por ese nombre, pero cuando lo repitió solemnemente, supo que hablaba con ella.

—Rosario, te lo ruego: el reactivo.

El reactivo al que se refería era el líquido que contenía la botella.

—Aquí tienes —dijo entregándole un pedazo de algodón que había tomado del botiquín.

—Muchas gracias —respondió con cierto énfasis—. Primero empaparé el algodón en esta sustancia química; luego, lo pasaré por el escrito de cada uno de ustedes, y…

¿Y qué?, parecían preguntarse todos impacientemente. ¿Y qué?, se preguntaba incluso Charo.

—Pues muy sencillo, en uno de los textos, y sólo en uno, desaparecerá la palabra no. En el texto del culpable, éste habrá vacilado al escribir su negativa al delito. Y esta vacilación, imperceptible para el ojo humano, hará que actúe el producto químico dejando la confesión de esta manera: «Soy culpable. Yo maté al Comendador». ¿Comprenden?

En esta ocasión nadie se atrevió ni siquiera a asentir con la cabeza. Por las de todos ellos pasaba la duda: «¿Y si habían vacilado al escribir, y si el bolígrafo o la pluma les habían jugado una mala pasada? ¿Y si la ciencia que el librero-detective proclamaba llegaba a fallar en su caso?».

Pero Ulises fue tajante.

—Los que no sean culpables nada tienen que temer. Este experimento, que procede de los mismísimos alquimistas, jamás ha fallado. Palabra de honor. Por lo cual, con su permiso, voy a desvelar el misterio que a todos nos ha tenido aquí encerrados. ¡Que el culpable, o los culpables, se preparen!

Sabiendo lo que se jugaban, todos los presentes echaron una mirada al cadáver que permanecía cubierto con su capa sudario.

Sudario no viene del verbo sudar, aunque en esta ocasión era lo que les sucedía a los que estaban en el escenario. A unos les sudaban las manos, a otros la frente, a algunos todo el cuerpo.

El nombre de la calle en la que estaba enclavado el teatro no podía ajustarse más a la realidad de aquel momento: las angustias.

Todos estaban angustiados, incluso Ulises, aunque no lo demostraba. Porque ¿y si el experimento salía mal, a pesar de su promesa?; supondría no sólo su desprestigio, sino el fallo completo de su arriesgado experimento.

Pero Ulises confiaba en que alguien estuviera mucho más angustiado que los demás. Con parsimonia y cierto efectismo, vertió el líquido en el algodón. Seguidamente, tras mostrarlo como lo haría un prestidigitador para evidenciar que no había truco alguno en su manga, comenzó a frotar el primero de los escritos.

—Bien, bien… —Iba diciendo conforme acababa con un papel y pasaba a otro—. Bien, bien… —Hasta que de repente dijo con gesto de sorpresa—: ¡Muy bien!

El gato volvió a maullar.

Y en ese instante todas las luces del teatro se apagaron bruscamente.

—¿Qué ha pasado? —exclamó una voz en la oscuridad.

—¡Nos van a matar! —gimió otra voz con desesperación.

—¡Que nadie se mueva!

—¡Socorro, alguien me ha atacado!

—¡Quietos todos en su sitio!

—¡Has sido tú!

—¡No, has sido tú!

—¡Luz, que den la luz!

Charo, siguiendo las indicaciones de Ulises, había cortado la corriente; y ahora accionó de nuevo los mandos que devolvían la iluminación al Teatro Calderón. Todos los reunidos respiraron aliviados al ver que, aparte del susto, no habían sufrido daño alguno.

Pero no había que saber mucho de matemáticas para contar y ver que no salían las cuentas. Porque una persona, y sólo una, había desaparecido.

12. Como ratón y gato

DON Juan estaba en un rincón, encogido, y le castañeteaban los dientes.

Brígida y Ciutti se habían cogido las manos y, de lo cerca que estaban, más que dos, parecían uno.

El rostro del director semejaba la palidez de un cirio mortuorio.

A Charo se le había cortado el hipo de repente.

Y Ulises se bebía alegremente el líquido supuestamente reactivo que había servido para hacer el experimento grafológico, y que no era otra cosa que la inofensiva agua de litines.

Todos los reunidos se miraron expectantes antes de exclamar al unísono:

—¿Dónde está Luis?

—Imagino —dijo Ulises aguantando un eructito que le producía el agua de burbujas— que habrá querido esconderse, escapar…

—Pero todas las puertas están cerradas —dijo Charo señalando la llave maestra que Amaniel dejara a su sobrino Ulises en herencia.

—¿Entonces… ha sido él?

—Él mismo se ha denunciado. Al creer que iba a ser descubierto públicamente, ha aprovechado que se iba la luz… —dijo el librero guiñando un ojo a Charito, quien, a indicaciones suyas, había sido la causante del momentáneo apagón.

—Pero ¿dónde está? —preguntó uno preocupado.

—Irá armado —aseguró otro con mayor inquietud.

—Somos muchos contra uno —dijo un tercero con sensatez.

—Y además, la policía estará a punto de llegar —remató Ulises mientras desempolvaba el teléfono portátil y se lo pasaba a Charito, para que la muchacha cumpliera su indicación y pusiera los hechos en conocimiento de la autoridad.

Un crujido se dejó oír por todo el teatro.

—¡Está por allí! —dijo el director señalando a los palcos superiores.

—¡Vamos, a por él!

En aquel momento parecían haberse disipado todos los temores. Unos y otros deseaban acabar con la situación y dar buena cuenta al que les había hecho pasar tan malos tragos. Además, el difunto Comendador clamaba justicia.

Por ambos lados, todos iban subiendo las escaleras, tratando de llegar al lugar del que provenía el ruido. Ya no se trataba sólo de un crujido, sino que parecían oírse también murmullos, golpes al aire, e incluso bufidos.

Si Luis Matamoros estaba allí, no podría escapar, a no ser que, con el riesgo de romperse la crisma, se tirara de cabeza al patio de butacas.

Se aproximaron con precaución. Los ruidos cada vez eran más intensos. Los que tenían armas las desenvainaron; los demás se protegieron con lo que tenían más a mano, una silla, el guión de Don Juan Tenorio, lo que fuera.

—¡Maldita fiera, bellaco, malandrín…! —dijo una voz desde el interior, a la vez que soltaba sablazos a diestro y siniestro. Y entre gritos y jadeos se pudo percibir claramente el maullido furioso de un gato.

Ulises sonrió y se acercó hasta la puerta del palco. La abrió de un solo golpe.

—Lo siento, Luis, pero has perdido la partida.

El actor, desesperado, luchaba a brazo partido contra Pisu, al que acababa de arrojar la llave del armero, que, hasta ese instante, había escondido celosamente.

Ulises se inclinó para recogerla como prueba. Y Luis se abalanzó contra él, con el ánimo de convertirle en su rehén y así poder escapar, a la vez que gritaba desesperado:

—¡Yo no he matado a nadie! ¡A nadie! ¡Maldición y desesperación! —No contó con Pisu, que, con salto felino, se le subió a la cabeza, clavándole las uñas y bufando. A punto estaba de arrancarle la peluca primero, y el cuero cabelludo después—. ¡Líbrame de esta fiera! Prefiero la cárcel a este monstruo.

¡Miauuu!

—No te preocupes ahora por la cárcel —dijo Ulises, mientras le desarmaba y con una caricia alejaba al gato de allí—. Antes tienes que explicarme muchas cosas.

Luis Matamoros estaba sudoroso, con el rostro y el vestido lleno de arañazos. Mientras se dejaba caer agotado en un rincón del palco, se limitó a preguntar:

—¿Cómo sospechaste de mí?

—En cuanto recordé que, cuando nos conocimos, odiabas a toda clase de bichos. Además, el veneno procedía del norte de África, que es precisamente donde hicimos la mili. Y luego, como un pardillo, has caído en la trampa del reactivo químico. Sólo el culpable podía sentir miedo a que su letra le delatara. Un poco infantil, pero ha dado resultado. Y es que, cuando uno no tiene la conciencia tranquila, sus reacciones son traicioneras.

Luis inclinó la cabeza apesadumbrado.

—Y ahora —le dijo Ulises—, explícame por qué lo has hecho.

Con gesto afligido, Luis comenzó a decir:

—Nunca pensé que nadie muriera por culpa mía…

—¿Por qué?

—¿Por qué lleva pe…

—… luca?

—¿Por qué lleva bar…

—… ba el tío?

—¿Por qué?

Hasta el escenario le llegaban a Ulises, de nuevo convertido en el Tenorio, las voces impertinentes de los gemelos. Con ese eco que no cesaba, ¿cómo se iba a concentrar en declamar bien su papel? ¡Y encima debía ponerse romántico!

¡Doña Inés! Sombra querida,

alma de mi corazón,

¡no me quites la razón

si me has de dejar la vida!

Si eres imagen fingida,

sólo hija de mi locura

¡no aumentes mi desventura

burlando mi loco afán!

Yo soy doña Inés, don Juan,

que te oyó en su sepultura.

—¿Por qué?

En ese momento, incluso doña Inés-Charito habría salido de su tumba para acogotar a los incansables gemelos. Pero comprendía que sus primos habían acudido hasta Granada para verles representar la pieza inmortal de Zorrilla y, después de lo que había pasado en Valladolid, había que ser hospitalarios con ellos.

Ya quedaba un poco lejos la plaza de Cantarranillas y la funeraria La Soledad, la calle de las Angustias y el gran Teatro Calderón de la Barca. Pero ¿por qué había tenido lugar aquella tragedia?

Luis Matamoros se había convertido en Luis Matacomendadores por envidia. Quería interpretar el papel protagonista del Tenorio y quiso que aquel que hacía de don Juan dejara el puesto libre. Libre para él.

Conocedor de las artes policiales de Ulises, y confiando en poder confundirle, le había requerido para que diera parte de lo que sucedía en el teatro, causando incluso atentados contra sí mismo para despistar.

Así se había convertido en criminal, por envidia, sí, pero sobre todo por error.

Su intención había sido la de atentar contra cualquier actor, en este caso el Comendador, y echarle las culpas a don Juan. Poner ante los ojos de todos falsas pistas que le acusaran, originando su repudio por la compañía. Entonces él, que era el único que se sabía el papel del Tenorio de memoria, podría ocupar su puesto.

Pero no había contado con el cambio de Comendador; ni con que el nuevo, pese a su juventud, padecía una dolencia cardíaca, a la que la pequeña cantidad de veneno aceleró el infarto de miocardio mortal.

—Aunque lo descubrí en seguida (cuando noté su puño cerrado a la altura de su corazón), preferí hacer creer que le habían asesinado. Tal vez así el culpable perdiera los nervios y se descubriera más fácilmente.

—Para jugar con él como ratón y gato.

Ya había pasado todo. Ahora estaba tan ricamente en Granada, haciendo él mismo de actor, intentando olvidar que hay amigos que sólo piensan en uno para complicarle la vida. Y que de ésos, como Matamoros, más vale estar lejos, porque la verdad es que de amigos tienen muy poco.

… me dijo: «Espera a don Juan

en tu misma sepultura.

Y pues quieres ser tan fiel

a un amor de Satanás,

con don Juan te salvarás

o te perderás con él. (…)»

¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché?

¡Hasta los muertos así

dejan las tumbas por mí!

—¿Por qué tío Ulises lleva…

—… una pluma en la gorra?

—¿Por qué lleva espada?

—¿Por qué parece un fantoche?

—¿Por qué?

Mientras se desmaquillaba y comía unos exquisitos cagadillos de Montemayor que Fuencis le había dejado en el camerino, Ulises no pensaba en los aplausos que momentos antes había recibido.

Sabía que dentro de unos instantes aquel camerino se iba a llenar de amigos que le felicitarían.

La verdad es que le hubiera gustado ser tan bueno como los de la compañía del Teatro Calderón de Valladolid, que, por cierto, y después de superar las vicisitudes del crimen, habían conseguido el primer premio del concurso.

Pero bueno, pensar en el pasado no servía de nada. Ahora estaba en Granada, en casita, con los suyos, sin nada que temer, sin ninguna preocupación. Aunque en el fondo le alegraba que Matamoros no hubiera tenido la intención de asesinar al Comendador. Un error fatal, pero no deliberado.

Unos golpes sonaron en la puerta.

—¡Adelante! —dijo Ulises sin volverse.

A través del espejo vio cómo se abría la puerta. Pero allí no había nadie. Y estaba a punto de girarse cuando oyó una especie de zumbido que le hizo tirarse al suelo de forma instintiva.

Una daga pasó silbando a pocos centímetros de su cabeza, clavándose en la pared opuesta. El arma llevaba sujeto a su mango un mensaje que únicamente decía: «La próxima vez, tú serás la víctima».

Y antes de que Ulises se hubiera podido incorporar, oyó unos pasos apresurados que, corriendo, se alejaban del teatro.

¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?…

La única respuesta cierta era que la vida de Ulises Cabal corría grave peligro, si es que antes no desvelaba el origen de aquella amenaza.

Un nuevo misterio, pues, le estaba aguardando.

Ulises Cabal, cansado y preocupado, esbozó una sonrisa de resignación mientras encendía unas varillas de sándalo y se metía entre pecho y espalda un buen vaso de burbujeante agua de litines.

Luego, contemplando el filo mortal de la daga, dispuesto a todo, respiró profundamente.