El librero-detective viaja a Laguardia invitado por un editor que desea darle un homenaje.

A la fiesta asistirán los escritores policíacos más famosos. Pero… la casa del anfitrión se llama La ratonera y esto puede ser un presagio.

Ulises Cabal

El misterio de la ratonera asesina

Ala Delta: Serie Verde - 113

ePub r1.0

Titivillus 05.01.2021

Título original: El misterio de la ratonera asesina

Ulises Cabal, 1990

Ilustraciones: Alfonso Sánchez Pardo

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Quien hace agravios, tema la venganza;

quien hace bien, al fin el premio alcanza.

Félix María Samaniego

EN efecto, aquello había resultado ser una auténtica ratonera.

Estaban los siete delante de Ulises Cabal, que les miraba fijamente a los ojos. Y una de esas siete personas era un asesino.

¿Quién de los presentes era capaz de matar?

Gerardo encendió su quinto cigarrillo consecutivo desde que habían entrado en la habitación. Estaba nervioso, como los demás.

A Clotilde le temblaban las manos, aunque eso no le impidió coger un bombón de la caja que tenía sobre las piernas.

Amadeo se estaba comiendo las uñas, algo natural en él, aunque lo hacía mordisqueando incluso los pellejitos.

Margot no hubiera podido decir dos palabras seguidas sin tartamudear. Se había arreglado con sus mejores galas y afeites para la cita. Si lo hubiera sabido, quizás no hubiera salido de su habitación. No podía soportar que nadie la mirase fijamente.

Esteban tanteó un par de veces la mesa antes de coger un periódico que, luego, sujetó con fuerza. Los demás pensaron que su vacilación no sólo era debida al temor de lo que estaba pasando, sino a que su miopía cada vez era mayor y a que tal vez había bebido, como de costumbre, demasiado.

Elisa parecía más sosegada, pero la barbilla le temblaba casi imperceptiblemente, y se estrujaba las manos por debajo de la mesa. En sus ojos Ulises encontró un brillo desconcertante, inadecuado a sus años.

Joaquín había llegado el último, arrastrando su pierna ortopédica, apoyándose en el crujiente bastón.

Al llegar el séptimo, Ulises confirmó:

—Ya estamos todos.

Y cerró la puerta con llave.

Nadie iba a salir de aquella habitación hasta que se descubriera de una vez por todas quién era el asesino.

Ante la expectación y el silencio de todos, Ulises cogió un libro de la biblioteca. Un libro que en aquel lugar no podía faltar: las Fábulas de Félix María Samaniego.

—¿Qué quieres de nosotros? —quiso saber uno de los presentes.

—Lo que todos, desenmascarar al asesino. Pero antes, por favor… —les indicó con la mano que aguardaran un instante, hasta que él acabara de leer aquella fábula llamada «Los ratones y el gato»:

Marramaquiz, gran gato,

de nariz roma, pero largo olfato,

se metió en una casa de ratones.

En uno de sus lóbregos rincones

puso su alojamiento;

por delante de sí, de ciento en ciento

les dejaba por gusto libre el paso,

como hace el bebedor que mira el vaso;

y ensanchando así más sus tragaderas,

al fin los escogía como peras.

Éste fue su ejercicio cotidiano;

pero tarde o temprano,

al fin ya los ratones conocían

que por instantes se disminuían.

Don Roepán, cacique el más prudente

de la ratona gente,

con los suyos formó pleno consejo

y dijo así con natural despejo:

«Supuesto, hermanos, que el sangriento bruto,

que metido nos tiene en llanto y luto,

habita el cuarto bajo,

sin que pueda subir ni aun con trabajo

hasta nuestra vivienda, es evidente

que se atajará el daño solamente

con no bajar allá de modo alguno».

El medio pareció muy oportuno;

y fue tan observado,

que ya Marramaquiz, el muy taimado,

metido por el hambre en calzas prietas,

discurrió entre mil tretas

la de colgarse por los pies de un palo,

haciendo el muerto: no era el ardid malo;

pero don Roepán, luego que advierte

que su enemigo estaba de tal suerte,

asomando el hocico a su agujero,

«Hola», dice, «¿qué es eso, caballero?

¿Estás muerto de burlas o de veras?

Si es lo que yo recelo, en vano esperas;

pues no nos contaremos ya seguros,

aun sabiendo de cierto

que eras, a más de gato muerto,

gato relleno ya de pesos duros».

Los presentes se miraron sin comprender muy bien. Una voz preguntó:

—¿A qué viene esto? ¿Por qué nos has leído esa fábula de Samaniego?

Ulises se ajustó las gafas, pasó la mano por su cabello rojo y sonrió:

—Vosotros deberíais saberlo. De momento sólo os explicaré que gracias a esta fábula creo saber el porqué, el cómo y el quién de este trágico acontecimiento.

Siete miradas cargadas de sospechas se cruzaron. Todos deseaban huir de aquella ratonera.

Pero Ulises todavía no había dicho la última palabra.

—Como sabéis, todas las fábulas tienen su moraleja. Y la de «Los ratones y el gato» es la siguiente; escuchad:

Si alguno llega con astuta maña,

y una vez nos engaña,

es cosa muy sabida

que puede algunas veces

el huir de sus trazas y dobleces

valernos nada menos que la vida.

El silencio sólo era rítmicamente interrumpido por el tictac del reloj de péndulo.

Ulises pensó en la primera vez que vio aquel reloj, hacía un par de días. Sólo un par de días, y ahora se le antojaban una eternidad en la que habían pasado muchísimas cosas. Un juego que obliga a robar, un ladrón que no encuentra lo que tiene que robar, un desaparecido y, al final de todo, un muerto.

Pero ¿cómo había comenzado todo aquello?

1
La llegada a la ratonera

…de nariz roma, pero largo olfato,

se metió en una casa de ratones…

—POR la derecha.

—Por la izquierda.

—De frente.

—Un momento, un momento; ¿quién es el conductor?

—Juanjo —dijo Charito señalando a su amigo.

—Pues entonces, si es Juanjo, que sea él quien decida el camino.

—Gracias, jefe —bromeó el chófer, haciendo un gesto marcial con la mano—. Pero ¿adónde quieren ir los señores?

—El señor tiene que ir a Laguardia —dijo Ulises contemplando la invitación que llevaba en sus manos.

—Y nosotros, ¡hala, a Logroño! —protestó Charo.

—Pero ¿por qué lo dices con ese tono? Logroño es una ciudad preciosa, toda La Rioja lo es; y para tres día que he podido dejar la librería cerrada…

—¡Vivan los puentes! —exclamó Juanjo tomando una curva.

—… y que gracias al puente habéis podido venir conmigo…

—Sí, pero tú a Laguardia, nosotros a Logroño.

—No podéis acompañarme, ya os lo dije en Granada. Y el que avisa no es traidor. Además, así podréis hacer turismo mientras yo me encierro en La Ratonera.

—Sí, sí, ¡menuda ratonera! A comer y a beber como un señor… —protestó Charito.

—Es que soy un señor; ¿o no soy todo un señor detective honorífico? —preguntó Ulises.

—Lo serás cuando te entreguen el diploma.

—Exacto, y para eso he de ir a La Ratonera y pasar un día con mis colegas.

—¿Detectives? —preguntó Juanjo.

—Escritores policiacos, los mejores del país. Y yo me siento muy orgulloso de que se hayan acordado de mí.

—¿Cómo no se iban a acordar de ti? —dijo Charo con rotundidad—. Yo creo que en toda España nadie vende tantas novelas de esos señores como tú.

—Señores y… señoritas. No olvidemos que gran parte de la mejor literatura policiaca de siempre la han escrito mujeres…

—Ya; Agatha Christie, por ejemplo.

—Por ejemplo; y Ruth Rendell y Patricia Highsmith, y P. D. James, y B. M. Gill…

—… y Clotilde Gordon, Margot Martín y Elisa Cepeda, las mejores.

—¡Lo que me gustaría es ser escritora y estar allí! —protestó una vez más Charito, mirando a Ulises, su primo, con ojos afectuosos.

—Señores, a la derecha Logroño, a la izquierda Laguardia y enfrente… el río. Escojan.

—Ya lo he dicho, el chófer manda. Pero si me permitís una sugerencia, podemos pasarnos primero por la capital, buscamos alojamiento para vosotros, comemos y después…

—Te largas. —Evidentemente, a Charito no le hacía mucha gracia separarse de Ulises.

—No me largo —puntualizó el librero—; me vais a llevar vosotros, ¿a que sí?

—Claro que sí, jefe —Juanjo seguía haciendo la pantomima del chófer de servicio.

Ulises contempló pensativo a aquel muchacho al que la vida no le había regalado nada, sólo ilusiones. También recordó la valentía que demostró en el caso del león de piedra[1], conduciendo de noche, sin luz, por caminos sin asfaltar. En aquella ocasión, Juanjo demostró ser un gran conductor.

Penetraron por la Gran Vía y fueron directamente hacia el Espolón. Iban como tres turistas más de los pocos que, por aquellas fechas, circulaban por Logroño.

En la comida se pusieron morados con los platos típicos. Charo pidió chuletas al sarmiento, Juanjo pimientos rellenos y Ulises pochas con codorniz. Todo ello regado con el maravilloso tinto de Rioja.

—¿Sabéis con qué tipo de uva se hace este vino?

—Con uva negra —apuntó Juanjo.

—Con uva negra, claro —respondió Ulises—. Pero la uva base del Rioja se llama «miguelete», que es una uva grande, jugosa y con bastante hollejo.

—Y tú, ¿cómo sabes tanto de vinos, si apenas pruebas otra cosa que agua de litines? —bromeó la prima.

—Es que la enología es una ciencia —respondió el librero con misterio—. La enología es la ciencia de la elaboración del vino y algo he leído sobre eso.

Cuando Ulises decía que había leído algo, al tiempo que se atusaba el bigote con indiferencia, significaba que sabía bastante del tema. En realidad era curioso como un gato, y cuando descubría algo que le llamaba la atención, allá que se metía.

Charito admiraba profundamente esa capacidad de Ulises para asimilar todo aquello que le interesaba. Se le pusieron los ojos dulces y acabó el postre soñadora.

Después de comer dieron una vuelta por la ciudad para bajar la comida. Siempre habían pensado que Logroño era una ciudad sin atractivos especiales, pero comprobaron con satisfacción que estaban equivocados. En su recogimiento a la orilla del Ebro, Logroño fue en otra época ruta obligada para las peregrinaciones que venían de Roma o París hacia Santiago. Y aún hoy era hermoso contemplar la iglesia imperial de Santa María del Palacio, que dicen que fue edificada por Constantino el Grande. O la iglesia de Santiago el Real y, sobre todo, la catedral de Santa María la Redonda, con sus hermosas torres barrocas.

—Me gusta esta ciudad —dijo Charo paseando bajo los soportales.

—Pues aprovecha y patéala bien —respondió Ulises—, que yo ni siquiera podré ver nada de Laguardia.

—Laguardia es una ciudad medieval, ¿verdad?

—Medieval y estratégica, con sus murallas defensoras y su castillo.

Habían cruzado el Ebro y ahora marchaban hacia Álava por una carretera bordeada por un paisaje verde y amarillo bajo el cielo azul.

—Si me dejan un poco de tiempo libre, me daré una vuelta por esa población tan vinícola y bodeguera, pero también tan literaria. ¿Sabéis quién nació allí? ¡Premio al que lo adivine!

—Samaniego —dijeron ambos muchachos a un tiempo.

—¡Exacto, Samaniego! El de las fábulas.

—Yo conozco la de «La zorra y las uvas»…

—… estaban verdes.

—Y yo la de «Las moscas»…

—«A un panal de rica miel», etc…

La población de Laguardia se encuentra en lo alto de una colina, dominando el paisaje.

Como empezaba a anochecer, para no perderse por aquellos caminos desconocidos preguntaron por el lugar adonde se dirigían. La mujeruca con quien hablaron les miró con cierto recelo y se santiguó antes de indicarles el camino…

—¿Van ustedes a La Ratonera? Es por allí…

Juanjo condujo con tiento para no equivocarse, pues había muchos cruces y desviaciones.

—¡Mi arma! Qué carita de espanto se le ha puesto a esa mujer. Y encima se ha santiguado.

—Supersticiones —afirmó muy tranquilo Ulises.

—Sí, sí, supersticiones, pero estaba pálida como una muerta.

—Digo, será por aquello del ratón que entra en la ratonera y sale sin vida o sin rabo.

Los muchachos rieron del refrán que se acababan de inventar, pero hubo algo que a Ulises le preocupó. No le dio mucho tiempo a pensar de qué se trataba: al doblar unos peñascos, apareció ante ellos la silueta de un misterioso edificio. Rodeado por altos muros irregulares, el caserón sugería la idea de trampa, la sensación de que el que allí entrara lo tendría muy difícil para poder salir.

Una desnuda bombilla, mecida por el viento que empezaba a soplar, alumbraba un desvencijado cartel donde se podía leer La Ratonera.

Sin saber muy bien por qué, los tres ocupantes del coche sintieron que un escalofrío les recorría la espalda.

2
El anfitrión invisible

…en uno de sus lóbregos rincones

puso su alojamiento…

—PUES, vaya…

Charo iba refunfuñando en el coche que conducía Juanjo. Al ver cómo Ulises se metía en el caserón, no pudo evitar un pellizco en el estómago; ¿o era en el corazón? A Charo le gustaba estar siempre lo más cerca posible de Ulises, más cuando iba a vivir alguna aventura emocionante. Y si bien otras veces las aventuras del viajero Ulises surgían de improviso, allá, en Laguardia, la aventura detectivesca estaba garantizada por el propio sentido de la invitación.

—Charito, preciosa, deja de protestar, que me estás volviendo loco. Mira a ésos —Juanjo señaló a una pareja que en el arcén de la carretera, les hacía señales para que se parasen ante su vehículo averiado—. Ésos sí que tienen de qué quejarse.

—Muchas gracias —exclamó el chico—. Ya creíamos que no pasaría nadie.

—¿Qué os ha pasado?

—No lo sé, no tenemos ni idea de mecánica. De repente, el motor ha hecho «plaf» y se ha parado.

—Veremos —dijo Juanjo levantando el capó, del que comenzó a salir humo blanco.

El chico se rascó la cabeza como solía hacer Ulises, pensó Charo.

—Ya casi habíamos llegado, y ahora surge esto.

—¿Ibais a Laguardia?

—Exacto, a Laguardia.

—A La Ratonera —añadió la chica.

—¿También vosotros vais a La Ratonera? —Charo les miró con sorpresa, porque los del coche averiado no tenían pinta de escritores.

—Somos camareros. Nos han contratado para atender a una fiesta.

La fabulosa imaginación de Charito se puso en marcha. Todavía tenía en la cabeza las imágenes de Ulises despidiéndose antes de cruzar el umbral.

Al llamar al timbre, la puerta se había abierto misteriosamente, como si un ser invisible estuviera al acecho.

—¡Vaya, vaya! —Ulises había cabeceado bromista—. Le encanta hacer misterio de la cosa más simple.

Se refería al anfitrión, don Melquíades de Camponegro, bodeguero y editor.

—Os llamaré por teléfono —dijo.

—¿Adónde?

—A la pensión.

—Ah, sí… —Charo había olvidado, o querido olvidar, que tenían habitaciones reservadas en una pensión de Logroño y que Ulises, con su habitual minuciosidad había anotado el número telefónico.

—Os llamaré cuando todo acabe, para que vengáis a buscarme. Y ahora, a pasarlo bien y adiós…

Ulises palmoteo el hombro de Juanjo y dio un cariñoso cachete a su prima, notando que la muchacha no quería que se separaran. Charo le abrazó.

—Oye, oye, que no es una despedida definitiva; ni que me fuera al infierno…

Ella disimuló una lagrimilla que nadie percibió.

—Llámanos, sí, cuanto antes…

La puerta de La Ratonera se cerró tras Ulises con un fuerte sonido que retumbó por el patio y el jardín. Por un momento dio la impresión de que la tierra se estremecía.

—Y vosotros, ¿conocéis al dueño de La Ratonera? —preguntó Charo a los del vehículo estropeado.

—¿A don Melquíades? Tan sólo de nombre, por sus vinos…

—Y por sus extravagancias —añadió la chica—. Pues no dicen que ha puesto a su finca el nombre de una obra de teatro…

—De una de Agatha Christie; será como homenaje…

En efecto, Agatha Christie tiene una obra que se titula La ratonera.

Charo sintió un estremecimiento al recordar cómo su primo Ulises Cabal había penetrado en el misterioso edificio. Y se quedó imaginando lo que pudo suceder después.

Ulises estaba solo, con su maletín, en un amplio vestíbulo de piedra. No se veía a nadie, no se oía ningún ruido. ¿O sí? Porque el fino oído del aficionado detective captó unos suaves pasos que se aproximaban. De repente, el sonido cesó. ¿Tal vez era sólo producto de la imaginación? No, no era sólo la imaginación: allí, en la oscuridad, unos ojos le contemplaban impasibles.

—Soy Ulises Cabal —dijo a modo de presentación, para invitar al personaje a que saliera de las tinieblas. Pero el personaje no podía hablar. Al menos no podía hablar con palabras. Avanzó unos pasos y se restregó contra la pernera de su pantalón.

—¡Hombre, Marramaquiz! —exclamó Ulises recordando una fábula de Samaniego. Era un nombre largo y extraño. Pero también era extraño aquel lugar, e incluso lo era el que ese gato se pareciera tanto a otro que él había conocido en Salamanca cuando estuvo en el colegio Marqués de Bracamonte[2].

—¿Eres el mismo o eres otro? ¿Dónde está tu amo?

El gato ronroneó, y al ir a acariciarlo, Ulises notó que llevaba un papel sujeto al collar. «Sé que existen palomos mensajeros; pero gatos mensajeros ¡es la primera vez!», pensó, mientras desenvolvía el papel y se disponía a leer el texto:

Entras por tu propio pie, descubrirás el camino por tu propio ingenio, jugarás por tu propia voluntad, alcanzarás la verdad por tu propio saber.

«¡Pronto empezamos!», se dijo Ulises, que, en el fondo, lo que deseaba era dejar el maletín y lavarse las manos. Pero allí no había anfitrión, ni portero, ni mayordomo. Sólo un gato, misterioso como todos los gatos, que parecía estar esperando a que él hiciera algo, para seguirle o abandonarle definitivamente.

Ulises cerró los ojos no sólo para oír mejor, sino también para ver hacia dónde llevaba la corriente de aire que recorría los pasillos y salones de la casa. Para buscar el itinerario correcto se humedeció un dedo y lo levantó como señalando hacia el techo. La leve corriente de aire le indicó un camino. Podía ser el acertado o podía no serlo, pero al menos era un camino.

El gato le siguió dos pasos por detrás, contemplativo. Llegaron a un saloncito de piedra, donde estaba encendida una chimenea que calentaba el ambiente. Junto a ella, una mecedora conservaba todavía un ligero balanceo.

«Por aquí ha estado alguien no hace mucho; esto funciona», se dijo Ulises. Y continuó avanzando.

El pasillo tenía unos hachones apagados que no servían para nada, como no fuera para golpearse con ellos si uno no ponía cuidado.

—¿Vamos bien? —le preguntó al minino. Pero el minino no respondió, ni con un miau ni con un ronroneo, ni siquiera con la mirada verde iluminada desde las tinieblas. Había desaparecido.

«¡Pues sí que estamos listos! Y ahora, ¿qué?». Tenía que elegir: a la izquierda un pasillo, hacia adelante otro, y una puerta a la derecha.

Se concentró una vez más. Notó cierto ardor de estómago (¿sería de las pochas con perdiz?, ¿sería que le estaba avisando de lo que se avecinaba?).

Fue entonces cuando percibió un ruido de cadenas, como si un alma en pena vagase por aquellos corredores vacíos.

Como siempre, Ulises no pudo reprimir su curiosidad y se vio impulsado, de manera irresistible, a desvelar la procedencia de tan escalofriantes sonidos. Pero inesperadamente el silencio volvió a apoderarse de la estancia.

«Donde hay cadenas, alguien hay. Espíritu, animal o persona, pero alguien hay», se dijo.

Las cadenas estaban cerca, colgadas de una panoplia con armas, junto a una armadura que parecía vigilante. Ulises percibió en ellas un ligero temblor; mucho más leve que el del balancín de la mecedora, pero temblor al fin. Eso significaba que las cadenas no habían sido arrastradas por el suelo, sino rozadas al pasar. Estaba en el buen camino: la panoplia se encontraba en un rincón de la habitación, de modo que quien la había rozado… o tocado, sólo podía haberlo hecho deliberadamente.

Ulises las tocó. Primero con suavidad, como acariciándolas; luego tirando un poco de ellas. Y fue entonces cuando la pared dio la vuelta.

3
Un aleteo en la sombra

SIETE rostros sonrientes le daban la bienvenida entre afectuosos aplausos.

—¡Ulises Cabal, por fin con nosotros!

Los allí reunidos eran los mejores escritores policiacos del país: Clotilde Gordon, Gerardo Bermejo, Esteban Pinedo, Margarita Martín (a quien todos llamaban Margot), Elisa Cepeda, Amadeo F. Galán y Joaquín Heras. Ellas y ellos eran los creadores de los más interesantes personajes de la novela negra actual, aquéllos con los que Ulises había disfrutado como lector, y que recomendaba como librero. Algunos eran deductivos, de los que gustan de poner pistas (a veces pistas falsas) para descubrir al culpable. Otros elegían un estilo más realista, donde tenía mucha importancia la presentación del ambiente y la violencia se imponía al misterio.

—Creíamos que ya no venías.

—Y yo creí que no llegaba nunca —respondió Ulises—. Hace tanto que recorro pasillos y salones…

—¡Cosas de nuestro querido anfitrión, siempre tan enigmático!

—Por cierto, ¿dónde está?

Hasta el momento nadie había visto a Melquíades de Camponegro. Todos habían ido llegando, la puerta se había abierto sola…

—… El mensaje secreto y ¡adentro!, a esta habitación.

—¿Falta alguien?

—Nadie. Contigo se cierra la cuenta.

No hacía falta ser muy perspicaz para saberlo. La mesa estaba puesta para nueve comensales: Ulises, los siete novelistas y el anfitrión. La cristalería competía en brillo con los cubiertos de plata. Varios candelabros esperaban ser encendidos, y un suave olor a jazmines flotaba en el aire.

Ulises se sorprendió al percibir el fragante aroma tan característico del sur. «¡Tejeringos fritos! ¿Cómo habrá conseguido Melquíades los jazmines aquí en La Rioja?». Se atusó el bigote y sonrió: «Vaya sibaritismo…».

—Pues yo tengo un hambre que no me sostengo —exclamó la opulenta Clotilde, mujer de fácil sonrisa, y cuyas redondeces se desparramaban por los laterales de su silla.

—Es que aquí nos sentimos como encerrados. Y está demostrado científicamente que en los lugares pequeños, cuando se está inactivo, le entra a uno más hambre —sentenció Esteban.

Nadie le preguntó de dónde había sacado esa teoría y la dieron por buena, porque realmente todos tenían apetito.

Ulises se sentía un poco ridículo con su maletín en la mano. Entonces percibió que en un extremo de la estancia había siete maletines más.

—Colócalo junto a los nuestros —dijo Elisa con una voz temblorosa que la hacía mayor de lo que aparentaba.

Ulises sintió otro retortijón en su estómago y ya se estaba diciendo que nunca más volvería a comer tanto, por muy rico que fuera, cuando se fijó en unas jarras con agua que había sobre la mesa.

—Con vuestro permiso…

Ante la curiosidad de todos, Ulises sacó de su bolsillo un sobre de sales de litines y lo echó en una jarra, a la que inmediatamente cubrió con un plato para que los gases no se escaparan antes de tiempo.

—¡Litines! —exclamó Margot—. ¿Recuerdas mi novela Veneno con agujeros? La resolución del caso tenía que ver con el agua de litines.

—Pues yo también la tomo para resolver mis casos —dijo Ulises acariciándose la tripa, aunque sospechaba que su nerviosismo interior tenía que ver con algo más que con una torpe digestión.

—Nos alegramos mucho de que hayas podido venir. Teníamos ganas de conocerte.

La mayoría de los allí presentes sólo conocían a Ulises como Ulises les conocía a ellos, de oídas. Era una relación mutua de admiración y de compañerismo. Ulises jamás pensó en escribir nada, y menos una novela policiaca —sentía gran respeto por ellas—; pero vivía sus casos reales como si fueran de ficción, y a veces recordaba la forma en que los autores habían actuado para la resolución de un enigma.

—¿Alguien quiere? —preguntó Ulises al destapar la jarra una vez que hubieron pasado los tres minutos de rigor.

Alguien quiso, y probó por primera vez el agua de litines.

—Lo que pasa es que con esto todavía entran más ganas de comer.

—De cenar, porque por la hora que es…

—Y el bueno de Melquíades sin aparecer.

—Si es que aparece.

—¿Creéis que le habrá pasado algo?

Bruscamente se apagó la luz. Siete interrogantes parecieron flotar en la oscuridad absoluta, pero fueron inmediatamente acallados por una desgarradora música de órgano. La música vestía de misterio las tinieblas.

Los allí reunidos estaban desasosegados, aunque procuraban disimularlo. A fin de cuentas, todos eran amigos del anfitrión. «¿Amigos?», se preguntó Ulises. «En realidad, ¿son amigos estos desconocidos con los que me encuentro aquí encerrado?».

Se oían susurros, carraspeos, roces de ropa contra ropa. En ese momento, una mano sujetó a Ulises de la chaqueta, pero luego, bruscamente —como había llegado—, se alejó. ¿De quién se trataba? ¿Quién quería comunicarse con él?

Antes de que pudiera continuar interrogándose sobre la furtiva presencia, Ulises notó que algo nuevo acababa de llegar a la habitación.

En la oscuridad unos ojos fijos, muy fijos y redondos, contemplaban a los allí presentes. Y se oyó un aleteo, un agitado y crispado aleteo que surgía de las sombras.

4
¿Sólo es un juego?

…el muy taimado,

metido por el hambre en calzas prietas,

discurrió entre mil tretas…

ALETEABA, aleteaba en la oscuridad… Y avanzaba hacia ellos con toda su imponente mole. Pero ¿qué ave podía ser de tan gran tamaño? ¿Cómo había entrado allí? ¿O acaso se trataba de una persona? ¿De una persona con facultades para volar, de alguien que transforma su capa en alas?

Ulises desechó la imagen del vampiro transilvano, porque aquello era La Rioja; se encontraba en Laguardia, en los finales del siglo XX. Sin embargo, no pudo evitar recordar la leyenda del conde de las tinieblas.

—Ja, ja, ja…

La carcajada se confundió con la música de órgano, y como respuesta, otra vez el aleteo. Y luego un grito ahogado.

A Ulises le hubiera gustado ver las caras de los que le acompañaban en aquella aventura. Pero estaba oscuro. Mucho después, cuando los acontecimientos se precipitaron, Ulises se dijo que si hubiera habido luz en aquel momento, si hubiera podido ver las reacciones de los presentes, quizás las cosas no hubieran transcurrido como…

Pero eso sucedió en otro momento, al que inexorablemente llegarían.

Ahora se encontraban entre risotadas y aleteos, música de órgano y pasos.

Todos oyeron el rascar de una cerilla.

—Ja, ja, ja…

Melquíades de Camponegro encendió la primera vela.

—Buenas noches, amigos. Ja, ja, ja…

Vestía una túnica oscura, hasta el suelo. Su rapada cabeza brilló al resplandor de la llama. Llevaba unas patillas que se le juntaban con el bigote, dándole aspecto de general del imperio austrohúngaro.

—Me alegro de que hayan venido todos, y sobre todo usted, amigo Cabal. En realidad, como bien sabe, la fiesta es un poco en su honor.

—Gracias.

El anfitrión encendió la segunda vela. Y entonces Ulises descubrió el origen del aleteo y del grito ahogado. Melquíades de Camponegro llevaba sobre su hombro izquierdo una lechuza. Una lechuza viva que de vez en cuando agitaba las alas, sin dejar de mirarles con sus penetrantes ojos redondos.

—Creo que con luz de velas es más íntimo, ja, ja, ja… Y también más misterioso. Y todos los aquí presentes saben muy bien lo que es el misterio, ¿verdad?

El dueño de la casa acabó de encender la última bujía del candelabro de plata, y lo tomó en sus manos.

—Por favor, enciendan sus velas. Me hubiera gustado que primero cenáramos para después explicarles el juego que he inventado para pasar el rato. Pero hay un pequeño obstáculo que espero subsanar lo antes posible. Los camareros que tenían que venir se retrasan, y para no impacientarles más, les invito a que me acompañen a la bodega.

El tono de Melquíades era suave, pero enérgico. En realidad, ninguno de los reunidos se habría atrevido a contradecirle. Ninguno. Aunque Clotilde se permitió protestar por lo bajini.

—Pues sí que… Anda que si me desmayo…

Los demás actuaban como hechizados, como si se encontrasen en un castillo, embrujados, obligados a obedecer las órdenes del genio que lo gobernase…, pensaba Ulises al tiempo que descendían por el túnel escalonado.

Margot se mantenía desmesuradamente encorvada para su pequeña estatura. Detrás de ella, Joaquín bajaba los escalones con bastante dificultad a causa de su cojera.

De repente se encontraron ante una inmensa sala donde reposaban miles de botellas y gigantes barricas de vino.

El olor del vino fermentado casi mareó a los presentes. Era un aroma dulzón y muy penetrante.

—La colina sobre la que está construida la casa —explicó Melquíades— tiene en su interior una enorme cueva que he convertido en bodega. Todavía queda algún tramo de la cueva sin explorar… —añadió misteriosamente.

Melquíades colocó su candelabro sobre una mesa en la que había varios vasos y una botella recién abierta. También una bandeja con tacos de jamón y una panera con trozos de hogaza.

—Piquen y prueben. Y los más entendidos caten; es un vino delicioso: cosecha del 70.

Clotilde se tragó un pedazo de jamón como si no hubiera comido en una semana.

Esteban bebió como si aquel vino fuera agua y él acabase de efectuar la travesía del desierto.

Elisa, por su parte, comenzó a masticar con mucho brío, pero al encontrarse con la desconcertada mirada de uno de los presentes dio mil vueltas en su boca al trozo de jamón antes de acabar por tragárselo.

Ulises, disimuladamente, observaba a unos y a otros.

—Estamos aquí reunidos —prosiguió el anfitrión— para celebrar la nueva colección de novela negra que acaba de lanzar mi editorial. Hasta el momento presente he publicado obras de todos ustedes de forma esporádica, y ahora mi afán es tenerles reunidos como la flor y nata que son en este tipo de literatura. Y además está nuestro amigo Ulises Cabal. Los libreros son los que hacen el milagro de que las novelas lleguen desde la soledad del autor hasta el lector. Y Ulises Cabal no sólo es uno de nuestros mejores libreros, sino que además es un detective digno de la pluma de estos señores…; bueno, de estas señoras y señores.

Se oyeron unos aplausos. Ya había pasado la sorpresa de la oscuridad y de la música de órgano. Y entre el jamón y el rioja los ánimos se habían levantado. Los ánimos de todos menos los del dueño de la casa, quien, de repente, cambió de actitud, enfureciéndose.

—¡Vete de aquí, fuera! ¡Cómo te coja te mato!

Los escritores se miraron sin saber a quién se dirigía, pues Melquíades no sólo no les miraba a ellos, sino que tenía la vista fija en el suelo.

—Lo siento —se disculpó el anfitrión—. Lo siento, pero es que este gato me pone nervioso. Incluso se come los ratones que tanto le gustan a mi Lucy.

Lucy era la lechuza, a quien al ver al gato se le habían puesto las plumas de punta. Evidentemente, ave y felino no se llevaban especialmente bien, y además se disputaban los mismos manjares ratoniles.

—Le he explicado mil veces que puede andar por el resto de la casa, pero nunca por donde esté Lucy. Y este gato es tan cabezota que no sé, un día me lo cargo. ¡Vaya si me lo cargo!

—No exagere, amigo Melquíades —Ulises salió en defensa del felino, pues recordaba al que le había salvado la vida en Salamanca—. Los gatos son fascinantes; y para un personaje como usted, un complemento perfecto. Recuerde cómo los faraones egipcios los veneraban y adoraban. El misterio es uno de sus encantos.

—De acuerdo, olvidemos al gato —mientras hablaba, lo había cogido del pellejo del cuello y echado de la bodega—. Y vamos al juego que he inventado para usted, querido Ulises.

—¿Para mí? ¿Sólo para mí? —preguntó el librero rascándose su pelo rojo.

—Está inventado especialmente para usted, pero todo el mundo podrá jugar. Aunque el único ganador posible (porque espero que gane) será usted, Ulises Cabal.

—Por favor, explíquenoslo. Y una cosa: este vino es realmente exquisito.

—Bastante bueno, sí. Pero para exquisiteces, aquí tienen este otro.

De una estantería, entre polvo y telarañas, Melquíades sacó su mejor botella.

—Vean, un Camponegro del 64. La mejor cosecha para el mejor caldo. ¿Alguien tiene una pluma o un bolígrafo?

Varias manos se tendieron hacia el editor-cosechero.

—Muchas gracias —dijo tomando el bolígrafo que parecía de plata—. El mejor vino de mi casa, firmado en esta botella única que será, amigo Cabal, la base de su juego.

—Me gustaría conocerlo —dijo Ulises, pensando que en realidad el anfitrión era un poco infantil, pero que aquello podía ser entretenido.

—Es muy sencillo, pero al mismo tiempo tiene su intríngulis. Uno de ustedes, por sorteo, y sin que nadie más que él lo sepa, se convertirá en ladrón. Esta noche hará desaparecer esta botella y la esconderá donde quiera.

—Los demás, ¿qué hacemos?

—Nada, comportarse de forma natural. A todos los efectos ustedes no saben que uno de los siete es un ladrón. Y mañana por la mañana, usted, Ulises, habrá de descubrir al delincuente y, de rebote, la botella, que nos beberemos mientras le hago entrega del catavinos de oro, primero de una serie: cada año entregaré uno a la persona que más contribuya a la difusión del género policiaco.

—Bueno, pues muchas gracias —dijo Ulises a media voz, con evidente emoción.

—Nada, nada, usted se lo merece todo. Y ahora le voy a explicar las reglas del juego. Usted, Ulises Cabal, será el detective. Y mañana, cuando la botella del 64 haya desaparecido, podrá interrogar a los sospechosos. Y éstos habrán de responder a sus preguntas, pero ¡con una condición!…

Melquíades de Camponegro hizo una pausa para crear mayor emoción en lo que creía un juego genial.

—… Todos habrán de responder a sus preguntas y responder con la verdad, menos el ladrón, que podrá mentir. Y a usted, insigne detective Cabal, le tocará ir descubriendo quién dice la verdad y quién miente. Aquel que le mienta será el ladrón. Parece fácil, ¿verdad? Pues ya verá cómo no lo es, aunque espero de su perspicacia que resuelva el caso antes de que pase este fin de semana. Y para que no haya fugas…

Antes de que pudiera añadir nada más sonó un timbrazo.

—Están llamando. Perdónenme unos minutos; voy a abrir y en seguida estoy con ustedes de nuevo.

Melquíades se fue con su túnica flotando en la oscuridad de la bodega, sólo iluminada por un candelabro de plata.

5
¿Dónde está la llave?

—PUES vaya juego tan simple. ¿Y para esto tanta comedia? —exclamó Amadeo riéndose—. La verdad es que este personaje es un tanto ingenuo. Está un poco gagá…

—¿Qué pasa con los viejos? —saltó Elisa, mostrando en su mirada una chispa de sorprendente vitalidad—. Yo sigo trabajando y creo que lo hago bastante bien.

Clotilde intervino para romper la tensión:

—El jamón está riquísimo.

—Y el vino —añadió Esteban.

—En el juego, el único que en realidad se va a divertir es el ladrón —pensó en voz alta Gerardo—. Y Ulises, claro.

—¿Creéis realmente que se trata de un juego tan ingenuo? —interrogó Ulises meditando.

—¿Y qué otra cosa va a ser?

—No lo sé; Melquíades es bastante complicado. No le creo capaz de ideas sencillas.

Margot se arregló el cabello mientras decía:

—Sea como sea, descansaremos un par de días y tan ricamente. Además, a mí ya se me está ocurriendo el tema de mi próximo libro.

—Ya; una reunión de escritores policiacos famosos y de repente ¡zas!, un crimen. ¿A que sí? —preguntó Amadeo irónico.

—Tonto…

Ulises continuó meditando en voz alta:

—¿Sólo un juego? Para eso no se necesita esta aparatosa puesta en escena, la oscuridad, la luz de las velas, el órgano, la lechuza…

—¿Qué quieres decir? —quiso saber alguien.

—No lo sé exactamente; tengo una idea, pero no consigo centrarla del todo. Imagino que lo iremos descubriendo conforme juguemos. Veréis. Para entrar todos hemos tenido que seguir una especie de pistas. A mí me las trajo el gato al que dice odiar tanto. Cuando alguien odia a un animal, ni siquiera lo toca, y este gato está muy bien cuidado, diga lo que diga su amo, quien, además, sujetó un mensaje a su collar.

Todos escuchaban atentamente a Ulises.

—Puede que sea como una caja de sorpresas. Abres una caja y dentro hay otra y otra y otra…

—Pero al final, ¿qué aparecerá?

—Ése es el verdadero misterio que todos tenemos que desentrañar. Y digo todos —subrayó Ulises— porque estoy convencido de que Melquíades no quiere que nadie quede fuera de este juego, aunque diga lo contrario. Una persona como él no puede permitir que estén a su lado los mejores novelistas policiacos del país y permanezcan inactivos. Estoy seguro de que el juego no es lo que parece ni los jugadores únicamente los que ha dicho.

—Ja, ja, ja…

Melquíades les estaba escuchando desde la oscuridad:

—Muy bien, Ulises. Veo que es usted todavía más inteligente de lo que pensaba. Y créame si le digo que pensaba que lo era usted, y mucho. Precisamente por eso he preparado este sencillo juego para usted. Un juego que no es tan sencillo, como usted muy bien ha imaginado. Y en el que todos, todos, de una forma u otra, jugarán. Pero ¿qué les estaba diciendo antes de que llegaran los camareros?

—¿Han venido ya los camareros? —preguntó Clotilde, impaciente ante la perspectiva de nuevos manjares.

—Sí, han tenido una pequeña avería en su furgoneta, pero ya está todo arreglado. Dentro de poco servirán la cena. Pero antes… ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Les decía que para que no haya fugas… —Melquíades subió lentamente una estrecha escalera de madera que conducía a una pasarela construida sobre las bocas de las altas barricas. Desde allí sonreía como sonríen los jefes de Estado cuando saludan a su pueblo, o las grandes estrellas a su público.

«¿Qué irá a hacer ahora?», se preguntó Ulises, que estaba seguro de que el anfitrión seguía los pasos de un guión que previamente se había trazado.

—Miren; ¿ven esta llave? —Todas las miradas se fijaron en una gran llave que sostenía Melquíades de Camponegro en su mano—. Esta llave, y sólo ésta, abre el portón de entrada. Cuando el portón está cerrado, y ahora lo está, nadie puede entrar ni salir. Y nadie va a salir de aquí en los próximos dos días, se lo prometo.

Les miró de uno en uno con una expresión de chiquillo travieso, mientras agitaba la llave juguetonamente.

—Miren lo que hago con la única posibilidad que ustedes tienen de escapar de La Ratonera.

Dejó caer la llave en el interior de una de las grandes barricas de roble. ¡Chip, chop!, y al fondo.

—Aquí descansará hasta el domingo, día en el que Ulises Cabal nos desvelará su secreto, anunciándonos quién es el ladrón. Entonces, y sólo entonces, vaciaremos la barrica, llenando botellas con su caldo para que todos ustedes puedan llevarse a sus casas un recuerdo del mejor vino de mis bodegas. Pero hasta entonces, se lo prometo: todo el mundo jugará mi juego. Y les aseguro que será un juego altamente excitante. Mucho más de lo que parece, como dice el amigo Cabal…

El hombre de la túnica se echó a reír y la lechuza, además de aletear, lanzó uno de sus peculiares y estremecedores gemidos.

6
Los aparecidos de la cena

…asomando el hocico a su agujero,

«Hola», dice, «¿qué es eso, caballero?».

DESPUÉS de explicar las reglas del juego, don Melquíades de Camponegro, siempre con el candelabro en la mano, condujo a sus invitados de nuevo al salón.

Los anunciados camareros habían dispuesto sobre la mesa comida en abundancia. Aparte de lo que iba a venir después —un menú anunciado en historiadas cartulinas—, sobre el mantel había platos con mariscos, toda clase de aperitivos, y fruteros con los más exóticos postres: papayas, mangos, guayabas…

«Veamos lo que nos espera», se dijo Ulises en una frase con doble sentido. Cogió un menú y leyó atentamente.

«Sopa de tiburón devorador de hombres. No está mal para empezar. ¿Y de segundo? Huevos de codorniz al sarcófago. ¡Vaya, vaya! Nuestro anfitrión tiene un macabro sentido del humor. Pero aún queda el plato fuerte. Asado antropófago. (No imagines, que es peor)».

Elisa se puso en el lugar menos iluminado de la mesa. Clotilde y Gerardo, en animada charla, se sentaron juntos. Joaquín en una esquina, donde le era más fácil salir. Amadeo junto a Ulises, con lo que amenazaba con amenizarle la velada con alguno de sus idénticos trescientos chistes malos.

Esteban, nada más sentarse, se sirvió una copa de vino que bebió sin respirar, para llenarla de nuevo.

—¡Vamos a brindar!

Todos llenaron sus copas.

Y ya estaba dispuesto a lanzar su perorata cuando la lengua se le trabó, por culpa del exceso de alcohol. Amadeo, intentando ser simpático, quiso echarle una mano y se encargó del brindis:

—Por ellas, por las más bellas…

Las señoritas allí presentes sonrieron coquetamente, a pesar de su edad o sus abundancias. Pero la sonrisa se les congeló cuando Amadeo acabó su brindis:

—… por las de cuello largo, ¡por las botellas!

La broma resultó poco graciosa, excepto para el dueño de la casa, que rompió el tenso silencio con una sonora carcajada:

—Así me gusta, que tengan sentido del humor. ¿Quién ha dicho que los escritores policiacos son serios y circunspectos? ¡Alegría, alegría…!

Mojó sus dedos en el vino de su bodega y esparció unas gotas en dirección a los presentes. Con certera puntería, una de ellas apagó la cerilla que Gerardo acababa de encender con la intención de fumarse el enésimo cigarrillo de la jornada.

—No, no, no, amigo Gerardo. Mientras se come, no se fuma.

—Es que… —se disculpó el escritor con timidez.

—Si fuma tanto, no llegará jamás a joven. Jo, jo, jo…

Ulises pensó que quizá por primera vez desde que había llegado le oía decir al señor Camponegro algo lógico. Y estaba a punto de interrogarle sobre aquel «asado antropófago» del menú, cuando entraron los camareros en la sala portando la sopa de tiburón asesino.

Ulises estaba bebiendo agua cuando una voz femenina muy familiar le preguntó:

—¿Desea sopa el señor?

Ulises quedó inmóvil, sin atreverse a girar, pensando «no es posible, no es posible». Se quedó con el agua en la boca. Se negaba a confirmar sus sospechas. Pero ella insistía.

—Uli…, digo, señor: ¿sopa?

A Ulises no le quedó más remedio que mirar a la camarera y sucedió lo que se temía. Primero, el agua se le salió de la boca, como sifón, sobre la desprotegida Margot.

—Pe… pero ¿qué pasa?

—Es que Ulises se ha quedado pasmado.

Amadeo la limpió ceremoniosamente, sin desaprovechar la ocasión:

—¡Bautizo, bautizo! ¿En qué se parece un recién nacido a Esteban? ¿No lo sabéis? Pues en que uno es un bebé y nuestro amigo bebe…

La camarera, mientras tanto, servía la sopa en el plato de Ulises. Una voz susurró al oído del detective:

—Hola, primo.

Charito estaba la mar de guapa con su cofia y su delantal. Descuidadamente dejó caer una servilleta al suelo y Ulises se agachó a cogerla. Ella le imitó.

—Pero ¿qué haces aquí? —masculló conteniendo su enojo.

—¿No te alegras de verme? —sonrió coquetuelamente la muchacha—. Soy la nueva camarera, y Juanjo el cocinero…

—Pero ¿estáis majaretas?

Ulises había subido el tono de voz y el anfitrión interrogó:

—¿Qué sucede, amigo Cabal?

—No, nada —disimuló Ulises, anudándose descortésmente la servilleta al cuello. La verdad era que la presencia de Charito le había puesto nervioso y no sabía lo que hacía, ni muy bien lo que decía—. Que quiero un poco más de sopa, que me encanta la sopa y sobre todo la sopa de tiburón devorador de hombres: ¡es la más rica del mundo! ¡Algo extraordinario!

Lo dijo de un tirón, mientras Charo seguía sirviendo al resto de los comensales con picara sonrisa. De vez en cuando hacía alguna señal a Ulises, indicándole que más tarde le explicaría todo.

Melquíades pescó uno de esos gestos y con petulante vozarrón exclamó:

—Caramba, caramba, no sabía que nuestro amigo Uli además de librero y detective, era un ligón de tomo y lomo, jo, jo, jo…

Charito se puso como un tomate y Ulises sufrió un acceso de tos. Amadeo le dio unos golpecitos en la espalda:

—Que no estás para muchos trotes… Claro que la chavala es una preciosidad…

Charito se escabulló hacia la cocina. Ulises bebió un sorbo de agua y dijo algo así como «no es eso, no es lo que pensáis, no, no…». Y al mismo tiempo estaba deseando salir de allí, para dirigirse a la cocina y pedir una explicación a los audaces muchachos. «Les voy a hacer gazpacho, ¡vaya que sí!, gazpacho…».

Elisa fue la primera en hablar después del incidente:

—La verdad es que la sopa está muy buena y espero que los próximos platos sean blanditos, porque mi dentadura postiza… no me permite muchas alegrías. La edad, ay, la edad…

Ulises estaba sorprendido y avergonzado. Sorprendido por la aparición inesperada de Charo y Juanjo. Y avergonzado por su comportamiento que, aunque no deliberado, había afectado a sus compañeros de mesa. «Será la última vez», se dijo; «ya no me sorprenderé por nada de lo que vea u oiga aquí». Era un buen deseo, pero muy difícil de cumplir. Ya lo comprendería, ya.

Amadeo se animó y quiso ser amable:

—¿Sabéis en qué se parece un detective a un domador? —¿En que los dos a veces tienen que luchar con fieras?— preguntó Clotilde ingenuamente.

—No, no… En que uno tiene que seguir la pista y el otro que salir a la pista. ¿Habéis comprendido? La pista, los dos necesitan la pista. ¿A que es bueno?

Pero a ninguno le pareció especialmente bueno. Mientras tanto, daban buena cuenta de los huevos de codorniz al sarcófago. Efectivamente: cada par de huevos estaba metido en un pequeño ataúd de chocolate y la mezcla de sabores lo convertía en un plato muy especial.

—¿Les gusta? —preguntó Melquíades sin quitarles ojo. La lechuza le acompañaba en todo momento, aleteando cada vez que pretendía acomodarse en su hombro—. Es una exquisitez francesa; me la enseñó mi tatarabuela, que era de Poitiers.

—Otra adivinanza, ésta más fácil: ¿en qué se parece un boxeador a un recaudador de Hacienda?

Los escritores se miraron sin saber qué contestar. Es más, si alguno tenía alguna idea de respuesta, se la calló porque estaba seguro de que la que diera Amadeo sería todavía peor.

—Venga, venga, ¿os rendís? Pues se parecen en que tanto el boxeador como el recaudador de Hacienda… cobran. Ja, ja, ja…

Y entonces llegó el «asado antropófago».

7
Melquíades desaparece

EN realidad, el «asado antropófago» no era tan tremendo como prometía. Se trataba de tres cochinillos asados. La cabeza de cada uno abría las fauces a las extremidades posteriores del anterior, y así en círculo.

—¿Quién se atreve? —preguntó Melquíades ofreciendo un plato.

—Yo, yo… —dijo Amadeo. Pero los demás protestaron. Ya estaba bien de las gracias de Amadeo. Que probara otro, porque de lo que se trataba era de partir en dos cada cochinillo, con ayuda únicamente del plato.

—Estilo segoviano. ¿No hay por aquí nadie de Segovia?

Estaban en La Rioja y eran de todas partes de España. Pero segoviano, lo que se dice segoviano, no había nadie. Entonces, Melquíades tomó la decisión de pasarle el plato a Ulises.

—Por favor, háganos el honor.

—Que no sé, que no sé… —protestó débilmente Ulises, conocedor de su no excesiva habilidad.

Pero los camareros, que acababan de entrar de nuevo en el salón, comenzaron a aplaudir:

—Sí, sí, sí, Ulises, sí…

Y los aplausos de los camareros fueron rápidamente seguidos por los comensales.

—Venga, Ulises, no te hagas rogar…

Ulises cogió el plato, cerró los ojos, se dijo «a la de una —a la de dos— y a la de…» ¡zas!

El primer cochinillo salió disparado en dirección a Margot, y su nariz quedó a pocos centímetros de los ojos asustados de la escritora.

El segundo golpe fue más eficaz y, cuando llegaron al café, las aventuras de los asados antropófagos ya habían quedado en simple anécdota.

—Espero que pasen todos una buena noche… —dijo Melquíades con una sonrisa enigmática—. Y que descansen bien, excepto el ladrón, que tendrá trabajo. Y ahora ha llegado el momento de sortear al que deberá ser nuestro delincuente por una noche.

Melquíades sacó de un bolsillo oculto de la túnica una baraja de tarot. En ella se veían los dibujos clásicos: El Ermitaño, El Emperador, El Loco, El Mago, La Torre, Las Estrellas, El Juicio… y El Ahorcado.

—Será El Ahorcado. Barajaré bien, y aquel de todos ustedes a quien le toque la carta del Ahorcado, ejercerá de Ladrón por hoy.

—¿Y por qué El Ahorcado? —quiso saber Gerardo, mientras encendía un cigarrillo.

—¿Y por qué no? —respondió Melquíades—. ¿O tal vez preferiría La Muerte?

Así fue cómo el destino hizo que uno de los presentes tuviera que robar una botella de vino para que Ulises le descubriera.

Ulises se fijó en los gestos de todos y cada uno al tiempo que cogían su carta. Pero los escritores demostraron ser buenos e impasibles jugadores. Ninguna emoción especial. Ningún gesto de alivio o preocupación. Ninguna actitud diferente de las que había observado a lo largo de la noche. ¡Mejor así!; sería un juego completo, sin trampas, sin ventajas… Pero ¿era sólo un juego? Entonces miró en otra dirección: Melquíades acariciaba la pechuga de la lechuza que, por vez primera, había cerrado los ojos, tal vez de gusto.

—Y ya lo saben, queridos amigos. Mañana por la mañana, Ulises Cabal les interrogará a todos ustedes. Y todos habrán de decir la verdad, excepto… excepto el ladrón, que podrá mentir. ¡Buenas noches!

Melquíades apagó soplando las seis velas de su candelabro, hasta que la habitación quedó en absoluta oscuridad. Entonces se oyó el sonido del órgano y la luz, la luz eléctrica, volvió suavemente, hasta quedar por completo restablecida.

Allí seguían los comensales, sentados a la mesa. Pero el anfitrión y su ave de mal agüero habían desaparecido.

En cuanto tuvo ocasión, Ulises se dirigió a la cocina, donde estaban Charito y Juanjo. El muchacho se encontraba inmerso en un buen fregado, nunca mejor dicho. Una torre de platos le ocultaba.

Ulises, con gesto enérgico, les chistó desde la puerta.

—Ahora mismo a mi habitación. Y que nadie os vea.

Así lo hicieron. Cuando estuvieron dentro, Ulises se quitó las gafas y se rascó la cabeza:

—¡Rayas y centollos! ¿Qué significa todo esto?

—Revolera, primo, no te pongas así. Todito te lo vamos a explicar.

Charito comenzó a hablar moviendo las manos, desplegando todo su encanto. Y vaya que lo tenía. Por una vez Ulises dio la razón a Amadeo. Charo estaba cada vez más guapa.

—Y entonces fue cuando a Charito se le ocurrió la gran idea —dijo Juanjo cariacontecido.

—Cuando supe que los de la furgoneta averiada eran los camareros, me dije: «¡ésta es la nuestra!».

—Y esta chiquilla —añadió Juanjo, el «cocinero»—, esta prima tuya que parece más bien prima hermana de Antoñita la Fantástica, ¡la armó! Les contó una película de miedo y los pobres camareros, los camareros de verdad, quedaron patitiesos.

—Pero, Charito, ¿qué les contaste? —preguntó Ulises, en el fondo divertido por la imaginación de la muchacha.

—Cosilla de na… Escucha, les dije que en esta casa muchos habían entrado, pero pocos habían logrado salir. Y que la mujer del dueño, una mujer con los ojos hundidos y largos cabellos rubios, había desaparecido misteriosamente.

—Y que los del pueblo comentan —continuó Juanjo— que el marido se la ha cargado.

—Claro que sí —saltó Charo con los ojos haciéndole chiribitas, como si aquella historia fuese realidad—. Y por eso, su espíritu vaga errante por las bodegas y pasillos de esta casa.

—Vamos, que es un fantasma viviente —comentó Ulises—. ¿Y no les contaste que por la noche ese espíritu de la mujer de los ojos hundidos se dedica a meter a los extraños patas arriba en las barricas?

—No, pero habría estado bien —dijo Charo pensativa.

—Y a todo esto, yo arreglándoles el coche.

—Si supieras los caretos que pusieron. En cuanto el coche pudo arrancar, salieron pitando, pero en dirección contraria, santiguándose y diciendo que a esta casa viniese su tía. Y su tía soy yo. Arsa, pilili.

Ulises se echó a reír. Ya no podía mantener por más tiempo su seriedad.

—Echaron a correr como alma que sigue el diablo.

—Tú sí que eres un diablo. ¡Será posible!

Charo se alegró de que su primo se tomara así la cosa, pero Juanjo estaba enfurruñado:

—Pues no tiene gracia. Para unos días que me tomo de vacaciones, pensando hacer turismo, ¡hala, con jabón y estropajo! Como si fuese la Cenicienta.

—El Ceniciento, sí…

Ahora los tres se reían de la situación. Ulises acarició la cabeza de su prima.

—Desde luego, chiquilla, eres de lo que no hay. Lista como la que más. ¡Rayas y centollos! —Y la besó en la frente, porque en el fondo le encantaba la facilidad con que Charo resolvía las papeletas más difíciles.

Charo se ruborizó, al tiempo que se sentía halagada.

—Gracias. Entonces, Ulises, ¿no te molesta que hayamos venido?

—¿Cómo me va a molestar? Lo importante es que nadie sepa que somos amigos, y mucho menos don Melquíades. No le gustaría que nadie cambiara las reglas de su juego. Para todos seguiréis siendo los camareros contratados y punto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, don Ulises —dijo Charo ajustándose la cofia—. ¿A qué hora quiere que le sirva mañana el desayuno?

—A las ocho y media, por favor. No quiero levantarme demasiado tarde. Estoy deseando comenzar el juego.

—A las ocho y media, don Ulises —dijo la camarera con una reverencia, aguantando la risa—. Aquí estaré, como un clavo.

Cuando los muchachos salieron, con total sigilo, de su habitación, Ulises se dejó caer sobre la cama. Volvió a sonreír al recordar la historia de la mujer muerta, del espíritu errante, de… ¡De repente algo cayó sobre él! Ulises se puso en tensión. ¿Sería parte del juego? ¿Acaso fruto de su imaginación? ¿Una agresión real?

Un simple cuerpo peludo.

—¡Marramaquiz! Hacía mucho que no te veía. ¿Tú también tienes sueño? ¿Quieres dormir aquí conmigo?

El gato rayado pareció entenderle, pues se hizo un ovillo a los pies de la cama.

—Mañana será otro día. Y me lo imagino cargado de sorpresas, amigo gato…

La almohada estaba fría. La cama, aunque chirriaba el somier, resultaba acogedora. Ulises comenzó a adormecerse, sin imaginar siquiera que muchas de las cosas que Charo se había inventado tal vez iban a comenzar a tomar forma.

8
Ruidos misteriosos

…si es lo que yo recelo,

en vano esperas…

SE las prometía muy felices. Pero al poco de conciliar el sueño algo le sobresaltó. Un ruido.

¿Había sido un retortijón de su vientre? Claro, la cena fue copiosa, demasiado copiosa para Ulises. ¡Tejeringos fritos! Se le abrieron los ojos como platos. Y recordó a la lechuza. ¿Dónde estaría en esos momentos? ¿Dónde su amo? Y se incorporó en la cama.

Esa noche alguien estaba robando una botella de Montenegro del 64. La escondería en un lugar y luego fingiría que él no era el culpable. El juego se había puesto en marcha, tictac, como un reloj, tic-tac… ¿o como una bomba de relojería?, tic-tac, tic-tac…

Unas risas apagadas en un cuarto próximo. ¿De quién?

Ulises se sentó en la cama, con los pies desnudos colgando del colchón. Al poco sintió frío y se puso unos calcetines.

Unos pasos que se arrastraban, golpeando y tanteando con algo parecido a un palo.

Ulises cerró los ojos para concentrarse mejor en los sonidos que llegaban hasta él. Ya que se le había ido el sueño, lo mejor sería, primero, prepararse un agua de litines; y segundo, tratar de averiguar de dónde procedían los sonidos que llegaban hasta él. Para todo ello se hizo la promesa de no salir de su dormitorio, ya que de hacerlo jugaría con ventaja. Y él quería respetar las reglas del juego. No investigaría hasta la mañana siguiente.

Clic, clac… Una llave que abría una cerradura, sin duda. Clase, un cerrojo que se cierra.

Para no tener que fiarse luego de la memoria, Ulises cogió su bloc de notas y fue dando buena cuenta de todo lo que le parecía oír.

Plif, plof… eso parecía un chapoteo. Pero un chapoteo, ¿de qué? ¿De agua, de vino? ¿Y si en lugar de un chapoteo era un chisporroteo? El chisporroteo del fuego en la chimenea.

Otra vez el retortijón. El cochinillo, sin duda. O los huevos al estilo sarcófago. ¡Vaya ideas las de Melquíades! Sarcófagos y antropófagos. Y encima Juanjo y Charito haciéndose pasar por camareros.

Nada, ni con agua de litines. Ulises recordó una fórmula que practicaba desde hacía poco tiempo. La había descubierto en uno de los polvorientos libros de su librería de Granada. Era un tratado de yoga asiático que, tras mucha palabrería, explicaba que la mejor forma de relajar las tensiones —físicas o mentales— era practicar la postura llamada «el pino tibetano». Después de muchas intentonas, Ulises había conseguido ponerse cabeza abajo (haciendo el pino de forma tradicional), pero cuando intentaba la variante, todo se venía abajo. La variante, lo que le daba la verdadera característica al «pino tibetano», era que tenía que sacar la lengua —siempre estando en posición invertida— y girar los ojos vertiginosamente. Resultado: batacazo seguro.

Pero en aquel momento en que sus tripas se quejaban y sus nervios estaban yendo y viniendo, Ulises lo intentó una vez más. Primero, cabeza abajo; luego, la lengua fuera… ¡lo iba a conseguir, lo iba a conseguir por primera vez! Después, los ojos girando a velocidad cósmica. Y ¡pataplaf!, costalada sobre el entarimado.

—Huy, huy… que me voy a desgraciar con tanto yoga tibetano y tanta concentración mística.

Mientras se rascaba salva sea la parte, se dio cuenta de que los ruidos habían cesado. Incluso el gato, quizás asustado por el batacazo, levantaba la cabeza como intentando captar algo en el más allá del silencio.

Ya no se oían las risas, ni el arrastrar de pasos, ni el chapoteo o chisporroteo, ni… Pero, sí, se volvía a oír algo y ese algo provenía del jardín.

Con sigilo, sin encender la luz para no ser descubierto, Ulises se asomó a la ventana.

La luna estaba en cuarto creciente e iluminaba débilmente. Pero lo suficiente como para que Ulises divisara una figura femenina, con un turbante en la cabeza, que cruzaba el jardín, recogía algo y se alejaba con prontitud.

¿Quién podía ser? Cuatro mujeres había en la casa: Clotilde, Margot, Elisa y Charo. Inmediatamente, Ulises desechó a las dos últimas (Charito jamás se pondría un turbante y Elisa era demasiado mayor para andar a esas horas por el jardín). Luego sólo quedaban Margot y Clotilde. No sería difícil descubrirlo a la mañana siguiente: la que tuviera una bata de color malva era la que acababa de ver. Porque, a pesar de la poca luz, sí que resultaba claro que su bata era de color malva.

Aunque también se le pasó una pregunta por la cabeza: ¿y si era otra mujer a quien él no había visto hasta entonces? Y riendo sin convicción, se llegó a preguntar: «¿Y si es la mujer muerta de Melquíades?». E inmediatamente corrigió: «Pero ¡qué mujer muerta ni qué tejeringos fritos! Si eso es una invención de Charo…».

Acarició la cabeza del minino rayado:

—¿Qué tal te lo pasas en esta casa? Con el nombre que tiene estará llena de ratones, ¿no?

Los ojos del gato eran como dos grandes círculos negros dentro de otros de color verde. Seguro que en la oscuridad veía más y mejor que Ulises. Pero ¿también más y mejor que la esposa asesinada de Melquíades? ¿Y mejor que su compañera, la lechuza?

Pero ¿qué le pasaba? Estaba confundiendo la realidad con la imaginación. Se tocó la tripa y oyó un crujido. Estaba todo en orden. Tal vez gracias a los litines o tal vez por el pino tibetano.

Bueno, lo mejor sería dormir.

Dormir, tal vez soñar…

El sueño de Ulises se llenó de símbolos.

Una persona sin rostro aparecía y desaparecía entre largas hileras de botellas. Transportaba una enorme botella de vino con la firma de Melquíades. La llevaba sin esfuerzo. Ulises trataba de alcanzarla, pero la persona y sus botellas se esfumaban como por arte de magia y tan sólo resonaban unas burlonas carcajadas. De repente, una gigantesca lechuza perseguía a Ulises como si se tratase de un ratoncillo. Las tremendas garras del ave rapaz siempre estaban a punto de alcanzarle. Los pies de Ulises se volvían de plomo, ya no podía correr; cayó desfallecido. La lechuza gigante se lanzó sobre él abriendo su pico acerado.

Un líquido rojo comenzó a caer al suelo, dejando manchas que denunciaban que se acababa de cometer un crimen.

9
Adivina quién miente

…si alguno llega con astuta maña,

y una vez nos engaña…

—¡Buenos días!

Ulises se encontraba en ese confortable sueñecito del amanecer cuando Charo entró con la bandeja del desayuno.

—Hace un día lindo, frío pero lindo.

Ulises bostezó, echó una mirada alrededor, cayó en la cuenta del lugar donde estaba y miró a su prima con gesto de sueño.

—¿Qué tal has dormido?

—Bien, muy bien. Las habitaciones que nos dio don Melquíades son confortables.

—Por cierto, ¿le has visto?

—¿A don Melquíades? No, y eso que he ido a su dormitorio. He llamado varias veces, pero nadie ha respondido. Será un dormilón.

—O habrá salido.

—Puede; pero, desde luego, la habitación estaba cerrada con llave.

—¡No habrás intentado entrar! —exclamó Ulises alarmado.

—Pues sí… —respondió Charo con gesto ingenuo, al tiempo que servía el café.

—Y si llegas a entrar y él se encuentra dentro, ¿qué le habrías dicho?

—Pues «buenos días» y «aquí tiene usted su desayuno» —respondió Charo con desparpajo.

«Con esta chiquilla no hay quien pueda», se dijo Ulises mientras mojaba el suizo en el café.

—¿Y Juanjo?

—Refunfuñando. No le gusta fregar.

—Pero…, ¿otra vez le ha tocado a él?

—Lo hemos sorteado y le ha tocado. Además, la «camarera» soy yo, ¿no? —dijo Charo dando una vuelta sobre sí misma para mostrar el uniforme, que no le sentaba nada mal.

Ulises no podía aguantar más la curiosidad.

—¿A quién más has visto?

—A todos. Les he servido antes que a ti.

—Les has servido… y despertado. No creo que les haya hecho mucha gracia, estando de vacaciones, levantarse tan temprano.

—Bueno, ya sé, pero la verdad es que quería echar una ojeada en sus habitaciones antes de hablar contigo. He estado investigando.

—¿Y qué has «investigado»? —preguntó Ulises divertido.

—Me he fijado mucho… Oye, ¿qué hace ese gato aquí? —Charo acababa de descubrir al felino, que se estiraba desperezándose, para luego mirar con apetito el desayuno y maullar débilmente.

—Tiene hambre… —Ulises echó un poco de leche en un platito y se la ofreció. El gato dio buena cuenta de ella, mojándose los bigotes—. Venga, cuéntame: ¿qué has visto de especial?

—Pues no sé… La dentadura postiza de Elisa en el vaso de la mesilla de noche. Y el montón de colillas en el cenicero de Clotilde; es toda una fumadora. Y el bastón de Joaquín, con su taco de goma, colgado del armario; qué sitio más raro, ¿verdad? Y la cama de Gerardo, que estaba intacta, como si no hubiera dormido. Para mí que es el ladrón y ha estado de acá para allá.

—Chist… no vayas tan aprisa; una cosa es que me ayudes y otra que me chafes el juego. Yo soy el que tengo que descubrir al ladrón, no tú; ¿de acuerdo?

—Sólo quiero ayudarte —respondió Charo un poco compungida.

—Y me ayudas, pero no me estropees la diversión.

—Está bien…

—Voy a vestirme. Si ves a algunos por ahí, diles que enseguida estaré para hacerles preguntas. Que se preparen.

Charo salió con la bandeja en la que llevaba los restos del desayuno de Ulises. Éste se afeitó, respetando el pelirrojo bigote, y decidió intentar por última vez la difícil postura de yoga.

—Pino tibetano, destibetánate, el destibetanador que te destibetane, buen destibetanador será.

Pero se dio un nuevo trompazo. Carraspeó, buscó en su botiquín particular una pastilla de clorato y se lanzó a jugar.

Antes de encontrar a nadie pasó frente a la puerta del dormitorio del dueño de la casa. En el interior no se oía nada de nada, ni siquiera el aleteo de la lechuza. «Claro, es de día, y las lechuzas son animales nocturnos. Estará durmiendo». Y siguió su camino, no sin antes percibir en la puerta unas manchas negras, unos círculos pequeños.

—Buenos días…

—Buenos días.

Todos estaban en el salón, menos Joaquín, que llegó poco después apoyándose en su bastón.

—¿Qué tal habéis pasado la noche?

Todos respondieron que había sido una noche muy tranquila, lo que sorprendió a Ulises, ya que recordaba los mil y un sonidos que hasta él habían llegado en la oscuridad.

—Muy bien. ¿Quién de vosotros va a mentir?

Unos sonrieron y otros disimularon. Ni siquiera una respuesta servía en ese momento de nada, porque el ladrón de la botella de vino estaba facultado para engañar en sus respuestas.

—Está bien. ¿Estamos dispuestos para el interrogatorio?

Gerardo encendió un cigarrillo mientras Amadeo se mordía las uñas. Elisa sonrió mostrando todos sus dientes (¿postizos?) y Margot se arreglaba la melena coquetamente. Joaquín permanecía impasible y a Esteban le acometió un repentino ataque de hipo que dijo que se le quitaría con una copita. Clotilde, por su parte, se echó a reír sin venir a cuento, pidió disculpas y cruzó las manos.

—¿Quién quiere ser el primero?

—Pues si no te importa, amigo Ulises —dijo Esteban entre hipo e hipo—, pregúntame y así me iré a la cocina a beber algún remedio, hip, hip…

—Muy bien; primera pregunta para Esteban Pinedo: ¿qué has hecho esta noche?

—Iba a acostarme —respondió Esteban— cuando decidí ir a hablar con Melquíades. Como no le encontré por la casa, fui a su habitación y allí pasé con él un rato…

—¿De qué hablasteis?

—De un nuevo libro que me va a editar y sobre el que no estamos muy de acuerdo en algunas cosas. Él, por ejemplo, quiere cambiar el título y quitar el final de un capítulo, y yo no lo acepto.

—¿Cómo acabó la cosa?

—Intentó convencerme por todos los medios de que su idea era la buena. Incluso me invitó a beber un vino exquisito que tiene allí en su cuarto, guardado con llave. Luego me despedí y me marché.

Ulises conservó los datos en su memoria y se dirigió a Clotilde.

—Clotilde, ¿qué has hecho esta noche?

—Dormir. Dormir como un tronco. Desde que me fui del comedor no hablé con nadie.

«¿Con nadie?», se preguntó Ulises. Pero decidió proseguir.

—¿Amadeo?

—¡Mande! —bromeó el escritor—. Amadeo F. Galán, para servir a Dios y a usted.

—Pues cuéntame lo que hiciste anoche, cuando nos despedimos.

—¿Anoche, anoche, cuándo fue eso? —Pero nadie se rió de la gracia—. Fui a mi habitación, me puse el pijama, leí un poco, apagué la luz y me dormí. Hasta que, esta mañana, una preciosa camarera me ha servido el desayuno en la cama.

Ulises inclinó la cabeza, disimulando; no quería que nadie advirtiera su parentesco con Charo. Y al inclinar la cabeza, se fijó en los zapatos de Amadeo. Como éste tenía las piernas cruzadas, se podía ver la suela de uno de ellos; era de goma; y entre sus dibujos había tierra y briznas de hierba.

Para estar seguro, Ulises preguntó:

—Y esta mañana, Amadeo, ¿has salido del caserón a dar alguna vuelta?

—¡Qué va! No he salido de estas cuatro paredes.

«Miente», se dijo Ulises. «¿Será tan fácil?». Pero el interrogatorio debía continuar. Él sabía que una de aquellas mujeres había salido por la noche al jardín, y también sabía que tenía una bata malva. ¿Quién llevaba puesto ahora algo malva? ¿Clotilde? No. Tampoco Elisa. Pero, en cambio, Margot tenía un cinturón de ese color.

—¿Te gusta el color malva, Margot?

—Me encanta. ¿No me vas a preguntar lo que hice anoche?

—Claro que sí; ¿qué hiciste?

—Me quedé aquí junto a la chimenea. No se por qué, pero estaba aterida. Incluso llegué a quedarme adormilada. Me desperté cuando oí venir a Joaquín.

—¿Cómo sabías que era yo? —preguntó el aludido—. En ningún momento pasé junto a la chimenea.

—Pero reconocí tu forma de andar apoyándote en el bastón.

—Volvía de la habitación de Melquíades.

—Sigue, Margot, por favor —rogó Ulises—. Luego hablaré con Joaquín.

—Pues ya me queda poco que contar. Fui a mi habitación, estuve desmaquillándome, porque hay que cuidar la piel…

—Antes de desmaquillarte, ¿te cambiaste? —quiso saber Ulises.

—Sí, me puse mi camisón de raso y mi bata…

—De color malva.

—Eso es, mi bata malva. Y una vez desmaquillada, me acosté y hasta ahora.

—¿Y no saliste de tu habitación en toda la noche?

—No salí —dijo Margot con inesperada energía.

«Miente», se dijo Ulises. «¿Acaso habrá más ladrones?». Y entonces recordó las palabras de Charo y se dio cuenta de que estaba sucediendo algo raro, muy raro. No se estaban respetando las reglas del juego. ¿O era él quien las había interpretado mal?

«Quizás he cometido un error al preguntar a todos delante de los demás. Veremos si en privado las cosas cambian».

—Por favor, Gerardo, ¿quieres venir conmigo? Y los demás, disculpadme, pero no quiero que su respuesta la oiga nadie más.

Los presentes le disculparon. A fin de cuentas era Ulises quien llevaba la investigación, y podía llevarla como mejor quisiera.

—Gerardo, dime la verdad…

—¿Y si soy el ladrón? —respondió Gerardo—. En ese caso ya sabes que puedo mentir.

—De acuerdo. Si eres el ladrón, mientes, pero si no, dime la verdad. ¿Dónde has pasado la noche?

Ulises recordó que Charo le había dicho que la cama de Gerardo no había sido tocada.

—¿Dónde la voy a pasar? En mi dormitorio.

—Pero sin dormir… —añadió Ulises.

La frase de Ulises sobresaltó a Gerardo, aunque lo disimuló lo mejor que pudo.

—¿Cómo… cómo sabes que no he dormido?

—Yo soy el detective, ¿recuerdas? Yo hago las preguntas. ¿Por qué no has dormido en tu cama?

—Estaba nervioso. Tengo problemas, y gordos. No son problemas que tengan que ver con esta reunión, sino que pertenecen a mi vida privada. Y me pasé la noche en vela, mirando por la ventana.

—Tu ventana, ¿da al jardín?

—Sí.

—¿Y viste a alguien salir al jardín esta noche?

—No, a nadie.

«Miente. Otro más. Pero ¿qué está pasando aquí?».

Regresó a donde estaban los demás.

—Joaquín, por favor. Antes has dicho que regresabas de la habitación de Melquíades. ¿Fuiste a verle antes o después que Esteban?

—Después. —La respuesta la dio el propio Esteban, que regresaba de la cocina sin hipo, pero con un vaso de vino en la mano.

—¿Cómo sabes que fue después? —Quisieron saber a un tiempo Ulises y Joaquín.

—Porque cuando yo me alejaba de la habitación de nuestro anfitrión, oí que alguien llamaba. Ni siquiera me volví a ver quién era, pero oí que Melquíades le invitaba a pasar. «Pasa», dijo; se abrió la puerta y luego se cerró.

—¿Y ese que entró eras tú, Joaquín?

—No.

—¿Cómo que no?

—Como que no. Yo no estuve en la habitación de Melquíades de Camponegro.

—Pero si antes confesaste que volvías de allí…

—Volvía, sí, pero jamás entré. La puerta estaba cerrada, llamé y nadie me abrió.

—Pues yo oí decir «Pasa» —insistió Esteban.

«¿Quién de los dos miente? ¿O acaso mienten los dos?… O mejor, ¿quién dice la verdad?».

Ya sólo le quedaba Elisa, temblorosa como siempre. Con sus perfectos dientes postizos.

—Y tú, Elisa, ¿qué hiciste esta noche tan misteriosa?

—Escribí una carta antes de dormirme.

Ulises miró sus manos artríticas, cubiertas por guantes de encaje. En realidad, Elisa era el prototipo de la anciana pulcra de los cuentos decimonónicos. Hasta el hablar entrecortado parecía preparado, como si se tratase de una representación perfecta. Pero con artritis o sin ella, quizás le fuera posible escribir una carta.

—¿Con qué la escribiste?

Elisa abrió su bolso para mostrar la pluma estilográfica. Pero los ojos de Ulises no se fijaron en aquel objeto de escritorio, sino en otro menos agradable que reposaba en el fondo del bolso. En efecto, allí dentro había una dentadura postiza.

«¡Cómo es posible! Si lleva una dentadura postiza, ¿por qué tiene otra dentro del bolso? ¿También ella me estará mintiendo?».

Eso era. Elisa mentía, como mentían todos los demás. Porque si de algo estaba seguro en aquel punto de la investigación era de que todos, absolutamente todos, estaban ocultando la verdad. Y no tenía idea de por qué. Pero podía ser sumamente peligroso. Y lo era.

10
La puerta cerrada

…en uno de sus lóbregos rincones

puso su alojamiento…

JUANJO estaba hasta las narices de hacer de cocinero. Bueno, si hubiera sido de cocinero, ¡todavía! Pero es que Charo, entre sorteos y demás zarandajas, le había convertido en ilustre fregón.

—Que no, que yo me quiero ir de aquí…

—Pero, hombre, si estamos ayudando a Ulises.

—¿Cómo le estoy ayudando?, ¿fregando platos? ¿Cuándo se ha visto que un detective tenga un ayudante en la cocina?

—Es una forma de despistar —quiso justificarse Charo.

—Pues despista tú —Juanjo se quitó el delantal y se lo pasó a su amiga.

En ese momento apareció Ulises.

—¿Dónde está la lechuza?

Era una pregunta un poco rara, porque nadie había visto a la lechuza desde la cena, pero, la verdad, tampoco les Importaba lo más mínimo.

—Estará con su jefe —respondió Juanjo—. Por cierto, ¿cuándo nos vamos?

Ulises no hizo caso de la pregunta del muchacho y meditó en voz alta:

—Claro, con su jefe… Pero ¿dónde está Melquíades?

—En su habitación.

—Puede que sí y puede que no. Ahora mismo vamos a salir de dudas… —Pero antes de salir de la cocina, Ulises frenó en seco—. ¿No os parece extraño que no haya salido a ver cómo se desarrolla el juego que él mismo ha inventado?

—Ese hombre es tan raro que todo es posible.

—¿También es posible que todos mientan? Pues bien, no sólo es posible: es lo que está sucediendo.

—¿Todos? Pero si el juego no es así, sólo puede mentir el ladrón…

—El ladrón, claro… —Los ojos de Ulises estaban fijos en una cajita con números al lado de un teléfono de aspecto antediluviano—. Fijaos, algunas habitaciones tienen comunicación con la cocina. ¿Cuál será la habitación de Melquíades?

—Ni idea —respondieron los dos jóvenes al unísono.

—Pues deberíais tenerla, si queréis ser detectives alguna vez… Por lógica habrá utilizado el número uno. Veamos.

Ulises descolgó el teléfono, pero no se oía nada, ni siquiera la señal de que la línea estaba abierta.

—¿No funciona?

—Eso parece. Seguramente estará en desuso desde hace años. —Y colgó. Luego, con paso decidido, se dirigió hacia la habitación de Melquíades de Camponegro. Los muchachos le siguieron discretamente.

—Sigue cerrada.

—Pues habrá que llamar. —Antes de hacerlo se fijó en los redondeles negros en la puerta. Se le ocurrió que sólo un objeto de los que había en la casa podía haberlos producido: la goma del bastón de Joaquín. Pero en aquel momento otras ideas cruzaban por su mente. Y llamó.

Un silencio total.

—¿Cuánto os apostáis a que ahí dentro no está la lechuza?

«¡Y dale con la lechuza!», pensó Juanjo. Aunque Ulises tuviera razón, ¿qué importaba que la lechuza no estuviera allí?

—No contesta nadie.

—Estará dormido.

—Es ya muy tarde para que no se haya levantado.

Ulises rebuscó lo que le había regalado Amaniel en su lecho de muerte. En realidad le regaló dos objetos: un libro titulado El perfecto observador, gracias al cual se le había despertado el instinto detectivesco, y una llave. El secreto de aquella llave se lo llevó Amaniel a la tumba, pero Ulises había comprobado, tanto en el misterio de la Alhambra como en el del colegio embrujado de Salamanca, que abría las cerraduras más resistentes. Por lo tanto, con probar no se perdía nada.

Cric-crac… la puerta se abrió.

—Melquíades —dijo Ulises con cierta timidez—. Melquíades…

Nadie respondió. Nadie podía responder porque la habitación estaba vacía.

—Ni siquiera está la lechuza.

En efecto, allí no había huellas del ave de ojos inquisitivos, pero tampoco de su amo. Una simple ojeada bastaba para comprobar que Melquíades ni siquiera se había acostado; la cama permanecía impecable, sin tocar.

Ulises recordó lo dicho por los «sospechosos» a propósito de lo que habían hecho la noche anterior. Cada uno había contado una historia; todas —Ulises todavía no sabía por qué— eran falsas. Pero dentro de esa falsedad general podía haber detalles verdaderos. ¡Pues ni eso! Allí dentro, en el dormitorio de Melquíades de Camponegro, no existía pequeña bodega, ni botellero, ni mueble-bar. Tampoco había copas utilizadas.

Ulises descolgó el teléfono que había sobre la mesilla.

—¿Funciona?

—No; igual que el de la cocina.

Era lógico; si la línea interior no se utilizaba desde hacía años, los teléfonos de comunicación con el servicio sólo servían de adorno. Pero ¿y los otros?

—Buscad por ahí; tiene que haber un teléfono normal.

—¿Qué significa «un teléfono normal»?

—Quiero decir de los que se usan corrientemente para hablar con la calle.

—Pues yo creo que en esta habitación no hay. Podemos ir al salón, allí vi uno anoche.

—Y yo, pero el que me interesa está en esta habitación. Tiene que estar. ¿Os imagináis a Melquíades de Camponegro teniendo que ir hasta el salón para hablar con alguien? ¡Imposible! Además, me imagino que le gustaría hablar desde la cama…

En la mesilla sólo había una gruesa Biblia y un lápiz.

Mientras Ulises y Charo revisaban las proximidades del lecho cada uno por un lado, Juanjo rozó con los dedos una figurita de bronce que representaba a una mujer cubierta sólo por unos velos. Y entonces comenzó a oírse música de órgano.

—Música de órgano, como la otra noche.

—Como anoche.

—Es verdad, anoche. ¿De dónde saldrá?

Por el sonido dieron con unos altavoces ocultos tras unos cortinajes. Debían de comunicarse con un equipo de sonido y…

—Como aparezca Melquíades ahora, ¿qué le vamos a decir? Estamos revolviendo en su cuarto como si fuéramos… —Juanjo, atemorizado, no acabó la frase. En realidad, él estaba hecho para los motores de coches, no para meterse en camisa de once varas.

—Yo creo que Melquíades no está en la casa —dijo Charo.

—Pues yo me temo que sí —replicó Ulises, sin dar más explicación a aquellas enigmáticas palabras—. Porque desdichado el que desecha la sabiduría y la disciplina; su esperanza es vana y sus trabajos infructuosos e inútiles sus obras…

—¿Qué dices?

—Es una cita del Libro de la Sabiduría; lo que no sé es si pertenece al capítulo 3, versículo 11, o al capítulo 11, versículo 3. Por favor, Juanjo, ¿quieres buscarlo?

—¿Y dónde encuentro yo el libro ese de la Sabiduría?

—Muy sencillo: en la Biblia —dijo señalando con gesto un poco teatral el grueso tomo que reposaba sobre la mesilla de Melquíades. En realidad, con dar un par de pasos, el mismo Ulises podía haber abierto el libro. Pero prefirió que lo hiciera uno de sus amigos para que así el golpe de efecto que esperaba fuera más sonado.

Y lo fue.

Al abrir el libro, Juanjo descubrió que en su interior no había páginas, sino un hueco que contenía un aparato de teléfono.

—¡El teléfono!

—No podía ser menos; incluso en esto Melquíades muestra su originalidad. Pero me temo que ese teléfono no le va a servir para nada.

—¿Por qué? —quiso saber Charo.

—Intenta llamar.

Charo descolgó y la señal no se produjo.

—Tampoco funciona. Estará estropeado.

—No puede funcionar y no está estropeado.

—¿Entonces?

—Muy sencillo, alguien ha cortado la línea. Amigos, alguien no quiere que salgamos de esta ratonera.

11
En una bodega puede haber de todo

…habita el cuarto bajo,

sin que pueda subir ni aun con trabajo…

—ENTONCES, ¿lo han hecho a propósito?

—Y tan a propósito. Estoy seguro de que si no funciona el teléfono, es porque alguien desea que estemos incomunicados.

—¿Por qué? —preguntó uno.

—¿Quién? —preguntó el otro.

Y Ulises no respondió de inmediato, porque estaba reconstruyendo mentalmente todo lo que había hecho desde que cruzó el umbral de La Ratonera.

Oyó pasos que se aproximaban, y con un gesto ordenó a Juanjo que cerrara la puerta.

Los tres intrusos permanecieron en silencio, con el corazón latiéndoles por temor a ser sorprendidos. Los pasos se detuvieron unos instantes junto a la puerta y, cuando ya parecía inminente que el personaje entrara, se alejaron. Ulises no pudo reconocer de quién se trataba, aunque estaba seguro de que eran pasos de hombre y no de mujer.

—Tenemos que salir de aquí cuanto antes. Como los invitados empiecen a echarnos de menos y tengamos que dar les explicaciones, malo.

Salieron sigilosamente, mirando a ambos lados del pasillo. No había nadie; no se oía nada más que un lejano rumor de conversación que, sin duda, provenía del salón.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Tú, Juanjo, ve al encuentro de los invitados, haz tu papel de camarero, pregunta si desean algo, entretenlos allí. Mientras tanto, Charo y yo vamos a darnos una vuelta por la casa, empezando por la bodega.

—De acuerdo.

Dicho y hecho.

Cuando Juanjo entró en el salón, Amadeo estaba contando uno de sus chistes:

—… «¡Socorro!», dice un loco. «¡Quiero que me saquen de esta celda inmediatamente! Mi compañero está majareta y temo por mi vida». El loquero intenta tranquilizarle: «No se preocupe, su compañero es inofensivo. El infeliz cree que es un gatito blanco». «Precisamente por eso, doctor», responde el loco. «¿No ve que yo soy un indefenso ratoncito?…».

Nadie se rió porque el chiste, además de malo, era inoportuno. En el fondo, todos celebraron con alivio la presencia de Juanjo.

—¿Dónde está Ulises? —preguntó Esteban con disimulada inquietud.

—Me ha pedido que le esperen aquí todos juntos, por favor. Si quieren tomar algo, no tienen más que decírmelo.

—Hombre, si me sirve una copita… —insinuó el más aficionado a la bebida.

—¿Y pastelitos? ¿No hay pastelitos? —insinuó Clotilde Gordon.

—Veré lo que puedo hacer —afirmó Juanjo.

—Por favor —dijo Gerardo Bermejo—, ¿me puede traer una caja de cerillas? Las mías están a punto de acabarse y no me gustaría tener que ir al pueblo a buscarlas.

—No podrías aunque quisieras —apostilló Joaquín Heras.

—Y eso, ¿por qué?

—¿No recuerdas que Melquíades nos ha encerrado hasta que termine el juego?

—¡Es verdad! Incluso arrojó la llave de la casa dentro de una barrica de roble llena de vino.

Mientras Juanjo atendía a los invitados, buscando lo que le habían pedido, Charo y Ulises también buscaban, pero algo bien diferente. Aunque llegado un punto, Charo quiso saber:

—¿Qué estamos buscando?

Ulises contempló la bodega. Era una nave oscura, sin humedad, donde se amontonaban ordenadamente las botellas que estaban envejeciendo hasta que fueran comercializadas. Tras ellas estaban las barricas de roble, alguna tan grande que imponía como si fuera la representación de un gran ogro barrigón.

Ulises se acercó a la barrica donde Melquíades había arrojado la llave y pudo leer una nota que estaba adherida a la madera: Gran aroma, redondo, aterciopelado, llena la boca, color granate, 12º alcohólicos, sabor añejo. Luego añadía el año de la cosecha.

—Probemos —dijo Ulises, al tiempo que, con un vaso en la mano, abría el grifo de madera. No es que tuviera ganas de catar el buen caldo riojano, sino que se preguntaba por qué Melquíades había utilizado aquel barril y no otro; porque Ulises se negaba a aceptar que lo hubiera hecho por casualidad. Todo en la vida del anfitrión estaba cargado de efectismo y seguía su propia lógica, descabellada quizás para otros, pero lógica al fin.

—Yo también quiero —dijo Charo acercándose.

—Eres demasiado pequeña —bromeó Ulises—, y es demasiado temprano para beber vino.

—Y tú, ¿qué? —protestó la muchacha.

—Investigación profesional. ¿O crees que me gusta darle al codo como Esteban? Para mí, donde estén mis litines que se quite todo…

Pero siguió bebiendo o, mejor dicho, degustando. Primero olió el aroma, aspirando profundamente. Luego empapó su boca y jugueteó con el líquido. Por último tragó como un auténtico catador profesional.

—¿Y qué?

—Que está muy bueno. Un poco denso, demasiado… ¿cómo diría yo?, demasiado «carnoso», pero bueno. Lo que no sé es el motivo de elegir esta cuba.

—Bah, tú sabes que el Melquíades ese está chalado.

—¡Calla!

Ulises hizo un gesto brusco con la mano, poniendo los dedos sobre la boca de su prima, quien, instintivamente, se pegó a él.

—¿Qué sucede? —musitó la muchacha.

—He oído un ruido, un extraño ruido.

Charo, tras el sobresalto inicial, había recuperado su compostura y bromeó:

—Será el de las cadenas de los muertos, que vagan por la casa como las almas en pena.

—Sí, sí, tú tómatelo a chufla, que como sea lo que me estoy imaginando…

Ulises se alejó en busca de no se sabía qué. Charo quedó sola, contemplando la barrica de roble. Entonces tuvo una idea.

Buscó por todas partes hasta que encontró lo que quería: un escanciador de larga varilla metálica. Se dijo que, si conseguía la llave, lograría dos cosas al mismo tiempo; demostrarle a Ulises que sabía por dónde se andaba (una cosa era probar un vino para saber algo de las intenciones de su cultivador, y otra poseer la llave con su posible secreto) y guardar para sí la posibilidad de salir de allí cuando quisieran, sin tener que estar pendientes de los caprichos de un millonario.

Ulises avanzaba por los pasillos que formaban las botellas dormidas con su sueño de crianza o reserva, según su categoría. También estaban el no va más, es decir, las gran reserva, como la que había dado origen al juego.

Pero el detective aficionado no estaba buscando entonces ninguna botella, ni siquiera estaba siguiendo las reglas del juego. Iba en pos del origen de un sonido, que le parecía que andaba por allí.

Charo removió con el escanciador una parte de la barrica. Esperaba tropezar con algo metálico. Incluso había doblado el extremo de la varilla para que sirviera de gancho si tropezaba con algo.

Y tropezó.

«Ya lo tengo…», pensó, no queriendo manifestar en voz alta su alegría hasta tenerlo en las manos.

«Por aquí tiene que estar», se decía Ulises, mientras avanzaba prudentemente para que lo que buscaba con afán no levantara el vuelo.

Estaban los dos tan concentrados en sus respectivas operaciones, que no se dieron cuenta de que alguien más acababa de entrar en la bodega.

12
Pasos silenciosos

SUS pasos eran silenciosos y buscaba con la mirada intentando encontrar a alguien.

Acercó su mano al hombro de Charo y ésta, al sentirse sorprendida, dio un respingo.

—Pero Juanjo, chiquillo, ¡qué susto me has dado!

—¿Qué tal? —preguntó el muchacho sin levantar mucho la voz.

—De rechupete; creo que he encontrado algo aquí dentro.

—Ahí dentro sólo hay vino.

—Y una llave maravillosa… La acabo de enganchar. Mira.

Charo tiró suavemente de la varilla metálica que hacía las veces de anzuelo.

Mientras tanto, Ulises se encontró frente a frente con lo que había producido el ruido. Había seguido unas huellas de gotas rojas en zigzag, e incluso se tropezó con un corcho humedecido por un extremo: «Por lo que deduzco que no hace ni ocho horas que lo han sacado de su botella. Pero ¿de qué botella?». El ruido se repitió en forma de aleteo.

—Y tú, ¿qué haces aquí, tan sola?

La lechuza le miró con sus ojos redondos. Como en el interior de la bodega había una gran oscuridad, posiblemente el animal no se había dado cuenta de que ya era de día. O acaso tuviera hambre y hubiera bajado en busca de ratones.

Pero de todas formas había algo extraño. Tan extraño como el hilo de algodón que se había enganchado en una de sus garras. Ulises intentó apoderarse de ese hilo, pero la lechuza siempre retrocedía cuando estaba a punto de lograrlo. Por fin, a la quinta vez, lo consiguió.

Y en ese momento se oyó un grito. Un grito que retumbó por las paredes de la bodega.

Dicen que las lechuzas son aves de mal agüero, que siempre están presagiando desgracias.

—¿Qué sucede? —dijo Ulises, corriendo hasta el lugar donde había dejado a Charo—. ¿Has encontrado la llave?

Estaba pálida, sin poder pronunciar palabra, con los ojos fijos en la superficie de la barrica llena de vino. Del vino que había bebido Ulises poco antes.

Fue Juanjo el que respondió con un simple gesto.

Ulises siguió con la mirada la mano del muchacho, que señalaba al líquido rojo como la sangre.

La varilla doblada se había enganchado en algo metálico. Pero ese algo metálico nada tenía que ver con la llave, y sí con un collar que Melquíades llevaba puesto. Que aún seguía llevando puesto.

Su cadáver flotaba en medio del aromático, aterciopelado y sabroso vino de Rioja.

Charo se había repuesto del susto e intentó bromear para superar el momento.

—Tenías razón, Ulises. Este vino es demasiado «carnoso».

Ulises sintió ganas de vomitar.

13
¿Qué está pasando aquí?

…y ensanchando así más sus tragaderas,

al fin los escogía como peras…

—PREGUNTA, pregunta, que el juego no ha hecho más que comenzar —dijo Amadeo mordisqueándose las uñas.

—Eso me temo —sentenció Ulises al llegar al salón donde se encontraban todos reunidos. Todos menos Margot—. ¿Dónde está la señorita Martín? —quiso saber.

—Haciendo un pis —dijo ella misma regresando en ese momento, ajena a las sonrisas que provocó su frase. Venía dándose toquecitos en el peinado y con los labios recién coloreados.

—¿A qué hora comeremos? —quiso saber Clotilde.

—Podía ir Esteban a la bodega y traernos un poco de vino —ironizó Amadeo, haciendo un guiño a los demás.

—¿Por qué yo? —protestó airadamente Esteban.

—Porque eres el más «entendido».

Ulises zanjó la cuestión amable, pero enérgicamente.

—Lo siento, pero creo conveniente que nadie salga de aquí y menos para ir a la bodega.

—¿Por qué?

Ulises escudriñó los ojos de los presentes. ¿Quién de ellos era el asesino de Melquíades de Camponegro? ¿Quién el ladrón que tenía que robar la botella? ¿Acaso ambos hechos estaban relacionados? Pero lo cierto era que ninguno de los reunidos parecía conocer la noticia.

—Venga, Ulises, pregunta, estamos listos para jugar —insistió Amadeo.

—Lo haré, no os quepa duda, pero preferiría que estuvierais cada uno en vuestro cuarto. Es muy delicado.

—Es sólo un juego.

—Lo siento, pero no es sólo un juego… —hizo una pausa, y anunció—: Melquíades ha sido asesinado.

A Gerardo se le cayó la colilla de los labios y tuvo que inclinarse a recogerla antes de que las brasas quemaran la alfombra.

Clotilde se llevó las manos a la boca ahogando un gritito de espanto.

Esteban apuró el vaso que tenía en la mano y luego volvió a llenarlo con la botella más próxima.

Margot, por su parte, se santiguó disimuladamente, como pidiendo clemencia celestial para el difunto.

Amadeo comenzó a reírse nerviosamente, al tiempo que hacía grandes esfuerzos por contenerse. Luego se mordió las uñas.

Elisa cerró los ojos mientras movía la cabeza de un lado al otro, meditabunda.

Joaquín pegó un golpe en el suelo con su bastón y luego lo repitió desesperadamente.

—Lamento tener que admitirlo, pero uno de nosotros es el asesino —Ulises, hábilmente, se incluyó en la lista de sospechosos para evitar malentendidos.

—En la casa hay más personas —sugirió alguien.

—¿Quién?

—Los camareros.

—Es verdad —dijo Ulises disimulando—; también ellos pueden haber sido. Luego les interrogaré. La verdad es que lamento profundamente lo que ha sucedido. ¿Quién iba a imaginar que una fiesta entre compañeros desembocaría en esta tragedia?

—Llamemos a la policía —dijo Margot con energía.

—Es imposible, la línea telefónica está cortada.

—¿Cómo que está cortada? —Gerardo se precipitó al aparato que había en el salón y quedó convencido—. ¡Cortada!

—Por lo visto, el asesino ha actuado de forma premeditada…; o tal vez ha cortado el teléfono después de su crimen. Pero eso es lo que he de descubrir.

—Yo no me quedo aquí ni un minuto más —exclamó Clotilde muy nerviosa—. Tenemos que irnos lo antes posible.

—Nadie puede salir de esta casa. —Ulises acarició disimuladamente la llave que le había entregado el difunto Amaniel. En realidad, él sí que podía salir de allí, pero no le convenía que los sospechosos descubrieran esta facilidad suya—. ¿Acaso olvidáis que Melquíades arrojó la llave a la barrica?

—Pues vaciemos la barrica —dijo Joaquín de malas pulgas.

—¿Y desperdiciar un vino tan rico? —murmuró como para sí el borrachín de Esteban.

—Lo siento —aseguró Ulises—, pero sigue siendo imposible. La barrica tiene huésped.

—Qui… quieres de… decir que… —tartamudeó Amadeo.

—Exacto. Melquíades siguió a su llave. Ahora los dos están pasados por vino.

—¡Qué barbaridad! —musitó Elisa.

—Por lo menos el cuerpo no se descompondrá —dijo Ulises buscando algún lado positivo. Tener un cadáver en medio de una habitación, sin enterrar, suele resultar muy pestilente.

—¡Pues vaya consuelo! —se quejó Esteban, pensando sin duda en el vino echado a perder. ¿O acaso mejoraba con la presencia de un cuerpo en su interior? Si hubiera sabido que Ulises lo había bebido, sin duda se lo habría preguntado. Pero Esteban desconocía este dato.

—¿Y hasta cuándo va a durar esto? —quiso saber Elisa.

No hubo respuesta inmediata. Ulises sabía que aquella situación no se podía dilatar indefinidamente, y por eso era mejor comenzar cuanto antes.

—Entonces, ¿de acuerdo? Todos a sus habitaciones, por favor.

—¿Por qué no nos preguntas aquí lo que quieras? —dijo Amadeo con su nerviosismo habitual—. Yo no tengo nada que ocultar.

—¿Estás seguro? Me gustaría creerte, pero estoy convencido de que todos tenéis cosas que no queréis que los demás sepan. Lo hago por respeto a vuestras respectivas individualidades, pero si lo preferís así…

—Mejor en las habitaciones, Ulises, mejor en privado —dijo Clotilde con convencimiento.

—De acuerdo, pues.

Los siete invitados, entre los que había un ladrón juguetón y un asesino auténtico, se retiraron a sus dormitorios.

En ese momento, Charito asomó la cabeza desde detrás de una cortina, donde, por lo visto, había estado durante todo el tiempo.

—¡Pues no dicen que nosotros podíamos haber sido los criminales!

—¿Y no lo habéis sido? —preguntó Ulises con chanza.

—De ratas, sí. El gato dejó a una medio patitiesa y la hemos ayudado a pasar a mejor vida.

—Tal vez para alguno de sus invitados Melquíades era como una rata. Eso es lo que tengo que ver.

—Y nosotros, mientras tanto, ¿qué hacemos? —Juanjo apareció con su mandil.

—Vigilad atentamente. Observad los menores detalles de los sospechosos, sus idas y venidas. Y sobre todo que ninguno se acerque a la bodega ni a la cocina.

—A la bodega es lógico, allí está el fiambre —exclamó Charito con desparpajo—; pero a la cocina, ¿por qué?

—Porque en la cocina hay todos los elementos que pueden excitar la imaginación de un asesino: cuchillos, hachas y cosas así.

—¡Jesús! ¿Y crees que nuestro hombre volverá a actuar?

—Es posible que, si se ve muy acorralado, nuestro hombre, o nuestra mujer, quiera intentarlo. Nuestro deber es impedírselo.

—De acuerdo, jefe —Charo se cuadró como si estuviera en el ejército.

—Anda, no seas gansa, que esto es muy serio. Aquí no se trata de un simple robo o de intentos de asesinato, como en los casos de Granada y Salamanca. Aquí alguien ha matado con todas las de la ley.

—Querrás decir en «contra» de todas las de la ley.

—Tienes razón. Es una desafortunada frase hecha.

—¡A vigilar!

Los dos muchachos se marcharon y Ulises quedó a solas, preparando su bloc de notas. ¿Por quién comenzarían sus pesquisas?

14
La madeja se enreda

ALGO se restregó contra su pierna derecha. Ulises inclinó la mirada y se encontró con la del gato rayado, que le mostraba sus bigotes humedecidos de leche.

—¿Dónde has estado bebiendo? Esta mañana te di yo; ahora, ¿quién ha sido? —Un terrible presagio cruzó por la cabeza de Ulises—. Ten cuidado, amigo mío, no vayan a querer acabar también contigo. ¿Sabes distinguir una leche envenenada de otra que no lo esté? Pues ten cuidado, no te pase lo que a tu amo…

Le acarició el lomo —con lo que el felino se arqueó ronroneando— y se dispuso a ejercer de detective. De detective algo más que aficionado, porque se trataba de descubrir al autor de un crimen.

¿Por dónde empezar?

A aquel pasillo daban todas las puertas de las habitaciones de los invitados. Y tras ellas se encontraban personas con mentiras a cuestas. Todas. Habían mentido, y en el juego sólo el ladrón estaba autorizado a hacerlo. Ahora le tocaba a él descubrir el motivo.

Llamó suavemente a la puerta de Clotilde, pero le respondió una voz masculina:

—Adelante.

Extrañado, Ulises penetró en la habitación, que olía a humo. Era natural, ya que el hombre que estaba dentro era Gerardo.

Eso ya lo sabía Ulises desde que Charo le habló de las colillas que había visto en el cuarto de Clotilde. Ésta se encontraba sentada sobre la cama.

—Pasa. Antes de nada hemos querido que supieras que pasamos la noche juntos; teníamos mucho de qué hablar.

—¿Y por qué no me dijisteis la verdad? Las reglas del juego…

Gerardo le interrumpió.

—Perdona, Ulises, pero lo nuestro es más importante que el juego. Nos queremos, ¿sabes? Y queremos casarnos cuanto antes.

—Estupendo, felicidades —Ulises les estrechó las manos, que estaban sudorosas—. Pero ¿por qué ocultarlo así? Ya sois mayorcitos.

—Precisamente porque somos mayorcitos tenemos nuestras historias personales. Yo, por ejemplo, he estado casado antes y tengo problemas con mi ex mujer.

—¿Y tú, Clotilde?

—Yo, ¿qué? —preguntó la gordita asustadísima—. Yo no he matado a nadie.

—Pero ¿quién te dice que hayas matado o dejado de matar? Sencillamente, Gerardo acaba de decir que todo el mundo tiene sus historias personales. Me gustaría saber la tuya.

—No, yo no… —Y Clotilde se tapó la cara con las manos, empezando a sollozar.

—¿Qué le sucede? —Ulises estaba sorprendido porque no entendía esta reacción.

Gerardo le llevó a un aparte.

—Creo que es mejor que lo sepas todo. Bajo ningún concepto queremos vernos implicados en esta sórdida historia.

—¿Qué es lo que tengo que saber?

—¡Gerardo!… —La voz de Clotilde era de súplica. Pero el escritor le hizo un gesto cariñoso de que no tuviera cuidado.

—Cariño, Ulises es nuestro amigo. No te preocupes. Lo entenderá.

Y Gerardo le explicó la historia de cómo publicó Clotilde su primera novela en la editorial del difunto. Durante algún tiempo Melquíades había estado muy enamorado de ella.

—Ahora, ya lo sabes… Espero que nadie…

—Nadie tiene que saberlo —dijo Ulises mientras veía cómo la pareja se fundía en un abrazo—. Gracias por vuestra confianza. Es esclarecedora.

Salió. En el pasillo le aguardaba el gato, sentado sobre sus cuartos traseros, como si fuera una estatua.

«Esclarecedora, sí…». Ulises meditó antes de pasar a la siguiente habitación. «Esclarecedora…». Por un lado se le habían aclarado algunas dudas. Las risas de la noche, las colillas en el cenicero, la cama sin deshacer… El por qué ambos habían mentido en el juego había quedado justificado.

Pero en esa misma confesión, Ulises sintió un escalofrío.

«¿Qué está pasando aquí?».

Porque, en efecto, había motivos para mentir en el juego del ladrón, pero también ¡y esto era lo peor!, había motivos para matar a Melquíades de Camponegro.

Una antigua historia de amor; luego la fama, el tiempo que pasa, y otro sentimiento que viene a ocupar el lugar del antiguo. ¿Habrá sentido celos Melquíades? ¿Habrá intentado oponerse a esta relación?

Él o ella, ella o él pudieron haberlo hecho. Tenían motivos para actuar si el difunto se interponía en su camino. Motivos para asesinar.

«Madre mía, ¡tejeringos fritos!, ¿qué está pasando aquí?».

15
Nuevos descubrimientos peligrosos

…supuesto, hermanos, que el sangriento bruto,

que metido nos tiene en llanto y luto…

LA siguiente habitación era la de Joaquín. Se encontraba tumbado en la cama, leyendo las fábulas de Samaniego.

—Me hubiera gustado ver su casa natal, pero todo lo que he visto de Laguardia ha sido las murallas.

—Yo paseé por las calles y vi incluso su estatua.

—En fin, cuando salgamos de ésta…

—Espero que salgamos todos pronto.

—Bueno, todos menos uno.

—Eso. Y ahora, cuéntame lo que sucedió la otra noche.

—Pues sucedió que… Todavía no sé por qué acepté esta invitación. Y ahora que estoy aquí dentro, metido en todo este fregado, ¿crees que me alegro?

—¿De qué te alegras? —preguntó Ulises.

—De que haya desaparecido ese maldito…

—¿Hablas de Melquíades?

—¿De quién si no? Y no me digas que a ti te caía bien.

—Yo le he conocido al llegar a La Ratonera.

—¡La Ratonera! Menudo nombrecito; pero ahora se ha vuelto contra él. Es la justicia, que al final siempre llega.

—¿Qué te hizo el difunto para que hables así de él?

—Pues lo peor que se le puede hacer a un escritor. Plagiarle. Le dejé un original, que luego vi editado con otro nombre, seguramente un seudónimo bajo el que se escondía el mismísimo Melquíades. ¿Recuerdas Huellas sobre el fango?

—Estupenda novela.

—Pues es mía… Bueno, fue mía hasta que salió publicada. Entonces la firmaba un tal S. J. Hernay. ¡Menudo robo! Y encima me toca a mí hacer de ladrón. ¡Qué ironía!

—¿Tú el ladrón?

—A mí me tocó la carta del Ahorcado. Es decir, que yo era el que tenía que hacer desaparecer la botella de gran reserva. Pero lo sorprendente es que, a pesar de que Melquíades lo tenía todo controlado, nada ha salido como había pensado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ulises intrigado.

—Quiero decir que yo jamás conseguí robar la botella por la sencilla razón de que, cuando fui a buscarla, había desaparecido.

—¿Cómo? —Ulises iba de sorpresa en sorpresa.

—Ahí está, que no sé cómo. Se supone que sólo había un ladrón en el juego, pero por lo visto alguien se me adelantó.

—¿Con qué objetivo?

—Ni idea, pero se me adelantó. La botella no estaba, y sospechando que era una gracia más de Melquíades, fui a su habitación.

—Y golpeaste la puerta con el bastón; vi las huellas.

—Exacto, así fue.

—¿Y qué te dijo Melquíades?

—Nada, porque no conseguí hablar con él. Ya os dije que no me abrió.

—Ya sé que lo dijiste, pero, como eras el ladrón, podías estar mintiendo, ¿no?

—No mentía. Ni miento. Y créeme que me hubiera gustado ver a Melquíades anoche, porque le habría dicho cuatro cosas y me habría largado en ese momento. Porque Melquíades era como el león de la fábula: Un león en otro tiempo poderoso, ya viejo y achacoso… Su poder no era el de antes.

—Ahora ya no tiene ninguno.

—Pues mejor.

Fue lo último que Joaquín le dijo. Ulises recordó la fábula que el escritor había iniciado y que contaba cómo una gacela se niega a entrar en el vientre del león hambriento, aduciendo que no es bueno entrar donde no se sale y que la prudente cautela mucho vale.

Con cautela o sin ella, Ulises pensó en las palabras de Joaquín. En la investigación sobre el robo había dicho la verdad (al menos lo aseguraba), y eso que tenía facultad para mentir.

Y en el caso del asesinato, tenía motivos para vengarse de Melquíades, el que le había robado su mejor novela.

«Veamos y escuchemos a los demás», se dijo el detective golpeando suavemente la puerta de Margot.

—Pasa, pasa, en seguida estoy contigo.

Ulises pasó y aguardó; por el resquicio de la puerta del baño vio cómo Margot, coquetamente, se repasaba el peinado. Allí colgada estaba la bata malva.

—Ya estoy.

—Muy guapa —Ulises pensó que un piropo a tiempo podría facilitarle las cosas. Sobre todo cuando sabía que la escritora le había mentido descaradamente.

—De verdad, de verdad, Margot: ¿saliste o no saliste de tu habitación esta noche?

Margot, como niño cogido en falta, se calló y bajó la cabeza.

—Salí.

—Pero tú no eras el ladrón del juego y tenías que decir la verdad.

—La verdad es muy cruel, amigo Ulises.

—Más cruel es la muerte. Y de momento ya tenemos un muerto.

—¿Qué quieres decir? ¿Temes que haya más?

—Primero, si no te importa, dime por qué has mentido. Y si es cierto que saliste de tu habitación (y es bien cierto, puesto que yo te vi en el jardín), por qué lo has hecho.

Margot cerró los ojos como para medir bien sus palabras.

—Dime una cosa, Ulises: ¿me consideras una mujer atractiva?

Ulises asintió. No era su tipo, pero no cabía duda de que Margot llamaba la atención allá donde iba. Tal vez por su forma de vestir o su coquetería.

—¿Y crees posible que alguien me rechace?

Ulises no sabía qué decir, ni siquiera si la pregunta iba con doble sentido. Pero se dio cuenta de que la mirada de la mujer no era provocativa, sino que en ella había pena… o temor.

—Pues alguien me rechazó una vez y nunca lo olvidaré.

—Perdóname, Margot, pero no he venido aquí para saber nada de tu vida privada anterior a los hechos. Lamento lo que te haya pasado, pero sólo me gustaría que me dijeras por qué saliste anoche al jardín y luego me aseguraste que no te habías movido de aquí.

—Todo, absolutamente todo, tiene que ver.

—Explícate, por favor…

—Anoche estaba peinando mi peluca junto a la ventana cuando un golpe de viento se la llevó. Y, sencillamente, tuve que bajar a buscarla.

—¿Y eso no me lo podías decir?

—No quería que nadie supiera que uso peluca.

—Muchas mujeres la usan —aseguró Ulises.

—Pocas mujeres la usan como yo.

—No te entiendo.

—Prométeme que lo que te diga aquí dentro no lo sabrá nadie, jamás. Me mataría o te mataría…, o mataría al que lo supiera, no sé… —Margot se puso repentinamente nerviosa y por sus ojos cruzó un chispazo de odio.

—No hablemos de matar y dime qué tiene que ver la peluca con tu mentira.

—Con mi mentira y con mi pasado. Porque por culpa de ella él me rechazó.

—¿No le gustó tu cabello natural?

—Escúchame: en un momento sus manos se engancha ron en mi pelo, tiró y… ¿sabes lo que vio?

—Te vio tal y como eras.

—¿Y cómo crees que soy? ¿Cómo? ¡Dilo! —Margot estaba a punto de llorar, pero con rabia tiró de su peluca—. ¡Calva!

Efectivamente, la mujer que estaba frente a Ulises era calva, pero calva del todo, como una bola de billar.

—Así, desde jovencita; ¿crees que es justo en una mujer como yo? Él lo descubrió y me rechazó, y anoche… Bueno, ya lo sabes.

—Lo siento.

Ulises abandonó la habitación con las imágenes de la mujer calva todavía en su retina. Era un espectáculo realmente cruel, como ella misma había dicho. Cruel.

16
¿Dónde está la lechuza?

PERO había algo más que la crueldad: la sospecha de asesinato. Porque, se preguntó Ulises, ¿quién había sido el hombre que descubrió el secreto de Margot y luego la rechazó? Si ese hombre era uno cualquiera, desconocido, el problema sólo afectaba a la pobre mujer. Pero ¿y si era alguien conocido? Conocido y muy próximo. ¿Y si ese hombre había sido Melquíades de Camponegro?

Otra sospechosa con móvil. Mentira justificada y complicación en el caso de asesinato. ¡Pues sí que estaba bien la cosa! Le hubiera gustado hacer una pausa y tomarse un vasito de agua de litines. Pero no tenía tiempo. Aún le quedaban tres personas a las que interrogar y, sin duda, más sorpresas y descubrimientos peligrosos.

¡Ánimo, Ulises! Que tienes que ganar el catavinos de oro por méritos propios. Seguro que a Melquíades, el aparentemente odiado Melquíades, le encantaría que fuera Ulises Cabal el descubridor de su asesino.

Sería un final extravagante para su extravagante vida. Y la lechuza revolotearía como símbolo de que había triunfado incluso después de muerto.

Por cierto, ¿dónde estaba la lechuza?

Llamó a la puerta de Esteban y entró cuando oyó un «pasen» balbuciente.

No era para menos. Esteban tomaba la enésima copa de la jornada.

—Cirrosis, me moriré de cirrosis; ¿y qué? Para lo que hay que ver en esta vida… —dijo el borrachín invitando a Ulises a que tomara asiento—. Primero esta casa siniestra; ahora un asesinato, ¡vete a saber! Por eso, mientras tanto, degusto —y se tragó medio vaso de vino rojo y denso.

—No creo que sea una solución —dijo Ulises, a quien le comenzó a arder el estómago sólo de pensar en la cantidad de vino que bebía el escritor.

—Es una solución, para olvidar.

—¿Y qué tienes que olvidar? Has sido un escritor de mucho éxito y… —añadió Ulises.

—Lo he sido, tú lo has dicho —Esteban inclinó la cabeza con pesadumbre, quizás recordando todos los títulos que le habían hecho famoso—. Lo he sido…

—Aunque últimamente escribes poco.

—No es cierto —corrigió Esteban.

—Pues al menos no publicas.

—Eso sí, de publicar nada. Pero escribir, escribo más que nunca, como un negro —y, al decir esta última palabra, se echó a reír de forma melancólica—. Un negro… ¿Sabes, amigo Ulises, lo que es un negro?

—Hombre, todo el mundo lo sabe.

—No, no me refiero a un hombre de raza negra, sino a un «negro» literario.

—Ya. Un «negro» literario es el que hace trabajos que firman otros. —Ulises creía comprender el motivo de disgusto de Esteban—. Y tú, desde hace algún tiempo, te dedicas a ser «negro» de alguien.

—Así es. Una imposición de nuestro difunto Melquíades. Si quería comer, y como ya no se me ocurrían cosas dignas de que las firmara con mi nombre, tenía que escribir chapuzas para otros. Si supieras la vergüenza que representa eso para un escritor que en otro tiempo fue respetado…

—Lo entiendo.

Pero Ulises no había ido a la habitación para hablar de trabajo, sino para saber qué había hecho Esteban en la noche del crimen.

—Estuve en la habitación de Melquíades; seguramente fui el último en verle con vida… aparte del asesino, naturalmente.

—¿Y de qué hablasteis?

—De lo de siempre: de anticipos, de deudas, de publicar con seudónimo, de todas esas mezquindades.

—¿No te caía bien Melquíades?

—Era un hijo de Satanás —aseguró con convicción Estaban—. Lo único que lamento es que ahora habrá bebido más vino que yo. Metido en la barrica se habrá inflado… je, je, je…

Ulises pensó que era una broma de mal gusto, pero la disculpó por el estado etílico de su interrogado, quien de repente cambió de actitud y se puso tenso.

—Además, no quiero volver a hablar de ese hombre. Ha muerto, ¿no? Pues adiós muy buenas.

—Una última cosa —quiso saber Ulises—. Cuando estuviste en la habitación de Melquíades, ¿bebisteis algo?

—Bebía yo. Incluso brindé por… —Esteban interrumpió la frase sin acabar—. Claro que bebí.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada.

—Por favor; cualquier detalle, cualquier pensamiento incluso, puede ayudarme a resolver este caso.

—Lo que iba a decir… Pero temo que me interpretes mal.

—Dime la verdad, simple y llanamente, y no habrá el menor malentendido.

—Pues la verdad es que brindé en sus propias narices por que todo terminara… No así, naturalmente; no de esta forma. Pero le expliqué que ya todo me daba igual y que iba a contar a quien quisiera escucharme que Melquíades de Camponegro se había hecho rico abusando de sus «queridos» escritores, y maltratándolos.

—¿Y qué respondió él?

—Se echó a reír, con grandes carcajadas.

Algo no le casaba a Ulises en su puzzle. Dejó de tomar notas en su bloc para preguntar:

—Dices que bebiste y te creo. Pero entonces, ¿cómo es posible que en su habitación no hubiera el menor rastro de vasos o botellas?

No es que Ulises tuviera mala memoria, que no la tenía. En realidad quería contrastar las dos respuestas de Esteban, para ver si coincidían. Y no coincidieron:

—Muy sencillo, la botella la llevé yo. Y para beber no necesito vaso —como para demostrarlo, echó un trago a morro, directamente de la botella—. ¿Algo más?

«Mucho mucho más», contestó Ulises mentalmente. ¿Por qué Esteban respondía ahora de otra manera? ¿Cuál de las dos contestaciones era la auténtica? O incluso, ¿había alguna auténtica?

Ulises cerró su bloc y miró fijamente a su interlocutor.

—Por el momento, nada. Muchas gracias.

—Por favor… —Esteban le cogió suplicante por la bocamanga de la chaqueta—. Por favor, acaba cuanto antes con esto. Quiero largarme de este lugar.

—Y yo también, Esteban, yo también —aseguró Ulises abandonando la habitación. Y se fue francamente preocupado. Allí pasaba algo…, pero algo muy muy gordo; y peligroso.

17
Peligro… ¡Peligro!

EL pasillo otra vez. Y sólo quedaban dos. Hasta ese momento, todos tenían una explicación para lo que habían hecho la noche del crimen, pero, seguro, tenían también motivos.

Pidió permiso para pasar a la habitación de Amadeo.

—Pasa…

Amadeo estaba pálido como la cera, pero trató de disimular su estado de ánimo con una de sus gracias:

—¿Sabes cuál es la diferencia entre un avión y un señor bajito y con barba? ¿No lo sabes? Pues ten cuidado, no te vayas a subir encima del señor bajito con barba creyendo que va a echar a volar…

Hizo una pausa y él mismo comentó:

—No es muy bueno, ¿verdad? Pero es que yo soy así, no puedo estarme quieto ni callado. Quiero que la gente lo pase bien, que se ría. Ya hay bastantes motivos en este mundo para sufrir. Pues yo he nacido para hacer el payaso. En mis escritos salen asesinos y ladrones, pero en mi vida privada quiero que la gente se ría. Aunque sea de mí; ¿es eso tan malo?

Lo había dicho de un tirón, como una lección bien aprendida que debía soltar al primero con quien se encontrase, en este caso Ulises.

Aprovechando que Amadeo estaba dispuesto a las confidencias, el detective aventuró:

—¿Qué tienes, o, mejor, qué tenías contra Melquíades?

—No sé, yo nada… —Amadeo titubeó.

—Es rarísimo. Todo el mundo tiene algo contra él. ¿Tú no? Serías la excepción.

—Bueno, no sé; la verdad es que… Bah, es algo muy viejo de lo que casi no me acuerdo.

—Una faena en el pasado.

—Exacto. Unos derechos de autor que nunca llegaron a mis manos, una especie de comisión de servicios. Pero no creo que eso sea suficiente para asesinar a una persona. ¿O sí?

Ulises le miró fijamente a los ojos.

—Tú sabrás, tú has escrito historias como ésas. Eres un buen autor de novela negra, dame la respuesta.

—La respuesta, si me tengo que atener a los casos de mis libros o a los de los libros de los demás, es que sí. Se mata por cualquier cosa, a veces por cosas insignificantes. Sólo hay que tener el momento oportuno y estar en el lugar adecuado.

«Exactamente», pensó Ulises; «eso es lo que debió de ocurrir». Melquíades, la noche del crimen, no estaba donde debía estar ni solo, sino con quien no debía en el lugar inadecuado. La lechuza no pudo ayudarle. Algo sucedió o se dijo que precipitó los acontecimientos. Y… el resultado estaba sumergido en buen vino de Rioja.

—Tengo que confesarte algo —dijo Amadeo de repente, acentuando aún más su tic de comedor de uñas—. Algo muy importante.

Ulises se sentó de espaldas a la ventana. Abajo estaba el jardín. ¿Qué hora sería? Tal vez hora de comer. Era posible que Charo y Juanjo hubieran preparado algo. Además de vigilar seguían haciendo de camareros, de cocineros. ¡En menudo lío se habían metido! Con lo bien que estaban todos en Granada, paseando por la Alhambra, escuchando flamenco en el Sacromonte, o yendo a esquiar a la Sierra Nevada cuando llegaba el invierno.

—Venga, te escucho.

—Se refiere al juego. Yo fui el ladrón.

Ulises no entendía nada. Otro se había declarado ladrón: Joaquín. ¿Cómo era posible que hubiera dos? ¿O es que acaso…?

—Prosigue.

—Me pareció que el juego de Melquíades era muy soso tal como lo había planeado. Y decidí intervenir. A mí no me tocó la carta del Ahorcado, así que actué por mi cuenta.

—Y robaste la botella —añadió Ulises que ya empezaba a ver claro.

—La robé antes de que apareciera el verdadero ladrón.

—Y como hiciste de ladrón, aunque fuera por tu cuenta, me mentiste cuando te pregunté que si habías salido anoche.

—Claro, no quería ser descubierto.

—Pues cualquier buen observador te pudo descubrir.

—¿Y eso?… —preguntó asombrado Amadeo.

—No había más que mirar las suelas de tus zapatos: hierbajos y arena mojada, del jardín. Porque es en el jardín donde has escondido la botella, ¿verdad?

—Sí, la he enterrado allí. Junto a unas flores color violeta. No tiene pérdida.

«Luego iré a desenterrarla», se propuso Ulises. De momento, acabar con el interrogatorio; y luego a comer. Porque las pesquisas le habían abierto el apetito. Para tener las ideas claras convenía llenar el estómago, y a Ulises le encantaban los pimientos rellenos que preparaba Charito. En una cocina riojana no podían faltar los pimientos, seguro.

La voz que le invitó a pasar, la de Elisa, era temblorosa. Como siempre.

—Con permiso.

—Siéntate, por favor.

—Gracias. ¿Sabes que soy un gran admirador de tus obras? Y ahora que estamos frente a frente, quiero hacerte una pregunta…

Elisa cruzó las manos, cubiertas por mitones.

—Tú dirás.

Creyó que le iba a hablar del crimen, pero Ulises estaba soñando literariamente.

—Se trata de tu novela Crimen en el ascensor, ¿la recuerdas? Pero ¡qué tonterías digo! Claro que la recuerdas. Siempre me intrigó cómo pudo escapar el asesino de un ascensor en marcha, en un edificio lleno de gente, en horas de oficina. Hábilmente, la autora elude los detalles de esa fuga, pero estoy seguro de que tú los conoces, aunque no los escribieras.

—Pues lo siento —confesó Elisa—, pero yo tampoco los conozco. Además, de esa novela me acuerdo muy poco, muy poco; hace mucho tiempo y mi memoria es cada vez peor.

Ulises dio una vuelta por la estancia, sin perder detalle de lo que veía. Como quien no quiere la cosa, se acercó a la puerta del baño, pero Elisa, con una agilidad insospechada, le cortó el paso.

—Perdona, está todo revuelto. No me gusta que nadie entre en mi baño. Perdona.

—Perdona tú, pero es mi deformación profesional. Cotillearlo todo. Los rostros, las manos, los ademanes, las voces, los dientes…

Contemplaba los dientes ¿postizos?, de Elisa. Y la raíz oscura de sus cabellos blancos (cuando suele ser al revés: la raíz de los cabellos oscuros es blanca).

—Creo, Elisa, que eres la única que me has dicho la verdad sobre lo que hiciste anoche.

—Escribí una carta antes de dormirme.

—Lo sé; incluso me enseñaste la estilográfica. Ahora, ¿puedo ver la carta?

Y antes de que Elisa hiciera nada por evitarlo, Ulises metió la mano bajo una carpeta que había sobre la mesita y se hizo con un sobre. Para leerlo pidió permiso a la mujer.

—¿Puedo?

Elisa vaciló, meditó un instante y luego acabó asintiendo con la cabeza. El sobre estaba cerrado y los nombres que había, tanto en las señas como en el remite, le resultaban desconocidos. Y, sin embargo, al menos uno de esos dos nombres tenía que ser el de Elisa Cepeda.

—¿Correo te llamas? —quiso saber Ulises.

—Lo sabes muy bien.

—No lo sé —afirmó Ulises con misterio—, como no sé quién eres, aunque sé bien quién no eres.

Elisa le miró fijamente, tal vez con temor, tal vez con cierta admiración.

—Dime quién no soy.

—Pues no eres una mujer mayor, no tienes artritis, tu voz es fingida… En resumen, no eres Elisa Cepeda.

—¿Alguna vez has visto personalmente a Elisa Cepeda?

—Jamás. Pero también sé que una mujer desdentada no suele tener varias dentaduras postizas, suele bastarle con una. Y además has caído en mi trampa.

—¿Qué trampa?

—Te he preguntado por Crimen en el ascensor.

—¿Y?

—Elisa Cepeda jamás escribió un libro con ese título, jamás… —Miró a la mujer intentando darle confianza para que confesara—. ¿Por qué la has suplantado, quién eres y a qué has venido aquí?

Ella se dejó caer en un sillón, derrotada, al tiempo que se quitaba los guantes y dejaba ver unas manos finas y jóvenes. De repente cambió su voz: ya no le temblaba.

—Me llamo Elvira… —Era el nombre que ponía en el reverso del sobre—. Y soy la sobrina de Elisa Cepeda.

Ulises estaba deseando hacerle muchas preguntas, pero prefirió que fuera ella la que hablara espontáneamente.

—Me he hecho pasar por mi tía porque ella, la pobre, no podía venir.

—¿Está enferma, de viaje…?

—Ha muerto.

A la suplantadora se le llenaron los ojos de emoción al decirlo. No hacía falta ser un lince para ver que Elvira quería muchísimo a su tía.

—Lo siento, no lo sabía —dijo Ulises.

—No lo sabe nadie. Murió y fue enterrada en la mayor de las intimidades. Por eso he podido venir a esta ratonera sin despertar sospechas… Bueno, excepto en Ulises Cabal.

—¿Y por qué has venido? ¿Acaso querías honrar la memoria de Elisa Cepeda?

—No sólo eso; quería ver cara a cara al culpable de su muerte.

—Por favor, explícate —rogó Ulises.

La muchacha se puso a pasear nerviosamente por la habitación mientras contaba cómo su tía había caído enferma y cómo tenía que someterse a una operación muy costosa.

—Había que ir a los Estados Unidos y mi tía no tenía suficiente dinero. Ni familia, sólo a mí. Por eso recurrió a su editor, al que había hecho rico con sus obras. Le pidió un importante anticipo. Un anticipo vital, y nunca mejor dicho. Pero él se lo negó.

—Y él era Melquíades de Camponegro.

—En efecto. Y yo vine aquí para decirle cuatro cosas a la cara cuando tuviera oportunidad. Lo que sucede es que esa oportunidad jamás se presentó.

Ulises lanzó una pregunta al azar:

—¿Quién crees que mató a Melquíades?

—Cualquiera.

—¿Cualquiera?

—Sí; imagino que todos los que estamos aquí reunidos, o, mejor, aquí encerrados, tenemos motivos para alegrarnos por la muerte de ese ser despreciable, y que Dios me perdone por pensar esto. Pero es que no puedo olvidar la agonía de mi tía enferma, los largos meses que pasó en la cama entre espantosos dolores, que se hubieran podido aliviar con un puñado de asqueroso dinero. ¿Para qué sirve el dinero si no es para hacer la felicidad de los seres humanos? ¿Para qué?

No lo preguntaba, casi lo gritaba desesperada. Ulises colocó una de sus manos sobre los hombros de la mujer.

—Tranquilízate, Elvira. Tu tía ya está descansando.

—Para siempre.

—Y no creo que le gustase verte vivir en el odio y el rencor.

—Tienes razón, perdona…

Elvira se echó en la cama, sin fuerzas. Antes de que Ulises saliera del dormitorio aún pudo rogarle:

—Por favor, que nadie sepa lo de mi tía. Delante de todos llámame Elisa.

—Te lo prometo.

«¡Señor Dios de los Ejércitos!», se dijo Ulises ajustándose las gafas y mesándose un poco el cabello rojo. «¡Menuda ratonera! Pero aquí los ratones más bien parecen hurones dispuestos a terminar con el gato».

Fue hacia el jardín y buscó con la mirada un macizo de flores violetas. El único con flores de ese color se encontraba junto a un árbol centenario. Allí, a su lado, el suelo había sido removido. La botella de vino del 64 ya no estaba allí.

18
Siete blanquitos

…si alguno llega con astuta maña,

y una vez nos engaña…

AL llegar el séptimo, Ulises confirmó:

—Ya estamos todos.

Y cerró la puerta con llave.

Ante la expectación y el silencio de todos, Ulises cogió un libro de la biblioteca. Un ejemplar de las Fábulas de Samaniego. Y leyó la titulada «Los ratones y el gato»:

Marramaquiz, gran gato,

de nariz roma, pero largo olfato… etc.

Cuando terminó de leer, alguien preguntó:

—¿Por qué nos has leído esa fábula?

Ulises se ajustó las gafas, pasó la mano por su cabello rojo y sonrió:

—Gracias a esta fábula creo saber el porqué, el cómo y el quién.

—¿Has descubierto al asesino?

Se creó un silencio tenso. Todos miraban de reojo a sus compañeros por ver si alguno se delataba.

El tic-tac del reloj era agobiante y parecía crecer en intensidad.

—Como sabéis, nos encontramos en una auténtica ratonera. Pero no se trata únicamente del nombre de este lugar. En la fábula se explican algunas cosas; desgraciadamente, no todas.

—Ulises, por favor, si sabes quién ha sido, dilo y acaba de una vez —exclamó Clotilde con los nervios de punta. Y la verdad es que su intranquilidad era compartida por la mayoría, aunque alguno hiciera esfuerzos por parecer indiferente.

—Un momento, no hay que correr, porque el ratón que se apresura en coger el queso puede caer en la trampa. Pero creo que deberíais saber una cosa, porque nos afecta a todos.

Otra pausa y otro silencio, sólo interrumpido por el sonido del péndulo del reloj.

—Todos sabéis la afición que tenía el difunto Melquíades por la teatralidad. Recordemos su túnica, la música de órgano, la lechuza…; sin olvidar el juego que ha dado lugar a esta desdichada situación. Pues bien, yo creo que todo lo que va sucediendo no sucede por azar, sino que responde a un plan bien organizado.

—¿Quieres decir que Melquíades, después de muerto, aún dirige la puesta en escena?

—No exactamente —aclaró Ulises.

—Entonces, ¿tal vez ha dejado alguna instrucción escrita?

—Tampoco.

—No entiendo nada.

—Pues sí, mi teoría es fruto de la meditación. De la observación también; y creo que cualquiera de vosotros, si no estuviera sometido a la presión actual, podía haber llegado a las mismas conclusiones que yo.

—¿Cuál es tu teoría? —Quisieron saber.

—Pues creo que el criminal sigue los pasos del difunto anfitrión y está jugando con nosotros. Un juego macabro, lo sé. Pero un juego con sus reglas, aunque sólo las conoce el asesino y… tal vez yo.

Ulises carraspeó antes de proseguir:

—Como todos sabéis, La ratonera es una obra de Agatha Christie. En ella hay una reunión, muertes, y un asesino, que resulta ser el investigador. Y no creo que ninguno de vosotros piense que yo soy el asesino, ¿verdad?

Unos le miraron fijamente, otros bajaron la vista al suelo. Ulises continuó:

—Y ¿sabéis una cosa? Pues no lo soy, entre otras cosas, porque el verdadero asesino está siguiendo los pasos de otra famosa novela de la misma autora: Diez negritos. ¿Recordáis el argumento? Una reunión, diez invitados y…

—Y poco a poco iban muriendo todos a manos de uno de ellos —explicó Esteban.

—Exactamente.

—Pero aquí sólo ha muerto uno —Amadeo ya no tenía uñas que comerse.

—De momento —dijo Ulises con misterio y solemnidad—. De momento. Porque si mis teorías son acertadas, y mucho me temo que lo sean, el asesino actuará de nuevo.

—Pero nosotros no somos diez negritos, sino, en todo caso, siete blanquitos —bromeó Amadeo para romper la tensión.

—No creo que al asesino le importe el color. ¿Siete blanquitos? Pues siete, pero luego seréis seis, y después cinco y…

—¡Dios mío! —exclamó Margot al borde del ataque de nervios.

—¡Esto no puede continuar! —protestó Gerardo enfadado.

—¡Tenemos que salir de aquí!

—¡Lo antes posible!

—Calma, calma —pidió Ulises con gestos de serenidad—. Calma… Si conservamos los nervios y demostramos que somos más listos que el criminal, podemos desbaratar sus malévolos planes.

—¿Cómo? —quiso saber la falsa Elisa.

—Permitidme que me guarde mis secretillos o, mejor dicho, mis secretazos, puesto que aquí dentro —y se señaló la cabeza— creo que está la clave del enigma. Pero si os encerráis en vuestras habitaciones y no abrís a nadie, excepto a mí, le pondréis las cosas difíciles a nuestro macabro personaje.

—¿Y qué hay de los criados? —interrogó Joaquín.

—Ahora mismo voy a avisarles del peligro que corren, pues ellos también pueden ser víctimas de toda esta situación.

—Víctimas o verdugos —apuntó Esteban.

Ulises no respondió, ya que él era el único que conocía la verdadera identidad de Charo y Juanjo.

Cuando los escritores se quedaron a solas, dieron sus opiniones, que eran de todos los colores.

—Siete blanquitos, ja, ja, ja… Pero ¡bueno! ¿Os creéis que esto es un melodrama británico?

—Sí, sí, tú ríete, pero ya hay un muerto. Y si viene algún otro…

—No creo que haya ningún otro. ¿Qué motivo tenemos para matarnos? Somos compañeros, nos respetamos, y además estamos todos unidos en esta historia… ¿o no?

—Lo que hay que hacer es salir de aquí, sea como sea.

—Pues como no saltemos la tapia…

—O echemos la puerta abajo…

—Podíamos buscar la llave.

—Sí, hombre, dentro de la barrica del muerto. ¡Ni hablar! Al menos yo, ni hablar.

El tic-tac del reloj de péndulo se hizo más ostensible en el silencio que siguió.

19
Adivina, adivinanza

MIENTRAS tanto, Ulises hablaba en la cocina con sus amigos.

—Creo que ya está creado el clima propicio. Ahora tienen miedo; y uno de ellos, más que los demás… —dijo Ulises, contemplando el hilo que había quitado de la pata de la lechuza.

—¿Tienes idea de quién es el asesino? —preguntó Charo.

—La tengo, claro que la tengo. Aquí está la pequeña respuesta. ¿De quién es este hilo? Del asesino; pero ¿quién es el asesino? Lo supongo, pero hay que demostrarlo. Es más: voy a intentar que él mismo se descubra.

—¿Cómo lo vas a conseguir?

—Muy fácil —Ulises se tocó el lóbulo de la oreja y luego se rascó el pelo—; haré que actúe de nuevo.

—¿Có… cómo? —preguntó Juanjo al tiempo que se le caía un plato que estaba secando, y que se hizo añicos—. ¿Qui… quieres decir que va a haber un nuevo muerto?

—Me temo que sí —dijo Ulises muy seguro, guardándose el hilo y acariciando en su bolsillo el tapón de corcho que había encontrado junto a la barrica del muerto.

—Pe… pero es… es… espantoso —Juanjo tartamudeaba tembloroso—. Si… si nos hu… hubiéramos quedado en Lo… en Logroño.

—Exacto. Ahora estaríais dando una vuelta por el Espolón o contemplando el paso del Ebro camino de Zaragoza; o paseando por los soportales que conducen a la catedral o… Pero estáis aquí. ¿Y sabéis que los demás incluso sospechan de vosotros?

—¡El colmo! —protestó Juanjo—. Lo que tenemos que hacer es largarnos y dejarles a ellos con el muerto.

—¡De eso nada! —protestó Charo—. Antes tenemos que descubrir al criminal; ¿verdad, Ulises?

—¿Aunque para eso tenga que cometer otro crimen? —quiso saber Juanjo.

—Me temo que es inevitable —afirmó Ulises muy serio—. Incluso, incluso, me parece que tendremos que ayudarle a hacerlo.

Esta vez también Charito quedó estupefacta. Pero ¿qué estaba diciendo Ulises? ¿Iban a convertirse en cómplices de un criminal? Pero Ulises continuó razonando en voz alta:

—Ha desaparecido la botella del juego. Estaba enterrada en el jardín, pero alguien se la ha llevado. ¿Tenéis idea de quién haya podido ser?

Ante el silencio de sus amigos, Ulises concluyó:

—Vamos a la bodega; quizás allá tengamos la respuesta.

La bodega estaba casi a oscuras y las pisadas resonaban por la nave.

Charo y Juanjo se cogieron de la mano con cierto temor. Ulises les acababa de hacer una confesión muy peliaguda y encima les llevaba al lugar del crimen. Pues allí, en una de las barricas de roble, estaba sumergido el cuerpo sin vida del editor y bodeguero Melquíades de Camponegro.

—Estamos llegando… —aseguró Ulises.

Para bromear y levantarse el ánimo, Charo preguntó:

—¿Y si ahora aparece la esposa de Melquíades, la muerta viviente, y nos pide que la acompañemos?

—Deja, deja… —dijo tembloroso Juanjo.

—Y de repente aparece detrás de esas barricas, riéndose como una posesa, como un alma en pena que…

En ese momento se oyó un sonido lastimero y agonizante. Un grito ahogado y una especie de risa diabólica.

A Juanjo y a Charo se les pusieron los pelos de punta.

—¿Qué… qué ha sido e… eso?

Ulises, prudentemente, se había pegado a la pared donde la oscuridad era mayor. Al verle así, a la expectativa, los muchachos le imitaron.

—¿Será el espíritu de la mujer? —preguntó Charo.

—Pero ¿qué espíritu? Si eso te lo has inventado tú… —susurró Ulises.

—Ese alarido no lo he inventado.

—Tienes razón, y vamos a ver qué es.

En realidad, el único que fue a ver resultó ser Ulises, ya que sus compañeros parecían clavados al suelo.

—Ten cui… cui… cuidado —dijo Juanjo con un hilo de voz.

Le vieron desaparecer tras una pila de botellas que reposaban allí hasta ser comercializadas.

—Si teníamos que habernos quedado en Logroño… —insistía Juanjo por lo bajo.

—Calla —le cortó Charo.

Y tras un silencio sepulcral, se oyó una suave risa que fue creciendo en intensidad.

—Parece Ulises…

—Es Ulises, que se ríe…

—¿Se habrá vuelto loco?

—Tenemos que ir a su lado.

Fueron a su lado, sin descartar del todo el temor.

Vieron al librero inclinado en el suelo, en una extraña posición. Y antes de que ellos le dijeran nada, Ulises levantó una mano por encima de su cabeza mostrando una pluma de ave. Luego oyeron un maullido, y ya no hizo falta mayor explicación.

—El gato se ha comido a la lechuza.

Así había terminado la pugna entre los dos animales. O mejor, entre dos formas de concebir la vida según el difunto amo. Ahora, el felino sería el rey de la casa, y los ratones su exclusivo banquete.

—Con este cadáver no contaba —explicó Ulises sonriente—. Y ahora, vamos a lo serio.

—¿Y qué es lo serio? —preguntó Juanjo alarmado. Y Ulises le respondió de forma enigmática:

—Adivina, adivinanza, ¿quién será el próximo muerto?

Una extraña luz cruzó por los ojos semientornados de Ulises Cabal. Y la verdad es que aquellos ojos daban miedo.

20
¿Quién será el próximo muerto?

…es cosa muy sabida

que puede algunas veces

el huir de sus trazas y dobleces

valernos nada menos que la vida…

CLOTILDE estaba tan nerviosa que no paraba de comer bombones de una caja que había traído en su maleta.

Gerardo consumía un cigarrillo tras otro. Amadeo intentaba hacer broma de todo con escasa fortuna:

—¿En qué se parece un elefante a un borracho? ¿No lo sabéis? Pues en que los dos tienen una trompa…

Esteban no se dio por aludido y bebió otro vaso de vino. Joaquín golpeaba nerviosamente el suelo con la punta de goma de su bastón.

La falsa Elisa regresó de su habitación con un papel en la mano.

—Lo he encontrado echado bajo la puerta, dentro de un sobre.

—¿Qué es?

—Un anónimo.

—¿Y qué dice?

—Tú serás la próxima. —Elisa mostró el papel en que el macabro mensaje estaba escrito con letras de molde.

Todos se sorprendieron, incluso se asustaron, excepto uno de los presentes, que afirmó muy tranquilo.

—No lo creo.

Todos se volvieron hacia Esteban y pensaron que sus palabras eran producto de su intoxicación etílica. Pero, sin embargo, parecía sereno.

—No lo creo —llevó la mano al bolsillo y mostró un papel similar—. Yo también he recibido un anónimo. Y dice lo mismo: Tú serás el próximo.

—Entonces… en… entonces —tartamudeó Amadeo— eso sig… significa… que nos van a ma… a matar de dos en dos.

—Pues hemos de permanecer unidos, todo el tiempo juntos —afirmó Joaquín pegando un puñetazo en la mesa—. Y vosotros dos no temáis nada, que aquí estamos nosotros.

—Yo necesito ir a hacer… a hacer pis —dijo Margot con un hilo de voz—. Y tengo miedo.

—Te acompaño —afirmó Clotilde sacando fuerzas de flaqueza.

—Y yo voy con vosotras —aseguró Gerardo, al que no le hacía mucha gracia abandonar la habitación, pero menos gracia le hacía separarse de su amada.

—Muy bien —dijo Esteban—. Vosotros tres salís juntos y volvéis juntos. Nosotros cuatro no nos movemos de aquí.

—De acuerdo.

Otra vez el tic-tac del reloj.

Mientras Margot entraba en el cuarto de baño, Clotilde y Gerardo esperaron en el dormitorio, sin hablarse, pero contemplándolo todo, intentando encontrar alguna señal. Y la encontraron. Junto a la pata de la cama de Margot había un sobre.

—¿Qué es esto? —le preguntaron cuando salió.

—No lo sé; ¿qué es? —preguntó ella extrañada.

—Estaba ahí, en el suelo.

Y al abrirlo, Margot se encontró con la amenaza: Tú serás la próxima.

Gerardo y Clotilde cruzaron una mirada y salieron con precipitación hacia sus habitaciones. Tampoco se habían olvidado de ellos.

Regresaron al salón con los tres sobres en la mano.

—Nadie se va a librar. Todos tenemos un anónimo.

—¿Yo… yo también? —preguntó Amadeo tembloroso.

—Ve a tu habitación y lo sabrás.

—¡Ni hablar, no voy!

—Yo creo que no es preciso que vayas, porque seguro que el asesino está jugando con nosotros —aseguró Esteban.

—¿Jugando? —preguntó Elisa, casi sin disimular su voz juvenil que, inmediatamente, difuminó en un carraspeo.

—O está jugando, como dice Esteban, o de verdad pretende liquidarnos a todos juntos.

—¿A la vez, o como los negritos de Agatha Christie?

—A la vez sería más rápido. Y él podría escapar antes —afirmó Joaquín.

—Pero ¿cómo se puede salir de aquí si todo está cerrado? —Margot estaba a punto de llorar, aunque hacía considerables esfuerzos para disimularlo.

—¿Dónde está Ulises Cabal? El parece saber algo más de lo que sabemos nosotros.

—Pues no sé, no sé… —dijo Gerardo—, pero en este caso saber mucho de algo es o puede ser peligroso. Personalmente me gustaría ser un ignorante analfabeto… —Y luego explotó—: ¡Maldita sea la hora en que acepté esta invitación!

Clotilde le cogió la mano. Sabía que había aceptado por ella.

—Dices que te gustaría no saber nada de nada —exclamó Joaquín blandiendo el bastón—. Pues yo creo que con unos pocos datos más podríamos descubrir el entramado de esta historia. ¿Recordáis que Ulises nos habló de las Fábulas de Samaniego? ¿Y si está ahí la respuesta?

—¿Qué respuesta? ¿Nos dirán las fábulas cómo y cuándo vamos a morir? —inquirió Clotilde nerviosa.

—Nadie va a morir aquí —dijo Gerardo con un sorprendente tono lleno de firmeza—. Somos siete adultos, conocemos las artimañas policiales mejor que nadie y unidos estaremos seguros.

—Eso puede ser cierto o no… —sugirió Elisa con un hilo de voz—. Porque también sabemos todos que el peor enemigo está aquí, es uno de nosotros.

—Como no sea uno de los camareros.

—De verdad, ¿quién cree que puede ser uno de esos chavales?

—¿Y por qué no? —exclamó Esteban con una mueca—. Han aparecido cuando ya estábamos todos reunidos y nadie sabe nada de ellos. Tal vez pertenezcan a una banda organizada.

—Dejémonos de tonterías. El asesino está aquí.

21
Un nuevo crimen

—EL asesino está aquí —repitió la falsa anciana.

—Elisa tiene razón —afirmó Amadeo, que ya no tartamudeaba—. El asesino es uno de nosotros, por una sencillísima razón…

Aguardaron expectantes las palabras del «gracioso», que esta vez parecía hablar muy en serio:

—Todos teníamos motivos para acabar con Melquíades, ¿no es cierto?

Era cierto. Unos cerraron los ojos, otros bajaron sus miradas al suelo. Era cierto. Pero entonces, ¿por qué los anónimos?

Joaquín se acercó a Amadeo y le puso el mango del bastón a corta distancia de la cara, amenazadoramente.

—Conozco tus bromas y no me gustan nada.

—Lo hago para pasar el rato, simplemente.

—Ésta no es una forma de pasar el rato. Éste es un peligro real, aunque se crucen los cables de alguno. Por ejemplo, anoche en el juego, yo tenía que haber robado la botella de la bodega. Yo era el ladrón —reveló Joaquín—. Pues bien, cuando fui a buscarla, había desaparecido. Una gracia muy graciosa…

Amadeo disimuló como pudo. Confesar en aquellos momentos que la había cogido él, sólo le serviría para atraer sobre sí las sospechas de sus compañeros.

—… Pues bien —prosiguió Joaquín—: esto de los anónimos tiene un poco la misma pinta que lo de la botella.

—Estoy de acuerdo —Esteban se unió a su teoría.

—Los asesinos que asesinan rara vez suelen avisar. A no ser que sea producto de un plan de terror o de un juego macabro, como se ha vuelto éste.

—Entonces, ¿qué?

—Pues que tenemos dos soluciones. Esperar a que se desarrollen los acontecimientos; ver si muere uno de nosotros, dos, o todos a la vez. O…

—¿O qué? —preguntaron varios a la vez.

—O intentamos descubrir al asesino, para lo cual tendríamos que ponernos de acuerdo, con el inconveniente de que todos los planes para atraparle serían conocidos por el propio asesino. O…

—¿O qué?

—O nos largamos de esta casa, como podamos.

—¿Y el asesino?

—Allá él, ya le cogerán cuando sea. Pero nosotros nos libramos.

—¿Y si luego va a buscarnos a nuestras casas? —preguntó Elisa incómoda.

—Vivimos lo suficientemente lejos los unos de los otros; y supongo que se olvidará de nosotros como nosotros nos olvidaremos de todo esto.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—¿Nos vamos o nos quedamos?

Se miraron en silencio. Y el impulso de salir de allí fue más poderoso que el interés profesional que les llevaba a quedarse hasta resolver el caso.

—A la bodega. Si encontramos la llave, mejor. Si no, ya buscaremos otro método. Juntos podremos hacerlo.

Mientras se dirigían a la bodega, uno de aquellos personajes iba pensando en cosas diferentes de las que ocupaban a los demás. Seis de ellos querían escapar para no ser asesinados, pero el séptimo, si quería escapar era para no ser descubierto y detenido. Seis de ellos pensaban en la mala hora en que aceptaron la invitación de Melquíades de Camponegro. El séptimo se decía que el juego había cambiado de reglas y que por fin el despótico y desagradable anfitrión había dejado este mundo, que él mismo había convertido en un teatro.

Seis de ellos iban temblorosos, a pesar de que ya eran mayorcitos. Y el séptimo se sentía intrigado, porque en todo este último planteamiento algo no encajaba. Lo mejor, para unos y para otros, era encontrar a Ulises Cabal y exponerle sus ideas para salir de allí.

En el pasillo se tropezaron con los presuntos camareros.

—Perdonad, ¿sabéis dónde está Ulises Cabal?

—Le hemos dejado en la bodega. Estaba buscando no sé qué…

—Está bien. Hacia allá vamos.

Y hacia allá fueron.

En el exterior había comenzado a anochecer. Las sombras se proyectaban sobre las paredes como figuras fantasmagóricas dispuestas a cualquier cosa. La bodega estaba más oscura que de costumbre. Ninguno supo explicarse por qué, pero lo cierto era que el ventanillo que daba al exterior había sido tapado.

—Un momento —dijo Joaquín al llegar a la bodega.

Oyeron el sonido de botellas de vidrio antes de que alguien encendiera la luz.

—Ya está —dijo Esteban dándole al interruptor.

—¡Ulises! —llamó alguien con timidez.

Al poco, el librero apareció tras los depósitos de vino de crianza.

—Por aquí, por aquí, acercaos, tengo buenas noticias para todos —dijo Ulises con una sonrisa.

—¿Qué noticias? —preguntó Margot mientras se acercaban.

Ulises blandió en la mano una botella que parecía como las demás, pero que tenía una característica: iba firmada de puño y letra por su criador, Melquíades de Camponegro.

—He encontrado la botella del juego y con ella he descubierto al culpable.

—Sabemos quién es el ladrón, nos lo ha dicho el propio Joaquín —dijo Gerardo.

—No me refiero a ese culpable. Quiero decir que acabo de descubrir quién es el asesino.

Los siete personajes se miraron interrogantes. Y uno de ellos se hizo eco del pensamiento de los demás al preguntar:

—¿Quién es?

—El asesino es… —comenzó a decir Ulises Cabal. Pero no pudo continuar.

En un momento sucedieron muchas cosas. Primero se apagó la luz, quedando todo en absolutas tinieblas. Luego se oyeron gritos, como un forcejeo, hasta el sonido de cristales rotos. Un silencio, el estertor de la agonía. Y, finalmente, el chapoteo de algo que cae sobre abundante líquido.

Se oyeron voces nerviosas, de alarma:

—¿Qué sucede?

—La luz, ¡la luz!

—¿Qué está pasando?

—Por favor, que alguien encienda la luz…

Cuando la luz se hizo de nuevo, aparentemente nada había cambiado. Allí estaban todos los invitados, casi sin moverse de sus sitios, como si ninguno hubiera cambiado de lugar. Pero algo tenía que haber sucedido.

La profecía de Ulises se había cumplido.

Un cadáver flotaba en una barrica de roble, medio sumergido en rojo vino tinto.

El cadáver de un hombre pelirrojo.

El cadáver de Ulises Cabal.

22
Jugar con fuego

…«Hola», dice, «¿qué es eso, caballero?

¿Estás muerto de burlas o de veras?»…

LA alarma fue total. Todos habían pensado en ser quizás ellos la próxima víctima, pero seguramente a ninguno se le había pasado por la cabeza que lo fuera Ulises Cabal.

—Tenemos que irnos de aquí.

—Hay que dar parte a la policía.

—Rompamos la puerta.

—Saltemos la valla.

—¡Salgamos de aquí!

Pero no pudieron salir. Al darse la vuelta, camino de la puerta se encontraron con que dos personas les cerraban el paso.

—¡Un momento! ¡No se muevan!

A los ojos de los presentes, los que hasta hace poco eran simplemente unos chavales de servicio, ahora se convertían en sus guardianes. Juanjo llevaba en la mano un enorme cuchillo de cocina y Charo blandía un instrumento que parecía una pistola.

—De aquí no sale nadie, sin antes descubrir al asesino.

Todos guardaron unos instantes de silencio; luego Joaquín tomó la voz cantante:

—No podemos seguir así, hay que dar parte a la policía. Esto ya no es un juego.

—Está bien —dijo Juanjo con firmeza—, se dará parte a la policía, pero para entregarle al criminal. Y serán ustedes los que se lo entreguen.

—¿O quieren vivir el resto de sus vidas con el remordimiento de haberle dejado escapar y la amenaza de que vuelva a pedirles cuentas en cualquier momento? —añadió Charo en tono lúgubre. La verdad es que la muchacha estaba sacando fuerzas de donde no las tenía. Aguantaba las ganas de llorar porque le resultaba tremendamente duro ver a su primo flotando en una barrica de vino. Aunque fuera del mejor vino de Rioja.

—Pero vosotros, ¿quiénes sois? —preguntó Esteban con tono increpante—. Desde luego, no camareros.

—Muy listo —dijo Juanjo—. No somos camareros, claro que no.

—Somos… quiero decir, éramos amigos de Ulises. Y colaboradores. Sabía que iba a suceder algo y requirió nuestra ayuda.

—Pero ¿cómo adivinó lo que iba a suceder? —preguntó Esteban otra vez.

—Era el mejor detective del mundo. Y ahora uno de ustedes lo ha matado. —A Charo se le atragantaban las palabras.

—¡Eso sí que no! —Esteban pidió ayuda a sus compañeros—. Ninguno de nosotros lo ha hecho, ¿a que no?

—Yo, desde luego, no —dijeron los otros seis.

—Lo siento, amigos. El criminal es muy astuto, ya nos lo advirtió Ulises. Pero está jugando con fuego y el que juega con fuego… —Juanjo blandió el cuchillo.

—Esta misma tarde, Ulises nos confesó algo —añadió Charo.

—Y ahora estaba a punto de descubrir al asesino, cuando… —La voz de Elisa se transformó. Ya no era la de una señora mayor, sino la de una mujer joven. Había vuelto a ser Elvira, aunque los que se dieron cuenta del cambio dejaron para otro momento las explicaciones. La tensión era demasiado fuerte para pensar en otra cosa que no fuera el descubrimiento del asesino.

—Sí, le han matado cuando iba a denunciar a uno de ustedes. Por eso le han matado. Pero nosotros sabemos la verdad.

—¡Decidla! —exclamó Amadeo al borde de un ataque de nervios. Ya no le quedaban uñas que comerse.

—Tengo que fumar —suplicó Gerardo.

—¡Aquí en la bodega no! —le replicó Clotilde—. Es peligroso.

—Vamos a otro sitio.

Pero Charo blandió el artilugio, apuntándoles:

—Nadie va a salir de aquí sin antes escuchar lo que tenemos que decir.

Contaron una historia que les había contado Ulises:

—Anoche, cuando el ladrón vino en busca de la botella, no la encontró.

—Eso ya lo dije —puntualizó Joaquín—. Había desaparecido.

—Fui yo, quería gastar una broma —confesó Amadeo avergonzado—. Pero no tengo nada que ver con los crímenes, lo juro.

—¿Conque fuiste tú? —Se enfadó Joaquín—. Tenía que haberlo adivinado. —Y blandió el bastón para golpearle en la cabeza.

—¡Un momento! Eso es lo menos importante. Amadeo escondió la botella…

—La enterré en el jardín —confesó el gracioso, alejándose de Joaquín.

—La enterró, pero alguien la desenterró. Seguramente le vio escarbar junto al macizo de flores violetas y se dijo que esa botella no debía ir de mano en mano, juguetonamente. Que quizás se trataba de un vino demasiado bueno.

Los siete escritores, cada uno en su estilo, intentaban reconstruir la historia, buscando en su mente al sospechoso.

Charo y Juanjo prosiguieron:

—El asesino (porque el que robó la botella era el que después se convertiría en asesino) vino con la botella a la bodega.

—¿Qué mejor lugar para esconder una botella que la bodega? Hay miles de ellas. Nadie la iba a buscar aquí.

A pesar de que era una botella única y con la firma autógrafa de su bodeguero.

—Pero entonces fue descubierto por una lechuza. Una lechuza subida al hombro de su amo Melquíades.

—En ese momento comenzó la tragedia. Nadie sabe lo que sucedió ni lo que se dijeron, pero el caso es que pelearon y uno de vosotros arrojó a Melquíades a la barrica de roble…

—… donde descansa eternamente.

—Luego el asesino se bebió el vino y dejó una huella en forma de zigzag y un tapón humedecido que Ulises descubrió.

—Pero…

—… pero el asesino no se dio cuenta de algo que había sucedido durante la pelea. Ulises lo descubrió y por eso ahora…

La angustia de los presentes era asfixiante. Todos sospechaban de todos. Y aguardaron con inquietud la continuación de las palabras de los muchachos:

—Primero fue la lechuza, que quiso defender a su amo. El asesino la apartó de un manotazo, pero un hilo quedó prendido en una de las garras del animal. Y luego el segundo «pero»…

—El segundo «pero» es que, en el momento de la lucha, el difunto se agarró a las ropas de su verdugo. Y al caer en la barrica, llevaba en su mano cerrada algo que Ulises, después, descubrió.

—Melquíades de Camponegro arrancó un botón de la chaqueta o la blusa del criminal.

—Y éste es el botón —subrayó Charo mostrándolo.

Dada la distancia a que se encontraba, no se podía precisar su tamaño ni su color. Pero tuvo lugar una reacción instintiva entre los presentes: seis de ellos aguzaron la vista para descubrir de qué tipo de botón se trataba y el séptimo se llevó la mano a la bocamanga de la chaqueta, como buscando un cabo suelto que le delatara. Al ver que todos los botones estaban en su sitio, respiró aliviado. Pero ya era tarde.

23
¡Yo no le maté!

CHARO y Juanjo iluminaron con sus linternas al asesino. Sus seis compañeros, atentos a los menores movimientos de los demás, perspicaces a causa de su profesión, habían descubierto el miedo de uno de ellos a ser descubierto. Y así había sido atrapado. Ya de nada servía mentir. Seis de los presentes no intentaron buscar en sus ropas la huella de un botón arrancado, el séptimo sí.

—No, yo no… —balbuceó Esteban retrocediendo asustado.

—Tú sí —dijo Amadeo perdiendo su temor y olvidando sus chistes.

—Has sido el único de nosotros que ha buscado el botón —confirmó Margot.

—No has podido despistarnos —dijo Gerardo.

—Teníamos que haberlo sospechado desde el principio. El vino y tú sois inseparables —replicó Elisa.

—Eso no es una excusa para matar —dijo Joaquín con tono enérgico.

Esteban se desmoronó y entre sollozos dio alguna explicación:

—Yo no quería, no quería, pero él me insultó. Como siempre, Melquíades se burló de mí. Que si ya no era famoso, que si ya no era capaz de escribir buenos libros. Y me utilizaba como «negro» para escribir obras que firmaban otros autores. Y yo quería escribir mis cosas; yo, el creador del comisario Bermúdez, miope como yo, borrachín como yo, pero como yo el mejor en mi género —Esteban parecía desvariar, sentía como ínfulas de grandeza dentro de su derrumbamiento—. Me dijo que bebiera el vino que quisiera, que así olvidaría más rápidamente mi fracaso. Se subió a lo alto de la barrica y llenando con vino sus manos, me lo arrojó a la cara, al tiempo que se burlaba, se burlaba, se burlaba… Yo le empujé y cayó dentro. Me dijo que no sabía nadar. ¡Qué estupidez!, nadar en vino… No hice nada por ayudarle y le dejé sumergirse…

—¿Y por qué mataste luego a Ulises? ¿Quién sería el próximo?

—¡No! —protestó Esteban—. Yo no quería matar a nadie más. No maté a Ulises.

El acusado estaba verdaderamente desolado. Porque a pesar de su confesión había algo que no acababa de comprender. Efectivamente, todo lo que había dicho era verdad. Cómo había surgido la discusión con Melquíades y después la muerte del dueño de la casa. Pero ¿por qué le acusaban de algo que no había cometido?

—Yo no he matado a Ulises Cabal, no le he matado, no, no…

Protestaba esperando que alguien le creyera. Pero ¿quién le iba a creer?

—Ulises era mi amigo, no tenía nada contra él.

—Nada, excepto que podía descubrirte. Ulises Cabal era el mejor detective de todos y estaba a punto de saber que tú eras el asesino. Por eso le mataste.

—Que no, que no, que yo no le maté. Ni siquiera discutí con él…

Los escritores se miraron pensando que tal vez dijera la verdad. Pero resultaba muy difícil creer esa verdad. En el caso de que Esteban no mintiera, eso significaba que allí había otro asesino.

—¿Otro asesino? ¡Es imposible!

Y cuando estaban todos inquietos, se oyó una voz como de ultratumba.

—Todo ha sido una trampa.

Los allí presentes se volvieron y contemplaron algo que les puso los pelos de punta. Del interior de la barrica comenzó a emerger una persona con el pelo sobre la frente y los ojos mirando al vacío. Era como una aparición, chorreante, oliendo a vino tinto.

Hubo quien, espantado, dio un paso hacia atrás. ¿Se trataba de visiones? ¿Sólo un producto de la imaginación? ¿O efectivamente aquel personaje que salía del líquido oloroso era una realidad?

Ulises Cabal echó por la boca un chorrito de Rioja, como si fuera una fuente.

—Estoy empapado —fue todo lo que se le ocurrió decir—. Prefiero el agua de litines.

¿Epílogo?

EL gato ratonero le vio cambiarse de ropa. Primero se quitó el traje empapado, luego se dio una buena ducha caliente; y cuando ya se había puesto los calzoncillos floreados que solía usar, tuvo una idea:

—¡Ahora o nunca!

Encendió una varilla de sándalo y, ante la sorpresa de Charo y Juanjo, se puso con la cabeza abajo y cuando ya se había instalado en tan incómoda posición, sacó la lengua y comenzó a girar los ojos como si se tratase de una noria. Los muchachos se miraron sin comprender. Pero Ulises estaba contentísimo:

—¡Lo conseguí! —Se incorporó lleno de satisfacción—. El pino tibetano ya no tiene secretos para mí. —Se quedó pensativo—. ¿Será debido a mi bautismo de vino? —Se rascó el pelo color zanahoria mientras explicaba—: ¡Qué mal se estaba allí dentro, haciendo el muerto! Pero era indispensable que el asesino se desconcertase, después de inquietarle haciéndole creer que alguien iba a asesinar en su nombre. Sólo así podía perder los nervios y descubrirse ante todos, llevándose la mano maquinalmente hacia el botón. Sólo el asesino podía hacerlo y sólo el asesino lo hizo… —Ulises atrajo cariñosamente hacia sí a los dos muchachos—. Y muchas gracias por vuestra colaboración.

—Bah, nos limitamos a no dejarles salir de la bodega —respondió Juanjo, con tono de orgullo.

—¡Y que se hubieran atrevido! —Charo blandió su arma fingida, que no era sino un artilugio de cocina hábilmente camuflado.

Luego Ulises, ya bien vestido y sin olor a vino, cogió al gato en sus brazos y le rascó junto a las orejas.

—Y tú, ¿qué? Seguirás por aquí, cazando ratones, ¿verdad? Por nuestra parte la cacería ha terminado.

—Y volvemos a casa.

—Granada de mi alma —exclamó Charo, abrazando a Ulises emocionada para confesarle—: Si supieras lo mal que lo pasé cuando te vi en la barrica… Aunque sabía que era mentira, parecías tan muerto… —Y dejó escapar una lagrimilla.

—Vamos, vamos…

Cuando Ulises, para dejar paso a la policía, abrió la puerta de La Ratonera con su llave maestra, los escritores le miraron con cierto reproche. Si ellos hubieran sabido que aquella puerta se podía abrir… Pero ya todo había acabado.

El coche que conducía Juanjo, en aquel anochecer riojano, iba un poco renqueante. Atrás quedaba Laguardia con sus murallas y la iglesia de Santa María de los Reyes y el templo de San Juan Bautista y, sobre todo, la casa natal del fabulista Samaniego. Y atrás habrían de quedar la ciudad de Logroño y la buena comida de la zona (porque de la bebida era mejor no hablar por el momento).

—¿Has visto? —preguntó Juanjo cuando se cruzaron con el otro vehículo.

—Un coche fúnebre —dijo Charo volviéndose a mirar.

—Irán a recoger el cadáver.

—Es raro, porque generalmente suelen mandar una ambulancia. Le tienen que hacer la autopsia.

—Entonces, ¿qué podrá ser?

—Algún muerto del pueblo.

Charo guiñó el ojo para sí antes de decir en tono sugerente y tenebroso:

—Yo creo que es el coche de la mujer muerta de Melquíades, de su alma en pena, que vaga por los campos en busca de alguien a quien pasar su desgracia. ¿No os habéis fijado en la palidez del conductor? ¿No habéis visto que a su lado iba una mujer de negro?

—Pues no, la verdad es que no me he fijado —dijo Juanjo. Pero en seguida, al mirar por el retrovisor, exclamó en tono de miedo:

—¡Nos sigue, nos está siguiendo!

En efecto. El coche fúnebre avanzaba parsimoniosamente por la carretera desierta. Había dado la vuelta y cada vez se acercaba más al coche en el que viajaban Ulises Cabal y sus amigos.

—¡Acelera, acelera!

—No puedo —gimió Juanjo—, el coche no me responde.

Las luces del coche fúnebre eran de color amarillento, como las de los cirios de un funeral. Al volante iba un chófer demacrado y a su lado una enigmática mujer de negro. Ambos sonrieron mefistofélicamente cuando vieron que el coche que les precedía se detenía averiado.

Le iban a dar alcance. Y entonces…

Notas

[1] Esta historia se cuenta en El misterio del león de piedra, Ala Delta, número 38. <<

[2] Ver la aventura de Ulises Cabal titulada El misterio del colegio embrujado. <<