A Josela, Uli, Daniela y Bosco,

a mis padres y hermano. Y a Tino.

Lo soy.

La fantasía de la vida eterna

habita en el corazón de los hombres y

los desangra, agota y confunde.

IMMANUEL KANT

PRELUDIO
LAS MANOS DEL PIANISTA

Un instante antes de que la silueta negra del deformado Maelock se abalanzase sobre él y lo lanzase varios metros fuera del maletero de la berlina negra, Justine notó el impacto de la culata del revólver en la sien izquierda. Apenas con fuerza para incorporarse, hincó los codos en la hierba pidiendo clemencia a sus raptores, no por su vida, que ya había dado por perdida al no haber acudido al encuentro pactado para la entrega de las partituras del elegido, sino por la forma en la que iban a darle muerte. Maelock se ajustó a la cara las gafas negras y se acarició la cicatriz que le fracturaba en dos el pómulo derecho antes de pedir a su compañero que procediese con rapidez. Ese otro hombre, grande como un armario, el que le había dado la brutal paliza cuando lo secuestraron anoche tras el concierto, asintió con satisfacción. Maelock se reclinó sobre Justine y mientras se masajeaba la mandíbula le golpeó de nuevo con la culata del revólver en la nuca tres o cuatro veces hasta dejarlo aturdido. Parecía disfrutar observando el cuerpo retorcido de Justine, los gemidos y las palabras incoherentes, como si el dolor que le estaba infiriendo pudiera llevarse por delante el suyo propio.

—Déjamelo a mí —dijo el otro matón.

Por encima del hombro, Maelock vio acercarse al gigante Honoris con el cuchillo de hoja curva cubierto en parte por la tela de su gabardina negra.

—Muy bien, jefe, muy bien, eso es lo que hacían con los terneros que mataban en mi pueblo. El ternero temblaba de miedo hasta que el carnicero le asestaba el golpe maestro con un pesado mazo en la tapa de los sesos. Luego dejaba de moverse.

—Déjate de tonterías y date prisa.

—Ven aquí, ternerito.

Cuando le dieron la vuelta, Justine, todavía conmocionado, mascullaba algo sobre el frac que llevaba puesto, que tenía que devolverlo antes de las doce de la mañana o pagaría otro día entero de alquiler. Apenas notó un hilo de calor recorriéndole el brazo, forcejeó con el hombre grande por mero instinto de supervivencia hasta que este incomprensiblemente lo dejó en paz. Honoris había soltado el cuchillo y sacudía frenéticamente el brazo profiriendo todo tipo de improperios, como queriendo deshacerse de algo. Entonces Justine la vio. Era su mano crispada sujeta a la tela de la gabardina negra. Como una araña de patas huesudas que se hubiera encogido ante el fuego, su mano cayó al suelo. Justine dejó caer la cara hacia un lado y vio su brazo amputado por debajo del codo. El corazón se le disparó al tomar consciencia de lo que había ocurrido. Cerró los ojos y aunque su mano yacía sola y desamparada en el barro, parecía seguir en su sitio, pero fría, como enfundada en un guante de hielo. Nunca volvería a sentirla sobre el teclado de un piano. Cuando notó la presión de la rodilla del gigante en el otro brazo, encogió las piernas tratando de atraparle la cabeza y derribarlo, pero una patada que Maelock le propinó en la boca le hizo convulsionar durante unos segundos. Al notar el acero helado rasgando los tejidos internos del otro brazo, Justine comenzó a sollozar.

—Hijos de puta, cabrones, ¿qué me habéis hecho?

Boca arriba sobre la hierba, el rito de muerte estaba consumado. La amputación de las manos era, desde tiempos inmemoriales, el castigo para los que desobedecían los dictados de la sociedad. Y pocas veces los centinelas, como era Justine desde que fue captado para vigilar a un joven compositor, lo hacían. Justine Hamond, pianista belga de renombre, profesor y padrino de una joven promesa, aparecería poco después muerto en una cuneta. Caso cerrado. El mundo no entendería el mensaje. Pero ellos sí. Los centinelas desplegados a lo largo y ancho de los cinco continentes sabrían qué es lo que les espera a los traidores. Antes de cerrar los ojos, Justine se preguntó si el último centinela en morir de esa misma manera, hace ya casi cuarenta años, se habría arrepentido como él de destruir las partituras.

Los dos asesinos dejaron que Justine se desangrase lentamente, para que la autopsia oficial pudiese certificar una agonía lenta. Pasaron treinta minutos hasta que un frío nacido de las entrañas se le llevó la vida en un imperceptible último aliento.

4/1

EL MISTERIO DE VANIER

1

1 de marzo de 2013

Situado en un valle enclavado entre montañas en la zona norte de la provincia de Ourense, el monasterio de Oseira rigió los designios de las tierras circundantes desde su fundación en el siglo XII. En él se había instalado una colonia de monjes franceses dependientes del Císter que propagaron los predicados de la orden por todos los rincones de Galicia hasta que se vieron forzados a abandonarlo en el siglo XIX como consecuencia de la desamortización de Mendizábal. A pesar de que fue despojada de todos sus tesoros, la iglesia en planta de cruz latina formada por tres naves y un crucero mantuvo siempre un halo mágico, de serena espiritualidad. La luz que se filtraba a través de los amplios ventanales de medio punto abiertos en el arranque de la bóveda central creaba en el peregrino la sensación de haber llegado a Santiago de Compostela, de estar arropado por una atmósfera que permitía comprender, aunque fuera por unos instantes, al que decide quedarse allí para siempre.

En el acceso al monasterio, a través de un pequeño núcleo de casas de cantería que fueron erigiéndose a su alrededor con el paso del tiempo, Ignacio se detuvo para recoger en el antiguo hospicio de peregrinos, ahora reconducido a museo, un díptico informativo del recinto monacal. Tras rodear la fachada principal del monasterio y dirigirse al lugar que le habían indicado, se sorprendió al descubrir en la entrada el cajetín de un portero automático. El invierno había sido extremadamente crudo y todavía el blanco de la nieve se transparentaba en los alrededores del monasterio. Ignacio echó una última mirada alrededor e inspiró con fuerza antes de pulsar el timbre, como si creyera que todo el aire puro y fresco que llenaba sus pulmones no existiese detrás de esos muros. Pasó menos de medio minuto hasta que un zumbido apagado le invitó a empujar la pesada puerta. Al escuchar el chirrido del entramado de bisagras torturando la madera ancestral sintió la misma excitación que en sus primeros años de docencia. Rebasó el umbral creyendo que ese paso adelante cobraba un sentido trascendente sin llegar siquiera a imaginar que desde ese momento nada volvería a ser igual. De pronto, una figura corpulenta salió a su encuentro como empujada por un ondear de hábitos oscuros.

—¿El hermano Leonardo? —preguntó Ignacio.

—No hace falta que se presente, profesor Pascal, le he reconocido por la fotografía.

Por un momento Ignacio dudó entre estrechar su mano o besarla, aunque pronto el gesto neutro del religioso le conminó a apresurarse para seguir sus pasos. Descendieron unos peldaños desde la iglesia hasta la sacristía y luego volvieron a descender otros pocos más para entrar en un espacio abovedado sobrecogedoramente sustentado sobre cuatro columnas que desplegaban infinidad de ramas de palmera, por el que el fraile se movía con soltura.

—Esta es la sala capitular. Simboliza cómo nos introducimos hacia el interior de la tierra.

—Verdaderamente impresionante —apuntó Ignacio contemplando el entramado de nervios que subían hacia el techo.

—Los monjes que construyeron esta sala fueron muy respetuosos con la simbología. Fíjese en esta piedra. —Leonardo señaló una piedra cuadrada que había en el suelo justo en el centro de la estancia—. El cuadrado representa la tierra. Justo encima de nosotros tenemos un medallón circular, el círculo representa el cielo. Dentro del medallón encontramos la figura del andrógino, una cara mitad hombre, mitad mujer, que representa el ser completo, la unión de las dos caras, lo que significa que este espacio concreto simboliza la unión de las virtudes del cielo y de la tierra. Esta sala está cargada de símbolos a su largo y ancho, podría pasar horas explicándole el significado de todos esos medallones y ménsulas, pero me temo que no tenemos tiempo.

Entonces caminó hasta una esquina de la sala y se detuvo frente a unos peldaños que descendían hacia la completa oscuridad. Ignacio presintió que aquel era el lugar.

—Jean Vanier… ¿Está ahí? —preguntó emocionado.

El religioso asintió.

—Esas escaleras conectan con las antiguas celdas abaciales, donde el señor Vanier lleva muchos años. Mañana podrá verlo, pero ahora acompáñeme, por favor, tengo algo que enseñarle.

Desde la entrada a la capilla llegaba el olor viejo de la madera del retablo. El hermano Leonardo, unos pasos por delante, se santiguó frente al altar. Eran muchas las ocasiones en que la vida no está a la altura de las expectativas que los hombres le confían, pensó Ignacio alzando la vista hacia el Cristo de madera. Si los datos que había conseguido reunir eran correctos, Jean Vanier tendría aproximadamente ochenta y cinco años y debía llevar encerrado en el monasterio más de seis décadas.

* * *

Habían pasado nueve meses desde que Ignacio descubrió por casualidad el nombre de Jean Vanier. A sus cuarenta años, casi ocho de ellos ocupando la plaza de profesor titular en el Departamento de Historia de la Música en La Sorbona, había perdido las ganas de vivir por culpa del trágico accidente que se llevó a Elena de su lado. Habitualmente a esas alturas del mes de junio habría tenido la mente puesta en un largo viaje con ella, seguramente esta vez por las sinuosas carreteras del interior de Galicia en busca del pueblo en el que había nacido y que abandonó con sus padres siendo muy pequeño. Sin embargo, ese verano decidió encerrarse a trabajar en la clasificación de varios manuscritos de compositores franceses de la primera mitad del siglo XX en el archivo documental de la universidad, un trabajo típico de fin de carrera, impropio de su dilatada experiencia en investigación y el primer síntoma de entrega a la rutina que amenazaba con convertir su asignatura de musicología en la obligación rancia de la que todos hablaban. La muerte de Elena, unos meses atrás, le había sumido en un estado de ánimo apático y depresivo y aquella ocupación, machacona, repetitiva y sin alicientes, resultaba en cambio lo suficientemente entretenida como para darle algo en qué pensar que no fuera su ruina personal.

Obligarse a recopilar datos y más datos le producía un alivio difícil de definir. Esa tortura mental no dejaba hueco a la pena ni a la culpabilidad y la ausencia de añoranza de Elena y de esa lástima de sí mismo que le invadió nada más suceder la tragedia era, posiblemente, fruto del trabajo duro. Mientras los demás salían y disfrutaban del buen tiempo, mientras las parejas de estudiantes se tiraban en la hierba o paseaban cogidos de la mano bajo el sol, para Ignacio la posibilidad de perderse entre papeles, documentos y legajos suponía una huida necesaria. «Cuando te deprimas, mira la agenda», le había dicho un viejo maestro, y ahora entendía el consejo y estaba dispuesto a seguirlo aun a sabiendas de que perderse en aquellas salas atestadas de datos y palabras era una cobardía, una excusa para no tener que enfrentarse al mundo y asumir lo sucedido.

Ignacio estaba concentrado anotando las referencias de las páginas que necesitaría fotocopiar de un montón de libros apilados. Al contrario que sus compañeros, solía realizar la crítica textual de las fuentes originales, aunque esa vez había optado por echar mano de estudios previos de otros autores porque la primera parte del siglo XX no era su fuerte. Al pasar con rapidez las hojas de un grueso manuscrito en busca de la referencia que necesitaba le sorprendió notar en las yemas de sus dedos una de tacto diferente. Fue entonces cuando descubrió que había un papel intercalado en el dossier. Una de sus esquinas asomaba por arriba e Ignacio, en un gesto mecánico, tiró de ella hacia fuera. Se trataba de la sección cultural de un periódico alemán fechado en noviembre de 1950 que contenía información sobre diversos seminarios, la crónica de un congreso de la época y, en la columna de la izquierda, una reseña biográfica sobre un tal Jean Vanier.

«El misterio de Vanier», recordó alisando la hoja amarilleada de humedad sobre la mesa para volver a leerla. La tinta estaba diluida en parte del texto escrito bajo el titular. Según pudo entender, se trataba de un magnífico concertista desaparecido como por arte de magia al que se le atribuía una genialidad compositora sin precedentes sin haber llegado a publicar una sola obra. Mientras el ordenador garabateaba indescifrables fórmulas matemáticas sobre el fondo oscuro de la pantalla, Ignacio frunció el ceño, se reclinó en su silla y, entrelazando los dedos detrás de la nuca, formó una uve de doble trazo con sus brazos embebido en sus reflexiones acerca de lo extraño que le resultaba el que ese tal Vanier hubiera sido tan aclamado en su tiempo, un pasado no tan remoto, y ni siquiera hubiera oído una mención sobre él. Además, ¿cómo podía ser que se le considerase un compositor excelente si no existía un solo escrito que hubiera plasmado y dejado constancia de sus creaciones?

Tras soltar una última ráfaga de sonidos internos, el ordenador estaba preparado.

Ignacio entró en la base informática del departamento y lo que halló no contribuyó más que a incrementar su incertidumbre: «Misterio», leyó en la pantalla. «Desaparecido», siguió leyendo, y se empapó de meras conjeturas acerca de una obra inédita de su autoría que jamás llegó a ver la luz. Según comprobó, el único estudio publicado sobre Jean Vanier databa de hacía bastantes años —su autor no le sonaba de nada— y perdía el rastro del enigmático músico en 1946.

* * *

Pero ¿qué información podía obtener de un anciano que había vivido alejado de la realidad durante tanto tiempo? Aferrado a una posibilidad entre mil de que conservara su cordura, confiaba en que la entrevista le permitiera averiguar todo aquello que los archivos no contaban sobre este. Por ejemplo, si eran ciertos los rumores que le atribuían varias composiciones prodigiosas que nunca vieron la luz.

Aparte de su reconocido talento como intérprete, sabía ahora, tras tantos meses de pesquisas, que Vanier estaba vivo. Pero poco más. Era como si todo el tiempo transcurrido desde que el músico fuera una joven promesa en el París de la posguerra hasta el presente fuese un paréntesis vacío que Ignacio se había empeñado en dotar de contenido. Jean Vanier era una figura olvidada por todos, escurridiza y desaparecida de los anales y documentos de su época. ¿Por qué, entonces, había puesto tanto empeño en dar con él? Ni él mismo acertaba a explicárselo, aunque para los compañeros más cercanos, para su propio jefe de departamento y para algunos amigos con los que mantenía el contacto, parecía evidente que ansiaba, al hallar respuesta a las brumas que envolvían a la desaparición del músico, encontrar un sentido a su propia vida.

El hermano Leonardo entró en una sala poblada de libros que el paso del tiempo había igualado devorando el color de sus encuadernaciones. El fraile le señaló una silla e Ignacio tomó asiento bajo el retrato de un monje que parecía ofrecerle un ejemplar de la Biblia. En la parte central inferior del marco dorado Ignacio pudo leer una pequeña placa con una frase en relieve:

Ora et labora

El hermano Leonardo se acomodó al otro lado de la mesa, en una silla de hierro con un cojinete de piel hundido.

—De la oración al trabajo —dijo con voz doliente en alusión al grabado mientras de una cartera sacaba tres carpetas de plástico gris y las dejaba sobre la mesa—. Estos son los informes que el señor Vanier encargó realizar sobre usted antes de aceptar su propuesta de mantener una entrevista —informó evitando mirarle a los ojos.

—Cuando se programó el encuentro no se mencionó nada de elaborar informes sobre mí —respondió Ignacio al tiempo que, sin pensarlo, como en un acto reflejo, extendía un brazo y posaba la mano abierta sobre los papeles atrayéndolos hacia él—. ¿No eran suficientes las referencias que envié por correo?

—El señor Vanier quería conocer hasta el último detalle de su vida —le interrumpió el religioso—. Si le sirve de algo, le diré que todo lo que se ha podido averiguar está ahí.

Ignacio empujó los documentos apartándolos lejos de él.

—Por favor, no —suplicó el hermano—. Si no está de acuerdo, debo revocar el trato en este mismo momento. Y no se preocupe por los gastos, el señor Vanier ha dado instrucciones para que le sean puntualmente atendidos.

Se hizo un silencio largo. Ignacio no entendía el interés de Vanier por saber más de él que lo estrictamente necesario sobre su carrera y formación. Había puesto a su disposición sus credenciales oficiales, su cualificación académica, sus intenciones de publicar un trabajo, ¿qué más podía querer? Joder, ni que fuera a él a quien iban a entrevistar.

—Mire, piénselo de esta forma —sugirió el clérigo—, es posible que después de todo el tiempo que ha pasado aislado el señor Vanier no esté preparado para enfrentarse a una conversación que no haya prefabricado, y para ello necesita conocer todo lo posible a su interlocutor.

Ignacio acercó y recogió los papeles, ojeó los informes y suspiró antes de hablar.

—Está bien, tal vez cierta información sobre mi vida me permita obtener alguna de la suya.

El hermano Leonardo sonrió con la mirada.

—Me alegro de que decida seguir adelante. Todo está en esos papeles, desde su primera infancia aquí en España hasta sus estudios de Música en La Sorbona de París. No me extrañaría que el señor Vanier hiciese uso de esa información durante el tiempo que permanezcan juntos.

—Podré soportarlo —respondió Ignacio conteniendo a duras penas su indignación.

—Basta con que trate de comprenderlo —replicó el clérigo—, después de más de sesenta años no hemos sido capaces de poner un poco de paz en su alma. Usted es gallego, ¿no?

—De muy cerca de aquí, mis abuelos eran de Carballino, pero yo me marché con mis padres a Alemania siendo muy pequeño.

—Sí que es una coincidencia. ¿Había estado antes aquí?

—Nunca volví a Galicia hasta ahora. —Ignacio desvió la mirada. El clérigo entendió que la pregunta le había incomodado y prefirió no seguir insistiendo en mantener una conversación.

—Ahora descanse, le mostraré su habitación. No tiene lujos innecesarios, pero no se encontrará a disgusto. Dentro de una media hora le servirán un refrigerio y más tarde, después de la nona, le llevarán la cena. Descanse y medite si es lo que desea. Le ruego que permanezca todo el tiempo en la habitación hasta que pase a buscarle mañana después de maitines. A las seis y media aproximadamente.

Poco después, a solas en su cuarto austero pero cómodo, Ignacio examinó los informes por encima. No cabía duda, el trabajo era impecable. «Seguro que a sus autores les habrán caído unas cuantas broncas en casa por perfeccionistas», pensó. Él también lo era. Elena, al contrario, deseaba una vida normal, salir de noche, llegar alguna vez a altas horas de la madrugada, derramar una botella de vino sin que les importase manchar la alfombra, sentir las migas de pan al hundir los dedos entre los cojines del sofá mientras se desnudaban abruptamente el uno al otro. Pero solo tuvo una relación de pizarra corregida cada día por su marido como una interminable fórmula matemática en la que todo debía seguir un orden. Primero el trabajo, y luego también. Sin ser consciente de ello, recordó Ignacio, su perfeccionismo, su afán por planificarlo todo, por dejar tan poco espacio a la espontaneidad e improvisación, trazó entre ellos una línea de tiza invisible que dividió la casa, las comidas y las horas del día en dos mundos distintos con la única justificación de sus investigaciones y estudios. «Qué pensaría de mí si viera el desorden en que vivo ahora», reflexionó con un deje de autocompasión. ¿Se asombraría al descubrir el empeño que ponía en su investigación? ¿Se ofendería al saber que pensaba más en Jean Vanier y las sombras que oscurecían su rastro que en su recuerdo? Una punzada de culpabilidad hizo que su rostro se crispara. Hubiera querido ir hacia atrás y empezar de nuevo, plantear una convivencia más espontánea, menos rígida, más al sol y con menos gabinete. Pero era ya imposible. Trató desesperadamente de recordar sin éxito algún momento en el que la risa de Elena ocupara un lugar en su memoria. No lo logró, y notó cómo el dolor le invadía de nuevo al pensar que acaso su vida con él y no solo la muerte habían ahogado las expectativas de la mujer que había amado.

Ignacio se levantó de la austera mesa que ocupaba el rincón del cuarto más cercano al alto ventanal y se tumbó sobre la cama. Su mirada recorrió el techo donde la vejez de maderas y vigas contrastaba con el plástico amarillo que denotaba una instalación reciente. Se parecía a una fotografía de la casa de sus abuelos que todavía conservaba, con las paredes llenas de parches forrados de papel. Recuerda vagamente que su abuela estaba sentada en una mecedora de madera con las manos extendidas hacia la cocina de leña. Elena le insistía en conocer sus raíces, en tomar posesión de la casa familiar de Carballino y recuperar los recuerdos que sus padres se dejaron al emigrar a Alemania, pero Ignacio nunca había encontrado el momento adecuado para hacerlo, hasta ahora y por un motivo bien distinto: Jean Vanier. «Qué ironía», pensó. A su derecha reparó en una butaca llena de polvo, podría ensuciar el ambiente si se decidiera a darle un manotazo. El cabecero de la cama parecía una extensión del techo, más madera vieja y retorcida en diversas formas. Durante breves instantes creyó que el sueño se apoderaba de su fatiga, pero unos golpecillos discretos en la puerta lo sacaron de sus divagaciones. Se levantó, abrió la puerta y halló en el umbral al hermano Leonardo que, sin decir palabra, dejó sobre la mesa una bandeja con un poco de lacón frío, ensalada y un pedazo grande de pan de Cea, una botella de agua mineral y una copa de vino de la Ribeira Sacra.

—Sentimos no poder ofrecerle ningún postre —se excusó el religioso—, pero si le apetece algo de queso fresco podríamos acercárselo.

—No, muchas gracias, es más que suficiente.

Después de comer el sueño y los gratos efectos del vino lo volvieron a llevar hacia la cama. Al despertar, Ignacio comprobó sobresaltado que el reloj sobrepasaba las seis de la tarde y que alguien había retirado la bandeja. Decidió tomar una ducha en el monacal cuarto de baño ubicado en una esquina de la celda. Bajo el agua pensó en los caminos que el azar o el destino le habían puesto por delante y en cómo la investigación sobre Jean Vanier le había llevado hasta la tierra de sus ancestros.

2

Junio de 2012

Bonaffeé, el director del departamento, intentó evitar que Ignacio eligiese la vida de un músico anónimo como tema de investigación. Tenía en sus manos el antiguo recorte de periódico que Ignacio había encontrado y negaba con la cabeza al tiempo que manifestaba sus dudas:

—¿Pero qué puede reportarnos un estudio sobre ese Jean Sainier?

—Vanier —corrigió Ignacio.

—Como se llame —replicó el profesor—, no hay pruebas ni indicios de que exista ninguna obra inédita de ese hombre, solo rumores.

—Fue alumno del Conservatorio de París y podría conseguir atribuirle la autoría de alguna de las partituras inacabadas que tenemos registradas, coinciden con los años en los que estuvo aquí —explicó Ignacio.

—Mire, profesor —suspiró Bonaffeé con tono paternal—, no se deje llevar por las especulaciones gratuitas de una antigua publicación alemana y siga con su recopilación, que ya vamos retrasados.

La vida de un musicólogo no es fácil. Como el crítico literario que deshace obras literarias con borrones de tinta ácida, al musicólogo se le presupone una falta de talento innata, como si fuera un maltratador de las composiciones que no es capaz de crear. Y esa frustración que comúnmente se le atribuye por haber llegado a la música por la vía alternativa de la docencia producía un inevitable efecto de rebeldía en Ignacio, que reprochaba a sus colegas el ser ellos mismos los responsables del desconocimiento general sobre su actividad y a Bonaffeé su costumbre de tildar de extravagante cualquier iniciativa académica que se saliera de lo habitual. Esa misma sensación de frustración, que desde hace tiempo mantenía sobre la labor de sus compañeros de departamento, se apoderó de él de un modo más íntimo desde la pérdida de Elena. Ahora no solo se agobiaba entre las cuatro paredes de su despacho en la universidad, también se le venían encima las cuatro desnudas paredes de aquel apartamento recién estrenado al que bajo ningún concepto podía llamar hogar, pues no era más que una solución transitoria, un punto de escape, un lugar desangelado y casi vacío en cuya cocina americana no había más que un juego de tazas, algunos cubiertos y varios platos sin estrenar, pero que, al menos, permanecía ajeno a la presencia de Elena. Todavía no se sentía con fuerzas para regresar al piso que durante todo su matrimonio habían compartido, un hogar con el que soñaba a veces y que suponía fantasmal, ajeno y vacío.

Muchas noches, tumbado sin dormir en aquella habitación estrecha de su apartamento que era para él como un dormitorio provisional, como un cuarto de hotel que en el momento menos pensado debería abandonar, se acordaba de su cama de matrimonio, deshabitada y sola, y la echaba de menos tal y como suponía que el colchón echaría de menos a sus cuerpos, el de Elena y el suyo, sobre él. A veces se preguntaba si seguirían allí las huellas dejadas por su peso, el hueco redondo de sus cabezas en las almohadas, el de sus hombros y espaldas, el de sus cuerpos cuando se unían… Entonces sentía deseos de volver, de regresar a casa, de dejar de sentirse como un intruso en una vivienda prestada. Sin embargo, no lo hacía, era consciente de que aquel vivir en tránsito, instalado en lo provisional, parecía protegerlo del recuerdo.

Ignacio era consciente de que Bonaffeé no estaba muy convencido de lo que pretendía hacer.

—El caso es que a mis años —dijo el viejo profesor apoyando las manos en las rodillas para sentarse—, no estoy para llevarle la contraria, pero luego no diga que no le advertí de lo poco que se puede encontrar en los archivos reservados.

Ignacio ya contaba con ese comentario de su jefe y, más puesto en avances técnicos que su mentor, sabía que el archivo informático de documentos históricos de La Sorbona era impecable, pero no así su localización física en el histórico de documentación. Sin embargo, pese a conocer todos aquellos inconvenientes de antemano y la incertidumbre del resultado, Bonaffeé, que sabía lo terco que llegaba a ser Ignacio, estaba seguro de que no conseguiría hacerle cambiar de opinión.

—Le firmaré las autorizaciones pertinentes, profesor Pascal —claudicó con un suspiro.

Desde la incorporación de parte de la documentación archivada a la base de datos de la universidad, la mayoría de los profesores, como si fueran estudiantes de última generación que renegaran del papel, se olvidaron del archivo histórico. Frente a esta postura Bonaffeé, que creía que la diferencia entre un buen y un mal estudio empezaba en la fuente de información, sostenía la opinión de que los volcados informáticos de documentación eran parciales y amputados de contenido para ocupar cuantos menos bytes mejor. Por su parte Ignacio, aunque no compartía el parecer del viejo profesor, no tenía duda de que los libros contemporáneos, las tesis, los trabajos y estudios concienzudos, y con más razón que estos los propios fueros de los que nacían, eran el mejor camino para encontrar a Jean Vanier y poder demostrar que el trabajo de los musicólogos no solo sirve para dotar de fuentes válidas sobre músicos muertos a los intérpretes sin tiempo ni recursos para teorizar. Con todo, y a pesar de sus reparos, Bonaffeé había decidido asignarle como colaboradora en aquella investigación a Davinia Laforet, una estudiante de Historia y Ciencias de la Música que el curso pasado había formado parte del equipo dirigido por Ignacio para actualizar un estudio sobre diversos géneros musicales.

3

Junio de 2012

Fue en la siguiente reunión departamental cuando Ignacio constató que Jean Vanier era también un desconocido para sus colegas. Tan solo Albert, el ambicioso profesor ayudante recién incorporado de veinticinco o como mucho veintisiete años, y experto en psicología musical, fue capaz de aportar cierta información sobre su infancia.

—Encontré varias referencias sobre él al investigar sobre los niños prodigio surgidos inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial. —Albert elevó la mirada por encima del hombro de Ignacio como si pudiese contemplar su mesa al otro lado de la pared—. Creo que aún conservo algo de eso en mi despacho.

Ignacio recordó entonces que Albert había llegado a La Sorbona de mano del profesor Bonaffeé tras haber conseguido cierto prestigio en uno de los equipos multidisciplinares de investigación de la Universidad de Tours a causa de sus investigaciones realizadas sobre las aptitudes musicales de los niños y la espontaneidad creativa en la infancia.

—¿Vanier fue un niño prodigio? —preguntó.

—Creo recordar que sí, ya daba conciertos por toda Europa a los nueve años —respondió bajando la voz. De espaldas a ellos Bonaffeé se servía agua de la máquina en un vaso de plástico—. Hazme caso, Ignacio, y déjalo correr —masculló justo antes de que Bonaffeé se dirigiera a ellos y, con expresión frustrada, les preguntara cómo demonios funcionaba ese trasto.

Al finalizar la reunión, Ignacio se dirigió al despacho de Albert, donde este le confirmó lo que ya le había avanzado poco antes.

—Sí, Vanier figura en la lista de niños prodigio de la época. Es, de hecho, un ejemplo perfecto del llamado «síndrome de Mozart», una expresión destinada a describir a niños geniales que a los cuatro años se convierten en motivo de curiosidad, admiración milagrera y en esperanza de ascenso económico para sus padres y después, al alcanzar la pubertad, parecen ser en su mayoría abandonados por la genialidad, con la consecuencia de que apenas progresan y el pretendido talento se estanca, mengua y finalmente se seca. Hay bastante literatura médica sobre el tema —explicó—, desde el neurólogo que habla de un desarrollo inarmónico de las sinapsis del lóbulo frontal, el que generalmente se asocia al sentido musical, hasta el psiquiatra que señala la frecuencia con que esos niños en su madurez sufren esquizofrenia, epilepsia, desmayos repentinos o sensaciones de vacío. El porcentaje de los que se suicidan durante la primera madurez es realmente sorprendente, porque me imagino que son incapaces de soportar que la gloria que parecía estar al alcance de su mano se desvanezca de manera irremediable.

El modo en que Albert parecía disfrutar explayándose acerca del penoso final de los niños víctimas del «síndrome de Mozart» hizo que, de una manera difusa, Ignacio se sintiera incómodo y molesto. Cuando su compañero terminó su perorata, no tardó en despedirse con cierta brusquedad.

—Mil gracias, Albert, si encuentras más información sobre Vanier, te agradecería que me la hicieses llegar.

4

Julio de 2012

Davinia Laforet tenía una extraordinaria capacidad analítica para resolver situaciones complejas. Gracias al trato que había tenido con ella el anterior curso, Ignacio había alcanzado a comprender que, pese a tener unos ojos miel, una piel blanca en extremo y un cabello cobrizo que la hacían especialmente atractiva, Davinia poseía una capacidad de cálculo y planificación extraordinaria. La tabla de homogeneización que había realizado durante el desarrollo del proyecto anterior había servido a Ignacio para encontrar un denominador común en varios de los géneros musicales estudiados y otorgar a su ensayo una nueva perspectiva, algo que sin ella no habría logrado. Era pues, desde su punto de vista, una excelente elección.

Para Davinia, con veintidós años recién estrenados, el profesor era uno de esos hombres que ganaban atractivo al llegar a los cuarenta. Conocía de primera mano los rumores malintencionados de algunos a cuenta de su buena relación desde que trabajaran juntos, pero lo cierto era que no había nada entre ellos y eso le bastaba para ignorarlos. Y sin embargo, pese a todo, la verdad era que no estaba nada mal el profesor y no le quedaba más remedio que reconocerlo. Tenía encanto, había algo en su mirada ligeramente estrábica a lo Christopher Lambert que volvía locas a sus amigas y, para ella, su viudez le dotaba de un aura de alma desconsolada, de hombre solo y estoico que cargaba con su dolor que le hacía respetarle más. No era de esos llorones que buscaban la compasión, sobrellevaba su carga con dignidad y Davinia no podía menos que admirarle aunque sus compañeras solo pensaran en su mirada y su culo. «Tienes que tirártelo, hazlo por nosotras, joder», le habían escrito en una nota al correrse el rumor de que trabajaría de nuevo con él. Y aunque hizo un gesto de desaprobación con los labios al leerla, sonrió al reconocer para sus adentros que la idea no le disgustaba del todo.

Había transcurrido un mes desde que comenzaron a trabajar juntos y en poco tiempo pudieron superar la fase preliminar cotejando los archivos nacionales de París y los audiovisuales del conservatorio para reconstruir la médula de la biografía de Jean Vanier hasta unas semanas antes de su desaparición. Supieron así que era el último descendiente de una saga de vinateros del sur de Francia y que residía en París tras la Segunda Guerra Mundial. Hallaron numerosas menciones a su naturaleza de intérprete prodigioso. Después solo datos difusos acerca de su desaparición en 1946. Como tragado por la tierra.

Davinia había encontrado en Internet el acceso a la base de datos del registro de sociedades mercantiles y, a través de él, una fundación que gestionaba los bienes de la familia Vanier desde 1960. Destinada a fines benéficos, disponía de un fondo económico lo suficientemente importante como para que los proyectos que financiaba hubiesen tenido cierta repercusión pública, sin embargo, aparte de eso, no pudieron localizar referencia alguna a la fundación en sí ni a sus miembros u organización en sus muchas y muy exhaustivas consultas en las hemerotecas más allá de averiguar que el Château Lorel, en la comarca de Saint-Louis, figuraba entre sus activos patrimoniales y, según pudieron saber, era la propiedad más antigua de la familia Vanier. La comarca de Saint-Louis pertenecía a la región de Alsacia y en ella prevalecía todavía muy arraigada la cultura del vino, en torno a la cual seguía articulándose buena parte de la actividad empresarial de la zona. A Ignacio le encajaba el que Vanier hubiera nacido y crecido en aquel ambiente: el vino se producía en la zona por viticultores a pequeña escala que, con una tarea casi artesana, buscaban la excelencia en su producto de la misma manera en la que el pianista, tal y como habían hecho sus antepasados con sus caldos generación tras generación, perseguía la perfección.

Ignacio propuso concertar una visita, pero Davinia se le había adelantado:

—He tratado de hablar con el intendente del Château, un tal Martiné, pero siempre está ocupado —explicó con gesto de fastidio, como si ese contratiempo pudiera empañar la imagen de diligencia que pretendía transmitir a su profesor.

Ignacio sonrió levemente, en parte para quitar importancia a aquel revés y en parte para hacer llegar a la estudiante su admiración, mientras se levantaba y rodeaba su escritorio hasta llegar a una estantería repleta de volúmenes. Después de rebuscar un rato dio con lo que buscaba, un libro de gran formato ilustrado con fotografías de la comarca vinícola de Saint-Louis, una zona rural de Francia que había conservado su identidad a lo largo de los siglos sin injerencias del exterior, como un pequeño tesoro oculto y sin descubrir. Lo abrió y fue pasando las páginas morosamente bajo la atenta mirada de Davinia. Se detuvo al hallar a doble página una vista panorámica del pueblo, en ella destacaba la torre central de la iglesia, que parecía haber girado sobre sí misma arrastrando las colinas a sus pies, como velas de barco.

—Está a más de cinco horas de viaje de París. Pero, aun así, en algún momento habrá que acercarse hasta allí —lo dejó caer con su laconismo habitual, con esa tranquilidad tan suya, tan discreta y sincera. Pero percibió de algún modo que a ella le había sabido a poco, y por eso añadió con cierto empaque—: Gracias, Davinia. Ha hecho un excelente trabajo de investigación.

Y, nada más decirlo, se sintió ridículo. Por llamarla de usted, por marcar esas distancias ridículas y decimonónicas, por sentir el deber de mostrarse tan ajeno a sus ojos líquidos que se clavaban en los suyos curiosos y nítidos como los de un cervatillo, expectantes tal vez, incitantes quizá, tanto como su discreto pero contundente escote que intentaba por todos los medios no mirar.

—Cuando pueda haga un resumen —añadió al ver que ella no respondía, y se sintió en la necesidad de justificarse—. Es para Bonaffeé. Dele un toque sugestivo a nuestros descubrimientos. Nos conviene mantenerlo interesado.

Y después corrió a refugiarse tras la pantalla de su ordenador, incapaz de resistir un segundo más el brillo de aquellas dos pupilas negras que no se apartaban de él.

* * *

La semana siguiente comenzaron a recabar toda la información posible sobre las personas que podían haber conocido a Jean Vanier. Era un trabajo arduo y exhaustivo. En poco tiempo, redujeron las pesquisas a dos montones de expedientes académicos del antiguo Conservatorio de París. En el montón más alto Davinia colocó los dossieres pertenecientes a compañeros de Vanier ya fallecidos, en el otro había solo dos carpetas.

—¿Dos supervivientes nada más?, parece que la naturaleza se ha encargado de hacer por nosotros la selección de candidatos —ironizó Ignacio—. ¿Tenemos al menos sus datos?

Davinia sonrió complacida de poder contestar a esa pregunta y por toda respuesta le tendió una hoja manuscrita a tinta azul. Tras leerla, Ignacio descolgó el teléfono y marcó un número. Al otro lado de la línea contestó una mujer.

—Residencia Couarier.

—¿Marcel Gerard, por favor?

5

Agosto de 2012

Marcel Gerard era un hombre refinado a pesar de que tuviera que combinar su reloj suizo y sus trajes de lana fina con el uso de pañales geriátricos. Sus piernas estaban paralizadas como consecuencia de un ictus cerebral y pasaba las horas sentado en una mecedora cerca de la ventana. Dos años atrás tocaba el piano, pero en su presente tras el ictus, más taciturno, había desistido de hacerlo y prefería pasar el tiempo en compañía de sus amigos de toda la vida, los que siempre habían estado con él. «Dios —les dice—, cómo hemos cambiado», y se ríe con ellos. Imagina que puede andar, que se da una vuelta por Les Deux Magots y no vuelve hasta la madrugada. Sus nietos, esos pequeños demonios que le miran como a una criatura de circo los días de visita, le mueven la mecedora con fuerza suficiente como para darle la vuelta. Su nuera le quería fuera de casa, a él y al piano, que también ocupaba espacio. Que si el niño se hace mayor, que si necesitamos la habitación, se quejaba, maldita puta, piensa Marcel Gerard sin fuerza para gritarlo. Pero ese día no necesitaba mirarse por dentro y rebuscar en sus recuerdos para sentir que caminaba con sus agonizantes extremidades, un joven profesor de Música de París iba a verlo por no se sabe qué tipo de trabajo de investigación y él se disponía a arreglarse como era debido. Le había pedido a su asistenta elegir el vestuario: traje oscuro, camisa blanca de doble puño y zapatos negros. Todo en su sitio, las gafas a mano, el pelo cano bien alisado y ungido con colonia de lavanda, la de toda la vida, murmuró al verse frente al espejo.

* * *

La residencia Couarier estaba situada en el centro de la ciudad. A pesar de ubicarse a poca distancia de la avenida Foch, una de las calles más anchas de París, la fachada principal era silenciosa, como si estuviese protegida del bullicio en medio de una urbanización privada. En la recepción había tres enfermeras, un control de cámaras de circuito cerrado y un enorme letrero con indicación de las distintas estancias: «Hidroterapia», «Spa», «Terrazas», «Jardines», «Cafetería», «Gimnasio», «Piscina», «Biblioteca», «Sala de TV». A través del cristal de la primera planta se observaba un enorme invernadero con senderos de madera y bancos. Uno de los atractivos principales de la residencia eran los espacios abiertos que ofrecían a sus inquilinos, según rezaba un cartel en el descansillo del ascensor. Gerard ocupaba un apartamento tutelado con sala privada y conexión a Internet, un dormitorio con dos camas articuladas y control electrónico, vestidor y un baño adaptado con timbre de llamada.

El interior del apartamento privado contrastaba con la sobriedad blanca de la residencia. Marcel permanecía sentado cerca de una ventana rodeado de fotografías en blanco y negro y de un piano vertical con figuras de animales encima. «Huele a colonia antigua», pensó Ignacio. Cuando el anciano levantó una mano temblorosa, se apresuró a estrecharla; sin embargo, se le escapó furtiva en cuanto pronunció el nombre de Jean Vanier.

—No le habría recibido si hubieran cogido bien el recado. Vanier está muerto —desveló Marcel Gerard—, y a los muertos hay que dejarlos descansar.

—Y parece que usted ha cumplido ese imperativo a rajatabla. Todavía era joven la última vez que habló de Jean Vanier para una revista de música clásica alemana. Nadie podría achacarle el haber interrumpido el descanso de su amigo… Porque lo era, ¿verdad?

El anciano murmuró dos o tres palabras hacia dentro. Ignacio buscó sus ojos y este le miró en silencio.

—Sé que estudió con Vanier en el Conservatorio de París, que fueron amigos y también rivales.

Marcel Gerard dibujó una sonrisa torcida en los labios.

—Jean no tenía rivales en lo que a música se trataba y lo mismo he de decir de las mujeres, siempre tras él. Y créame —enfatizó moviendo un dedo—, eso sí que me molestaba.

»Conocí a Jean el primer día que llegó al conservatorio. Los demás alumnos habíamos oído hablar de un niño prodigio que se incorporaba a nuestra clase. Le vimos entrar y sentarse en los bancos del fondo. Sufrió unas cuantas burlas, la novatada, ya sabe lo crueles que pueden llegar a ser los chavales. El profesor de Solfeo le mandó subir a la tarima y le hizo una prueba de memoria. —Gerard alineó sus manos temblorosas sobre un teclado imaginario—. Cuando Jean se sentó frente al piano, primeros y segundos violines, violas, violonchelos y contrabajos tomaron forma en sus dedos. Ejecutó para nosotros el primer movimiento del primer compás con los violines matizados por el piano, los instrumentos de viento dominando al forte de la orquesta en el segundo tiempo del segundo compás y la reaparición de los violines apoderándose del tema principal al final. Y lo hizo de memoria. Cuando las cuerdas del piano dejaron de vibrar, el silencio era sepulcral. Supimos entonces que el oído de Jean congelaba el sonido. Yo era el único capaz de competir con él en localizar faltas de quintas consecutivas en las partituras. —Marcel suspiró con nostalgia.

—Intuyo que después de aquel primer encuentro se hicieron inseparables —aventuró Ignacio—. Ustedes crecieron juntos, ¿puede contarme algo de cuando era joven? ¿Cómo transcurrió su adolescencia? —preguntó.

Un acceso repentino de tos sacudió al anciano. La asistenta, que no se había alejado demasiado, le acercó solícita una bandeja.

—Beba un poco de agua… así, ya está —solicitó.

Por la práctica que parecía demostrar y lo poco que se había alterado ante el ataque, Ignacio dedujo que los achaques debían de ser frecuentes. Marcel la observó mientras recogía la bandeja y caminaba hacia la puerta. El anciano carraspeó y alzó unos ojos en los que se reflejaba la tristeza.

—Es una buena mujer. A mi hijo casi no lo veo, trabaja en una empresa japonesa con eso de los ordenadores.

—No se queje —respondió Ignacio—, heredó de usted la afición por los teclados.

Marcel encontró gracioso el comentario y observó con detenimiento el rostro de su invitado.

—¿Por qué le interesa tanto Vanier?

—No lo sé, supongo que ejerce sobre mí una extraña fascinación —contestó Ignacio—. Lo único que tengo claro es que no pienso dejar mi estudio sobre él.

—Después de la guerra —suspiró Marcel prosiguiendo su relato—, París era un hervidero de aspirantes a músicos, pintores y escritores intentando abrirse camino y pasar a la historia. Ahora los jóvenes buscan el dinero fácil, como mi hijo en esa fábrica japonesa al por mayor, pero antes lo que queríamos era dejar huella, trascender. Cuando finalizamos los estudios en el conservatorio, Jean partió hacia Saint-Louis para ver a su familia, allí pasó una temporada, descansando, y a su regreso, tal vez renovado tras una apacible estancia en el Château Lorel, llegó a París obsesionado con la idea de componer algo endemoniadamente bueno.

—¿Así pues es cierto que poseía una capacidad creadora extraordinaria? —apuntó Ignacio—. Hasta ahora solo he encontrado meras especulaciones.

Al instante el gesto de Marcel se agrió.

—Yo no he dicho eso —puntualizó.

Ignacio sacó entonces de la carpeta que llevaba consigo un recorte de prensa ajado por el tiempo. Era la entrevista concedida a la revista alemana por Marcel Gerard hacía más de medio siglo y a la que ya se había referido. En ella el ahora anciano hablaba de su amigo. Aunque estaba en alemán, gracias a una traducción aproximada de Davinia ella e Ignacio habían alcanzado a entender que se mencionaba el robo de varias partituras compuestas por Vanier.

Marcel entrecerró los ojos, como si le doliera ver aquel papel.

—Guárdelo, por favor —suplicó—. Cometí el error de hablar de ello hace tiempo, pero no pude probar nada.

—No diré nada, será nuestro secreto, tiene mi palabra. Pero dígame la verdad, por favor, necesito saberlo: ¿componía Vanier? ¿Y eran sus obras tan excepcionales?

Se hizo un silencio.

—Está bien —suspiró Marcel—. Tuve varias piezas musicales suyas en mis manos, pude tocarlas, leerlas… Eran de una calidad, de una genialidad inimaginable. Luego, cuando denuncié su robo, comprendí que la única forma que tenía de demostrar su existencia y que decía la verdad acerca de su valor era enseñándolas, pero por desgracia no podía hacerlo porque habían desaparecido… Era demencial, como una pescadilla que se muerde la cola. Comprendí este sinsentido y pensé en interpretarlas, solo así me creerían… Pero las vi una sola vez y no tenía el oído de Jean. Fui incapaz de reproducirlas —se lamentó.

—¿Y por qué no se publicaron cuando las compuso? Cualquier autor de su tiempo lo hubiera hecho.

—Jean no era como los demás, no buscaba la fama inmediata, le daban igual los aplausos. Puede que quisiera dejarlas reposar para poder luego corregirlas y repasarlas antes de sacarlas a la luz, era un obsesivo, perfeccionista hasta el delirio, tal vez las escondió para que nadie pudiera verlas imperfectas y sin terminar, para mantenerlas alejadas de miradas curiosas hasta que él quisiera sacarlas a la luz; puede incluso que él mismo las destruyera en un arrebato, o que en efecto alguien las robara…

—Pero luego esas partituras no volvieron a aparecer, nadie las publicó ni las dio a conocer adjudicándose su autoría, ¿no es así?

—En efecto, créame que si volviera a leer o escuchar esa música la recordaría. —Marcel se encogió de hombros, desalentado—. No lo sé, nunca he sido capaz de averiguar qué sucedió en realidad.

—No tiene ninguna lógica —reflexionó en alto Ignacio—. Poco antes de desaparecer en el otoño de 1946 sabemos que estuvo en el conservatorio tocando algo por encargo. ¿Por qué desaparecer sin más?

Estuvo dándole vueltas al asunto, insistiendo de diferentes maneras sobre el mismo misterio sin que sus preguntas encontrasen adecuadas respuestas por parte del anciano más allá de un «no sé», «no recuerdo», «no podría decirle» o un simple encogerse de hombros. Gerard tan solo añadió dos o tres informaciones dudosas y al poco manifestó con educación pero ostensiblemente su cansancio. Al despedirle, pensó que el joven profesor parecía una buena persona, pero tremendamente ingenuo si creía que le iba a contar el secreto que guardaba desde hacía tantos años.

6

Octubre de 2012

Tras la pausa obligada del verano, la búsqueda de Vanier había seguido avanzando por un camino complicado. Al final de su entrevista, quizá para consolar a Ignacio por no haber podido responder a muchas de sus preguntas, Marcel Gerard le había confesado que algunos años después de su desaparición varias personas aseguraban haber visto al parecer al músico desaparecido en Nueva Orleans. En su momento Marcel consideró esos testimonios endebles, pero para Ignacio eran el único cabo al que aferrarse. Davinia buscó afanosamente en los listados de salidas de los puertos franceses y en las empresas navieras que cruzaban el Atlántico después de la guerra. No encontró nada.

—La cosa empieza a torcerse —comentó Ignacio desalentado.

—Paciencia, profesor, acabaremos encontrando algún detalle perdido, alguna huella que a los demás pasó desapercibida.

—No sé, Davinia, mucho me temo que va a ser necesario gastar una importante suma de dólares en una agencia de detectives americana para encontrarlo y eso contando con que Vanier, de haber ido allí, no hubiese entrado en los Estados Unidos con un nombre falso. Creo que la vía de Marcel Gerard está agotada. ¿Qué sabemos de la otra persona que conoció a Vanier y todavía vive? —preguntó desesperado.

La mirada de Davinia auguraba una respuesta negativa que, en efecto, no tardó en producirse.

—Según he podido averiguar, se trataba de una gran amiga de Vanier. Pero hemos llegado tarde: murió hace seis meses de cáncer.

* * *

Ese mismo día, al terminar las clases, Ignacio había quedado en encontrarse con Albert. Por lo visto, tenía alguna información adicional que podía serle útil en la investigación.

—Cuando me planteé hacer el trabajo sobre los niños prodigio, recopilé una gran cantidad de documentación que luego no utilicé —le explicó Albert sin preámbulos—. La he revisado y he dado con un trabajo sobre el comportamiento de dos de ellos que te puede servir de ayuda. —Mientras decía esto había sacado de su maletín una carpeta de cartón azul que dejó sobre la mesa de la cafetería donde se habían citado—. Los dos niños estaban bajo la tutoría de un profesor de música de París. En aquella época el proceso de valoración de menores superdotados no era tan sofisticado como ahora, sin embargo, no resultaba difícil identificarlos al oírles tocar el violín o el piano. La doctora que elaboró el estudio tenía experiencia previa en el campo.

Mientras Albert seguía explayándose, Ignacio se fijó en él un instante. Tenía los ojos exageradamente claros, las cejas alzadas, el pelo ralo y un rostro anguloso y rasgos finos como los de un niño, con esa boca carnosa y bien dibujada pero pequeña que a él, quizá por culpa de que la asociaba con el retrato del rey inglés Enrique VIII, le parecía que escondía cierto atisbo de crueldad por más que hubiera oído decir a algunas alumnas que con quien mantenía un leve parecido no era con el monarca, sino con el joven Jack Nicholson. A Ignacio sus dientes pequeños y separados se le asemejaban a los de un niño que todavía conservaba los de leche pese a su estatura, algo superior a la media, debido tal vez a que Albert se movía con la soltura de un hombre de tamaño medio, como lo era él mismo. Lo cierto era que el profesor ayudante era fuerte y de paso ágil y estaba en perfecta forma física, nada que ver con la gordura fofa que lucían la mayor parte de sus colegas. De hecho, había sido el primero del departamento en participar en el tradicional partido de baloncesto que todos los años se celebraba en la universidad entre profesores y alumnos demostrando sus buenas dotes organizativas como base y que era igual de exigente en el trabajo que en la cancha. No podía negarse: Albert se mostraba tan competitivo como perspicaz y, por tanto, reunía las cualidades perfectas para progresar rápido en el departamento. Era sin duda la única persona, además de él, que podía aspirar a ocupar el puesto que por antigüedad le debería corresponder a Ignacio. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que Albert no le caía bien, sobre todo le molestaba la forma que tenía de abordar a Davinia por las mañanas.

—¿Me escuchas, Ignacio? —le preguntó al ver que no parecía atenderle.

Ignacio vaciló y se disculpó y Albert continuó con su relato: era la primera vez que se tenía constancia de dos niños superdotados que convivían bajo un mismo techo. Juntos fueron capaces de desarrollar piezas musicales que habían visto una sola vez y no tenían dificultad para escribir páginas enteras de una partitura que no hubieran leído en más de una ocasión.

—Esas mismas dotes también las compartía el pequeño Jean Vanier —añadió Albert—, por eso me pareció interesante que le echases un vistazo. En la segunda página, déjame un momento… —Albert soltó las gomas de la carpeta y sacó el dossier, a continuación buscó una página señalada y colocó el documento abierto sobre la mesa de modo que Ignacio pudiera leerlo—. Aquí está, en esta parte la doctora describe un juego combinatorio de secuencias musicales que habían inventado. Lo realmente interesante es que esos niños aprendieron a comunicarse entre ellos por impulsos creativos.

—¿Sin hablar?

—Eso parece. Si te interesa, al final tienes un análisis pormenorizado del comportamiento de esos niños que podrías tomar como referencia. Desafortunadamente la doctora no pudo terminar la investigación porque al poco tiempo ambos se volvieron emocionalmente inestables y hubo que separarlos, pero en sus conclusiones afirma que consiguieron desarrollar una extraña habilidad neurológica.

—¿Qué fue de ellos? —preguntó Ignacio.

—Murieron en extrañas circunstancias.

—¿Cómo?

—Uno ahogado y el otro se suicidó poco después. No sé si recordarás que el otro día ya te dije que el nivel de suicidios entre antiguos niños prodigio siempre ha sido muy elevado.

7

Octubre de 2012

—Sí, profesor Bonaffeé, como le cuento, una tía de Vanier lo formó como pianista, tenemos un diario que contiene detalles de sus primeros años, esto puede suponer un avance muy importante. —La voz de Ignacio sonaba entrecortada por la emoción—. Gracias, profesor, sí…, sí…, así lo haré, pero antes de presentar un preliminar, déjeme completar la información, ¿de acuerdo?

Era posible, se dijo Bonaffeé al colgar el teléfono, que Ignacio hubiera encontrado un cierto paralelismo entre su vida y la de Vanier y, por ello, se sintiera identificado con él y preocupado por su suerte. Al fin y al cabo, ambos eran brillantes en sus disciplinas y habían visto truncada su vida; Vanier a causa de su misteriosa desaparición e Ignacio debido al trágico fallecimiento de su esposa. Por eso se había propuesto dar un margen de tiempo a Ignacio, dejarle avanzar en aquel proyecto, pensando que era el respiro necesario para asumir su pérdida, una especie de pasatiempo, un entretenimiento que, de serle arrebatado, podía sumirlo de nuevo en aquella apatía que había brotado tras la muerte de Elena y que podía abocar su carrera, tan prometedora hasta entonces, a una grisura de la que ya nunca se podría despegar. «Por eso es mejor dejarle seguir adelante con el tema de Vanier», se justificaba. «Al menos eso le ilusiona». Y mientras controlaba con mano férrea sus avances y sus gastos, procuraba no alentarle demasiado, no dar alas a sus expectativas a fin de que, si Ignacio conseguía algún día descubrir qué había sido del pianista o hallar sus composiciones perdidas, estos descubrimientos no le decepcionaran e hicieran que su carrera se resintiera por el desaliento o el fracaso.

A fin de cuentas, las composiciones perdidas que Ignacio pretendía descubrir y clasificar, de lograr hallarlas, magníficas o vulgares, eran lo de menos. Lo importante era que, si era cierto como parecía que al dilucidar su desaparición pretendía dar un sentido a su existencia, ya fuera como viudo o como investigador, de conseguirlo sus esperanzas y su talento no se quedaran por el camino.

El hallazgo del diario había sido mérito de Davinia. Estaba Ignacio contemplando el calendario que colgaba de la pared de su despacho, cuando ella entró apresuradamente y sin llamar a la puerta.

—Alegre esa cara, profesor, he dado con un nuevo rastro: una tía de Vanier llamada Émile es el origen de todo. —Y, resplandeciente, le tendió un libro.

—¿Qué es?

—Un trabajo biográfico sobre la gran pianista madame Jäell donde se cita a Émile, la tía de Vanier, que además aparece en una de las fotografías que ilustran el texto. —Davinia se inclinó sobre su hombro y le indicó la página—: Es esta, la muchacha de la izquierda, era una de sus pupilas más destacadas. Después, con el tiempo, Émile contraería matrimonio y, tras enviudar, se mudaría a Lorel, la tierra de nuestro héroe, donde al parecer había crecido.

—¿Y no se cuenta nada más?

—Este libro está publicado por una editorial especializada que hizo una tirada muy corta, me ha sido muy difícil dar con él, pero ha valido la pena, porque en su bibliografía encontramos una referencia a un libro escrito por Émile. —Davinia lo sacó del bolso con gesto teatral y lo puso sobre la mesa, apoyando ligeramente su cuerpo contra el antebrazo del profesor—. Solo se realizó una edición, pero he podido encontrar un ejemplar.

Ignacio lo tomó y pasó con dedos morosos las hojas, apenas ciento veinte páginas escritas con letra pequeña y apelmazada.

—Parece un diario.

—Así es. Émile hace un repaso a su vida y habla de la época en que vivió en Lorel y de su sobrino. Hay un pasaje en el que corrobora lo que dijo Marcel Gerard sobre el oído privilegiado de Jean. Por lo visto fue ella quien lo descubrió.

Y sin perder un segundo, ansiosos por conocer las novedades, avariciosos de secretos, los dos, las cabezas muy juntas, respirando al unísono, conteniendo el aliento, empezaron a leer.

La mitad del diario de Émile estaba dedicado a Juliette, la madre de Jean. De niñas eran al parecer inseparables y se habían prometido la una a la otra vivir muy cerca, pero ese sueño infantil se diluyó en su primera adolescencia, cuando Émile logró entrar en el selecto grupo de pupilas de la afamada madame Jäell y tuvo que trasladarse a París. Aunque su juventud la dedicó por completo al piano, Émile pasaría luego sus mejores años a los pies de la cama de su esposo, un clavecinista mayor que ella que apenas unos pocos meses después de contraer matrimonio se fue consumiendo lentamente por culpa de una infección estomacal. Tras su muerte, Émile, desolada, abandonó París y se mudó a Lorel. Juliette le abrió las puertas de su hogar, en el que la todavía joven viuda se instaló junto con su piano, que hizo trasladar desde París. Al parecer Émile había llegado a temer que Juliette le prohibiera meter el instrumento en su casa pues, a fin de cuentas, la obsesión que la primera sentía por el piano había sido la causa de su separación. Sin embargo, la madre de Jean se mostró razonable: había comprendido que la música era su vida. Poco después de que se hubiera instalado, según cuenta el diario, Émile reparó en un cuaderno que su sobrino Jean guardaba entre sus cosas y que contenía anotaciones musicales y piezas y pasajes que habían interpretado juntos. En las últimas páginas, según ella misma narra, una marca llamó su atención; intrigada, pasó la hoja y encontró algo que no imaginaba. Quedó noqueada. Fue a la despensa, cogió una botella de licor, llenó una copa y bebió despacio con los ojos cerrados. Luego se percató de que le temblaban las manos, algo que no sucedía desde varios años atrás, cuando fue a tocar por primera vez ante madame Jäell con el deseo de ser aceptada como una de sus alumnas. Cuando recuperó el pulso habitual, Émile pidió al ama de llaves que avisara a los señores. Tenía algo muy importante que comunicarles: Jean había sido capaz de inventar un sistema de notación para transcribir sus propias creaciones. Eso confirmaba su sospecha de que el niño había sido bendecido con el más grande de los talentos, el oído absoluto, la capacidad de identificar una nota por su nombre sin la ayuda de una nota referencial, una habilidad relacionada con la memoria auditiva que le permitiría identificar notas partiendo de una nota conocida que hubiera escuchado previamente y que, si bien no revestía demasiada utilidad para aquellos músicos que se dedicaban exclusivamente a la interpretación, sí resultaba un don esencial tanto para los directores de orquesta como para los compositores al permitirles saber exactamente cómo sonaría una nota de modo aislado y, asimismo, reproducir a la perfección en un instrumento musical una obra musical que no hubieran tocado nunca sin necesidad de leerla en una partitura.

«Una técnica refinada no sirve sin dominio del talento musical. El niño necesita un nuevo tutor», escribió Émile en las páginas centrales de su diario. En los años que pasó en París había conocido músicos y compositores de renombre y la oportunidad que estaba esperando para su sobrino se le presentó en forma de carta: el admiradísimo maestro Caussade asistiría en Burdeos a unas conferencias sobre piano y composición. Émile sabía que si algo molestaba al maestro era la falta de talento y que, para deshacerse de candidatos no recomendados, practicaba la misma falta de delicadeza que había sufrido en sus propias carnes años atrás, cuando un ataque de neuritis en el brazo izquierdo truncó su carrera de concertista. Aun así, segura del genio de Jean, no desistió de su propósito de concertar una cita en la que el maestro pudiera apreciar el talento de su sobrino. El día de la prueba Jean interpretó la Fantasía Wanderer de Schubert y ese mismo día Caussade no dudó en tomarlo bajo su protección. Páginas más adelante Émile copió y entrecomilló la carta de Caussade en la que describía la llegada de su nuevo pupilo a París:

Con la nariz pegada al cristal del coche, Jean contemplaba el reflejo efímero de los edificios y el bullicio de los grandes bulevares como una deslavazada composición musical. La ciudad de avenidas inabarcables le pareció atemporal, eterna.

En la academia de Caussade Jean fue instruido en la técnica pianística de los grandes compositores. No tardó en completar su formación y debutar en París según las normas establecidas. Londres, Berlín, Praga, San Petersburgo, Moscú, Roma, Ginebra, Madrid, la difícil Viena cayeron a los pies del niño prodigio de nueve años. En determinados círculos parisinos se criticaba el estrecho cerco que Caussade había erigido alrededor de su protegido. Estaba convencido de preparar a un nuevo Mozart que ofrecer al mundo.

* * *

Esa misma noche Ignacio regresó a su despacho, arrancó el calendario de la pared y lo arrojó a la papelera. Luego reprimió las ganas de llorar, sintiéndose un verdadero cabrón por desear a Davinia el día del cumpleaños de Elena.

8

Diciembre de 2012

El mes de diciembre fue el peor mes de toda la investigación. La biografía de madame Jäell y los diarios de Émile no habían hecho sino incrementar la impaciencia de Ignacio. Eran datos relevantes, pero no le permitían acercarse al objetivo de la investigación: las supuestas composiciones de Vanier que Marcel Gerard afirmó haber tenido en sus manos. Agotada la vía del anciano Gerard, el profesor se lamentaba de su mala suerte: Odette Gartenlaub, la otra «superviviente», había muerto de cáncer, por lo que salvo Marcel Gerard ya no quedaba nadie a quien entrevistar. Una auténtica lástima, se dolía Ignacio. El parte de defunción hablaba de un cáncer sufrido durante muchos años y de un largo proceso hospitalario, pero de haber iniciado solo seis meses antes su investigación, habría podido hablar con ella.

—Mi tío, que es médico, dice que en las personas mayores el cáncer es más lento, como si supiera que su trabajo en un cuerpo deteriorado requiere menos esfuerzo —apuntó Davinia en un intento por consolarle.

Ignacio, haciendo esfuerzos por resignarse, repasó sus opciones para continuar con la búsqueda:

—Según Marcel Gerard, Vanier pudo irse a Estados Unidos, pero no hemos encontrado en ningún registro constancia de su salida de Francia entre finales de 1946 y principios del 47. Otra vía muerta.

Era tal su desesperación que, finalmente, decidió asumir el riesgo de contratar a un abogado especializado en asuntos societarios con parte de los fondos que había autorizado Bonaffeé para la investigación. Era como jugarse la nómina en el casino: si el abogado no descubría quién estaba detrás de la Fundación Vanier, iba a tener serios problemas para justificar la provisión de fondos que había empleado para iniciar las pesquisas. Prefirió darle al abogado el dinero en mano junto con la dirección de la notaría desde la que supuestamente se gestionaba el patrimonio de la fundación. Una semana después recibió una llamada.

—¿Esta tarde? No hay problema, a las siete me va bien.

Ignacio entornó los ojos al colgar el teléfono y se dejó caer sobre su silla. Al fin una noticia esperanzadora. Llevaba días aguardando esa llamada. Cuando se lo comunicó a Davinia, no pudieron controlar el impulso de abrazarse. Fue solo un minuto hasta que, azorados, se separaron sin atreverse a mirarse a la cara.

—Davinia, prepárame los datos que tenemos sobre la fundación.

—Ahora mismo te los traigo.

Ninguno pareció darse cuenta de que habían empezado a tutearse.

* * *

Llegó con un cuarto de hora de antelación a la cita con el abogado. Por la ventana pequeña y cuadrada del despacho —en la esquina de la planta baja del edificio— se colaban destellos de luz de la calle, como si la pared grisácea fuese una gigante cámara fotográfica y los faros encendidos de los coches en el ventanuco cuadrado flashes en una ráfaga incesante de disparos. La secretaria que le había pedido que se sentase en algo parecido a una sala de espera lo miraba de reojo a través de la puerta entreabierta.

—Media hora de retraso —se disculpó el letrado al entrar. A Ignacio le había parecido una eternidad.

El abogado, un cincuentón repeinado y de voz quebrada, rodeó la mesa de despacho, le tendió la mano y tomó asiento frente a él.

—Esto es lo que hemos encontrado —explicó mientras sacaba varias hojas de un portafolio y las disponía sobre la mesa en forma de flor—. Aunque no hemos terminado, creo que hasta ahora hemos conseguido avances interesantes: este primer documento es una copia de la hoja oficial de constitución de la Fundación Vanier; como verá, la dirige un patronato formado por tres sociedades y a todas ellas las representa la misma persona física, el notario Lefler. —El abogado se aflojó el nudo de la corbata y puso la mano izquierda sobre la segunda hoja de la mesa—. Al constituir una sociedad e inscribirla en el Registro Mercantil es requisito imprescindible identificar con nombres y apellidos a los socios, en teoría los verdaderos propietarios, aunque existen fórmulas legales que permiten al verdadero titular permanecer oculto al público en general. En el caso de esas tres sociedades, estamos seguros de que todos los socios transmitieron sus acciones a alguien, pero no tenemos manera de acreditarlo, se trata de un sistema de cajas chinas.

—¿A qué se refiere? —preguntó Ignacio.

—Verá, se constituye una sociedad-pantalla en la que figuran personas interpuestas que luego transmiten sus acciones a los verdaderos propietarios; como esa operación no tiene reflejo en el Registro, parece que todo sigue igual y que no ha habido ninguna venta. Alguien con el dinero suficiente se puede ocultar así tras una o más sociedades.

—¿Como una muñeca rusa?

—Exacto.

Ignacio tragó saliva y señaló un taco de hojas grapadas.

—¿Y eso?

—Son las cuentas oficiales de la Fundación Vanier de los últimos años. Como imagina, todo está firmado por el notario Lefler, pero hemos elaborado un listado de aportaciones económicas recurrentes de la fundación.

—¿Qué quiere decir?

—La mejor forma de encontrar a los verdaderos propietarios tras el entramado de sociedades es hacer una selección de las entidades o personas que reciben dinero de manera habitual de la fundación, porque los propietarios siempre son los que de una forma u otra se hacen con el dinero y el dinero siempre deja rastro.

Ignacio respiró antes de hablar:

—¿Y ahora?

—Vamos a tirar del hilo hasta sacarlos a flote, no se preocupe. De momento es todo lo que tenemos. Esta copia es para usted.

—Mire, yo…

—Pronto, no lo dude, podremos decirle algo más.

—¿Pero cuándo? —insistió.

—Antes de lo que se imagina.

—De imaginar ya estoy cansado, ahora necesito tocar un poco de realidad.

—No se preocupe, todo llegará. Todo llega, lo bueno o lo malo, pero llega, y le aseguro que ahora toca lo bueno. Confíe en mí.

9

Febrero de 2013

En la víspera de su cumpleaños, mientras las aulas se vaciaban al final de la jornada, Ignacio removía un café repitiendo la misma lectura ceremonial del periódico de todos los días, solo que esta vez no era capaz de concentrarse más que en los grandes titulares. De vez en cuando, miraba de reojo la puerta de cristal de entrada a la cafetería, esperando distinguir entre el montón de estudiantes el pelo rojizo de Davinia. Llevaban ya dos meses con muy pocos avances y, aunque mantenía el tipo frente a Bonaffeé y el resto de compañeros de su departamento, estaba empezando a creer que iba a fracasar y a quedar expuesto a las críticas generales, sobre todo cuando se descubriera el dinero que se había gastado en contratar un abogado. Había llamado a su despacho al menos diez veces el último mes, pero el abogado siempre le daba la misma respuesta: «Pronto podremos reunirnos, ahora debe dejarnos trabajar». Ignacio se sentía ridículo por no poder mandar a la mierda a ese engreído, pero ¿qué podía hacer? Si se enfrentaba a él y rompía su relación profesional, ¿tendría forma de recuperar el dinero? Además, esa línea de investigación era la única que le hacía mantener alguna esperanza de resolver la misteriosa desaparición de Vanier.

Hasta que Davinia lo citó inesperadamente esa misma tarde.

Se sorprendió al verla entrar envuelta en un elegante abrigo negro por el que asomaban las mangas de un vestido rojo escarlata.

—¿No tenías que estar en la cena de los profesores ayudantes?

Sin decir palabra ella le ofreció un papel doblado y al abrirlo, observando fijamente la pulsera de plata con pequeñas incrustaciones de esmeralda que su ayudante lucía en su muñeca, Ignacio pudo ver que se trataba del parte de defunción de Odette Gartenlaub.

—No quería irme sin mostrarte el resultado de las gestiones en la oficina de últimas voluntades; ha llevado tiempo, pero aquí lo tengo. Además del parte de defunción de la señora Gartenlaub te traigo también una copia de su testamento y su transcripción.

Al tomarlo, Ignacio se fijó en que Davinia tenía un tercer documento enrollado bajo el brazo.

—¿Y eso? —le preguntó, contemplando su rostro más maquillado de lo habitual y percibiendo que no podía contener una alegría que se esforzaba por reprimir.

—Esto es para el final, profesor.

Ignacio mostró una sonrisa interesada que, sin que fuera consciente de ello, resultaba en extremo seductora, y examinó los folios que Davinia le ofreció. Eran seis en total, las tres primeras páginas correspondían al testamento manuscrito y las tres últimas a su transcripción escrita a ordenador. Las leyó de cabo a rabo con suma atención: el testamento constaba de un inventario de bienes, cinco apartados con legados de tierras, ajuar y mobiliario para sus hijos —uno de ellos, a primera vista, más mejorado que el resto— y el reparto de sus tierras en Alemania y Argentina. Nada especial a los ojos del profesor.

—¿Qué tiene que ver esto con Vanier? —comentó confuso.

—Quiero que te fijes bien ahí, al final de este folio. —Davinia cogió el testamento, se desabrochó un botón del abrigo, se sentó a su lado y desplegó de nuevo la cuarta hoja, la primera de la transcripción—. Fíjate en el encabezado.

A Ignacio le sorprendió de pronto su desparpajo, la confianza en sí misma que ahora transmitía, la recordaba poco habladora, siempre sola en la cafetería o en los jardines del campus.

—¿Esto qué es?, ¿una rectificación del testamento?

—Exacto —confirmó Davinia—. Odette Gartenlaub hizo una rectificación de su testamento el 25 de noviembre de 1996. Al principio creí que no tendría mayor importancia, pero me puse en contacto con su hija y esta me facilitó una copia del testamento original, aquí la tienes. —Entonces le tendió el documento que portaba bajo el brazo. Por un momento lo sostuvieron cada uno por un extremo—. Lo que hice fue comparar los dos documentos y comprobé que había una variación en un párrafo del rectificado: se había omitido un elemento del mobiliario que figuraba en el original. Mira lo subrayado en la segunda página.

Ignacio posó sus ojos en el párrafo que ella señalaba y leyó:

Jean Vanier: Piano Herz

—Pero… —balbuceó.

—Sí —interrumpió Davinia—. Esto significa que Odette Gartenlaub incluyó a Vanier en su primer testamento. Según su hija lo hizo cuando era joven porque sufría una enfermedad grave. Ahora fíjate en la fecha del testamento: 14 de mayo de 1956.

—¡Diez años después de la desaparición de Vanier! —interrumpió Ignacio—. No tiene sentido que ella le nombrase heredero si no tuviera la certeza de que estaba vivo, ¿no es cierto? —Ella asintió con la cabeza, mordiéndose un labio—. Además, dices que el piano ya no consta en el testamento rectificado…

—Así es, la hija de Odette no recuerda quién era el nuevo beneficiario en el testamento modificado, pero sí está segura de que el piano se envió a un antiguo monasterio gallego. —Davinia hizo una pausa dramática y esbozó una sonrisa tímida mientras con sus manos abiertas le ofrecía un gesto a la vez travieso y de disculpa—. Y esto es lo que he venido a decirte —suspiró—. He querido hacerlo en persona porque es mi regalo de cumpleaños.

Ignacio se ruborizó y bajó la mirada mientras murmuraba un agradecimiento que no sabía bien cómo expresar y comenzaba a felicitarla por su trabajo.

—Ahora tengo que irme, profesor —le cortó ella, que parecía más azorada todavía.

Al levantarse rápidamente de la mesa tuvo tiempo de pasarle, fugaz, casi furtiva, como una ardilla suave, tibia y asustada que huyera apresurada, su mano por la mejilla. Cuando Ignacio quiso reaccionar, Davinia abandonaba ya el interior de la cafetería.

El rojo de su vestido, la visión de la pulsera sobre su frágil muñeca y el tacto de aquella caricia clandestina acompañaron el regreso de Ignacio hasta su apartamento. Se sentía vagamente desorientado y con síntomas de un desasosiego que le molestaba reconocer, pero que al tiempo le gustaba sentir. Por momentos quiso sentirse infeliz y solitario, pero el tacto de los papeles en su bolsillo y el recuerdo de Davinia despidiéndose de él bastaron para alejar su intención de cobijarse en la autoconmiseración. Al abrir la puerta de su apartamento vio que la luz roja de su teléfono parpadeaba indicando que había un mensaje en el contestador automático. Desde su visita al abogado era lo primero que miraba al entrar. Pulsó el botón de reproducción de mensajes y se dirigió a la nevera, de donde sacó un cartón de leche semivacío que terminó de un solo trago mientras una voz metálica de mujer le ofrecía las ventajas de cambiarse a otra operadora telefónica distinta de la suya. Luego oyó el ruido del registro de otra llamada y el sonido de una voz masculina que reconoció al instante: un mensaje de su abogado. «Llámeme», le pedía, o tal vez se lo ordenaba. Dominado por una extraña angustia, Ignacio se abalanzó sobre el teléfono y marcó su número, pero estaba fuera del horario laboral. Tomó aire y trató de tranquilizarse.

—Está bien, Ignacio, mejor mañana, al fin y al cabo es tu puto cumpleaños —se dijo en alto.

10

Febrero de 2013

Esta vez, Ignacio ni siquiera tuvo que entrar en la sala de espera. La secretaria del bufete lo dirigió directamente hasta una sala de juntas. El abogado estaba sentado en la cabecera. No tenía la chaqueta puesta y solo por su expresión, Ignacio comprendió que no había gastado el dinero en vano.

—Siéntese —le pidió el abogado señalando un confidente que había a su derecha—. ¿Sabe algo de sociedades mercantiles?

Ignacio se encogió de hombros.

—Me lo temía. —El abogado dejó caer el peso de su cuerpo sobre el respaldo del sillón, alejándose momentáneamente de la mesa—. Lo que le voy a contar es información reservada que trataré de explicarle de una forma sencilla —le advirtió el abogado—. Verá, profesor, los titulares de acciones que no figuran en el Registro Mercantil tienen que constar por razones fiscales en un libro diligenciado en la sociedad. Como se trata de un documento privado, no hemos tenido acceso a él, pero sí hemos conseguido, además de la contabilidad oficial, los apuntes contables internos de la sociedad que recibió las acciones.

—¿Y cómo lo han hecho?

—Gracias a una filtración de la notaría, y no me pregunte más sobre ella porque es lo único que puedo contarle al respecto. Pues bien, hemos revisado todas las operaciones contrastando las entradas y salidas de caja y de cuentas bancarias y las siglas M. G. corresponden a la persona que ha autorizado las principales operaciones económicas. ¿Se le ocurre quién puede ser este M. G.?

—Marcel Gerard —susurró Ignacio y no acertó a decir nada más porque sintió que se ahogaba a causa de un nudo que oprimía su garganta.

—¿Está bien?

—Sí, continúe, se lo ruego.

—Aparentemente es Marcel Gerard el que mueve los hilos.

—¿Aparentemente? —repitió Ignacio.

—Eso creíamos hasta que un reparto de beneficios que tuvo lugar el año pasado en esa sociedad nos hizo ver que estábamos equivocados —explicó el abogado—. Verá, ese tipo de operaciones quedan registradas en Hacienda así como la identificación de las personas que reciben los beneficios, y en este caso el que recibió la totalidad del dinero se llama Jean Vanier —dijo con tono triunfal—. No hemos localizado aún su paradero, pero Gerard tiene un apartamento tutelado en una residencia de lujo para la tercera edad aquí, en París… ¿Me escucha usted?

—Sí… —balbuceó Ignacio—. Muy buen trabajo, les felicito.

—Gracias, profesor. Mi secretaria está haciendo copias de todos los documentos que le he mencionado y la dirección de Gerard. Insistimos en seguir adelante cuando descubrimos que Gerard estaba ingresado desde hacía tiempo en esa residencia. En fin, profesor, con el informe final le haremos llegar también nuestra minuta y los datos de localización del anciano.

Al llegar a su casa, Ignacio se sentó lentamente en el extremo del sofá y se masajeó la nuca mientras pronunciaba despacio dos únicas palabras: «Marcel Gerard».

—Casi consigue engañarme el viejo cabrón —dijo para sí.

A continuación dio un respingo y vació apresuradamente el contenido de su maletín en la mesa del comedor. Entre los documentos que cayeron rebuscó hasta dar con el listado que el abogado le había dado durante la primera reunión en su despacho.

—La principal beneficiaria de la Fundación Vanier era una orden religiosa. —Se detuvo al instante sobrecogido al leer el resultado mientras se llevaba una mano a la frente—. «Monasterio de Oseira. San Cristóbal de Cea. Ourense».

Sin quitar la mirada de aquellas páginas, Ignacio tanteó con los dedos los cajones de un aparador. Del segundo por arriba sacó una cajetilla de tabaco negro que estaba ahí desde el día, hacía varios años ya, en que había dejado de fumar, se lo acercó a los labios y lo aspiró como si estuviese encendido. Luego metió la mano en el bolsillo derecho de su pantalón para asegurarse de que llevaba encima el Zippo que Elena le había regalado. Ese monasterio estaba muy cerca de Carballino, donde él había nacido. Pensó que debía o quería decírselo inmediatamente a Davinia, pero tenía el teléfono móvil desconectado y no sabía dónde ni cómo localizarla. Por un momento tuvo la intención de ir hasta su apartamento, Davinia vivía a solo unas manzanas en un edificio de apartamentos de alquiler para estudiantes, pero cambió inmediatamente de opinión: si alguien lo veía merodeando por allí, podría llevarse una imagen equivocada y eso desataría rumores en el departamento.

—Así que desde una sociedad oculta Marcel Gerard ha estado administrando durante años el patrimonio de Jean Vanier, que podría permanecer oculto en un monasterio. ¿Por qué? —se preguntó Ignacio en voz alta.

Tenía en su boca el sabor seco y amargo del tabaco rancio mezclado con la profunda y reconfortante sensación de que su vida parecía cobrar un aspecto más complaciente. Miró el Zippo y tuvo la tentación de encender el cigarrillo para ver ascender el humo por delante de sus ojos, pero resistió. «Podría ser mi hija», se oyó murmurar después para sus adentros, en voz baja, muy baja, como temiendo escucharse, para luego dar un manotazo al aire tratando de alejar aquel pensamiento. Poseído por una especie de melancolía agridulce, ordenó los papeles, apagó la luz de la salita y entró en su dormitorio. Antes de entregarse al sueño no pudo dejar de hacerse la misma pregunta:

¿Por qué?

11

2 de marzo de 2013

El monasterio era una coraza que apenas dejaba entrar el ruido del exterior. Solo el viento que ululaba entre los árboles silbaba en el interior al colarse entre las piedras.

Era la hora.

Esparcidas por toda la habitación estaban las hojas de los informes que le habían entregado la tarde anterior y que una y otra vez había revisado tratando de alejar el cepo del insomnio. Jean Vanier había ordenado que se indagara a conciencia sobre él. El último informe de una agencia de detectives privados describía con todo lujo de detalles la muerte de su esposa en un choque frontal ocurrido doce meses atrás. Las diligencias de la investigación oficial achacaron la causa del accidente a una distracción de la conductora al volante, no hubo terceros implicados, según se aseguraba. La posición final del cuerpo, el contenido de la autopsia, la analítica con los resultados negativos en consumo de drogas y alcohol… A juicio de Ignacio, todo era una jodida profanación. Hacía tiempo que no se despertaba sobresaltado dándole vueltas a la posibilidad de que Elena siguiera viva si aquella noche no se hubiese negado a acompañarla en aquel viaje a casa, si no hubiera interpuesto su trabajo entre ellos otra vez.

Antes de cerrar la puerta de la habitación, Ignacio echó un último vistazo a los retales de su vida impresos en esos papeles sintiendo que era él quien profanaba la tumba en vida que Vanier había construido a su alrededor. El hermano Leonardo le esperaba al pie de las escaleras. Ignacio miró su reloj, eran las 6:30 en punto. Cuando terminaron un desayuno sobrio de café y tostadas de pan con miel, el hermano Leonardo insistió en las condiciones pactadas.

—Recuerde, si el señor Vanier no quiere hablar de algún tema, no insista; no puede grabar ni tomar notas durante la entrevista; y de lo que le cuente solo podrá hacer públicos los detalles que él expresamente acepte, para eso hemos firmado este acuerdo de confidencialidad. Usted llamó y solicitó este encuentro y se aceptó con estas condiciones —le recordó.

Ignacio asintió y poco después intentó sonsacar al fraile.

—¿Cómo llegó Vanier a parar aquí?

El religioso dejó la taza sobre la mesa, cruzó los dedos de las manos en señal de oración y le miró con ojos penetrantes y despiertos.

—Fue hace muchos años, solo puedo decirle que con el dinero que ofreció para nuestra labor evangelizadora podría haberse comprado un monasterio para él solo —reveló—. No le agobie, intente ayudarle. Su tiempo se acaba y es la primera vez que quiere ver a alguien. Yo le he servido lo mejor que he podido, trayendo sus cosas, haciéndole recados, enviando sus cartas y convirtiéndome en su contacto con el exterior.

—¿Y nunca ha salido del monasterio en todos estos años?

El hermano Leonardo negó con la cabeza.

—Nosotros siempre hemos cuidado de él. Es la voluntad de Dios. Vamos, es la hora.

* * *

La oscuridad era densa al final de las escaleras. En el rellano, el hermano Leonardo abrió una puerta que conectaba con un pasadizo angosto y hermético como la cabina de un submarino. Caminaron ligeramente inclinados para no rozar el techo con la cabeza. El espacio se ensanchaba al final y entraron en una galería más espaciosa. Leonardo, cancerbero y liberador, abrió la puerta de la primera celda y la cerró en cuanto Ignacio entró. Había muchos libros, carpetas y cajas configurando sombras en equilibrio imposible. Un lucernario impostado en el techo proyectaba su haz de luz sobre un viejo piano. Cuando Ignacio sopló el polvo del mueble para leer la placa, oyó la voz cálida y rota de Vanier desde el fondo oscuro.

—Es un viejo Herz.

Ignacio entrecerró los ojos tratando de ver en la oscuridad mientras recorría con un dedo la tapa irregular del instrumento. Las manos de Vanier se agitaron bajo la luz.

—Siéntese aquí. —Unos dedos largos y afilados como de marfil envejecido lo guiaron.

Un profesor del Departamento de Psiquiatría había prevenido a Ignacio sobre la dificultad del primer encuentro: «La sensibilidad en una persona no acostumbrada a relacionarse con extraños es una bomba de relojería», señaló. «Él debe poner las reglas, no tú», le había advertido. Y eso haría: le dejaría hablar sin dar nada por sentado, como ahora, sin dar nada por sabido.

—Señor Vanier, no ha sido fácil encontrarle —indicó Ignacio.

Fuera las gotas de lluvia golpeaban la piedra, se escurrían por las grietas y se deslizaban por los canalones metálicos. La llegada de Ignacio, sin embargo, distorsionaba la sinfonía del agua dentro de la vieja abadía.

—Ha hurgado en mi pasado y ha molestado a mis amigos. Se ha tomado muy en serio encontrarme.

—Era difícil resistir la tentación —contestó Ignacio buscando un ángulo desde donde verle la cara—. ¿Por qué se encerró aquí?

Las manos de Vanier se aferraron al reposabrazos al pensar en los que quedaron atrapados por la sociedad dentro del laberinto geométrico diseñado por Pitágoras.

—Se me acabó la inspiración.

—¿Qué le parece si me habla de los años de posguerra en París?

En voz baja, perdiendo repentinamente la distancia que había entre ellos, Vanier comenzó a recordar mientras Ignacio se preparaba para guardar en lo posible todas las palabras en su memoria. No era el único. En la estancia de la planta superior el hermano Leonardo elevaba una oración en voz baja.

—Señor, tú eres el propósito de la vida, la causa y el fin del dolor.

Hombre metódico y de costumbres inmutables, decía acudir a ese cuarto cada día para meditar, pero nadie conocía su verdadera misión. Hoy creía estar un poco más cerca. Se santiguó y apretó el pulgar contra las teclas dispuesto a grabar la conversación que tenía lugar en la celda abacial.

—La ciudad —comenzó Vanier— estaba devastada tras la guerra…

4/2

LA HISTORIA

1

La ciudad estaba devastada tras la guerra, como un cubo de cemento roto y agrietado por las bombas. Desde su vuelta a París, Jean sufría continuos dolores de cabeza y le era complicado hacer una vida normal. El rastro del insomnio se reflejaba en dos medias lunas negras bajo sus párpados. No era extraño que se despertara sobresaltado durante la noche y, desvelado, se sentara a escribir música hasta el amanecer. Marcel, en cambio, permanecía desde hacía meses sumido en una sequía creadora. No era capaz de escribir un pasaje sin que, a los pocos segundos, se sintiera obligado a arrugar, destruir o quemar la partitura de modo que nada le recordara su dolorosa falta de inspiración. Quizá por eso, Jean decidió ocultarle lo que estaba componiendo por miedo a parecer prepotente, para no estancar más a su amigo en su vacío de ideas y, también, por egoísmo, por temor a que los celos se interpusiesen entre ellos, como ya le había ocurrido con la mayoría de sus compañeros de conservatorio, que no habían podido soportar, incluso los más mayores y maduros, ser superados por él.

Esa noche habían quedado en Les Deux Magots, de nuevo un hervidero tras despertar el edificio de una cura lenta. Cerca de la puerta un escritor corregía su manuscrito y tras un humo denso la filosofía existencialista de un grupo de estudiantes arrinconaba el espacio alrededor de la mesa de Marcel. El camarero se acercó y le hizo un leve gesto de reverencia.

—¿Lo de siempre, señor?

—Sí, por favor, y en la misma mesa de siempre —respondió Jean.

Marcel estaba sentado junto a un colega del conservatorio. Tenía en la mano una botella de absenta medio vacía y se había enzarzado en su monólogo habitual, una perorata destinada a separar en función de su valía la pléyade de compositores que él consideraba inmortales de los músicos de a pie.

—¿Qué tal tu cabeza? —le preguntó al verle llegar.

—Mejor que los últimos días —respondió Jean, siempre parco en palabras.

—Pues aquí tienes a este imbécil que se conforma con tocar la música de otros a cambio de llenarse los bolsillos. —Marcel señaló a su compañero y, en un gesto inequívoco, se frotó el pulgar de la mano derecha contra el índice y el corazón.

—Lo único que defiendo es que se respete al intérprete tanto como al compositor, ahí tenéis a Rubinstein… —objetó el aludido.

—Pobre mortal… ¿cómo piensas trascender sin ninguna aspiración compositiva? —insistió Marcel.

—No se trata solo de descomponer o recomponer, sino de crear algo sin revisar nada del pasado, esa es la verdadera esencia —intervino Jean.

—¿Te queda claro? —preguntó un Marcel triunfal empeñado en hacer creer al mundo entero que su genio creador le mantenía en vilo noches enteras al tiempo que alzaba su copa y componía una reverencia exagerada para agradecer el comentario—. Nosotros seremos inmortales, tú desaparecerás por los desagües de la Historia.

Poco después consiguieron librarse de aquel músico mercenario y se dirigieron a un tugurio cercano. Las luces ya estaban apagadas cuando entraron porque comenzaba a proyectarse la breve película que René, un amigo de Jean aspirante a cineasta, había rodado con no pocos esfuerzos. El inicio del filme fue secundado con golpes de vasos sobre las mesas, pero con los primeros fotogramas el silencio creció al hacerse nítida la imagen del hermano gemelo del cineasta, asesinado por los nazis en el Bois de Boulogne junto con otros treinta y seis jóvenes de la Resistencia. Esa quietud emocionada se mantuvo en la sala oscurecida cuando la pantalla recogió el gesto, su mano y un adiós sobre una bicicleta frente a la fachada del hotel Majestic, sede del Gobierno de Francia durante la ocupación alemana, la última imagen del ejecutado captada por la cámara de René. Su hermano muerto todavía sonreía tras los números blancos del final de la cinta cuando una joven se dirigió a Jean.

—¿No te acuerdas de mí? «Children’s Corner», solo pienso darte esa pista.

Después de un primer momento de desconcierto, asoció aquellas palabras con una composición que unos años antes había escuchado tocar a una adolescente con el mismo cabello rojizo de la mujer que tenía frente a él. Se llamaba Matilde y aunque no recordaba sus apellidos sabía que era el fruto de un matrimonio amañado entre la hija de un hacendado terrateniente del patriciado argentino y el heredero de un linaje vetusto de la aristocracia alemana. Su técnica no era depurada, pero tenía un padre adinerado. Ahora el pelo, la boca, los hombros desnudos y los pechos insinuados eran una realidad contundente frente al trazo fugaz que en aquel festival en Glyndebourne ella había querido dibujar para Jean.

—¿Matilde? —dijo.

Ella sonrió complacida al ver que sí, que en efecto la recordaba.

Después de presentársela a Marcel la invitó a compartir mesa en medio del ruido que prosiguió al final de la proyección y en la que los tres charlaron de cine, de música y de proyectos. Jean no pudo menos que advertir el brillo de admiración y deseo que Matilde despertaba en Marcel. «Parecemos dos gallos de riña en plena competencia», pensó para sus adentros sin poder dejar de mirar aquellos ojos ni de detenerse en la promesa de sus pechos.

Fue entonces cuando apareció Odette Gartenlaub con un vestido negro, casquete en la cabeza, los ojos tras un velo y carmín rojo sangre en los labios, y sin preámbulos ni excusas tomó también asiento en la mesa. «La viuda negra te devorará sin remedio», le previno en voz baja Marcel, animado sin duda por la perspectiva de que la nueva presencia facilitase su plan de ataque sobre Matilde. No se demoraron mucho en aquel antro y tras despedirse y felicitar a René los cuatro decidieron ir a un local que poco tenía ya que ver con el bar que entre las dos guerras había sido reducto del mejor jazz norteamericano. El antiguo propietario del local, un pianista que se ganaba la vida poniendo música en los cines a las películas mudas, se lo había dejado en herencia a su amante, una antigua vedette que lo había redecorado con cuero rojo y asientos art déco. Cualquiera podía acercarse hasta allí, echar un trago y tocar el piano que había en la planta baja, como ellos mismos hicieron: cuando Jean se sentó y comenzó a tocar, Odette se contoneó encima del piano como una gata en tanto Marcel trataba de ganar terreno con Matilde sin conseguir arrancar su atención de las manos de Jean, que parecía electrizar el piano con la fuerza de su talento, lo que le dotaba de un atractivo genial y rotundo, que iba más allá del mero aspecto físico y con el que muy pocos hombres en aquel local, incluido Marcel, podían competir. «Dos gallinas compitiendo por un gallo», terminaría por decirse, resignado, cuando comprobó que el foco del deseo se alejaba definitivamente de él.

Sobre las tres de la mañana Jean sintió un dolor agudo y punzante en la cabeza. Fue al baño, abrió el grifo y dejó correr el agua fría para refrescarse la nuca. Quiso mirarse un instante en el espejo: tenía los pómulos marcados, la mandíbula endurecida y una melena negra y desaliñada de compositor sobre sus hombros. Podía ver también parte de la cama al fondo, a su espalda, y la piel blanca y desnuda de Matilde entre las sábanas. Su pelo rojizo se entremezclaba con el cabello negro de Odette, de la cual, salvo sus hombros, apenas veía nada más.

Se masajeó las sienes con los dedos, tenía todo un repertorio de acordes agolpándose en su mente. En el salón cogió pluma y papel y comenzó a escribir sin detenerse una sola vez, como si conociese la melodía de memoria. «Vuelve a la cama», oyó que susurraba Matilde dirigiéndose a él.

Amanecía. Jean se levantó y fue hasta el lecho, cerró los ojos y la besó en los labios, todavía fascinado con el recuerdo de su cuerpo en el reflejo del espejo. Matilde se colocó a horcajadas encima de Jean y sintiendo el poder de seducción que ejercía sobre él, cogió su sexo, encorvó la espalda y lo introdujo en el suyo. Jean intentó voltearla, pero ella le sujetó las muñecas contra la almohada.

—Esta vez yo tomo el control, querido —le susurró al oído.

Para entonces el dolor había desaparecido por completo de su cabeza.

2

Desde aquella noche de su reencuentro con Matilde, las jaquecas de Jean se hicieron más frecuentes. Alguna vez se vio obligado a abandonar alguna clase del conservatorio en las que participaba como profesor suplente porque era incapaz de concentrarse en hablar, pero el silencio de la noche parecía ser un catalizador de su dolencia. Entonces se encerraba en el estudio y escribía una nota tras otra conformando pasajes completos hasta quedarse dormido. Hacía varias semanas que no tenía vida social, salvo alguna escapada a los bulevares parisinos con Marcel. Una mañana se despertó sobresaltado recordando con detalle lo que había soñado: la imagen nítida de dos cortinas gruesas de seda adamascada abiertas y la luz que se filtraba por los ventanales iluminando el suelo de un salón grande en el que sonaba una melodía extrañamente familiar.

—Yo he oído esa melodía antes —se dijo buscando en una de las partituras que había dejado a medio terminar.

Como si encontrara el resto de letras que daban sentido a una palabra, enlazó la última nota escrita en la partitura con la de la melodía que había oído en el sueño y comprobó asombrado que encajaban como dos precisas piezas mecánicas. El corazón golpeaba con fuerza en su pecho.

—¿Qué clase de inspiración es esta? —se preguntó asombrado con el hallazgo.

* * *

Desde el ascensor de la casa de Jean, más bien un antiguo y perezoso montacargas de madera, Marcel abarcaba con la mirada el enorme patio central de la antigua fábrica reconvertida en edificio de apartamentos después de la guerra. Jean apenas salía de casa y Marcel estaba seriamente preocupado por su estado de salud. Había adelgazado varios kilos en las últimas semanas y si no fuera por su amigo, ni un mendrugo de pan tendría Jean en casa para llevarse a la boca. Marcel entró en el piso con su llave y fue directamente a la cocina.

—¿Jean? —dijo Marcel mientras vaciaba una bolsa de fruta en un estante de la despensa—. ¡Ven a ayudarme con todo esto, holgazán!

Antes de colocar el resto de la compra, Marcel se asomó al dormitorio. Le pareció ver la silueta de un cuerpo en el lecho, pero era solo una ilusión formada por el barullo de sábanas que se deshizo en cuanto lanzó un cojín sobre la cama.

—¿Dónde estás? —insistió Marcel.

Entonces entró en el estudio.

Jean estaba desvanecido sobre una silla. Parecía una marioneta a la que hubieran cortado los hilos de su vitalidad. Marcel se abalanzó sobre él y comprobó que respiraba con normalidad. Supuso que ese estado suyo se debía a la extenuación. Probablemente habría pasado toda la noche trabajando, pensó, y entonces advirtió que sobre la tarima había una pluma caída y en la mesa, ante él, varias partituras desperdigadas. Las revisó. Se trataba de conciertos completos para piano y orquesta, sonatas, fantasías…

—¿Qué es todo esto? —se preguntó Marcel leyéndolas por encima, lívido por la sorpresa y la admiración al comprobar que se trataba de obras estructuradas y definidas en todos sus compases.

Después reaccionó. Regresó corriendo al dormitorio, abrió la mesilla y la vació: fotografías, dos revistas de arte abstracto, parte del taco de una baraja, algo metálico antiguo que se le cayó de las manos y la agenda de piel negra que estaba tratando de encontrar. Buscó la letra «E» y deslizó el índice por la hoja hasta el apellido «Ey». Marcel no comulgaba demasiado con médicos ni hospitales, pero el doctor Ey era amigo personal de la familia Vanier y sabría qué hacer. Los segundos al teléfono le parecieron una eternidad.

* * *

El médico hizo acto de presencia al cabo de una hora.

—Al llegar me lo encontré así —explicó Marcel nada más verle—. Y no lo entiendo. Jean me contó que usted le trataba los dolores de cabeza, pero que no había nada grave ni anormal.

—Nada somático —matizó Ey mirándole fijamente. Luego volvió su vista hacia Vanier, que seguía inconsciente—. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—¿Quiere decir inconsciente? No lo sé, ya le dicho que al venir lo hallé desvanecido y…

El doctor se quitó las lentes con un gesto rápido y le hizo un ademán cortante para que le prestara atención.

—Creemos que padece esquizofrenia.

—¿Esquizofrenia? —repitió Marcel atónito.

—Sí, y con cada brote psicótico que padece puede alejarse un poco más de la realidad. —Ey guardó las lentes en un bolsillo de su chaleco—. Esa es la pesadilla de estos enfermos: no saber discernir entre lo que es real y lo imaginario. La verdad es que todavía no he podido elaborar un diagnóstico, pero he detectado en el último mes síntomas característicos de esta enfermedad, como la creencia de que los propios actos son controlados por una fuerza exterior. Usted, que es su amigo, podría ayudarme: por favor, dígame cuándo le empezaron los dolores de cabeza.

Marcel se encogió de hombros.

—No sé…, tal vez cuando dejó de tocar en público.

—¿Por qué dejó de hacerlo?

—No lo he sabido hasta hoy, pero al entrar he visto partituras sobre la mesa: imagino que está intentando componer y esta ocupación anula todas las demás.

—Ahora veo la relación —dijo el doctor que, ante la incomprensión de Marcel, pasó a explicarse—: La última vez que hablé con Jean me confesó que cuando está concentrado en componer cree que la música que oye proviene de una fuerza invisible que manipula su mente. Yo me alarmé y le advertí del riesgo que corría si no se sometía inmediatamente a tratamiento. Como se ve, no me ha hecho caso y es posible que lleve días, semanas incluso, en este estado, componiendo y, en la medida en que lo hacía, sumiéndose cada vez más en sus alucinaciones.

—¿Tiene cura, doctor?

Ey le miró con gesto científico.

—La esquizofrenia produce un deterioro gradual de las capacidades cognoscitivas a medida que se sufren nuevos episodios. Avisé a Jean de esto, pero no conseguí convencerlo para que se sometiese a las pruebas necesarias. La última vez que lo vi su situación había empeorado. Cuando comencé a tratarle decía que alguna fuerza extraña le ayudaba a componer, pero en nuestra última consulta ya creía estar recibiendo la música de alguien que contactaba con él. De continuar en este estado, podrá suceder que, de la música, pase a ver imágenes que le lleven a vivir una realidad interna imaginaria de la que no podremos recuperarlo sino de una manera difícil y traumática.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Marcel angustiado.

—Necesito hacer una evaluación exhaustiva. Ningún síntoma aislado es patognomónico de la esquizofrenia, por lo que debo confirmar todos los indicios y señales asociados a su conducta para definir como tal su trastorno. —El doctor puso una mano sobre su hombro—. No se ofenda, pero sus padres querían que todo esto se llevase en absoluto secreto. Sin embargo, ahora que usted también está al tanto, puede ayudarme a convencerlo para que ingrese en un centro. Hemos de tratarlo antes de que sea demasiado tarde.

—Es injusto, un talento como el suyo… —exclamó Marcel.

—Entiendo lo que siente; sin embargo, imagine que un buen día despierta y la gente y los lugares que ha conocido nunca hubieran existido. ¿No es eso peor que la propia muerte?

3

Marcel veló esa noche el sueño de Jean durmiendo a su lado. A la mañana siguiente las pastillas que el doctor Ey había administrado al enfermo no le dejaban pensar con claridad.

—Debes beber mucha agua y tomarlas cada tres horas —indicó Marcel.

—No estoy loco, amigo, te ruego que no me mires así.

—Reconoce al menos que tengo motivos para preocuparme. Todo este tiempo has estado enfermo y no me has contado la verdad. ¿Desde cuándo has estado componiendo?

—Desde que regresé a París.

—No es posible que hayas escrito toda esa música en un plazo tan breve. —Marcel señaló las partituras que había estado examinando, mientras Jean dormía, amontonadas en el suelo junto a su cama.

—Hay una explicación, pero no es fácil de asimilar. Si te sirve de algo, tampoco lo es para mí. —Marcel se sentó a su lado y su rostro comprensivo animó a Jean a seguir hablando—: Creo que alguien trata de comunicarse conmigo, yo no compongo en realidad, solo me limito a escribir la música que esa persona me transmite.

—Todo esto que me estás contando no tiene ningún sentido, debes admitirlo. El doctor me ha dicho que oyes voces y que imaginas cosas que no existen, tendrías que reconocer al menos que existe la posibilidad de que estés enfermo.

Jean apartó la mirada y se mostró inflexible:

—Lo haré cuando admitas la posibilidad de que estoy en lo cierto.

Marcel se inclinó y cogió algunas de las partituras, que blandió ante el rostro de su amigo.

—¿Quieres que crea que esta música no es tuya? Puedo descubrirte detrás de cualquiera de las páginas que elijas, me sirve cualquiera. Esta, por ejemplo —señaló una al azar—, sabes que muy pocos podrían ejecutar al piano estos compases sin ralentizarlos o sin rehacer la escritura eliminando al menos algunas notas en la mano izquierda. Es tu música, Jean, ¿cuántas veces pensamos en componer algo tan endemoniadamente difícil? Esto es un reflejo de ti —Marcel golpeó las partituras con el puño—, no es la música de otra persona. Trata de curarte para disfrutar de lo que has conseguido componer. Ya eres inmortal, amigo mío.

—Marcel, creo que necesito más descanso.

—Y yo un buen chorro de agua fría. Vuelve a dormirte, lo mejor que puedes hacer es descansar. Cuando termine de ducharme, bajaré a comprar algo para comer y te prepararé un almuerzo reconstituyente —prometió Marcel.

El rumor del agua fue su mejor aliado. Cuando Marcel cerró tras de sí la puerta del cuarto de baño, Jean aprovechó para vestirse y salir. En el portal se detuvo en la acera para subirse el cuello del abrigo. Albergaba la intención, o más bien el profundo deseo, de caminar, de pasear sin rumbo para tratar de despejar su confusión bajo el frío matinal. Quería pensar, tenía que pensar, y sabía que encerrado entre las cuatro paredes de su minúsculo apartamento no podría hacerlo.

Después de deambular durante lo que a él le pareció una hora, regresó. En la puerta de madera de su piso había una nota de Marcel:

No te muevas, he salido a buscarte.

Durante su caminata había decidido dejar temporalmente la música para seguir el tratamiento y, al ver los trazos firmes y apresurados, incluso le pareció que preocupados, de la letra de su amigo, sonrió. «Tranquilo, Marcel, voy a seguir tus consejos», pensó. «Te esperaré. Y me curaré. Y luego seremos inmortales».

Comprobó agradecido que, por fortuna, pese a todas sus prisas por salir, no había olvidado las llaves. Las sacó del bolsillo del abrigo y entró. Fue a su dormitorio y recogió las partituras del suelo, las envolvió con papel de estraza y después con un pañolón y las colocó dentro de una caja vacía de vino de Lorel. El bouqué del Saint-Émilion rezumaba entre sus tablas. Si cerraba los ojos, podía transportarse a los días de octubre en los que finalizaba la recogida de las últimas uvas de la temporada y tenía lugar el opíparo banquete que sus padres ofrecían a los vendimiadores para agradecerles la cosecha. Desde el mismo momento en que su padre hundía las manos en una cubeta y probaba el fruto de la temporada, la banda de música comenzaba a tocar amenizando los concursos y las carreras de sacos en las que Jean competía con los más jóvenes por llevarse el premio de un beso y una cinta de pelo de la reina de la fiesta. Cuando el intendente hacía sonar la campana al caer el sol, todo el mundo se reunía en la parte trasera del Château y la cena duraba hasta la madrugada. El vino, como la sangre que corría por sus venas, era lo más genuino que conservaba de sus padres. Solía beberlo al sentarse a componer, observaba los matices del color del vino en la copa para dejar volar su imaginación, como hacían frente al fuego de una hoguera los primeros pobladores de la tierra. Ahora, en aquel piso destartalado, en aquel momento crucial, se detuvo a aspirar el olor de aquel vino que le traía tantos recuerdos y sintió cómo un dolor agudo comenzaba a crecer otra vez en su cabeza y, con él, nuevas notas musicales que se agolpaban en su cerebro y pugnaban por salir. Necesitaba escribir, debía volcarlas cuanto antes en el pentagrama para liberarse de ellas. Pensó en tratar de llegar al salón y coger la pluma, pero ni siquiera pudo dar un paso para intentarlo. Apretó las uñas contra el marco de madera un instante antes de dejarse caer sobre la cama. Recordó que en el cajón de la mesilla estaba el bote de pastillas. Con pulso acelerado lo buscó, sus manos temblorosas lo abrieron con dificultad y se lo llevó directamente a la boca. Cerró los ojos al tiempo que masticaba dos o tres pastillas, quizá más. Y otra vez llegó el sopor y, con él, ese sueño extraño que se repetía cada vez que dormía, solo que en esa ocasión se había ampliado su campo de visión, como si con la lente de una cámara fotográfica aumentara el campo de enfoque. Vio la espalda de una mujer sentada frente a un piano, con sus manos en el teclado, había público alrededor, pero nadie le impidió acercarse a ella, levantó su mano y trató de tocarla, pero la imagen se rasgó como una tela deshilachada. Luego el escenario cambió, estaban en medio de una campiña, llovía y el cuerpo semidesnudo de una mujer corría delante de él. Ella trataba de taparse con algo de color verde, una especie de chal. Olía a manzanas. El agua anegó esa segunda visión y una mano de mujer apareció flotando a merced de la corriente de un río que, sin alcanzar a saber por qué, supo que era el Sena. Debía salvarla. Jean saltó al agua y su espalda rebotó sobre el colchón. Se despertó sobresaltado y sus ojos deslumbrados buscaron cobijo en la claridad de la mañana que se colaba por las persianillas entrecerradas de las contraventanas. La melodía, el húmedo aroma de las manzanas, la tierra caliente cediendo bajo sus pies mientras huía de la tormenta, todo le seguía pareciendo tan real aunque ya no estuviera dormido… Sabía que lo que iba a hacer era un disparate, y aun así alzó su mano y se tocó la piel del rostro, húmeda. Era sudor, cómo podía no serlo, pero pese a todo se llevó los dedos empapados de él a la boca y lo probó. Solo después de comprobar que aquel líquido no tenía el sabor dulce de agua de lluvia empezó a creer que todas aquellas imágenes antes tan nítidas no eran más que el producto de su imaginación.

—¿Marcel, estás ahí? —preguntó con voz vacilante.

Pero nadie respondió y supo que estaba solo. Recorrió con pasos inseguros el exiguo apartamento buscando alguna nueva nota de su amigo, pero solo halló en el suelo, junto a la puerta, un telegrama del Servicio de Correos y Telégrafos de Lorel. Supuso que, mientras dormía, el cartero, ante la imposibilidad de entregárselo, habría optado por introducirlo por debajo. Lo tomó y lo desdobló para leerlo. El mensaje había sido enviado por sus padres y solo constaba de cuatro palabras.

Tía Émile ha muerto.

—No, ahora no, tía Émile, no, por favor —exclamó sobrecogido.

Recordó la imagen de su tía en el patio de honor del Château esperando el momento de quedarse a solas con él y el modo en que le susurraba al oído «Suspiro por verte tocar» antes de escabullirse juntos hacia la sala de música. Y entonces sintió un repentino vahído al ser consciente de que, con ella, se iba también una parte de sí mismo. Como si mirase hacia el público en el receso de un concierto tratando de ignorar una butaca vacía, la distancia que lo separaba de Émile cada invierno era precisamente lo que le hacía tenerla presente cada día. A ella le debía aquello en lo que se había convertido. Cuando sus deditos no alcanzaban todavía una octava, ya entonaba subido al regazo de su tía las melodías que ella fabricaba al teclado. Y ella seguía siendo su consejera en el horizonte de sucesos que se revelaban de una manera meramente casual desde que había llegado a París.

Nada había hecho presagiar la repentina muerte de Émile. Murió sin hacer ruido, pensó, y probablemente había vivido de la misma manera la mayor parte de su vida. Embargado por un profundo sentimiento de culpabilidad, Jean se llevó una mano al pecho tratando de recuperar el control. Ella decía que el mismo carácter que mostraba para dominar los movimientos de las manos era el que tenía que ayudarle a superar las adversidades que le presentase la vida. Pero era demasiado tarde. Con el soplo vital de Émile enmudeciendo en la frontera de un mundo desconocido Jean se desmoronó golpeándose la cabeza contra el suelo. Se llevó las manos a la cabeza. La música había comenzado a sonar dentro de ella —¿o era fuera?— y atronaba tomando posiciones desde todos los rincones de la casa. Un reflejo turbio y borroso comenzó a extenderse como un barniz por el techo y las paredes. Notó el suelo tambaleante, como si estuviera de pie no sobre la madera, sino sobre una balsa que se balanceaba furiosa sobre aguas turbulentas, y de pronto era como si estuviera ahogándose en esa agua que no dejaba de agitarse y supo que se había caído de la balsa, que se había desplomado contra el suelo. «Ya está», pensó cuando algo empezaba a tirar de él hacia un trasfondo de oscuridad.

4

Jean notó un sabor extraño en la boca nada más recuperar el conocimiento. Paladeó y después escupió unas cuantas virutas al tiempo que se incorporaba y miraba a su alrededor: estaba recostado sobre varios sacos de tela y tenía serrín pegado a la boca. Un ruido ensordecedor parecido al traqueteo de máquinas y al chirrido metálico de engranajes se colaba por el agujero de una pared sin remozar que dejaba al descubierto el esqueleto de madera del edificio y sus músculos de ladrillo rojo.

—¿Dónde estoy? —se preguntó.

La habitación tenía las paredes descoloridas y no había ventanas. Se incorporó y corrió hacia la puerta. Al empujarla, sintió un golpe metálico y se cruzó en el camino de un hombre que trataba de evitar por todos los medios que se le derramase un tanque lleno de grasa caliente.

—¡Con cuidado! —le gritó a un Jean que se alejaba a toda velocidad.

Cuando dejó las callejuelas y alcanzó lo que le parecía una calle principal, Jean se detuvo al fin para mirar a su alrededor con absoluto desconcierto: las fachadas de los edificios sudaban hollín y desde unos altos hornos caían finos hilos de grasa sobre el suelo ennegrecido. Un hombre fustigaba a una vieja mula postrada a los pies de una carreta cargada de leña y carbón. En una salida de carruajes varios hombres cargaban la mercancía apilada en la calle. Todos hablaban en francés y uno de ellos llevaba un sombrero de hongo. Jean se sentía cada vez más confundido.

—¿Qué clase de broma es esta? —se preguntaba en un murmullo que no dejaba de repetir.

Se tocó las mejillas con las yemas de los dedos y sintió el agua de lluvia en la cara, la brisa en la espalda y el olor intenso del carbón quemándole los pulmones.

—Esto es real —comprendió emocionado con su nuevo estado.

Caminó calle abajo dándose la vuelta, cruzando de un lado a otro para observarlo todo, evitando tropezarse con aquella gente tan extraña: a lo largo de una avenida, ataviados con chistera, sombrero de hongo, levita, frac o capa, buscaban refugio varios hombres con sus mujeres del brazo. Entre carruajes de caballos que se enfangaban en la tierra mojada la calle era un recuerdo de imágenes y fantasías ideadas en su infancia, como el fotograma de una vieja película. Caminó un poco más rápido para dejar atrás la imagen de la plaza de la Bastilla que, a su parecer, se veía adulterada, igual pero diferente en mil pequeños detalles a como él la conocía. Y lo mismo sucedía con las calles y edificios de la ciudad: eran los mismos y, al tiempo, eran totalmente distintos. Las farolas de hierro fundido, sin embargo, eran efectivamente las de París, con su luz amarilleando en el atardecer, y bajo su aureola iluminada sintió que se calmaba hasta que reparó en dos hombres que recogían los vidrios rotos de una farola apagada y lo que debía ser el resto de una mecha quemada. Jean sintió una punzada en su pecho y se volvió hacia los edificios buscando en las fachadas, en las ventanas y en los portales la luz eléctrica que no tenían las farolas, pero por doquier solo crecía la tenue luz del gas y de las velas.

Permanecía aún quieto y confundido cuando tres mujeres ligeras de ropa se despegaron de una fachada. Una de ellas le enseñó la barriga blanca y adiposa, mientras las otras se tocaron obscenamente los pechos, y las tres rieron al verle correr. Tenía miedo, no tanto de lo extraño del lugar como del suceso en sí mismo. La visión del Sena le dio un respiro: si este río decía tanto de París como el mar de sus aguas, lo mejor era no perderlo de vista. Por el Pont Neuf cruzó a la orilla izquierda siguiendo a unas lavanderas. Su atención, ya embotada a esas alturas de su recorrido, reparó en una estructura metálica a medio hacer, una especie de pabellón que solo tenía las vidrieras colocadas en una esquina. Se encontraba en el Campo de Marte, pero sentía la misma inquietud que produce pensar en un amigo al que no se consigue poner cara. Cuando alzó la mirada, no había nada allí donde debía estar el símbolo por todos conocido. Fue entonces cuando las piernas le fallaron y cayó de rodillas sollozando y pidiendo ayuda. La Torre Eiffel simplemente no existía.

La oscuridad de la noche se acrecentaba y Jean solo recordaba noches tan oscuras como aquellas en tiempos de la guerra, cuando los apagones obligados sumían la ciudad en una penumbra absoluta. Se obligó a regresar al habitáculo donde había despertado y comprendió a medida que se acercaba al edificio que le había acogido que se trataba de una fábrica, aunque desde fuera, viendo solo el inmueble que la contenía, no pudo adivinar a qué actividad o rama se dedicaban quienes trabajaban en ella. Ya a punto de llegar se cruzó con un hombre desaliñado que caminaba sosteniendo un paraguas abierto y con una mujer de facciones inacabadas, ni fea ni hermosa, justo en el lugar en el que debía haber encontrado el puente de Alejandro III. En el recinto de la fábrica no había nadie y las máquinas parecían apagadas. Necesitaba descansar, sí, era lo mejor. Se tumbó sobre los mismos sacos de serrín en los que había despertado, encogido y entumecido en aquel cuartucho sin ventanas, confiando en despertar en su estudio parisino con la luz del nuevo día.

La voz de Ey tenía el efecto de una droga narcotizante —«Estás en buenas manos, Jean, no tienes nada que temer»—. Permanecía profundamente dormido cuando alguien lo levantó en el aire como un peso muerto y quebró ese sueño esperanzador en el que creía volver a su tiempo, a su siglo XX. Su cabeza rebotó contra una bota de cuero húmedo que parecía caminar de lado y Jean, aún medio dormido, comprendió que alguien pretendía echarlo de aquel cubículo lleno de sacos de serrín donde dormía. Se revolvió hasta zafarse y corrió hacia la salida sorteando una plataforma de ladrillos, atropellando en su huida a un hombre que amasaba con los dedos un papel con tabaco y que no llegó a saber lo que le había pasado por encima cuando su nariz se astilló contra el suelo. Pero Jean no se detuvo para comprobar cuánto daño había causado, corría sin pensar más que en alejarse de las voces de sus perseguidores.

Cuando la distancia silenció incluso el rumor de las máquinas, entró en un callejón y se dejó caer sobre unos cartones viejos. Lo primero era saber dónde estaba. Cerró los ojos y visualizó el trayecto que había recorrido con la misma facilidad que acostumbraba a demostrar para recordar los entresijos de una partitura: calculó que al salir de la fábrica en la que se había refugiado —y que, según deducía, ocupaba el mismo lugar donde en 1946 se situaría su edificio de apartamentos— se había dirigido hacia el norte, por lo que la calle en la que se llevó a un hombre por delante tenía por fuerza que ser la Rue du Faubourg-Saint-Antoine y la primera avenida que había cruzado debía corresponder al bulevar Voltaire, que a su vez conectaba con el callejón en el que en esos momentos se hallaba; así pues, concluyó, si seguía más al norte encontraría el cementerio de Père-Lachaise y ese, según pudo discernir en aquellos momentos de confusión, era un buen lugar para ocultarse al menos hasta sentirse capaz de comprender qué estaba sucediendo. Nadie le buscaría en un cementerio, no tendría que hablar con nadie ni nadie le preguntaría qué hacía allí, de dónde venía o si sabía dónde y en qué época se encontraba. Con todo, no se atrevió a ponerse en marcha de inmediato, la penumbra de las casas dibujaba una frontera imaginaria que no se atrevió a cruzar hasta que el sol tomó la iniciativa con el crecimiento del día.

Con los rincones ya iluminados inició su camino hacia la colina de Champ-l’Evêque, donde estaba el cementerio. Cuando llegó, tomó la avenida principal hacia un gran mausoleo y después continuó caminando por una calle estrecha de tumbas viejas.

«Piensa, Jean», se decía mientras seguía caminando. «Estás en un París distinto, de otra época, a la que por alguna razón has retrocedido por culpa de la música. Pero una cosa parece clara: si la Torre Eiffel no existe, has viajado en el tiempo hasta algún momento anterior a 1889».

De pronto se asustó, no por oír sus propias palabras —y lo que le decían— como si pertenecieran a un extraño, sino porque a su espalda sonaron unos débiles pasos, las pisadas de quien no quiere ser visto, pasos esquivos como los suyos. Esperó al momento adecuado para volverse con rapidez, pero fue incapaz de distinguir a nadie más que a un sepulturero que, entre las ramas de los álamos, con su capa negra desplegada sobre una tumba cercana, vaciaba paladas de tierra de un agujero que luego tendría que ser ocupado y cubierto con una lápida brillante recién tallada que esperaba sobre el camino a ser colocada. Olvidando las pisadas que creía que le seguían, Jean se acercó y trató de leer la fecha sin importarle demasiado el nombre. Tragó saliva al ver el año, el mes y el día: 6 de junio de 1866.

Y justo entonces alguien le tocó el hombro. Jean se giró asustado y retrocedió unos pasos. Se encontraba ante un hombre espigado, de cara enjuta y pómulos salientes cubiertos por una capa de piel que se había arrugado de no cubrir nada. Tenía las orejas grandes y carnosas como dos riñones aplastados en sus sienes. Todo en aquella cara parecía habérselo tragado el hambre, hasta sus ojos azules, hundidos en sus cavidades como botones de capitoné. Y, sin embargo, cuando le hizo señas de que le acompañara, Jean obedeció sin saber por qué y siguió sus pasos hasta una de las puertas de salida del cementerio convencido, en su desesperación, de que nada peor de lo que ya le estaba sucediendo podía ocurrirle. ¿Qué podía perder? Era un hombre desesperado y no tenía adónde ir. Además, algo en la expresión de los ojos de caracola de aquel hombre le hizo confiar en él. Si quisiera haberle atacado, podía haberlo hecho allí mismo, pensó. El cementerio, alejado de la población, era el lugar perfecto y aquel individuo, según advirtió, llevaba un cuchillo colgado de la cintura. Estaba en sus manos. Pero, en vez de blandirlo contra él, le tendió su ayuda y lo condujo a su hogar, en el barrio de Belleville-Ménilmontant, una pequeña aldea que, según le explicó, se pobló de obreros por culpa de las grandes obras de urbanización que asolaban el centro de París. Las casas se disponían de manera desordenada, como si con ello cada nuevo propietario se rebelase contra las autoridades locales que los desahuciaban de sus hogares. La imagen que se abrió ante sus ojos era desoladora. Chabolas de yeso y madera compartiendo las paredes laterales, bisagras despegadas de la podredumbre de las puertas y ventanas rotas y astilladas tiritando en los marcos. Las paredes se deshacían por la humedad despintando el yeso con el color insulso que provee el olvido. Las aguas residuales discurrían por la calle sin remover los desechos y excrementos, como le ocurre al enfermo al que se le espesa la sangre. Nada haría pensar que en un tiempo no muy lejano esa aldea que nació entre los viñedos de las abadías de Saint-Merry y Saint-Martin sería el lugar elegido por los parisinos para disfrutar los domingos de un apacible día de campo. Antoine, pues así se llamaba el hombre enjuto, le dijo que no se separase de él, los extraños no eran bien recibidos en ese lugar.

Luego, más adelante, también le explicó cuáles eran sus ideales y por qué le había ayudado: era, al parecer, un hombre comprometido con la causa obrera y con la pobreza del pueblo oprimido, pero, a diferencia de otros miembros de su comunidad que no creían que después de varias revoluciones las cosas pudieran cambiar, Antoine conservaba la esperanza. Intrépido, acostumbrado a vivir al filo de la muerte, se había convertido en uno de los líderes de su barrio marginal y se jugaba la vida por ayudar a sus vecinos. Como había hecho con Jean.

Le contó que se había tropezado con él cuando regresaba a Belleville desde el centro de París, de donde venía tras haber visitado a una de sus primas que trabajaba en la casa de un hombre importante, pues él solía acudir a verla no ya tanto por el apego familiar como para estar informado de las decisiones del Gobierno, de si eran factibles las reivindicaciones de los humildes que él encabezaba o si, por el contrario, resultaba necesario encender la llama de un nuevo levantamiento. La imagen de Jean, le confesaría luego, le confundió y atrajo su curiosidad. Se le hizo muy claro que se trataba de un hombre de buena cuna, no le cupo duda por su apariencia y su forma de caminar, y sin embargo estaba huyendo de manera muy evidente hacia los confines de la ciudad, lejos de aquellos que seguramente eran como él. ¿Por qué? Antoine pensó que podría tratarse de un proscrito, pero también de un magnífico informador, tal vez, con un poco de suerte, habría desempeñado un cargo cerca de las esferas de mando. Sea como fuere, necesitaba su ayuda y él no era hombre dado a escatimarla fuera cual fuera la clase del necesitado.

A la mañana siguiente Jean le acompañó a la zona de trabajo. La cantera de yeso se encontraba en el barrio de Chaumont, cuyo subsuelo estaba horadado por múltiples galerías que impedía la construcción de viviendas de más de un piso. La policía organizaba frecuentes redadas en las galerías subterráneas, utilizadas por los maleantes como refugio nocturno. Sobre esa tierra frágil y carcomida la fila de jornaleros, sometida a la beneficencia del patrono, descendía en procesión silenciosa por un paso estrecho de tablones hacia lo que parecía una antigua muralla medieval. Al verlos, a Jean le recordaron a un ejército de abejitas disciplinadas y trabajadoras dirigidas al interior de la colmena al son del tictac del reloj industrial. Y él formaba parte de ese ejército que se sumergía en las entrañas de la ciudad y la saqueaba para edificarla ya que, erigida sobre una cuenca calcárea, París se estaba construyendo básicamente con la piedra, la caliza pura y el yeso que proporcionan las canteras situadas bajo la ciudad. En aquella época las fachadas de piedra, reservadas por lo general a los edificios públicos y hoteles de lujo, se alternaban con las fachadas de yeso por las que se decantan los planes de viviendas. Ahora él era uno de los esclavos que conseguía el yeso y se sentía como un gusano que se sumergiera en un mundo subterráneo y peligroso del que emergería más blanco y más agotado que nunca.

En el interior de la mina los faroles de gas apenas iluminaban los pasadizos de yeso blanco que se unían y entrelazaban unos con otros como los canales y agujeros de una esponja.

El olor a excrementos y comida podrida subía desde el fondo. Se dejó caer tras Antoine por un agujero estrecho que conectaba con la galería inferior tratando de contener la respiración. Llamó su atención una jaula que contenía un canario.

—Así sabemos cuándo accionar las portillas de ventilación —le explicó Antoine.

La galería era muy estrecha y no era posible caminar erguido, le pareció un árbol caído por el que había gateado hasta el nudo de una rama fina. Se reunieron alrededor de una luz tenue que agonizaba por la falta de oxígeno. El rostro del encargado de la galería era del mismo color blanquecino que las paredes de yeso. Sus ojos azulados encerraban dos enormes pupilas negras tan acostumbradas a la oscuridad que no se encogían ni cuando la luz de la lámpara le enfocaba directamente.

—Hay que doblegar a esta endemoniada esta misma mañana —les dijo señalando una roca—. Empezad por los lados.

Jean sintió que era un exiliado más en Belleville extrayendo el material que luego en la superficie se molía y mezclaba con agua. Fijó su mirada en el punto elegido para partir la roca y no se detuvo hasta que cuatro horas después un silbato silenció el rechinar de las piedras.

Jean contempló las llagas de sus manos y le reconfortó pensar que, al menos, eran tan reales como el miedo a quedar sepultado por un mal apuntalamiento de la galería que Antoine le había confesado que sentía en una breve pausa. Al acceder al exterior, lo primero que notó fue el olor a verdura cocida que se escapaba entre las juntas de madera de un barracón situado sobre la vieja muralla.

—No está mal para alguien que no tiene manos de obrero —le dijo Antoine a modo de felicitación o, quién sabe, reconocimiento.

Lo cierto es que Jean había trabajado duro, más por olvidar y obligarse a sí mismo a no pensar en lo que le sucedía, en esa extraña alucinación que ya duraba demasiado, que por demostrarle nada a él ni a nadie. Era como si, al ocuparse en el ejercicio, en el esfuerzo sobrehumano que le suponía aquel trabajo, hallara una vía de escape para su mente torturada a la que aliviaba de la durísima tarea de recordar, meditar y analizar lo sucedido. Aunque no podía negar que lo cierto era, por otra parte, que de algún modo se sentía en deuda con su nuevo amigo y sentía que, no defraudándole en la mina, de alguna manera estaba pagándole su generosidad al acogerlo y compartir con él su vida, pobre y mísera pero vida, con trabajo y alimentos y un jergón donde dormir, al fin y al cabo.

Entre la madera rota del barracón se veían unos depósitos blanquecinos.

—¿Qué es aquello? —preguntó Jean.

—Allí llevamos la roca de yeso para molerla y convertirla en polvo fino, luego se le añade agua para obtener el yeso de calidad que utilizan los ricos en las molduras de sus casas de los grandes bulevares.

Antes de comer, mientras se aseaban en una cubeta de agua turbia, Jean se miró las muñecas. No había dolor ni música, no había más ritmo en su cuerpo que el pico resonando todavía en sus venas hinchadas.

5

En apenas unas pocas semanas terminó por acostumbrarse a su nueva vida y a sus nuevas compañías, que se reducían casi fundamentalmente a Antoine. Este mantenía frecuentes discusiones con los mayores del barrio a causa de sus ideas revolucionarias. Jean procuró no manifestar sus opiniones ni mucho menos traspasar nunca esa frontera de repercusiones impredecibles que supondría ilustrarles acerca de lo que estaba por llegar. Había aprendido con rapidez los signos y claves necesarios para mantenerse lejos del conflicto y de las pandillas organizadas y se había convertido en uno más de los miles de obreros que pululaban por Chaumont.

La casa de Antoine, que consistía en un pequeño habitáculo saturado de los más variopintos objetos e impregnado de un olor pestilente a alcanfor, era el fortín donde se expedían las instrucciones del mando. Belleville era un barrio marginal que no solía visitar la policía y cuyo territorio se disputaban varias bandas. Un Consejo formado por las personas más influyentes del barrio —comerciantes y obreros cualificados— aprobaba las reglas básicas de convivencia, representaba a la comunidad ante las autoridades locales y mediaba en los conflictos que surgían entre los vecinos. Los líderes de las bandas no se sentaban en el Consejo, pero habían aceptado someterse a este mientras Antoine formase parte de él. Todos le respetaban, había conseguido un incremento de jornal en la cantera y no se amedrentaba al plantarle cara al despiadado encargado de esta cuando se trataba de defender los derechos salariales de sus compañeros.

En cuanto a la convivencia, aunque pudiera parecer lo contrario, el barrio funcionaba con unas reglas estrictas y, como tales, ejemplarizantes: al que robaba se le cortaban los dedos de la mano culpable; se mataba al que mataba y una violación tenía como pena irredimible la castración, que se practicaba con un metal incandescente; respecto al adulterio, salvo en los pocos casos en los que el marido ultrajado pedía una pena especial, el Consejo se mostraba indulgente con las infidelidades, algo que en la mayoría de los casos se solventaba con unos cuantos latigazos en la espalda de la esposa infiel.

Una noche, poco después de que varios miembros del Consejo se hubieran marchado tras las deliberaciones de los asuntos de la semana, Antoine fijó sus ojos profundos y cavernosos en las manos de Jean, que estaban enrojecidas y llenas de llagas. Antoine cogió un frasco y vertió parte de su contenido en un paño.

—Envuélvelas con esto, te vendrá bien.

Jean agradeció al instante la sensación de frescor en sus manos y giró la izquierda para observar su palma y luego la derecha: ya no parecían las manos de un pianista. Repentinamente se sintió embargado por el pánico al pensar que podría haber tenido un accidente en la mina, amputarse una mano o aplastarse los dedos con una piedra. ¿Qué sería entonces de él si pudiera regresar a su tiempo? ¿Ya no sería más pianista? Tardó unos instantes pavorosos en recuperar el dominio de sus emociones y, al poco rato, entornó los ojos y apretó las manos vendadas contra su pecho aliviado por el hecho de que nada malo le hubiese ocurrido, de poder conservar la posibilidad de seguir siendo lo que de verdad era: un músico, un compositor, pudiera ser que un genio.

Antoine pareció leerle el pensamiento.

—No entiendo por qué trabajas a destajo rompiéndote la espalda, tú no eres un obrero. —Él sabía que algo muy grave tendría que haberle pasado para no hablar de ello, pero nunca imaginó que la penitencia de pico y cincel que se había impuesto Jean pudiera durar, como había sucedido, más de un mes.

Era cierto: no era un obrero, aunque sus manos ya no parecían las de un pianista. Sin embargo, en su interior, Jean seguía siendo el mismo y no podía seguir negando la evidencia. La sensación de inseguridad que le producía todo pensamiento musical desde que había ocurrido la regresión en el tiempo le había estado impidiendo tomar el control de la situación hasta ahora. Pero la decisión más difícil era a veces la correcta, lo había aprendido de Antoine, y sabía que debía enfrentarse a sus miedos: tenía que volver a tocar porque no podía seguir huyendo de la música, era mejor afrontar el dolor que verse condenado a no crear música nunca más.

Jean bajó las manos, respiró hondo y le pidió que le ayudase a encontrar un piano.

—Como puedes ver, este no es el lugar más adecuado para encontrar un piano. —Antoine sonrió con ironía hasta que observó cómo las lágrimas asomaban a los ojos de su amigo, entonces frunció el ceño y su voz se suavizó—: Pero sí sé dónde podrías encontrar a un profesor de música.

—¿De quién se trata? —Jean se animó y su mente comenzó a bullir ante la posibilidad de llegar a conocer en persona a alguno de los músicos del siglo XIX que había estudiado en el conservatorio.

—No lo sé, es un extranjero. Mi prima Gertrude es su ama de llaves y suele bromear sobre su forma de hablar. Creo que es alemán.

—Necesito que me lleves hasta él, Antoine. Aún no sé cómo, pero no dudes de que, en cuanto pueda, sabré agradecértelo.

—¿El señor necesita algo más? —Pese a que su tono parecía burlón, los ojos de su amigo expresaban alegría y la satisfacción de poder ayudar a Jean a alcanzar su destino, un destino para el cual sin duda estaba mucho más cualificado que para picar piedra.

—Sé que es un abuso, pero no puedo presentarme ante él vestido así. ¿Podrías conseguirme ropa limpia?

—Mira, eso sí que puedo hacerlo.

El eco de unas voces rompió su conversación; por los gritos que oyeron, supusieron que se trataría tal vez de un vagabundo azotado por no pagar un vaso de vino, de dos borrachos enzarzados en una conversación que no mantenían o quizá de una redada en busca de los maleantes que solían ocultarse en la mina para hacer recuento del botín del día. Cualquiera que fuera la razón, Jean se sintió aliviado de no estar en la calle esa noche.

* * *

La residencia del profesor de música estaba en un edificio de la Rue de la Victoire. Tras una ventana del bajo, un hombre leía el Nationale sin perder de vista el trozo de calle que le pertenecía, esa ventana que enmarcaba su mundo, todo lo que afectaba al edificio que protegía y a las personas que lo habitaban.

—Mira, un portero, el perfecto soplón a sueldo —dijo Antoine.

Desde la esquina de enfrente Jean observó al empleado y luego cómo Antoine estrujaba su gorra con las manos. No había acabado de ahuecarla contra una de sus rodillas en un intento de que recuperara su forma original cuando una voz de mujer pronunció su nombre desde alguna parte de la primera planta. Miró hacia los balcones, pero todos estaban cerrados a excepción de una única ventana abierta por la que respiraba una cortina. De la entrada de carruajes salió una sirvienta de uniforme azul claro e inmaculado delantal de ratina.

—Hola, Gertrude, este es el amigo del que te hablé —susurró Antoine.

—Márchate ya o me meterás en un lío —le reconvino ella empujándole suavemente hacia la salida—. Y dile a tu amigo que no haga ninguna tontería y que no se separe de mí hasta que no estemos en la primera planta.

—Se llama Jean.

—Pues eso, Jean, no hagas ninguna tontería —repitió Gertrude mirándole con severidad.

En unos pocos segundos Antoine desapareció.

Jean, por su parte, fue conducido por la mujer al pie de una escalera situada al final de un hall de entrada rectangular. Justo frente a ellos había dos puertas que Gertrude abrió de par en par dejando a la vista una sala casi vacía o, mejor dicho, casi llena por el esplendor de un piano de cola situado en el centro de la espectacular estancia de paredes forradas de espejos.

—Espera aquí y no toques nada —le ordenó Gertrude.

El reflejo del piano se multiplicaba de una pared a otra. Tenía una inscripción incrustada en su madera de palisandro, una chapa dorada con su brillo algo apagado que a esa distancia Jean no fue capaz de distinguir. Miró a su alrededor con prudencia antes de acercarse a leerla.

—¿Pianos Herz? —se repitió para sus adentros en un susurro apagado.

Estaba maravillado. Sabía que aquel era uno de los fabricantes más apreciados de la época y ese piano una pieza de colección muy valorada en pleno siglo XX. Era un privilegiado por tener uno de aquellos perfectos instrumentos al alcance de sus manos.

Uno de los espejos de la sala se abrió y por esa puerta camuflada hizo entrada un hombre con el rostro moteado en sombras. Jean estuvo a punto de realizar una pregunta absurda sobre el piano, pero se quedó sin palabras en cuanto el profesor de música se acercó a una distancia suficiente como para poder reconocerlo. Entonces el hombre alzó imperceptiblemente la cabeza y le miró: esos ojos caídos, el aire melancólico de su expresión, el pelo ondulado y esas patillas grandes y cuadradas hasta la mandíbula… Era él, no cabía duda. Tuvo la sensación de que estaba a punto de caer al suelo. Henri Herz era igual, exactamente igual a como lo reflejaban los retratos y grabados de los libros.

Jean sabía que dedicaba todo su tiempo al Conservatorio de París, a la composición, a los viajes concertísticos y, sobre todo, a su taller, donde construiría un piano tras otro hasta que sus manos, como había leído en alguna de las muchas notas biográficas que se le habían dedicado, se detuvieran. Quizás aquellos ojos tristes preludiaban el destino incierto de toda su obra, pues no habría un heredero de su legado como lo fue Pierre, sobrino de Sebastian, para pianos Érard; Camille, hijo de Ignace, para la casa Pleyel; o Ludwig, hijo de Ignaz, para los Bösendorfer, sus competidores en los mejores salones.

Mientras Jean recordaba todos estos datos, Henri Herz le observaba con aire distinguido y orgulloso. Permanecía tan rígido y erguido que parecía estar realizando un ejercicio de equilibrio con un libro sobre la cabeza y guardando una distancia de esgrima con una mano en su espalda mientras el pulgar de la otra se sujetaba en el bolsillo del chaleco que le asomaba por debajo de la levita. Sus cejas se arquearon cuando Jean, nervioso por aquel enconado silencio, ansioso por salir de la mina y haciendo gala del poco talento de un actor sobreactuado, intentó convencerlo de que encontraría en él a un valioso colaborador.

—Su oferta suena tentadora, pero me temo que no puedo aceptarla —respondió finalmente Herz—. Imagine este piano como una mujer virtuosa cuyos placeres solo pueden ser disfrutados por aquellos hombres cuya valía les haga merecedores de su entrega. Cada piano se expresa con su propia voz y gracias a ella puede reír, gemir de dolor, llorar de tristeza o imitar el trino de un pájaro. Créame si le digo que transmitir esas sensaciones está al alcance de muy pocas manos.

Jean comprendió que solo tenía una única oportunidad. Aguardó a que el maestro dejara de hablar y a continuación, en el más absoluto silencio, levantó sin inmutarse la tapa del piano. Luego se tomó un instante para recorrer fugazmente con la mirada de izquierda a derecha las ochenta y ocho teclas, treinta y seis negras y cincuenta y dos blancas, antes de someter sus cuerdas a la dulce tortura de un pasaje frenético plagado de octavas.

Cuando concluyó, Herz dijo que hacía gala de una insolencia de la que jamás había sido testigo y luego clavó sus ojos en la prima de Antoine:

—Di que estoy enfermo, indispuesto o cualquier otra cosa que se te ocurra —ordenó—, pero que no me interrumpan.

Esa noche Henri Herz suspendió sus compromisos y cerró el salón a las visitas. Jean tocó sin pausa para él, contemplando el reflejo de su rostro en las teclas blancas. Cuando el profesor consideró que el recital debía terminar, le propuso ponerse a su servicio y ocupar un cuarto en la planta del sótano contiguo al taller. Emocionado con la posibilidad de aprender los secretos de su arte, seguramente no reflejados en los libros de Historia, Jean aceptó enseguida.

Después, durante la cena tardía que ambos compartieron, Herz dio forma al pacto secreto que les uniría. Con el color que imprime un buen orador a su discurso comenzó a colocar frutas, cubiertos y todo lo que se le ponía por delante sobre el mantel describiendo cómo cada pieza ensamblaba con otra dentro del piano hasta que todas aprendían su función con la afinación final. Jean pensó que el profesor había perdido la cabeza cuando golpeó la mesa diciendo que sonido y armonía no eran en el piano más que el fruto de un difícil y complicado sistema mecánico.

Y, sin embargo, en menos de una semana, Herz ya se había convencido de que el pianismo de Jean, su virtuosismo como pianista, podía ayudarle a mejorar el proceso de fabricación de sus pianos, unos instrumentos en continua evolución en aquellos años. Habían planeado que les diría a sus clientes que su ayudante provenía de alguna colonia remota del Nuevo Mundo, cualquier cosa para justificar su peculiar acento francés. Sí, sería una buena historia. Poco a poco fueron perfeccionándola y dotaron a Jean de todo un pasado: sería un muchacho insolente con dotes de genio que además era el hijo de una pariente lejana.

Con todo, lo que más le importaba a Herz era pensar que, si el joven desconocido podía agotar desde el teclado las posibilidades sonoras de un piano, él podría desde el interior del instrumento encontrar la manera de progresar en sus capacidades futuras. Sería imparable con él a su lado.

6

El taller ocupaba el sótano del edificio y la luz entraba por dos ventanas estrechas y alargadas que daban a la calle. Nadie salvo Herz accedía a esa parte de la casa, un refugio clandestino en el que moraban los secretos de su arte. El ala de la derecha, debajo de una entreplanta, parecía un cementerio de elefantes con armazones almacenados de distintas maderas y colores. De las paredes colgaban todo tipo de herramientas y cajones de madera con resortes, macillos sin fieltro, ejes, clavijas, cajas de arandelas de cartón, martinetes y un sinfín más de utensilios. En la entreplanta había un cuarto forrado de papel pintado que servía de despacho y, sobre una mesa elaborada por el mejor ebanista de la ciudad, varias notas de cálculos dejaban entrever el proyecto del constructor: el nacimiento de un piano.

Tras desenrollar un plano, Herz le hizo una señal a Jean sin alzar la mirada.

—Es el esbozo de mi próximo proyecto: el plano de la cuerda de un piano de cola. De esta línea —señaló con el dedo el trazo dibujado— depende la correcta disposición de los demás elementos. Este trabajo ha de ser impecable si quiero satisfacer a la persona que me hizo el encargo.

Jean le preguntó de quién se trataba.

—Solo puedo decirte que es un regalo para Marie Trautmann, nada más.

Henri Herz manoseaba el tiempo redefiniendo el diseño. Durante días, el piano fue abriéndose paso entre garabateadas hojas de cálculo, planos y dibujos de estructura y mecánica. Jean observaba en silencio el proceso sobre el papel y cómo varios planos desechados acabaron arrugados a sus pies. Dormitaba en un rincón cuando Herz le apretó un hombro y le dijo:

—Podemos empezar con el recuento de piezas.

El profesor acarició el armazón del piano en forma de ala como si fuera una criatura postrada a sus pies y después comenzó a explicarle el proceso:

—Dispondremos las cuerdas de metal a lo largo de la tabla de armonía y las ataremos al armazón de hierro, deben estar bien tensas desde la clavija de afinación hasta la punta, y luego ensamblaremos el mecanismo de teclas y macillos. —Colocó una tecla blanca en su hueco y presionó suavemente hasta que hizo clic—. Siempre me emociona llegar a este punto —confesó pulsando la tecla con la yema de su dedo índice en horizontal.

Jean se agachó para ver cómo el macillo percutía el extremo de una cuerda.

—Será audible cuando montemos la tabla de armonía —siguió diciendo Herz—. La diferencia entre un buen y un mal piano depende de cómo ella controla y amplifica el sonido, por eso la madera que utilizo es la de mejor calidad, solo así puedo asegurar que capte las vibraciones más sutiles. Pero lo verdaderamente extraordinario de este piano es la mejoría en el escape: las teclas estarán listas para ser tocadas de nuevo casi al instante. Y no lo habría conseguido sin ti —dijo con cierto orgullo mientras se recolocaba la levita.

Herz, que ya había simplificado el sistema de doble escape unos años antes, esperaba sorprender una vez más al desconocido benefactor de madame Trautmann y, de paso, colocarse por delante de sus competidores. Con el nuevo sistema de palancas que había ideado, Jean era capaz de repetir la misma nota mucho antes de que la tecla y el macillo alcanzasen su posición inicial, de modo que este piano facilitaba al intérprete ser mucho más rápido. Herz le tendió la mano a Jean agradeciéndole su insolente forma de tocar.

—Desde aquí iremos con sumo cuidado —advirtió después—. Si ahora cometemos un fallo, tendremos que desmontarlo todo y empezar de nuevo.

—¿Y si lo descubrimos cuando hayamos terminado? —preguntó Jean.

—Habremos fracasado —contestó rotundamente Herz—. Si probamos el pedal derecho y los apagadores no liberan todas las cuerdas al mismo tiempo, prefiero demorar la entrega. Al propietario del piano le gusta tirar del pedal de resonancia y no soportaría un solo error en el efecto del sonido. —La mirada de Herz vagó por la habitación antes de concluir—: El desprestigio en ese caso sería definitivo.

Rozando el plazo comprometido para entregar el piano, revisaron minuciosamente los puentes y las cuerdas de acero trefiladas con un disco de rubí. Las más largas o gruesas para las notas graves, las más cortas y finas para las agudas. Asignaron a cada nota las cuerdas que le correspondían y ajustaron toda la maquinaria. El peso del teclado, escape, macillos, apagadores, pedales… todo parecía perfectamente equilibrado. Retiraron el material disperso por el suelo, los rollos de alambre de distintos calibres, los retales de tejido fieltro para recubrir los macillos, los resortes, los ejes dañados, las clavijas sobrantes, algunas pesas utilizadas para compensar el mayor peso de los macillos en los registros graves y numerosos paños y arandelas.

—Ahora nos queda la afinación —dispuso Herz pasándose el antebrazo por la frente.

Había dado al servicio órdenes estrictas de no asomarse por la puerta mientras no diera por terminada esa etapa del proceso. Según Herz, la afinación era un asunto muy delicado.

Oscurecía. La sombra de un carruaje se reflejó en el cristal de una de las ventanas. Jean acercó un candelabro y encendió las velas. Un anillo de luz se dibujó en el techo de madera. Herz cogió una herramienta pequeña y con ella fue girando las clavijas hasta que el sonido se hizo fuerte y bien timbrado.

—Bueno —suspiró—, ahora toma asiento, toca y dime qué opinas.

Bajo el ambiente teatral creado por la luz de las velas, Jean acarició el teclado. Aunque la afinación era menos aguda, el sonido resultaba parecido al de su época. Sin embargo, se sentía extraño al tocar con tres pedales bajo sus pies. Él estaba acostumbrado a tocar solo con dos: el pedal «una corda» para un sonido íntimo y el pedal de resonancia, a su derecha, para alargar la nota aunque hubiera dejado de pulsar la tecla. Definitivamente, pensó Jean, los efectos buscados por los intérpretes en su afán de abatir al rival eran mucho más extravagantes en el tiempo de Herz.

Comenzó a tocar impulsivamente combinando las notas con los pedales. Lo importante era escuchar el interior del piano, el entramado de piezas desperezándose en cada pulsación, la sincronía del sistema, las teclas pivotando correctamente sobre las palancas que impulsan los macillos contra las cuerdas.

Al finalizar dejó las manos en alto.

—¿Y bien? —preguntó Herz ansioso.

—Parece perfecto, Henri. —Era la primera vez que se dirigía a él por su nombre de pila.

La perenne melancolía de los ojos del fabricante se desvaneció en ese momento. Herz puso una mano en el hombro de Jean y le susurró al oído:

—Buen trabajo, hijo.

Luego simplemente se marchó.

* * *

Al volver de una de sus frecuentes visitas a Antoine, en la que le encontró preparando una colecta de comida para la familia de Paul, un jornalero que había empeñado sus herramientas para poder pagar el alquiler, Jean advirtió que se había producido un cambio en la rutina del servicio que confirmó sus sospechas sobre la inminente puesta de largo del recién nacido: las sirvientas, que a primeras horas del día acostumbraban a limpiar la cocina y los dormitorios de la primera planta, se dirigían sin embargo ese día hacia la sala de conciertos con paños, agua, jabón y vinagre para sacarle brillo al piano, un ritual que sabía inexcusable antes de un concierto.

A mediodía Herz le hizo llamar para proceder a una última prueba.

—¿Cuándo me pensabas contar lo del bautismo del piano? —inquirió Jean.

—Vamos a probar ahora —suplicó Herz eludiendo la pregunta.

Jean fue dando pequeños toques de tecla siguiendo sus indicaciones. Su mentor, consciente de su ensimismamiento, se sintió en la necesidad de darle algunas explicaciones, pero, reacio como era a disculparse o mostrar ningún tipo de debilidad, las dejó caer mientras seguía dándole las instrucciones pertinentes para perfeccionar el sonido del piano.

—Tranquilo, esta tarde vas a conocer al hombre para el que construimos el piano, espera un momento, repite otra vez, por favor, esa no suena del todo bien. —Herz hundió sus manos en las entrañas del piano tensando la cuerda malsonante y por un instante se olvidó de Jean.

—¿Y no me vas a decir su nombre? —inquirió este.

Herz enarcó las cejas.

—La paciencia es la principal virtud de un constructor de pianos.

—Entiendo.

—Esto ya está —suspiró aliviado—. Debo recoger a mi invitado y me veo en la necesidad de pedirte que me sustituyas en un encargo: arreglar el viejo piano de madame Tourbelle. Llévate mi maletín y acude a esta dirección a primera hora de la tarde.

* * *

En el trayecto a casa de madame Tourbelle, mientras se dirigía hacia los distritos del oeste, sumidos en obras de saneamiento, adoquines, aceras, derribo de edificios y ensanche de avenidas que aventuraban el buen aspecto que tendría París en su época de estudiante, Jean no podía dejar de pensar en el hombre que había encargado a Herz el piano. La casa de madame Tourbelle, en una avenida ya remodelada, se separaba de la calzada por una verja formada por lanzas negras cuyas puntas apenas se veían entre las ramas de los árboles apostados en la parte interior del jardín y que volaban por encima de la valla. Una mujer corpulenta, sin uniforme pero con ademanes de ama de llaves, se apresuró a abrirle la puerta. No dejó de mirarle los pies mientras ambos subían las escaleras.

El piano estaba en la sala principal de la casa, era un modelo grande de robustas patas en esplendorosa decadencia que Herz ya no construía desde hacía años. Al pulsar una tecla escuchó el quejido de las cuerdas golpeadas por los macillos, un sonido apagado como el que desprende el roce de unos dedos sobre las cuerdas de una vieja cítara. Madame Tourbelle entró en la estancia en ese instante soltando todo tipo de improperios contra el ama de llaves por haber olvidado retirar el plato con naftalina y maldiciendo a las polillas que se comían los paños y fieltros. Jean le aconsejó apartar el piano de la ventana, pero la anciana dama no aceptó la sugerencia alegando que era mejor que sufriera el piano que sus castigados pulmones, que debían estar cerca del aire fresco por prescripción de su médico.

—Si no puede dejar de tocar ni cambiar el piano de sitio, al menos le recomiendo sustituir las cuerdas por otras más elásticas y, por favor, cierre el piano inmediatamente después de su uso —indicó Jean, que habría arrastrado a esa señorona caprichosa hasta las letrinas malolientes de la zona de servicio por tratar así a una obra de arte como aquel piano y, sin embargo, tuvo que continuar haciendo su trabajo con la meticulosidad de un relojero—. Esto ya está —fue lo único que añadió al cerrar la tapa.

Madame Tourbelle le pidió que no se limitase a probar el arreglo de las cuerdas rotas con una simple escala de color, sino que acabase con su terrible soledad llenando la sala con algo de Bach, que era su compositor preferido. Jean aceptó felicitándola por su elección.

—¿Conoce esta sonata, madame?

El título parecía ir a escapársele de la lengua, pero se contuvo, como también tuvo que contener la risa al ver a madame Tourbelle dando pequeñas palmaditas y alabando a su inconfundible Bach mientras en realidad sonaba Stravinsky. Nunca sabría que se deleitaba con la composición de un autor interpretado con un ritmo y un contrapunto parecido al de Bach, pero que en aquel entonces ni siquiera había nacido. Fue la sutil venganza de Jean en nombre de los pianos torturados.

* * *

A su regreso, varios carruajes ocupaban la calle frente a la casa de Herz. Jean subió directamente al salón de conciertos. Habría unas diez personas sentadas en los bancos frente a una mujer que tocaba el nuevo piano. Jean se acercó a uno de los ventanales para que su llegada no supusiera un despiste en la intérprete ni en ninguno de los presentes y, al hacerlo, la seda adamascada de una cortina acarició su rostro. La verdad se hizo inapelable en ese instante como una bala que sale de una vena, atraviesa los tejidos, los músculos y rompe la piel: aquel salón de la casa de Herz era el mismo de la primera visión de su sueño, la terminal de llegada de su particular viaje en el tiempo.

En primera fila, cerca del piano, un hombre de pelo largo y entrecano dibujaba notas en el aire con la mano. Su movimiento resultaba perturbador como el de una serpiente y parecía hundirse en la espalda de la mujer dirigiéndola en la interpretación. Al sonar la última nota fue el primero en erguirse con un aplauso pausado que secundaron los demás. Ella le sonrió y cerró con suavidad la tapa del piano mientras se recomponía el vestido. Alguien gritó un «¡bravo!» y ella se giró inclinando levemente la cabeza para agradecer el halago. Herz reparó entonces en la presencia de Jean y se levantó para ir hacia él. Al acercarse abortó el intento de aplauso de su pupilo sujetándolo del brazo al tiempo que le decía:

—El caballero de la sotana negra y el pelo cano es Franz Liszt. Él compró el piano para madame Trautmann. Vas a conocer al mayor virtuoso de todos los tiempos, espero que no te pongas nervioso. —Jean ya le había reconocido. En 1946 en París poseía una biografía que estaba ajada y manoseada de tanto como la había leído. Hasta tenía subrayados varios párrafos referentes a su último concierto en Ucrania, en la ciudad de Elizavetgrad.

Herz se acercó al todopoderoso Liszt y a madame Trautmann, seguido de Jean, e hizo las presentaciones.

—No faltaría a la verdad, señora, si dijera que su amistad es tan disputada entre nosotros como la propia tierra de donde proviene lo es entre Francia y sus enemigos —la lisonjeó al besar la mano de la joven. Jean reparó en que el pecho de Marie se contraía en el corsé con dificultad, posiblemente debido al sobreesfuerzo que había supuesto en ella su intensa interpretación—. Les presento a Jean Vanier, mi nuevo colaborador —decía entretanto Herz con visible orgullo.

—¿Es a este joven al que debemos agradecer el buen trabajo realizado en el piano? —preguntó Liszt, que parecía infranqueable tras la sotana negra. Sus ojos eran como la mordedura de una serpiente venenosa en la piel de Jean—. Henri no ha escatimado elogios al hablarme de su forma de tocar. Asegura que se entrega intensamente, con pasión, sin reparar en las formas… Dígame: ¿dónde se ha formado? ¿En qué lugar ha aprendido tan desordenadas costumbres?

Herz salió en su rescate contando la manida historia del sobrino lejano.

—En aquella parte del mundo se expresan de una manera menos civilizada, pero con él he abierto mi mente a otras posibilidades, ¿verdad, Jean? —concluyó palmeándole la espalda con una risa forzada.

—Yo estoy de acuerdo —corroboró Marie bajando la mirada—, la técnica debe estar al servicio del talento y no el talento al servicio de la técnica.

—¿Habéis escuchado lo mismo que yo, amigos míos? —Liszt clavó la mirada en Herz—. Os recuerdo que he sido el primero en criticar la manía de Marmontel por la pulcritud. Espero que permitáis a vuestros alumnos del conservatorio tirar de pedal de resonancia y romper el sonido. —Liszt tomó del brazo a Marie Trautmann y, como si quisiera besarla, acercó su rostro al de ella—. Por eso, querida mía, os he tomado bajo mi protección, para que podáis liberar todo el potencial que existe en vuestro interior. —Sus ojos fríos volvieron a posarse en Jean—. ¿Conocéis la música zíngara, monsieur Vanier? Sabed que la patria de un zíngaro es la tierra que pisa cada noche y siempre es distinta de la anterior. Hungría se convertía en un hervidero de color cuando llegaban por primavera.

El mayordomo anunció la llegada de su coche, pero Liszt parecía perdido, mirando más allá de Jean, a millas de distancia.

—Cuando vivía de pequeño en Raiding —continuó hablando—, solía escabullirme al anochecer para escuchar su música, sus cantos, las extrañas danzas que tenían lugar alrededor de las hogueras, al son de los címbalos, de las flautas, de los violines y de las castañuelas que ellos mismos fabricaban. En fin… debemos partir, querida.

Pero poco antes de franquear la puerta, Liszt se detuvo y se giró hacia su anfitrión.

—Mañana disfrutaré de una agradable velada en compañía de unos amigos, no veo mejor ocasión para que vuestro pupilo pueda deleitarnos con su pianismo. No se excuse, monsieur Vanier, me sentiría tremendamente decepcionado.

Herz aceptó la invitación por los dos disimulando el terror que sentía por dentro. El rostro de Liszt se había endurecido como el gesto de un lobo en el instante previo a saltar sobre su presa:

—Quizá no responda al arquetipo del conservatorio, joven, pero si os creéis novedoso en vuestra forma de tocar, pensad que por encima de cualquier otra cosa siempre me he considerado el típico zíngaro.

* * *

Con una ligera inclinación, Herz cerró la puerta tras el último invitado. Luego atravesaron la sala que el servicio oscurecía apagando las últimas velas de una lámpara de araña. En su despacho, a salvo de miradas indiscretas, Herz perdió la compostura y descargó un puñetazo sobre la mesa.

—Es la primera vez que me pareces humano, Henri.

—Déjate de tonterías, Jean, Liszt ha retorcido mis palabras para poder afirmar que te he comparado en público con él. Ahora pide una demostración de lo que eres capaz de hacer. Pretende acabar contigo y, de paso, con mi prestigio.

—Eso me duele.

—No me malinterpretes, Jean, yo confío en ti, pero Liszt es un halcón, un depredador, se aferra con garras de acero al piano cuando es su superioridad la que está en peligro. Primero arrincona a su presa, la escucha tocar y, si falla, no tendrá piedad. Si cometes un error, por pequeño que sea, te despedazará a picotazos ante su corte de aduladores. Se sentará ante el piano, tocará lo mismo que tú hayas tocado, llegará al instante equivocado y repetirá todo el pasaje remarcando el error y sosteniendo un cigarro entre los dedos como detalle burlón y ridiculizante, circense casi, con que adornar su pantomima. —Herz se detuvo frente a la ventana y recuperó la compostura altiva del día en que Jean le conoció—. Debemos elegir una obra que no conozca en profundidad y que tú domines a la perfección. No debe ser alemana, si tiene cierta calidad la conocerá; y descartaremos también a los vieneses, así al menos tendrás una posibilidad.

—¿De este modo piensas tratar de tranquilizarme?

—La ejecución ha de ser perfecta, eso es todo.

Jean aguardó a que finalizara el soliloquio cargado de consejos de Herz para preguntarle por Marie Trautmann.

—¿Estará?

—Sí, estará, pero debo recomendarte prudencia, joven amigo: está comprometida.

7

El duelo tendría lugar en el palacete de un acaudalado magnate húngaro que Franz Liszt utilizaba durante sus estancias en París, un imponente edificio con fachada de piedra tallada enlucida con cornisas de yeso. Jean pensó nada más verlas que ese era el mismo yeso que tanto sufrimiento y vidas se cobraba entre los desgraciados que, como su amigo Antoine, trabajaban en las minas de Chaumont. Sin embargo, hizo un esfuerzo por olvidar esos pensamientos negativos y se concentró en Marie Trautmann. Imaginó poder tejer una red invisible de la que no pudiera escapar. Había pasado toda la noche pensando y recordando hasta llegar a comprender que la presencia de aquella joven en sus reiterados sueños y, ahora, en su vida en el siglo XIX, no podía ser casual. La necesitaba, ella era un elemento clave, una pieza esencial de toda aquella locura que estaba viviendo, y Jean sentía, sabía que tenía que atraparla, conocerla, hablar con ella para poder desentrañar el porqué de aquella maraña que era ahora su vida, o su alucinación o, tal vez, su pesadilla. Por eso la elección de la pieza musical que debía interpretar debía ser osada, para atraparla.

Había estudiado con detenimiento la estrategia a seguir. Contaba con la ventaja de haber estudiado a Liszt y de haber tenido acceso a una educación que comprendía la evolución posterior a este y a su tiempo. Era consciente de que su técnica no respondía a las reglas convencionales de la época, al menos en eso coincidía con Franz Liszt, y se había propuesto no fallar, no tanto por no defraudar a su mentor, un cada vez más nervioso Herz, sino porque vencer a Liszt en su propio terreno era la única forma que se le ocurría para allanar el camino hasta su protegida o, quién sabe, de perderla para siempre. Podía darse el caso de que el ego de Liszt no soportase la humillación de una derrota, pero también que hiciera nacer en él una admiración que le facilitase el acceso a su círculo más privado. Y en él estaría Marie.

Jean no dejaba de cavilar y, pese a todo, sentía que no servía de nada, pues, por encima de cualquier opción o posibilidad, prevalecía el misterio de aventurar la reacción de Liszt.

Finalmente, decidió correr el riesgo y vencer, más que nada porque, por otra parte, en su temperamento no cabía ninguna otra opción.

Calculó que de nada serviría tocar una pieza fácil o que el maestro no dominase, la audacia era un valor indispensable para recoger el guante que le había arrojado. ¿Y si acudía al repertorio musical de los siguientes ochenta años? Había numerosas obras que nadie conocía en esa época y que podría presentar como suyas. Podría decidirse por los Études de Chopin que Leopold Godowsky adaptó para ser tocados con una sola mano, pues esa versión era reconocida como una de las piezas más complicadas de la Historia con dificultades insuperables para la mayor parte de los pianistas. En el conservatorio tenían versiones más fáciles, solo había tres pianistas capaces de interpretar la partitura original, y uno de ellos era él. Con los Études podría dejar en evidencia a Liszt y atraer la atención de los virtuosos de la época. La época… Un momento, pensó Jean, la adaptación de Godowsky se hizo en un piano más avanzado y unos oídos como los de su auditorio y hasta los del propio constructor del piano en que tocaría no estaban preparados para un sonido como aquel. Debía elegir una obra compuesta con un piano del momento.

Porque todo dependía del momento.

La base de la estética en el barroco consistía en contraponer lo que es opuesto entre sí y la música tenía que ser capaz de transmitir estados de ánimo contrapuestos. Como todo cambio de época supone una ruptura con la que le precede, el clasicismo fue la simplificación del arte, pero el romanticismo quiso volver a ser complejo y propugnó el virtuosismo. Aquel era, había concluido Jean la noche anterior de madrugada, despierto en su lecho, el momento de la reivindicación del intérprete sobre la música, el momento de los divos como Liszt, y esa expresión megalómana acabó degenerando en una lucha técnica con duelos como al que ahora debía enfrentarse. Alzó las manos y se tapó el rostro con ellas: necesitaba encontrar la obra perfecta.

Repasó sus opciones: nadie en su sano juicio acudiría a un concierto de Mozart para verle hacer florituras con las manos, pero muchos compositores contemporáneos de Liszt se dislocaban los dedos intentando abarcar más teclas —«Tú alcanzas una décima, pues yo una undécima. Supéralo»—. Las manos. Como si esa noche se hubiese detenido el movimiento pendular de las épocas sobre su cabeza, Jean despegó las manos de su cara y las miró fijamente al descubrir que había encontrado lo que estaba buscando.

* * *

El palacete mantenía la misma fastuosidad en su interior. Un mayordomo les llevó hasta una sala diáfana cubierta con una bóveda llena de símbolos y formas geométricas que Jean trataba de descifrar sin mucho éxito mientras iban llegando los invitados. Sin bajar la mirada leyó en susurros una frase insertada en un triángulo que ocupaba la parte alta de la bóveda: «Omnia in numero, pondere et mensura».

—Presta atención al piano —le reconvino Herz. Era un Steinway a estrenar que estaba en el centro de la sala—. Ese modelo lleva incorporada la mecánica inglesa con cuerdas gruesas muy tensadas y macillos grandes. Podrás alcanzar una sonoridad similar a la del que construimos. Se ajusta como un guante a tus recursos, Jean.

—¿Por qué nadie se acerca a nosotros?

Herz correspondía a los saludos del otro lado de la sala con una ligera inclinación.

—No lo harán hasta que te hayan visto tocar. Te evalúan. Si no logras superar este compromiso, no habrás sido más que un simple espejismo en sus vidas que no tardarán en olvidar.

—Agradezco tus palabras de ánimo, Henri —señaló Jean con ironía que pretendía parecer despreocupada.

—Solo intento que sepas a lo que te expones.

—Lo que yo siento es que no te quede otro remedio más que confiar en mí. Nunca quise ponerte en esta situación.

—Y no lo hiciste. Las palabras que provocaron a Liszt fueron las mías, recuérdalo. Por otra parte, confío en ti y sé que con tu elección habrás previsto la manera de no dejarme en evidencia. —Herz sonrió a Jean intentando no mostrar en su rostro la tensión que le dominaba—. Yo no dudo de tu talento y pase lo que pase hoy aquí no te daré nunca la espalda.

—Estoy decidido por esa obra —acertó Jean a decirle intentando controlar la emoción que le provocaban aquellas palabras.

—En ese caso —prosiguió Herz tras unos instantes que ambos necesitaron para dominar sus sentimientos—, déjame decirte ante quién vas a tocar: ¿ves aquel hombre bajito? Se trata de Carl Tausig, al que Liszt considera nada menos que el heredero de su pianismo; ese otro al que acabo de saludar es Hans von Bülow, el yerno de Liszt; y en aquel otro grupo, el que no deja de mirarnos sin disimulo alguno mostrando como siempre tan poca educación como solvencia ante el piano es Otto…

Franz Liszt irrumpió en la habitación en ese mismo instante flanqueado por Marie Trautmann y un hombre de aspecto ario que lucía un amplio bigote abanicado. Liszt agradeció su presencia a los invitados. A Tausig y a Von Bülow les ofreció su mejilla evidenciando una diferencia de trato.

—Queridos amigos: teneros aquí en este mi segundo viaje a París en lo que va de año es el motivo de la enorme felicidad que ahora siento —dijo Liszt en voz alta—. Hoy estoy especialmente inspirado e interpretaré para vosotros el arreglo para piano que he realizado del Der Erlkönig, de Schubert, y la exquisita voz del barón de Schönstein me acompañará en esta ocasión.

—Es un cantante excepcional de lieder —murmuró Herz al oído de Jean—. Se trata de una dramática historia de Goethe inspirada en la mitología nórdica a la que Schubert puso música y en la que narra cómo un hombre que trataba de proteger a su hijo del poderoso rey de los elfos cabalgó en medio de una tempestad con el pequeño en brazos en una lucha perdida de antemano. El niño está muerto al llegar al castillo.

«No existen grabaciones de Liszt», recordaba Jean mientras escuchaba a su mentor explayarse sobre aquella leyenda musicada. «Nadie podrá demostrar que yo también estuve aquí».

Liszt tomó asiento ante el piano colocándose muy cerca del teclado. Tenía la espalda recta, la cabeza ligeramente hacia atrás y una mano en alto. El barón estaba de pie a su lado, sosteniendo la voz en la garganta, con el ceño fruncido, cuando la mano del pianista cayó sobre las teclas y la melena blanca de Liszt pareció comenzar a cabalgar frenéticamente sobre el piano. No le bastaba con la técnica ni la rapidez de movimiento, necesitaba convertir su mente en un acto reflejo. Tras una primera carrera trepidante se mostró indulgente dando a probar gotas de música sin dar de beber, una falsa tranquilidad que arrastró a los presentes a lomos del caballo con el padre y el hijo en una serie de octavas que dirigía con sus muñecas. Luego desplegó las manos en todas direcciones cortándoles el paso a los viajeros. Jean sintió el poder del rey imponiendo su voluntad cuando Liszt golpeó las teclas hasta casi romperlas. Con la voz del barón apareció en escena el rey de los elfos. Liszt se zambulló en una dolorosa sucesión de tresillos de corcheas que convirtió el teclado en una tabla de tortura para sus muñecas. Su rostro extasiado, sus manos sinuosas y las palabras del rey en boca del barón seduciendo al pequeño: «Mis hijas te cuidarán; mis hijas por la noche guiarán la danza, te acunarán y bailarán, cantando para ti». Las notas se repetían una y otra vez al final pidiendo ayuda, pero el niño desapareció con el rey en la oscuridad de la noche.

Llegó el final. Liszt permaneció inmóvil, extenuado, con el pelo alborotado pegado a la cara hasta que la última nota dejó de vibrar en la sala.

El butacón donde tomó asiento al finalizar parecía fabricado especialmente para un rey ilustrado.

—¿Qué va a tocar, monsieur Vanier? —preguntó con falsa cortesía, seguro de su triunfo.

El maestro aleteó sus dedos pidiendo calma a sus seguidores al escuchar de boca de Jean su elección. El Claro de Luna era su talismán, su caballo de batalla en sus tiempos de concertista. Según Herz, su manera de ejecutarlo era tan perfecta como inalcanzable para los demás intérpretes.

La tapa del Steinway estaba abierta unos cuarenta y cinco grados para proyectar el sonido en perpendicular hacia la sala. Una tos femenina se escuchó al fondo. «Sé quién soy, quiero ser tú en este instante», susurró Jean para sus adentros pensando en Beethoven. Consciente de la inmejorable acústica y con las yemas de sus dedos alineadas sobre el teclado, se dispuso a empezar con el tiempo lento y hacer del Claro de Luna, ahora y para siempre, su talismán.

Los dedos de su mano izquierda presionaron con firmeza una octava en el registro grave mientras su mano derecha dibujaba en pianissimo y en tempo adagio el arpegio de do sostenido menor. Bajó el rostro para escuchar la levedad de esas primeras notas, intentando ejercer todo su poder y, con él, una suerte de hechizo sobre Marie. Vio por el rabillo del ojo que alguien le susurraba algo a Liszt y este despreciaba el comentario. Cuando Jean hubo superado los tresillos iniciales, Liszt se inclinó hacia delante y miró a Otto. Entretanto, Jean atacaba el sol sostenido recorriendo el segundo movimiento hasta unos compases inejecutables. Era el momento. Las mil partículas de su cuerpo eran polvo en suspensión que se mezclaba con las otras mil partículas de que estaba compuesto el cuerpo de Marie Trautmann. Otto asentía con la cabeza pareciendo entender lo que la mirada de Franz Liszt significaba. En el presto agitato Jean se dejó llevar por un torrente sonoro de locura, apenas veía nada y tras la capa húmeda de sudor que empapaba sus pestañas alcanzó a distinguir cómo Marie Trautmann caía al suelo. Sus dedos se clavaron al teclado y el piano se quejó durante unos segundos, poco acostumbrado a ese tipo de trato. Jean trató de abrirse camino hasta ella, pero Herz se lo impidió. ¿Podría controlarse y permanecer quieto sin llegar a descubrir la razón por la que había retrocedido en el tiempo unos ochenta años únicamente para llegar a ese instante, en ese lugar, con aquella mujer de la que le separaba una pequeña multitud? No debía olvidar en qué circunstancias había llegado a conocerla y las impredecibles consecuencias que podrían derivarse de sus actos en un espacio y tiempo que no le pertenecían y que tan solo le toleraban.

Tras pedir al servicio que preparasen una habitación para Marie, Liszt se acercó a él y a Herz:

—Cuánto siento que este infortunado desenlace haya dado al traste con una ejecución tan brillante.

Y, como hacen los dedos de una mano para encontrarse en el centro de la palma cuando el puño se cierra, los presentes formaron un círculo alrededor de Jean cuando el maestro dijo que había llegado el momento de hacer las presentaciones para que pudiera conocer a todos los asistentes que, sin duda, estarían tan extasiados como él por su maravillosa ejecución.

Uno a uno, Jean se obligó a controlar su desasosiego por el estado de Marie Trautmann y fingir interés por cada uno de sus sucesivos interlocutores, así como una falsa modestia que estaba muy lejos de sentir cuando estos le manifestaban sus felicitaciones. Otto le dedicó incluso una ligera reverencia y alzó el dedo índice de la mano derecha hacia la bóveda.

—¿Sabe lo que significa? —le preguntó.

Jean miró hacia arriba. La frase parecía ahora más lejana al fondo del triángulo. Hizo un leve encogimiento de hombros.

—«Todo está hecho según el número, el peso y la medida» —recitó Otto y luego le aclaró—: Es la famosa frase del maestro Pitágoras escrita en hebreo. Como puede ver, las palabras se insertan dentro de las tres figuras geométricas básicas: el encuentro de la bóveda con las paredes forma el cuadrado, la propia bóveda es el círculo y, en el centro, rodeando la frase, encontramos el triángulo.

Jean reparó entonces en que era la perfecta conjunción de las tres figuras geométricas la que colocaba la frase en una perspectiva de profundidad.

—Pitágoras creó la escala musical gracias a sus conocimientos matemáticos y de geometría —prosiguió Otto—. ¿Qué mejor marco podríamos haber tenido para celebrar este encuentro musical?

* * *

La cortesía obligó a Jean y a Herz a marcharse, casi a ser los últimos en salir de la reunión, sin saber nada acerca del estado de Marie más que las poco efusivas palabras tranquilizadoras que Liszt repetía una y otra vez cuando alguien le preguntaba por ella. Al día siguiente, mientras Herz repasaba en su despacho la correspondencia, Jean le comentó la conversación mantenida con Otto y cómo este se había ofrecido a escuchar alguna de sus creaciones.

—Le dije que no me sentía capacitado para componer.

Herz arrugó una carta decidido a apercibir a Jean.

—No me gusta Otto. No quiero que tengas tratos con él.

—¿Por qué?

—Es largo de explicar y no puedo decir que esta aversión sea del todo racional. Tendrás que fiarte de mi palabra si te pido que no intimes con él.

—No te preocupes —reaccionó de inmediato Jean guiado por la confianza y la gratitud—, no trataré con él si eso te complace.

Ni siquiera Herz podía estar seguro de librar a Jean de los pitagóricos. Se estremecía tan solo de imaginar una confrontación con ellos.

8

Como todos los días en los que no estaba de gira, Marie Trautmann se consagró desde muy temprano a la composición o a preparar el repertorio de sus próximas citas concertísticas, pero la inspiración iba y venía como se apagaban y encendían los visillos de hilo con la claridad intermitente del día.

Esa mañana se había recogido el pelo en un moño alto y redondo con los ojos cerrados, de memoria, dejando trabajar a sus dedos, como solía hacer frente al piano. Al abrirlos encontró el reflejo de sus pupilas en el espejo y una vez más estas le obligaban a buscar una explicación para lo acontecido en casa de Ferencz —así llamaba a Franz Liszt—, algo que ella deseaba descubrir tanto como temía afrontar. Alfred, su prometido, inmerso en una extensa gira por Norteamérica, no llegaría nunca a enterarse de lo sucedido. Marie estaba decidida a no tolerar que un desvanecimiento sin importancia pudiera hacerle suspender sus compromisos para regresar junto a ella.

El desayuno era el momento que su tía, madame Seebach, consideraba propicio para explayarse acerca de los deberes y obligaciones de su vida en sociedad. Ella pretendía darle un tono ligero e intrascendente a la conversación, pero a ninguna de las dos se le escapaba que lo que pretendía era hacer de Marie una dama respetable y reconocida, cumplidora con sus deberes como miembro de la alta sociedad y joven casadera antes que como pianista, algo que sin duda su tía consideraba totalmente secundario, un mero entretenimiento mientras esperaba el momento de la verdad, el de vivir la vida real, y que llegaría, ni más ni menos, cuando se convirtiera en esposa. Así que después de la «amigable charla» y antes de la hora del té, que tenía lugar a las cinco siguiendo la costumbre inglesa y que suponía para Marie una auténtica tortura, pues era el momento que su tía aprovechaba para recibir o ser recibida, Marie solía escaparse para recorrer sola y libre un itinerario incierto por las calles de París.

Su tía reprobaba esos paseos solitarios: «Una mujer de tu posición debe estar siempre acompañada», le escuchaba decir al entrar por la puerta cada tarde. Pensaba que sus salidas eran tan extravagantes como la extraña afición que compartía con Liszt por la música zíngara. En la cima de la escalera, mientras esperaba por el coche, Marie solía improvisar un caleidoscopio haciendo girar la empuñadura de cristal de su sombrilla para mover figuras de colores por el portal, aunque esa mañana no habría coche para recorrer los grandes bulevares, sino un largo paseo a pie por estricta recomendación médica que estaba decidida a no desperdiciar: descendió por la avenida de los Campos Elíseos en dirección al Sena y en su deambular pasó ante las hijas de un conde veneciano que vivían cerca de allí y, ya que la conocían de vista, la saludaron. Sin embargo, Marie no se percató de su presencia y ellas la vieron pasar sonriendo para sus adentros, gesticulando bajo su sombrilla y mirándolo todo, pero sin verlas en realidad abstraída como estaba por lo que sucedía a su alrededor, sintiendo la música en todas partes, en el sonido de los carruajes, en el bullicio de un mercado cercano, en el rumor estremecedor de los árboles al soplar el viento en las capas altas, en las copas de los árboles cabeceando sin deshacerse de una nube roja de estorninos. Sí, la música siempre y aun ahora mientras caminaba y pensaba en el extraño joven que había conocido recientemente y en la falsa impresión de fragilidad que lamentaba que él pudiera haberse hecho de ella tras su desvanecimiento durante el concierto.

Desde la presentación de Jean en sociedad los salones privados más importantes le habían abierto sus puertas. Bajo la luz de las velas proyectaba una imagen de misterio terriblemente cautivadora y una camarilla de mujeres de alta posición social que rivalizaban por compartir con él una velada privada asistía a cada uno de sus conciertos, y Jean escrutaba en todos ellos el muro de abanicos en las primeras sillas sin encontrar nunca a Marie. Era como si la tierra se la hubiese tragado desde la marcha de Liszt y poco a poco, cansado de buscarla sin hallarla y, en cambio, tener que resignarse a su ausencia y poner su mejor cara cuando escuchaba las boberías de sus seguidoras, comenzó a convencerse de lo agotadores que eran aquellos conciertos y de su inutilidad, pues su dedicación a ellos hacía que no pudiera componer, como él deseaba.

Herz no acogió con demasiado entusiasmo que rehusase invitaciones improvisando excusas de trabajo.

—¿Quieres que piensen que te tengo secuestrado? Sal de una vez con alguna de tus admiradoras o terminaré por volverme loco con tanta tarjeta de visita.

Pero Jean había encontrado la dirección de Marie Trautmann en el fichero de entregas del taller y vigilaba desde hacía días la casa de madame Seebach desde un lugar privilegiado de la alameda. Aunque se le pasó por la cabeza, no se atrevió a preguntar por ella. Sabía lo que significaba para el «buen tono» de la época que un desconocido se interesase por una mujer comprometida y había comprendido que presentarse en visita rutinaria con la excusa de comprobar el comportamiento del piano que le regaló Franz Liszt hubiera sido un verdadero suicidio.

El viernes le resultó más insoportable no encontrarla.

Aquel día, frustrado, había decidido volver a casa atravesando un mercado que se montaba y desmontaba todas las mañanas cerca del Sena. Estaba lleno de carretas y puestos pertrechados de bastones, hortalizas, pollos y hogazas de pan. Olía a pescado podrido. Una mujer le gritó cerca del oído, todas gritaban en los puestos. Jean aceleró el paso tapándose los oídos con las manos. De la última carreta del mercado colgaban jaulas llenas de canarios, currucas y jilgueros mecidas por un aleteo desesperado. Al final de la avenida, lejos del hedor putrefacto, una bola de trapo rodó a los pies de una mujer que jugaba con la punta de una sombrilla sobre el suelo dibujando notas musicales sobre la arena del paseo. Cuando la pelota rozó su vestido, alzó la cabeza y con una leve sonrisa aceptó las disculpas del niño que fue a recogerla. Jean pudo ver el perfil de Marie antes de que se escondiera de nuevo bajo el ala del sombrero y no pudo evitar gritar su nombre.

Ella le miro con los ojos muy abiertos.

—¿Monsieur Vanier?

Por un momento ambos mantuvieron un cauto silencio.

—Estaba preocupado por usted desde su indisposición en el concierto —dijo él tomando la iniciativa—. Llevo buscándola mucho tiempo para disculparme por ello.

—Pues no debo permitírselo —contestó ella ruborizada—, usted no tuvo nada que ver. Fue el calor, él tuvo la culpa. Sentí un enorme alivio al saber que consiguió triunfar a pesar de mí.

—¿Tiene usted prisa? —preguntó Jean.

—El médico me ha recomendado pasear, si le apetece acompañarme…

Marie abrió la sombrilla y él trató de adaptar su paso al de ella. Hablaron de Liszt, de la música, y ella le felicitó por el magnífico trabajo que habían realizado con su piano. Después Marie plegó la sombrilla y le miró a los ojos.

—Cuénteme, ¿cómo es Henri en el taller?

Mientras caminaban por el borde del Sena, Jean se explayó acerca del proceso de construcción del piano sin llegar a revelar los secretos guardados bajo llave en la entreplanta de Herz y sin temer ser descubierto en algún desliz importante. Los pianos que existían en aquel momento eran muy parecidos a los que él utilizaba en 1946 y ya habían alcanzado su registro de siete octavas e incluso llevaban incorporado el armazón de hierro fundido.

—Supongo que para su mentor debe de ser frustrante construir pianos para que otros los toquen.

—No deja de ser una tarea muy loable, ¿no le parece?

—Oh, no me malinterprete, monsieur, gracias a su arte podemos mejorar la interpretación. Me refiero a su talento, Herz abarcaba infinitas posibilidades en la composición y en la interpretación. Participó también en duelos musicales, aunque no consiguió imponerse con la misma rotundidad que usted…

—Hábleme de Otto.

—¿Otto?

—Sí, Henri no quiere que me relacione con él —añadió Jean.

Marie bajó de pronto la mirada, siguiendo empeñada en la punta de sus pies al caminar.

—Otto tiene unas ideas muy particulares sobre la música, siempre está relacionando todo lo que acontece con los números y eso irrita enormemente a Henri. Si todo lo que hacemos es por y para el número, sería tremendamente aburrido el proceso creativo, ¿no cree? Sin embargo, no puedo negar que a veces es difícil rebatir sus teorías. Quizás Henri teme que le meta esas ideas en la cabeza. Es muy persuasivo.

Mucha gente afluía a esas horas a los jardines de los Campos Elíseos en dirección a los cafés y a los pabellones centrales. El agua que manaba de una fuente al parecer averiada cortaba un tramo de calle frente a ellos. Un hombre se había adelantado unos pasos sobre el resto de su familia y examinaba la tierra enfangada acariciando el sombrero que tenía entre sus manos y también la idea de atravesar la zona encharcada, si bien retroceder parecía la única alternativa posible, pues otra mujer más intrépida que la suya no había conseguido salvar del barro el dobladillo de su vestido.

Jean tomó a Marie de la mano y juntos se dirigieron a una calle estrecha y sinuosa que se desdoblaba a su derecha. Ella se revolvió sutilmente y cuando él la soltó, echó de repente a correr.

—Allí, monsieur —gritaba señalando algo que había llamado su atención.

Se detuvo en el centro de una superficie cuyo suelo estaba pintado de marrones y azules, dando forma a los mares y a los continentes, y giró en círculo con los brazos abiertos.

—¿No le parece fascinante? —Ante el asombrado silencio de Jean, sonrió y le invitó a acercarse—. Venga. Póngase a mi lado y cierre los ojos. Haremos un pequeño experimento para introducirnos en el misterioso mundo de los números.

Jean obedeció sin decir nada.

—¿Los ha cerrado ya? —preguntó ella, con sus párpados fuertemente apretados.

—Se lo prometo —mintió, pues tenía los ojos bien abiertos y la contemplaba embelesado.

—Pues nada le diferencia ahora de cualquier otro hombre sobre la Tierra. Con los ojos cerrados usted siente y percibe lo mismo que los demás; es como si todos fuésemos lo mismo. Somos la unidad. El uno. ¿Lo entiende?

—La sigo atentamente —respondió Jean.

El espacio los envolvía haciéndoles parecer diminutos como motas de polvo.

—Ahora, si abre los ojos, ¿qué percibe?

Jean hizo un leve encogimiento de hombros que ella notó.

—Puede contemplar lo que tiene delante, pero no puede ver lo que tiene detrás.

—¿Qué quiere decir? —preguntó él.

—Que está experimentando la dualidad, que hemos logrado sin mucho esfuerzo quebrar la unidad en dos.

Marie se adelantó unos metros, abrió los ojos y miró al horizonte.

—Ahora extienda una línea imaginaria desde el punto más lejano que alcance con la vista y prolónguelo por detrás de su espalda hasta el que podría ser su punto opuesto. ¿Lo tiene?

—Creo que sí —contestó Jean marcando la línea con el brazo derecho estirado.

—Pues ya tenemos el eje que divide su mundo en dos mitades. Esa es la expresión geométrica de la dualidad y así podríamos seguir hasta el infinito. ¿Entiende ahora la obsesión de Otto por los números?

Una ligera brisa a su espalda agitó su sombrero haciéndolo caer hacia la frente. Jean encontró la oportunidad de ser un poco menos prudente.

—Mi obsesión, en cambio, es poder seguir viéndola.

Ella hizo como que no le escuchaba, se recolocó el sombrero y cambió de conversación.

—¿Le apetece una taza de café? —propuso.

—Estaba pensando en preguntarle lo mismo.

El café lucía espléndido bajo la luz del atardecer que rompía contra los espejos y los dorados. El calor se les venía encima a través del cristal. Jean pidió dos «petit noir», el de ella con una gota de leche. En otra mesa un niño rebañaba la copa de un helado de nata con los dedos.

—Mire, sin reglas, como usted tocando el piano, monsieur Vanier.

—Llámame Jean, por favor.

Ambos se echaron a reír.

Marie intentaba apagar el sofoco y la risa dejando las palmas de sus manos unos segundos sobre la mesa de mármol para después transmitir esa efímera sensación de frescor sobre sus mejillas. El corsé le aprisionaba el cuerpo como una segunda piel más de acero que de varillas.

—Ha sido capaz de igualar al mejor Franz Liszt y, de ser un desconocido, ahora ha pasado a ser el gran ausente en los salones de esta ciudad. No se deja ver nada por París, ¿por qué rechaza todas las invitaciones?

Jean notó un leve asomo de arrepentimiento en ella, como si la pregunta que acababa de hacerle fuera una equivocación.

—Solo quería volver a verla a usted y usted no acude a esos actos, por lo que se ve —respondió.

—Monsieur, ¿ve aquel anuncio? —preguntó Marie cambiando repentinamente de tema. Era una columna publicitaria coronada con un exótico bulbo verde. El letrero decía: «CIRQUE D’ÉTÉ. Touts les soirs à 5½ h.».

—No se mueva de aquí, Marie, conseguiré dos entradas.

Al terminar la función, las luces de los candelabros de bronce pregonaron el anochecer. Bajo el reflejo anaranjado de la luz, los rostros de los viandantes eran como las máscaras animadas, rientes y burlonas de un improvisado carnaval. Detrás del pabellón Ledoyen, el siseo y el olor a pólvora anticipaban el fulgor de los primeros fuegos de artificio. En el camino de vuelta la miró sin pudor amparado en la oscuridad.

—¿Cuándo volveré a verte? —inquirió, atreviéndose a tutearla.

Con la vista fija en el portal, Marie le tendió la mano.

—Es mejor que nos despidamos aquí.

Jean la besó con delicadeza entreteniéndose en el tacto suave de su muñeca, la única parte de su anatomía a su alcance. Luego ella le miró a los ojos.

—Dentro de dos días emprendo un viaje largo, a mi vuelta ultimaré los preparativos de mi boda. Y usted, ¿qué hará? Parece que se ha dejado atrapar por París…

Jean aprovechó la senda abierta por Marie para arriesgarse una vez más.

—Prométeme que volveré a verte.

Marie fingió no escucharlo mientras caminaba hacia el descansillo de la escalera. Evitaba el flirteo, pero tenía una sonrisa en los labios.

El paseo de vuelta le sirvió a Jean para sentirse libre, no desubicado.

9

Tras dejar aquel día a Marie Trautmann en la puerta de su casa, Jean se sumió en interminables sesiones de trabajo en el taller. Fue aislándose progresivamente del exterior y apenas se relacionaba con el servicio, pero la presión ejercida por su mentor le obligó a aceptar la invitación cursada por un influyente noble ruso para tocar el piano durante una velada que tendría lugar la misma semana en la que Herz estaría fuera de París por una cuestión familiar.

—Es triste reconocerlo, Jean, pero al que quieren tener con ellos es a ti. Nadie se ha preocupado de saber si yo asistiría contigo.

Jean se torturaba pensando que había malgastado la única oportunidad que tuvo con Marie. Nunca había deseado tanto a una mujer y soñaba con destruir la tela que cubría su cuerpo.

La mansión del noble Sorokop era fascinante, con techos desmesuradamente altos en la planta baja y una escalera circular que Jean tardó una eternidad en subir tras un mayordomo de avanzada edad. Al entrar en la sala, Jean se sorprendió al verla llena de gente, debía de haber al menos veinticinco personas. El mayordomo lo dirigió hasta un grupo de cuatro mujeres. La más madura, de rasgos eslavos, movió un abanico de forma rotunda para acallar las risas de las otras tres.

—Madame Sorokop, le presento a monsieur Vanier.

Jean besó su mano.

—Comencemos —dijo ella dedicándole una mirada altiva.

La luz de las velas proyectó la sombra alargada del cuerpo de Jean sobre la pared del fondo de la sala, creando un efecto hipnótico en los que escuchaban su interpretación. A esas horas todos habían bebido mucho, incluso él continuamente agasajado con copas de licor por un hombre delgado de aspecto andrógino que se sentaba muy cerca de madame Sorokop. Al finalizar la fiesta, ya bien entrada la madrugada, el mayordomo condujo a Jean hasta una salita entelada sin muebles en la que solo había una cama con dosel y un espejo circular en el techo. Jean estaba aturdido por lo que había bebido y se estremeció al ver cómo madame Sorokop salía de entre las gasas del dosel completamente desnuda. Jean recorrió su cuerpo con la mirada intentando mantener el equilibrio y preguntándose cómo haría el amor una mujer en ese tiempo. Era extremadamente blanca, tenía los pechos rosáceos y los muslos finos y duros. Le pareció una diosa rusa descendida del cielo. Cuando llegó hasta él, le propinó una sonora bofetada en la cara.

—No mire más abajo de la cintura, a menos que yo le autorice.

Jean se abalanzó sobre ella y comenzó a besarla por todo el cuerpo. El olor de la piel recién liberada de la tela pesada que la envolvía durante el concierto le excitaba sobremanera. Madame Sorokop lo sujetó por el pelo de la nuca y le ordenó desnudarse. Jean le abrió los muslos aún sin liberarse del todo de los pantalones y contempló su sexo unos instantes sin saber qué debía hacer. Ella le abofeteó nuevamente.

—¿Qué fue lo que le dije? Ahora cierre los ojos.

Madame Sorokop lo besó en los labios y forzó la penetración imponiendo un ritmo frenético que Jean trataba de evitar.

Mientras madame Sorokop gemía sobre él, Jean se dio cuenta de que alguien los espiaba por un orificio disimuladamente abierto en el retrato de un caballero que colgaba de la pared. No le costó reconocerlo. El del cuadro era el hombre delgado de aspecto andrógino que le había servido licor durante toda la velada, el hombre que se sentaba al lado de madame Sorokop. ¿Cómo no se había dado cuenta? Jean trató de incorporarse para localizar a través de la mirilla al marido fisgón, pero trastabilló por los efectos del alcohol y cayó al suelo de bruces.

—¿Pero qué clase de gente son ustedes? —le espetó a la pared.

Con los muslos completamente abiertos, madame Sorokop le dedicó una mirada altiva.

—Ya conoce la salida.

Al llegar a la residencia Herz, Jean entró directamente en el salón de conciertos dispuesto a encontrar una salida a la pesadilla que estaba viviendo. Algo le decía que todo aquel marasmo de confusión estaba estrechamente ligado al piano. Cerró los ojos, pero no sintió nada al rozarlo, ni rastro de música o de dolor. Pulsó una tecla y luego otra hasta que sus dedos se deslizaron como una ola arriba y abajo. «¿Dónde estás?», preguntó en un susurro, pero tras la música no había más que un eco hueco. Jean golpeó su tapa con furia antes de abandonar.

A la mañana siguiente Jean amaneció tumbado sobre una camilla en una habitación acolchada y blanca de hospital. Trató de levantarse, pero tenía los brazos y las piernas atadas por correas de cuero. Tras forcejear un rato se rindió a la evidencia: era imposible soltar las hebillas adheridas a su piel. Alguien le llamaba al otro lado de la puerta y abrió los ojos saliendo de aquel sueño macabro al reconocer los dos golpes blandos sobre la madera.

—Un momento, Henri, espera un momento —contestó tratando de recuperar el control sobre su cuerpo, tendido boca arriba sobre la cama con los brazos en cruz y sintiendo cómo la sangre oprimía sus muñecas. Estaba despierto y su cuerpo pesaba como si fuera una armadura de hierro en una cruzada contra el tiempo. Herz no aguardó, volvió sobre sus pasos para dejar el sombrero y la levita en la entrada y se fue directo al despacho. Jean llegó a los pocos minutos.

—Tienes un aspecto horrible. ¿Qué tal ayer en casa de Sorokop?

—Mejor no preguntes.

—Esto es para ti —dijo Herz tendiéndole un pequeño sobre.

Jean le dio la vuelta, el reverso estaba lacrado con un sello blasonado con el escudo del Vaticano. El sello se quebró bajo la presión de sus dedos. En el interior había una tarjeta escrita a mano y Jean alzó la mirada con la boca abierta.

—Franz Liszt me invita a un concierto en el Vaticano —logró articular al fin.

Herz se giró y le arrebató el sobre.

—«En conmemoración del vigésimo aniversario de la coronación de Pío IX, el día 21 de junio…» —leyó.

Con la atención puesta en la rúbrica, Herz dudó antes de contestar. Sabía que tras el duelo pianístico Jean se había colocado en el punto de mira de los pitagóricos. Ni por un momento debían de sospechar que él se interponía entre ellos.

—Tienes que confirmar cuanto antes tu presencia, ese concierto lo dirige personalmente Liszt —decidió al fin.

—Creo que mi sitio está aquí —contestó con rotundidad Jean.

—No hace mucho tiempo que Liszt tomó las órdenes menores en la capilla del cardenal Hohenlohe en el Vaticano. Desde entonces las posibilidades de disfrutar de su presencia se han reducido drásticamente hasta para sus más íntimos amigos. En su época de virtuoso llevaba una vida mundana y cualquier pianista experimentado podía aspirar a conocerle en sus múltiples compromisos sociales. Y las mujeres…, no exagero si digo que le idolatraban, caían fascinadas a sus pies. —Herz se acarició el pecho mascullando algo en voz baja—. Lucían todo tipo de objetos en sus conciertos con su imagen, camafeos, agujas con su retrato… Incluso le robaban prendas de vestir, sobre todo guantes y hasta restos de sus cigarros. ¿Entiendes lo que pretendo decir?

—¿Que debo considerarlo un privilegio?

—La presión social ejercida sobre Liszt en su etapa de concertista junto con algún fracaso sentimental acabó por doblegar su estado de ánimo. Se alejó de su entorno con la misma rapidez que las notas en un allegro ab irato. Eso le llevó a dejar los conciertos siendo muy joven y a tomar los votos después. Si es difícil que se acuerde de nosotros, simples mortales, cuando toca en sesiones privadas, cuanto más si el invitado de honor es el papa en la propia casa de Dios. Pero es a ti a quien corresponde decidir si quieres escribir esa carta de aceptación… Por otra parte, serás la envidia de París, solo recuerdo que haya sentido tanto interés por madame Trautmann. —Herz hizo una breve pausa, sabía que así captaría toda su atención—. Si estoy en lo cierto, ella acudirá como invitada de honor a una serie de recitales en Toulouse y después en Marsella tomará un tren hacia Roma.

Jean entendió que la mención de Marie Trautmann no había sido casual. Tras unos instantes en silencio, tomó la pluma y bajó la mirada hacia el papel dispuesto a aceptar la invitación.

—Gracias, Henri.

10

Jean entró en la estación abstraído. Iba mirando el billete con gran atención, pero en el fondo su mente estaba puesta en el recuerdo de su encuentro con Marie Trautmann: había un punto transgresor en ella impropio de una mujer de aquella época. Reparó en un folleto tirado en el suelo, era una guía de París que anunciaba la Exposición Universal de 1870 con una foto de la monumental estructura de hierro y cristal que se estaba erigiendo en el Campo de Marte. Jean se inclinó y la cogió, bajo el gran título figuraba el inicio de un prefacio en el que Victor Hugo anudaba una nación a otra hasta imaginar una sola Europa. Cerca del débarcadère encontró a un hombre uniformado —«Un momento, señor; ¡tres minutos!», gritó a la máquina—. La locomotora era vieja, como de museo.

—¿Entiende usted de trenes?

—Nada en absoluto —reconoció Jean.

—Pues se halla ante una de las máquinas más modernas que existen. Esta locomotora vuela en comparación con cualquier otra en la que haya viajado.

El vagón era de color azul, solo el primero y el segundo lo eran, su aspecto transmitía la fragilidad de un coche de caballos a pesar de parecer armado sobre una estructura metálica en la que se hubieran utilizado dos o tres de ellos.

La chimenea expulsó una bocanada de humo negro bajo el armazón acristalado de la estación. La huella de carbonilla de la mano de un muchacho quedó plasmada en el cristal cuando el tren echó a andar. El sol reverberaba con virulencia contra los cristales. El compartimiento, decorado al estilo de un salón de la época, no debía suponer para las clases pudientes mayor cambio que el estrictamente necesario, lo contrario podría ser considerado como algo intolerablemente vulgar: el suelo estaba enmoquetado, las paredes alistonadas de madera, los asientos tapizados en varios colores y el techo revestido de cordobán. Los vagones posteriores, de segunda y tercera clase, tampoco supondrían un quebranto en la comodidad diaria de sus usuarios. Cuando el sol ensombreció al atardecer el lado derecho del vagón, el paisaje en movimiento se detuvo a lo lejos en una colina. Su inmensidad anulaba cualquier esfuerzo del tren por alejarse de ella.

Desde Dijon los transbordos se hicieron más frecuentes y con ellos el cambio de pasajeros. Un frenazo brusco obligó al convoy a detenerse a la altura de Chalon. No parecía una de esas paradas programadas por terminación de tramo de vía o para ceder el paso a un tren en dirección contraria en las que la locomotora perdía velocidad poco a poco hasta quedar detenida. Un hombre sentado al lado de Jean conocía bien estos infortunados contratiempos y aventuró que se trataría de una avería en la vía. Explicó que por su trabajo de contable hacía este viaje cuatro veces al año para coger en Lyon la línea que debía llevarle hasta la cuenca minera de Saint-Étienne y ese tipo de paradas eran más que frecuentes. Por la ventanilla, Jean observó que dos revisores saltaron a la vía y caminaron hacia la parte delantera de la locomotora. Uno de ellos le hizo una señal al maquinista, que decidió al encargado a aconsejar al pasaje descender para estirar las piernas. A Jean le sorprendió la comprensión del pasaje con la avería, nadie más que él parecía desesperado por el tiempo que llevó arreglar el problema.

Los fogoneros avivaron el fuego de la máquina de vapor al anochecer. Por fin seguían el viaje. Cuando llegaron a Lyon, un mozo llevó el equipaje de Jean a la diligencia en la que debía proseguir su viaje hasta Génova, desde donde tomaría el tren a Roma. No viajaría solo, realizaría el trayecto con un rico terrateniente de Provenza educado en Inglaterra —lo cual no era difícil de adivinar, pues practicaba la flema inglesa con más intensidad que los nativos— que iba impecablemente vestido hasta el punto de que, a pesar del calor reinante, llevaba el chaleco totalmente abotonado. Jean se entretuvo observándole: la única concesión que había hecho a las inclemencias del viaje había consistido en aflojar ligeramente el lazo de su corbata y soltarse el botón del cuello de la camisa que, aunque era blanca como todas en aquella época, seguía extrañamente impoluta después de tanto tiempo en aquellas precarias condiciones. El porte de dicho gentleman era de tal dignidad que permanecía erguido y con su espalda en escalimétrica rectitud aun después de varias horas de viaje. Según dijo, se dedicaba a la producción de uvas y aceitunas y se dirigía a Génova para aceptar en herencia unas tierras que su abuela materna, recientemente fallecida, le dejaba en el corazón del Piamonte. Jean y él pasaron las horas hablando de uvas, cepas y vino hasta llegar a Grenoble, desde donde partirían hacia los Alpes en otra diligencia que los esperaba en la plaza de Saint-André.

Jean no sabía mucho de diligencias, había visto alguna que otra carreta de uno o dos bancos en Lorel y varios carruajes desvencijados por el desuso al llegar los primeros coches a motor, pero nada parecido a aquella cosa descomunal hundida en unas robustas ruedas ancladas a un tiro largo de ocho caballos a bordo de la cual iba a cruzar las montañas.

Antes de subir a bordo reparó en que los dos primeros caballos del tiro, que debían dirigir al resto, golpeaban con impaciencia la tierra bajo sus patas. Pronto se olvidó de ellos cuando advirtió que un individuo grueso de traje blanco y sombrero se acomodaba frente a él. Tenía las mejillas enrojecidas y sin mucho esfuerzo podía distinguirse el entramado de venas azuladas que coronaba la punta de su nariz. Lucía asimismo un bigote también rojizo unido a unas patillas blanquecinas que despedía el mismo olor a ginebra rancia que emanaba del resto de su cuerpo, cuyo grosor le comprimía las entrañas hasta tal punto que a duras penas conseguía respirar a base de sonoras y profundas inspiraciones que ensanchaban las aletas de su nariz. Junto a él tomó asiento un hombre espigado de mirada adusta y labios finos y apretados que no dejaba de acariciar el sombrero desfondado que tenía sobre el regazo. La esposa de este último se acomodó a su vez al lado de Jean, una mujer de piel morena y curtida que trataba de ocultarse con un chal cruzado sobre su prominente escote de la mirada encendida del hombre del bigote rojo.

Al fin partió la diligencia hacia Val Cenis. Varias cuadrillas de obreros trabajaban en el paso del ferrocarril entre las montañas. El individuo del bigote rojo carraspeó algo en voz baja y los músculos de su rostro se tensaron con la visión de las obras en una mueca despectiva. Acto seguido comenzó a rebuscar en el bolsillo interior de la chaqueta hasta dar tras un par de intentos con una petaca plateada.

—¿Gustan ustedes? —ofreció.

—No, gracias —contestó Jean.

—No a estas horas —se excusó el hombre espigado.

Su esposa se limitó a permanecer en silencio y, al ver que el hombre del bigote rojo dirigía sus esfuerzos hacia otras razones, sacó de una bolsa de labor un pequeño y redondo bastidor, hebras de hilos y aguja, y se puso a bordar.

—Queda poco para que, gracias al ferrocarril, los unionistas italianos se abran paso a través de los Alpes hacia Europa —indicó el propietario de la petaca mientras la alzaba. Después de un largo trago murmuró—: Será la perdición de nuestra amada Francia.

—No entiendo mucho de política —contestó el hombre espigado.

—Pues debe estar prevenido por lo que se nos viene encima: la protección que los franceses prestamos a los italianos contra Austria les ha puesto en bandeja Venecia. Luego obtendrán Roma, lo que hará que perdamos nuestra hegemonía en el control de Europa. —El hombre alzó la petaca de nuevo y, después de un trago más largo incluso que el anterior, disimuló un eructo.

—Le ruego que disculpe mi ignorancia sobre estos asuntos —replicó con voz engolada el hombre espigado—, pero tenía entendido que la banca italiana financia las grandes obras emprendidas en París por nuestro emperador, incluso la de este paso de ferrocarril. Por tanto, debemos suponer que nuestra ayuda a la causa italiana no es más que una forma de agradecer tan enorme contribución.

—Pues si es así, no deberíamos aceptar su dinero —repuso el hombre del bigote rojo revolviéndose nervioso en su asiento—. ¿No es acaso Italia el puente entre Europa con Oriente a través del Mediterráneo? Si se realizan los enlaces con los ferrocarriles franceses a través de los Alpes, los italianos controlarán el tránsito de viajeros de Europa a los puertos del Mediterráneo. Nadie embarcará en los puertos franceses, sino en Nápoles o Tarento para ahorrarse horas de navegación. No habrá un viajero francés del interior que embarque en Marsella cuando puede ganar cuatro días de mar tomando las nuevas líneas del tren italiano. ¿Entiende por qué no podemos abrir a los italianos esta enorme fortificación de los Alpes que nos protege desde Niza hasta Valais?

Se hizo un silencio que rompió el hombre espigado.

—He de confesar que tal y como lo describe parece tener usted razón —balbuceó.

El hombre del bigote rojo dio otro trago largo a la petaca.

—Eso por no hablar de la industria…

—¿Qué quiere usted decir? —El hombre espigado parecía ahora asustado.

—Si Marsella pierde frente a Génova la materia prima proveniente de las Indias o de América para el norte de Europa, también la industria manufacturera prosperará en tierras italianas en detrimento de la francesa. La idea de coser la bota y anudarla a Francia traerá consigo el fin del Imperio —sentenció.

—¿Qué va a ser entonces de nuestra empresa, querido? —exclamó la mujer.

Su marido respiró hondo y, dirigiéndose al hombre de blanco, respondió:

—Si sigue en pie, creo que ahora sí aceptaré su invitación.

—Con mucho gusto —contestó este pasándole la petaca mientras la mujer clavaba con ímpetu la aguja contra el bastidor.

En lo alto las colinas hendían sus picos en el cielo. El invierno, dormido arriba en los glaciares, no tardaría en anticipar su llegada y, entretanto, la diligencia avanzaba con cuidado por una cornisa rocosa hacia una pequeña aldea situada en un paso alto de la montaña donde estaba prevista una parada. De pronto el carruaje se vio obligado a detenerse: frente a la diligencia un desprendimiento de rocas obstruía el camino. El cochero estudió cómo sortearlo, pues al hacerlo se corría el peligro de que se quebrara el eje izquierdo. Se vio obligado a hacer restallar el látigo varias veces antes de que los caballos se lanzasen a superar con éxito el obstáculo elevando el coche por la parte derecha del sendero.

La visión de los valles del Piamonte italiano en el borde de la montaña alivió la tensión acumulada poco a poco y, finalmente, los viajeros bajaron del coche en Turín. Mientras lo hacía el hombre espigado, que no se habría mantenido en pie sin ayuda de su mujer, achacaba todos sus males al trajín del viaje obviando que durante el descenso a Bardonecchia había compartido con el hombre del bigote rojo más de uno, de dos y de tres tragos de ginebra.

Jean, que debía llegar a Génova al romper el alba, justo a tiempo de tomar el tren que le llevaría a Roma, decidió alquilar un coche y viajar durante la noche.

11

Al descender de la diligencia en la estación de Génova, Jean sintió los huesos gastados por lo accidentado del trayecto. Desde los andenes se veía, a lo lejos, el puerto. Los que se decidían a probar suerte en el nuevo mundo languidecían frente a un enorme vapor transoceánico con sacos sobre los hombros y las cabezas y la mirada fija en sus billetes de embarque sin vuelta. Un poco más cerca unos miserables se jugaban lo poco que tenían a una partida de cartas previamente concertada para dejarlos sin nada. El cómplice que indicaba las manos marcaba un cerco de espinos alrededor del grupo con la mirada.

Faltaban pocos minutos para las nueve y la chimenea de cobre de la locomotora relucía bajo el sol de la mañana como una moneda en la orilla de un río. Sonó un silbato y Jean se apresuró a avanzar para dirigirse al tren temeroso de perderlo. Entre las nubes de vapor que desprendía la locomotora y que parecían bañar de niebla los primeros vagones distinguió a Marie Trautmann, que seguía a un mozo hacia la escalinata. Su vestido parecía envuelto en llamas bajo la luz. Jean tuvo una sensación extraña, algo que la distancia que mediaba entre ellos no era capaz de domeñar. No existe mejor seducción que aquella que no es provocada, pensó al avanzar por el andén como un felino en el momento previo al asalto. Al llegar a su altura le susurró al oído:

—Le dije que volveríamos a vernos.

Ella se giró sobresaltada y, con un gesto mecánico, simuló colocarse un mechón tras la oreja.

—¿Qué hace usted aquí? —A Jean le dolió comprobar que marcaba las distancias evitando tutearle.

—También me dirijo a Tívoli.

Marie se mordió el labio antes de hablar de nuevo.

—Ferencz no estaba seguro de contar con usted, pero yo le dije que vendría.

—Me alegro de no haberla defraudado.

Jean le ofreció su mano para subir al vagón y se sentaron uno frente al otro. Viajaron en un pudoroso silencio hasta Livorno, donde descendió la mayor parte del pasaje. Una mujer que cuidaba de unos niños —debía de frisar los cincuenta— levantó una mano para sujetarse el sombrero, como si la ligera inclinación que realizó al incorporarse pudiera hacerlo caer de su cabeza.

—Es la señora Hattaway, pobre —explicó Marie abanicándose con ímpetu.

—¿Por qué?

—Perdió los derechos de herencia al morir su marido. Una desgracia.

Y gracias a la desgracia ajena de la infortunada dama entablaron conversación. Hablaron en voz baja de la señora Hattaway, de herencias, de dotes y de música, tratando de mantener la conversación bajo el ruido metálico de las vías del tren. El gesto de Marie se endureció repentinamente cuando Jean le preguntó por la vocación religiosa de Liszt. Le reveló que había sufrido una enorme decepción al verlo encomendarse a Dios privando al mundo de su talento.

—¿Y qué le llevó a hacerlo?

Sus ojos se llenaron de lágrimas y apartó la mirada. Para ella Liszt era un Dios encarnado en el más grande de los virtuosos, venerado por tocar lo que otros componían, pero despreciado cuando eran sus propias composiciones las que interpretaba. Parecía que, al hablar de él, lo hacía de ella misma, y Jean recordó las confidencias que Herz le había hecho poco antes de emprender el viaje: consideraba a Marie una especie de santuario erigido por Liszt y no ignoraba que Jean ardía en deseos por profanarlo. Y, sin embargo, aquella no era su guerra. Henri Herz desdeñaba las pasiones del amor y la carne, era totalmente ajeno al afán de posesión espiritual que Liszt parecía sentir sobre Marie y, aunque comprendía aquel sentimiento de devoción absoluta, casi de comunión espiritual total que Jean afirmaba que había surgido entre él y la muchacha, hacía mucho tiempo que había dejado de sentir ese tipo de amor, que apenas recordaba ya y consideraba una especie de debilidad de juventud. No, el cariño de Herz se volcaba completamente en su arte, el de construir pianos, y sus ensoñaciones pasaban más por formar con sus propias creaciones un ejército preparado para librar una guerra santa contra sus competidores que por obtener la admiración de una, cien o un millar de damas. Por eso por las noches, cuando abandonaba su taller y se tumbaba en su cama, como siempre solo, las fantasías de Herz se centraban en el piano que había construido para Liszt: habían pasado muchos días desde que cumplieran el encargo y, como si el instrumento fuera una bomba de relojería, él confiaba verlo explotar en manos de Marie Trautmann.

«Con este piano ella puede colocarme a la cabeza de los constructores», recordaba Jean que le había dicho Herz. Este no ignoraba que introduciendo a su pupilo dentro del círculo de Liszt le sería más fácil persuadir a Otto y a sus seguidores, defensores a ultranza hasta entonces de la casa Pleyel, de la superioridad técnica de sus creaciones.

Jean recordaba nítidamente las palabras de su mentor y protector:

—Marie no es una pianista de reuniones sociales como las demás damitas que aspiran a tocar el piano. Ganó el Premio de Roma en el 62 y el respeto de sus colegas. No pertenece a este mundo fabricado a medida del hombre que niega a la mujer más capacidad que la de su propio sexo. Su esencia no reside en la fertilidad de su útero ni en la posibilidad de ser madre porque para ella la música no entiende de sexos como la genialidad no depende de la práctica. Cuando reclamó el lugar que le correspondía entre los grandes, todas las puertas se le cerraron hasta que Liszt la tomó bajo su protección. Ahora ella es muy importante para él y, por tanto, para nosotros. Solo tienes que convencerla de que tenemos el mejor piano.

Al recordar aquel pacto velado que Henri le había propuesto no pudo evitar sentir un escalofrío.

De repente, como si ella pudiera leer sus pensamientos, se sintió taladrado por su mirada. Alzó los ojos y allí estaba, frente a él, había interrumpido sus explicaciones y le observaba con atención.

—No me mire así, no admito esa compasión que late en el fondo de sus ojos.

Pero no era compasión, era mucho más. Era entendimiento. Jean no podía explicárselo a ella, pero comprendía perfectamente el sentimiento de frustración que en Liszt provocaba su virtuosismo y en Marie su género. Se trataba de condiciones que hacían crecer en los demás, en vez de admiración, el desdén más absoluto por lo que componían y que, muy probablemente por ello, convertía su vínculo en algo indestructible. Los dos se sentían desdeñados, eran sabedores de que no se les juzgaba con equidad frente a muchos otros compositores y que ese juicio no era justo, pues partía de los prejuicios de que ni un gran intérprete ni una mujer podrían llegar a ser geniales como autores. Y ese saberse relegados, y la lucha encarnizada que ambos mantenían con su propia perfección a fin de ser tomados en serio como compositores, los unía y creaba una simbiosis entre ellos que reducía enormemente las posibilidades de éxito de Jean en su misión. Sin embargo, sabía también que el deseo de alcanzar la inmortalidad de la propia obra mostraba una sólida vanidad creadora. Al menos eso lo compartía también con ella.

—Le aburro terriblemente, ¿verdad, monsieur? —preguntó ella.

—No, en absoluto. Estaba pensando en la fantasía que interpretó en la casa de Herz, ¿la compuso usted?

Un pudor repentino se apoderó de Marie al hablar de su proceso creador.

—Un tema viene a mi mente, lo atrapo y lo transcribo, luego me limito a darle forma —explicó, no muy segura de que él pudiera entenderla. Pero lo hizo.

—A mí me pasa lo mismo —contestó él—. Como dice un famoso poeta español: «El primer verso lo da Dios». ¿Cómo negarle a la inspiración que dirija los movimientos de mi mano?

Se miraron en silencio un buen rato, tratando de saltar una valla de piel, ella con una actitud más accesible que hasta entonces.

—Creo que la melodía habla de ti, como un cielo nublado que espera dejar de serlo —concluyó al fin, no muy seguro de haber conseguido explicarle cómo llegaban a él sus apasionados raptos de inspiración.

Con los ojos bien abiertos, Marie intentaba comprender cómo un hombre al que casi no conocía podía haber captado la esencia de su inspiración. Era el impulso previo a la nota musical, la inquietud, el anhelo y el miedo, algo vedado a los que escuchaban su música, que solo poseía a los que la vivían, a los que la creaban. Sin embargo, esas sensaciones eran tan difusas que Marie ni siquiera había llegado a transcribirlas en su diario. Por eso estaba tan asombrada ante la similitud que parecía haber entre su impulso creador y el de él y, sobre todo, ante la clarividencia con la que parecía haber captado sus deseos más ocultos. Pero no, no podía ser, era inverosímil que aquel hombre hubiera adivinado que su deseo más oculto y secreto era ser reconocida algún día y por encima de cualquier otra cosa como gran compositora. Era imposible, se repitió, Jean no podía saber eso por la simple razón de que a nadie más que a Liszt se lo había confesado.

—Yo también me sentí profundamente conmovida con su interpretación del Claro de Luna, pero nada sé de su música —dijo, más que nada para desviar la conversación de sí misma—. ¿Usted también compone? —preguntó.

—Tal vez tenga ocasión de componer algo en su honor cuando regresemos a París. —Casi al instante Jean se arrepintió de sus palabras. La fecha de la boda de Marie, o al menos eso le había comentado Herz, estaba a la vuelta de la esquina.

Los dos evitaron mirarse y volvieron sus rostros hacia la ventanilla. El tren serpenteaba entre un corredor de árboles que estiraban sus ramas hacia el centro de la vía. De pronto, Marie dio un respingo en su asiento.

—¡La ventanilla! —gritó. Jean se abalanzó sobre el cristal cerrando el paso a una bocanada de humo a la entrada de un túnel—. Conozco todos los túneles de París a Roma y de París a Estrasburgo, pero casi olvido este por su culpa —le reprochó ella medio en broma mientras sacudía con el abanico la carbonilla de su vestido.

Para alivio de Jean, aquel buen ambiente se mantuvo y logró hacerla reír sin parar narrándole los incidentes ocurridos en el viaje, entre los que ocupó un privilegiado lugar el trayecto que había realizado en diligencia a través de los Alpes.

Al llegar a Civitavecchia tomaron la línea Pio Centrale hacia Roma. Cerca de la estación desfilaban las tropas de Napoleón III, que protegían al papa de una posible invasión italiana. No le quedaba al Vaticano mucho tiempo antes de sucumbir ante los unionistas con la retirada de las tropas francesas tras la guerra franco-prusiana. Jean tenía la extraña sensación de asistir a la lectura en voz alta de un libro de Historia. En ese nuevo vagón de aquel nuevo trayecto la cercanía impuesta por las estrecheces era mayor. Sus cuerpos oscilaban al compás con el vaivén del tren, rozándose levemente con la finura de quien no se hace notar en sus comentarios. Marie luchaba contra el calor que empapaba su vestido. Sus labios entreabiertos, sensualmente arrugados, cruelmente secos, le parecieron a Jean una flor sin agua. Marie sacó un pañuelo fuera de la ventanilla con el propósito de encontrarlo seco al posarlo sobre su cuello, pero se le escapó de los dedos. Al tratar de recogerlo la marcha del tren la hizo caer sobre Jean. Él notó su hombro húmedo en la mejilla y la sujetó con fuerza de la cintura. De repente, al notar su contacto, se sintió dominado por una fuerza incontrolada y, en vez de sostenerla grácil y castamente, como se esperaba que un caballero hubiese hecho, marcando siempre las distancias, respetando su cuerpo y su virtud, no pudo contenerse y la atrajo aún más hacia sí abrazándola con furia y dejándose llevar por la pasión y el temblor al sentir el contacto de su cuerpo contra el suyo. Sus brazos no le respondían, como si fueran independientes de su pensamiento, como si solo obedecieran a su corazón, parecían dos tenazas de hierro que formaran un cerco cálido y firme en torno a sus caderas, ansiosos de aquella piel que no se resignaban a soltar.

—Déjeme, se lo suplico —imploró ella casi a punto de perder la respiración.

Jean, dominándose, volviendo en sí, abrió los brazos y Marie huyó al pasillo cerrando a sus espaldas la puerta del compartimiento. Ella era la motivación de su proceso creativo, la razón de que estuviera allí. Ahora lo sabía. Pero ¿y ahora qué? Estaba confuso, no sabía qué hacer, si salir y buscarla o aguardar…

De manera inesperada, Marie entró en el compartimiento poco después, se sentó frente a él y le pidió con la mayor seriedad que nunca volviese a hacer algo así.

La estación de Roma estaba situada cerca de la Porta Portese. Al otro lado del puente levadizo sobre el río Tíber les esperaba el coche privado de Liszt. El chofer les habló de la delicada situación que atravesaba la ciudad. La tensión había llegado a tal extremo que no se había podido celebrar siquiera el festejo de inauguración del esperado último tramo de vía que unía la ciudad con Ancona a causa del enfrentamiento vivido con el Reino de Italia, que buscaba proclamar Roma capital del nuevo Estado. Desde la ventana del coche contemplaron en silencio el crepúsculo heredero de los restos entrenublados del día. Los destellos resplandecientes se tornaban ceniza al morir como briznas de brasa que flotaran en el aire cuando el látigo azuzó a los caballos rumbo a Tívoli.

12

El viaje a través de la campiña romana había durado menos de lo esperado. Atravesaron las puertas de la Villa d’Este sobre las tres de la madrugada. La estancia de Jean, situada en el ala sur, era estrecha y sobria, y sobre la cama la pared mostraba la huella blanca de una cruz. Se asomó a la ventana para contemplar las tierras circundantes. La noche, densa y vacía, dejaba unos pocos retales de luz cerca de las antorchas. Estaba agotado y el rumor del agua de una fuente le ayudó a conciliar el sueño tras tantos días de viaje.

Cuando se despertó, el sol no había ocupado todavía el lugar de la luna en el marco de la ventana. El desayuno había sido servido en el jardín, bajo un gran roble. La mesa redonda estaba desierta de comensales y Jean pensó que tal vez Marie ya habría terminado de desayunar. Desde el jardín se divisaban las casitas blancas de Tívoli encaramadas en lo alto de la colina y Roma humeaba en el horizonte. El criado de Liszt se le acercó —«Buenos días, señor»— y, con su mano enfundada en un guante blanco, le indicó que tomara asiento. En la mesa había servicio de desayuno para dos personas: café, té, leche, tostadas y panecillos. Una joven uniformada de azul y blanco retocaba un centro de flores y otra sirvienta un poco más mayor trajo una fuente de cristal con frutas variadas. Marie apareció entonces desde la otra ala del edificio acompañada del mayordomo. Su cabello estaba rigurosamente peinado en dos mechones separados que caían sobre sus sienes y que a él le parecieron como dos cortinas recogidas tras las que sus ojos podían mirar hacia fuera, quizá para tener muy presente que Jean era un extraño al que no debía abrir la puerta. El criado ayudó a Marie a acomodarse en la silla y esta demandó una taza de té. Jean miraba al plato y jugueteaba con un panecillo untado en mantequilla por tercera vez.

—Si necesitan algo más los señores…

—Estamos bien, gracias —respondió él.

El criado hizo una reverencia y se perdió tras una puerta. Marie dejó caer la cucharilla para llamar su atención.

—Me veo obligada a pedirle un nuevo favor: sé que le exijo un sacrificio que no estoy en situación de solicitarle, pero le imploro, le suplico que en adelante se aleje de Liszt y de su entorno, ya que no podemos permanecer usted y yo más tiempo juntos. Después de lo que pasó en el tren no debemos volver a vernos jamás, ni en público ni a solas, pero yo no puedo marcharme sin más y sin provocar la curiosidad de Ferencz. No hay otra salida más que el que usted se marche.

Jean apuró un sorbo de café sin levantar la mirada. Ella buscaba en su rostro algún gesto de reprobación, pero él se mantuvo en silencio sin mover un solo músculo.

—Entonces estamos de acuerdo —concluyó Marie colocándose una y otra vez un tirabuzón invisible detrás de la oreja—. Debe usted comprender la situación en la que me encuentro en estos momentos, Liszt es mi mentor y gran amigo de mi prometido, si llegase por un momento a imaginar lo que ocurrió…

Una de las muchachas hizo acto de presencia llevando una jarra humeante.

—¿Café? —preguntó.

Jean pidió que le sirviera hasta casi rebosar la taza.

—No puedo volver atrás y corregir lo que hice —dijo en voz baja mientras la joven se alejaba—. Si no quiere volver a saber de mí, lo aceptaré, pero no me deje de lado aquí, en este lugar en que no conozco a nadie más. Compartamos estos días de verano como un paréntesis en nuestras vidas y luego no me opondré a que vuelva a su plácida existencia con su prometido, con sus compromisos… Pero seamos amigos, solo amigos aquí. Es lo único que le pido.

Marie, pensativa, calló y revolvió el café de su taza en silencio. No tardó en aparecer el criado.

—¿Han terminado?

Marie asintió con la cabeza.

—Creo que sí —contestó Jean por los dos.

Con una señal de su guante blanco el criado ordenó devolver los servicios a la cocina.

—Monsieur Liszt los espera —les comunicó—. Si tienen la amabilidad de acompañarme…

La sala del segundo piso, justo al lado de las habitaciones de Liszt, parecía un pequeño museo más que una biblioteca. Objetos de la villa alquilada en Altenburg durante su etapa como maestro de capilla en Weimar y algunas colecciones encuadernadas en piel llenaban una librería de madera negra en forma de ele. En la primera hoja de un ejemplar abierto sobre un atril se leía la dedicatoria de su autor, Sainte-Beuve. Varias armas donadas a Liszt en una serie de conciertos en Rusia y Turquía y algunos retratos de religiosos anónimos ocupaban la pared del fondo. Jean sintió crujir la madera cerca de la puerta. Cuando se giró, vio un zapato negro y cuadrado entrando en la sala y a quien lo calzaba, Liszt, enfundado en sus ropajes de abate. Tenía el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás, como el día que lo conoció, pero su rostro era más enjuto. Herz había afirmado en más de una ocasión que, para Liszt, las estancias cerca del papa suponían algo más que la purga espiritual de los pecados del pasado. Las mujeres de toda clase: solteras, casadas, jóvenes y más jóvenes eran su debilidad en otra época y se decía en París que incluso uno de sus protegidos se vio obligado a ajustar cuentas en nombre de Liszt con algún marido deshonrado. Sus seguidores eran entonces como una pequeña legión de hormigas guerreras esperando una señal de la reina, pero lejos quedaban los conciertos multitudinarios y las copiosas comidas de homenaje: el régimen de comidas a base de raíces, rábanos y manzanas asadas que ahora se imponía durante el verano era la razón de su aspecto físico más afilado y mejorado y, al parecer, su renuncia voluntaria a los placeres de la carne más allá de los culinarios también había dejado huella en su aspecto y, sobre todo, en su expresión, que para Jean era ahora más ascética, más intensa. Más pura de algún modo.

El maestro sonrió cruzando sus largos dedos en señal de plegaria y a continuación avanzó hacia ellos:

—Bienvenidos. —Sus manos huesudas se posaron en la cara de Marie. La besó en la frente—. Enhorabuena por el éxito cosechado en Lyon —le dijo con mirada paternal—. ¿Qué tal se encuentra Herz? —preguntó después volviéndose hacia él—. Pero sentaos aquí, por favor, a mi lado —sugirió señalando unos butacones bajos.

—Magnífica villa, señor —dijo Jean.

—Pertenece a un hombre bueno, el cardenal Hohenlohe. Mi único mérito para estar aquí ha sido abusar de su generosidad y mi único propósito, escapar del calor aplastante de Roma en esta época del año.

—No le hagáis caso.

Un hombre grueso vestido de negro y púrpura entró en la habitación extendiendo su mano hacia ellos. Y como el perro hace con el amo que lo alimenta, Liszt la tomó con presteza y la besó. Era evidente que aquel gesto reconfortaba su espíritu.

—El maestro elige este lugar cada verano para disfrutar de la paz y tranquilidad que necesita para sus nuevos cometidos. Solo recibe la visita de sus amigos y colaboradores más queridos, como madame y posiblemente usted, joven —apostilló el cardenal con una ligera sonrisa hundida entre sus prominentes carrillos—. Pero me veo en la obligación de robarles a su anfitrión: debe partir hacia el Vaticano para revisar los preparativos de la misa.

Liszt asintió solemnemente con la cabeza.

—Estaré de vuelta para la cena —prometió y, con ello, dejando aquella conversación con los dos jóvenes en suspenso, abandonó la estancia.

* * *

En la sala de música un Érard y un Pleyel esperaban a ser estrenados. Cada año los grandes fabricantes hacían llegar a la villa sus mejores pianos sin esperar ninguna clase de pago. Herz confiaba en que en los círculos pianísticos, dispuestos a imitar a Liszt hasta en el modelo de instrumento, el suyo sería el nuevo elegido. Un medallón con el retrato de un hombre de mirada triste colgaba de la pared.

—Es Richard Wagner —explicó Marie bajando la voz—. Su amistad con Ferencz no pasa por su mejor momento porque este no le ha perdonado que rompiera el matrimonio de su hija Cosima con Von Bülow.

Marie acarició con la mano el Pleyel y suspiró:

—¿Sabe usted qué ocurre cuando se hace llorar por primera vez a un piano? —Jean, a quien le dolía enormemente que ella volviera a mantener las distancias llamándole de usted, se encogió de hombros—. Dice la enseñanza de la música antigua que el piano queda poseído por el espíritu de quien consigue conmoverlo.

—¿Y cuál es el preferido de Liszt? —El rostro de Marie se tensó de repente—. Vamos, sé guardar un secreto, Herz me dijo que siempre lo lleva con él. Está aquí, ¿verdad?

Ella le miró un instante mientras se decidía.

—Está… en la habitación de las rosas, una salita de música contigua a su dormitorio.

—¿Y por qué ese piano?

—Es el último que tocó Beethoven antes de morir, pero Ferencz no suele hablar del asunto.

—Quiero verlo.

—No podemos entrar en esa habitación sin permiso de Ferencz, sería…

—¿Un ultraje?

—Eso, un ultraje, es justo la palabra que trataba de encontrar.

—El piano no sufrirá ningún daño, no hay nada que temer. Antes me pidió que hiciese un sacrificio por usted, ¿es tanto pedir esto a cambio?

De la biblioteca donde Franz Liszt les había recibido partía un corredor al que se abrían tres estancias. La primera era el dormitorio de Liszt. Jean pudo entrever que era austero, vestido con escasísimo mobiliario, tan solo un camastro y una mesilla con una esfera armilar encima. En la pared colgaba un dibujo enmarcado de san Francisco —el santo de la devoción de Liszt—. El dormitorio conectaba con una sala. Aunque Marie se resistía, Jean la arrastró de la mano hasta la siguiente habitación. Ella temía que el criado de Liszt los descubriese en aquella parte reservada de la residencia.

—Aquí solo hay un pequeño comedor.

—Es la otra, al final del pasillo —explicó ella temblorosa.

—¿Aquí?

Jean tiró de la manija y la puerta se abrió de golpe empujada por una ráfaga de viento que entró como un anfitrión invisible. La salita era redonda y las paredes estaban revestidas con paños de papel pintado con flores de color carmín, de ahí el nombre de «habitación de las rosas», supuso él. El rostro de Beethoven, inmortalizado en una copia de su máscara mortuoria, desprendía sobre el piano una blancura mortecina. En una pequeña biblioteca se exponían varias partituras originales del genio y una de ellas estaba abierta sobre el atril encima del piano. Se miraron: ambos sentían la fascinación del momento, la que surge de la profanación y del descubrimiento, de lo prohibido a lo deseado.

—Ahora debemos irnos —suplicó Marie.

—No sin haberlo tocado —contestó Jean. Ella palideció—. Dime que no deseas tocarlo tanto como yo y nos iremos.

Marie suspiró profundamente cuando él se acercó al piano con el sigilo de quien se acerca a una bestia que dormita. La tapa crujió levemente dejando a la vista el marfil amarilleado del teclado. Marie pasó las hojas de la partitura sobre el atril hasta encontrar el movimiento lento. Jean miró el rostro de Beethoven, su incólume atención en los momentos previos que presiden al ataque de la tecla. Ambos conocían de memoria el andante de la Sonata para piano nº 3. Marie tomó asiento a su lado y comenzaron a tocar a cuatro manos.

Era la segunda vez que la veía tocar. Marie Trautmann era solo Marie otra vez, sin tutor ni protector, sin obligaciones sociales ni cargas morales, únicamente una pirámide perfecta cuyos vértices confluían en un mismo punto. Invadía el espacio de Jean, inclinaba la cabeza hacia un lado y dejaba su cuello al descubierto olvidando que habitaba con él una morada extraña. El raspador estaba siempre al lado de Marie para corregir sus partituras, no conocía otra forma de terminarlas, pero ahora miles de cuchillos punzaban su espalda advirtiendo del peligro de seguir adelante, porque el papel aguanta lo que en la vida no admite enmienda. Jean no pudo evitar posar su mano sobre la de ella al coincidir en una tecla. A su contacto ella se asustó y se levantó, pero no lo suficientemente rápido. Cuando llegó a la puerta, él ya se había adelantado para que no la abriera y huyera de nuevo.

—No puede ser… Me lo prometió —jadeó alterada y asustada a un tiempo.

Marie tenía ambas manos sobre el picaporte y él estaba tras ella. Con un brazo a cada lado de su cuerpo tembloroso impedía que la hoja de madera seca se moviera. Ella sentía su aliento entrecortado sobre su espalda, el calor que desprendía su respiración en su nuca. Se volvió como pudo para enfrentarse a él, para mirarle a los ojos y exigirle o implorarle que la dejara marchar, que no la comprometiera ni tentara. Pero no pudo hablar. Quedó prisionera de los ojos de Jean, de su mirada ávida, intensa y perturbadora. Él acercó sus labios a los suyos y Marie alzó las manos para impedirlo, quiso echar su cabeza hacia atrás, le tiró del pelo tratando de evitar ese acercamiento, pero fue incapaz, su fuerza, o su resistencia, no eran suficientes. Sin pudor, Jean la besó apasionado contra la puerta hasta que sus manos, aún entrelazadas en sus cabellos, se aflojaron, laxas y rendidas durante un breve espacio de tiempo, y después, tensas y excitadas, ansiosas y ardientes, volvieron a tirar de él de nuevo.

Jean deslizó una mano bajo el vestido de Marie intentando encontrar la forma de llegar a su piel. La tela húmeda cerca de su entrepierna le animó a desnudarla. Ella le suplicaba que la dejase marchar, pero Jean la llevó al suelo, le dio la vuelta y comenzó a desanudar el corpiño que le apretaba el pecho y la hacía jadear. Cuando la espalda de Marie quedó al descubierto, Jean la recorrió con sus labios hasta el cuello. Ella fue a su encuentro y lo besó por encima del hombro izquierdo antes de darse la vuelta y descubrir sus pechos para que él los besase. Luego Jean la levantó en el aire y ella cayó sentada sobre el teclado del piano, que soltó un sonido inarmónico sobresaltado por el impacto. Sobre el talismán de Liszt, Marie abrió los muslos y sintió el miembro viril de aquel desconocido penetrando en su interior, quemándole las entrañas en cada envite hasta casi desfallecer de placer.

13

Franz Liszt estaba eufórico a su regreso del Vaticano. Al alcance de la mano tenía lo que más había ansiado desde que tomó los votos menores: la dirección musical de la Capilla Sixtina. Debía vencer la silenciosa oposición del Colegio de Cardenales a que fuera él, un hombre conocido por sus devaneos espirituales, el elegido para un cargo de tan alto renombre. Pero no era el puesto en sí lo que motivaba al maestro, sino la elevada tribuna desde la que debía ejercerlo y su cometido: podría abordar la reforma de la música sacra, hasta entonces abandonada a cadencias tan repetidas como trasnochadas.

Por eso estaba decidido a que todo fuera perfecto en la cena que ofrecería ese día, entre cuyos distinguidos comensales se encontrarían muchos de los religiosos que decidirían su idoneidad para el cargo y, por tanto, su futuro. Era tan consciente de la importancia del éxito de aquella reunión que se ocupó personalmente del menú y de organizar el orden de los invitados en la mesa, reservando la cabecera para el capellán de la iglesia de San Francisco.

Un religioso polaco que colaboraba en la organización del concierto fue de los primeros en llegar. Liszt se mostraba extrañamente humilde, despojado del hambre voraz que se apoderaba de sus entrañas al tocar.

—Parece un hombre santo —susurró el capellán.

—No se crea que lo es tanto —le contestó el polaco en un italiano accidentado—, con esta misión renovadora pretende elevarse tan a perpetuidad como los muros del Vaticano.

La comida, siguiendo la costumbre francesa, comenzó a las siete y media de la tarde. Liszt, posiblemente para aplacar su nerviosismo, fumaba sin parar obviando las reglas del buen tono. Intentaba ilustrar a los comensales sobre el programa musical que iban a escuchar al día siguiente —el religioso polaco asentía, demostrando que estaba al tanto—. Sus cigarros a medio consumir se amontonaban unos sobre otros al igual que sus explicaciones sobre la Visión de la Capilla Sixtina, nombre de una de sus composiciones que se disponía a tocar en parte. Marie parecía mostrarse ausente. El rumor de las ramas batidas por el viento, el zumbido de una abeja, el contoneo licuado de los cisnes en el estanque del jardín eran para ella sonidos en combate mortal con las palabras. El criado de Liszt se acercó a este y le susurró algo al oído.

—Un pequeño incidente con el segundo plato —reveló a continuación el anfitrión en voz alta—, pero no debe importarnos este retraso si con ello conseguimos que nuestra conversación se prolongue en la misma medida.

Liszt sonreía a sus invitados mientras decía esto, pero sus ojos como dos estacas de madera se clavaban en su criado sin piedad, y así continuaron cuando al cabo de un cuarto de hora este se acercó con las bandejas.

—Madame, señores —anunció entonces—: Al fin pierna de cordero con su hueso envuelto en tiras de papel.

Marie rechazó el plato con una sonrisa tan distante como sus pensamientos.

—¿Qué le parece el vino? —preguntó Liszt a Jean.

—Exquisito —contestó sin mucha determinación.

—Es vinillo de Zagarolo, el preferido del maestro —informó el capellán—. Siempre le tenemos preparada una caja al principio del verano.

—Si a alguien confiase el Santo Padre los designios musicales de la Iglesia, sería al maestro Liszt. Brindemos —propuso entonces un joven de hábito que tenía la piel despigmentada en el lado derecho de la cara y en las manos.

—Aceptaría el cargo de buen grado, pero no espero que a estas alturas me sea ya otorgado —respondió el anfitrión con falsa modestia rechazando la propuesta.

El religioso polaco se levantó entonces y, con su italiano desnortado, comentó:

—No hace mucho tiempo el maestro tocó el aria Casta Diva de Bellini en una misa rezada por el Santo Padre. Al papa le gustó tanto que le acompañó tarareando el canto.

—No puedo creerlo —exclamó el joven—. ¡El Vicario de Cristo entonando con su voz la música de los cielos! ¡Y el maestro es su escalera! Insisto en que brindemos. —Y zarandeó la copa con tal ímpetu que sangró el mantel de hilo blanco.

Tras el brindis, Marie, forzándose a romper su silencio, buscó una excusa para hablar:

—¿Sabíais que el Santo Padre estudió de joven el violonchelo? —dijo a Jean intentando parecer fría e indiferente.

—No, no lo sabía —contestó Jean sorprendido por la sobriedad del «vos» en su boca.

Y entonces Liszt, que desde su puesto privilegiado como anfitrión todo lo observaba, se sintió sacudido por la certeza. Él no era como aquellos otros hombres de la iglesia sentados en la mesa rasgando el tejido de la vida para volverlo a coser —o remendar, como hacían con las almas en pecado— sin haberla tocado por dentro. Él se había sumido hasta el fondo en el amor en carne, había sentido su dolor punzante y su abandono cruel. No, la sotana no borraba su escabroso pasado y por ello sabía que varios cardenales se opondrían a su nombramiento y, también, que aquel pianista recién llegado se había apoderado de su pupila. Franz Liszt se miró la mano arrugada como si fuera un objeto inerte y luego cerró el puño y lo apretó con fuerza deseando retroceder varios años.

—Y, de postre, pastel de grosella —anunció el criado.

La velada consagrada al culto de Liszt por quienes en público solo profesaban devoción a Cristo continuó hasta la noche. Pero el maestro había dejado de hablar, ahora permanecía quieto, indagando en su hallazgo, escondido tras el vaso de cristal velado de su vino preferido, de Zagarolo.

Aquella noche no sopló una gota de brisa. Cerca de la iglesia, en la entrada a la villa, la luz amarilla de una candela oscilaba alumbrando una madeja de plata cepillada. Era Liszt al alba, encomendándose a san Francisco a pocas horas del concierto.

14

La recepción tras el concierto tuvo lugar en una sala de la biblioteca. Desde el lugar en el que se encontraba Jean, en compañía del capellán de la iglesia de San Francisco y del religioso de piel descolorida, los armazones de madera que contenían los manuscritos clasificados a lo largo de los siglos parecían una hilera interminable de taquillas en el pasillo central de un instituto del siglo XX. La puesta en escena fue magistral: Liszt parecía un soldado del cielo al frente de un ejército de ángeles. Un coro de voces llenó el espacio cóncavo de piedras milenarias para cerrar el concierto, un final apoteósico, inigualable. Sin embargo, las impresiones favorables de los acompañantes de Jean enmudecieron cuando uno de los cardenales se acercó y comentó que Liszt era el mismísimo demonio disfrazado de abate cometiendo el sacrilegio de elevar su virtuosismo por encima de la música de Dios.

—No lo va a conseguir —murmuró después de oír estas palabras el joven religioso al tiempo que negaba con la cabeza, y la manga del hábito se deslizó por su antebrazo cuando alzó la mano para mesarse el pelo con desesperación, lo que permitió a Jean comprobar que las manchas blancas no pasaban de su muñeca.

Hohenlohe se acercó a Liszt para comentarle algo al oído. El rostro del maestro cambió tras la confidencia y, abandonando airadamente el grupo de cardenales con los que había estado departiendo, se dirigió al lugar donde Marie permanecía y la tomó del antebrazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jean al percatarse en la distancia de aquella reacción.

Como ni el joven religioso descolorido ni el capellán de la iglesia de San Francisco pudieron responderle, trató de seguirlos, pero al intentarlo el capellán le cortó el paso. Su gesto era severo cuando dijo:

—Debe esperar aquí.

Después comenzó a contarle con todo lujo de detalles que cerca habían estado de no conseguir tener a punto el órgano para el concierto debido a que habían tenido que sustituir varios fuelles para restablecer el paso del aire por dos de los tubos más largos. Era evidente que trataba de entretenerlo. Quizás en algún rincón del Vaticano se estaba produciendo una reunión privada con el papa o tal vez ya habían rehusado contar con Liszt para el cargo, y era eso lo que Hohenlohe acababa de comunicarle al maestro al oído. Pero, de haber sabido esa noticia tan negativa, ¿por qué se había llevado a Marie? Jean comprendió por otra parte que encontrarlos sería una tarea imposible en la laberíntica disposición del edificio, por lo que no le quedó más remedio que asumir que debía mantenerse a la espera y resignarse, aun a pesar de estar por dentro en un estado de absoluto nerviosismo, a aceptar aquella situación.

—Es la hora —suspiró al poco tiempo el cardenal devenido en su vigilante—. Le acompañaré a la salida.

Al otro lado de la puerta, que parecía una trampilla cuadrada abierta en la pared, el calor humeaba sobre la piedra de la plaza. La cúpula de la basílica refulgía al sol como el farol de un pescador al amanecer. El coche negro de Liszt destacaba al final de un paso de columnas bajo un pino manso.

Los peldaños de la escalerilla bascularon bajo los pies de Jean cuando este accedió a su interior, tras lo cual el criado cerró la puerta con un chasquido torpe sin decir nada. Liszt asestó dos golpes en el techo con su bastón y el coche comenzó a moverse.

—¿Y madame Trautmann? —preguntó Jean.

—Tal vez sus primeras palabras deberían ir encaminadas a preguntarme por las razones por las que le he traído aquí desde París. ¿Es que acaso olvida que soy yo el motivo de vuestra presencia en este lugar?

—No pretendía ofenderle —se disculpó Jean intentando mostrarse amable—. ¿Le dieron finalmente el cargo que ansiaba?

—No, pero ese no es el motivo por el que le he hecho llamar. Quería hablarle de algo más delicado. ¿Le parece este un buen momento?

Jean asintió, qué otra cosa podía hacer allí, encerrado con él, solos los dos en aquel coche que no sabía adónde se dirigía.

Liszt apoyó la espalda en el respaldo marcando una distancia solemne entre ellos y comenzó:

—Al hablarle de mi querida Hungría aquel día en casa de su mentor le dije que me sentía como un zíngaro, ¿recuerda usted? Claro que sí, y eso debería bastarle para hacerle comprender por qué Marie no se encuentra con nosotros. Porque la música en estado puro, lo mejor de lo que llevamos dentro, solo surge si no estamos sometidos a ninguna atadura. Y Marie debe ser libre.

La tela rojiza del interior de la cabina simulaba un ataúd en lenta procesión hasta las fronteras del Vaticano. Liszt miraba en silencio a Jean, estudiándole. La tensión era máxima, casi podía sentirse u oírse, como la vibración de una tecla liberada que perdura hasta la siguiente pulsación.

—Ayer lo descubrí, durante la comida anterior al concierto —explicó el músico—. Me bastó presenciar cómo ella le miraba para comprender que estaba enamorada de usted y usted de ella. Sin embargo, no podía intervenir, mi mente debía estar totalmente entregada al concierto, no podía permitirme desconcentrarme y fracasar, por lo que decidí posponer este espinoso asunto al momento en que supiera si finalmente se me otorgaba el nombramiento o no. Como ve he fracasado en eso, pero no pienso hacerlo en lo relativo a Marie. En cierto modo me considero responsable no ya de ella, sino de este enorme error, pues yo le invité a usted a venir aquí sin prever que algo podría surgir entre ustedes durante el viaje o su estancia en la villa. Pero no pienso permitir que arruine su carrera y su futuro por esta pasión absurda que siente por usted. Marie debe consagrarse a la música, es su futuro, su única opción vital, y no podemos admitir injerencias que la alteren o la hagan desviarse de su camino. Va a regresar inmediatamente para seguir con su carrera y con los planes para su boda, ayer por la noche lo hablamos largo y tendido y debe quedarle claro que ella ha elegido su destino y se ha comprometido con él. Debe disculparme por comunicárselo ahora, pero espero que comprenda que no podía mantener esta reunión con usted hasta estar seguro de cuál sería mi propio futuro. He de confesarle que lo tenía todo previsto y que contaba con el apoyo de varios amigos dispuestos a entretenerle para facilitar la huida de Marie sin que usted pudiera impedirla.

Jean comprendió entonces lo que acababa de suceder en la recepción ofrecida tras el concierto y supo que la charla con el capellán y el joven religioso no había sido más que una distracción ideada para facilitar la marcha de Marie sin que él pudiera detenerla. Sintió nacer la ira en su interior: ante él tenía a un hombre que hablaba del máximo sacrificio, de la entrega absoluta a la música, pero que sin embargo había sido capaz de dominarse y mantener aquellos planes en suspenso hasta saber si era elegido o no director de la Capilla Sixtina. Sintió la necesidad de preguntarle qué habría ocurrido si en efecto hubiera conseguido el cargo anhelado: ¿habría ignorado a Marie y sus problemas? ¿Se habría desentendido de ella y su destino preocupado solo por su propio éxito? ¿O habría pospuesto tal vez su decisión de hacerla marcharse hasta que terminaran las celebraciones y los festejos que le tendrían a él como protagonista?

—Marie me ha pedido que le entregue esto en su nombre —dijo Liszt, sacándole de sus pensamientos, y sin apartar la mirada de sus ojos le tendió un sobre lacrado—. Como la hoguera depende de la llama, la esencia de Marie depende de su entrega. Su fuego liberador es su entrega a la música, ¿lo entiende?, por eso su matrimonio no se basa en el amor, sino en el entendimiento. El marido que he buscado para ella no la apartará de la música. Usted, aunque crea ahora que no, sí lo haría, porque esa pasión que ustedes sienten lo consumiría todo, todo lo quemaría.

Jean repasó los bordes del sobre sin romper el sello de cera roja imaginando que sus dedos eran capaces de atravesar el papel y leer las palabras de Marie solo a través de su contacto con el papel.

—La genialidad exige un sacrificio mayor por parte de quien la posee que de aquel que carece de ella. —La voz de Liszt sonaba tan persuasiva como su música al piano—. ¿Quiere usted que dedique su vida a lamentarse cuando le haya perdido y, con sus lamentos, se vaya su talento? Ella necesita equilibrio para poder dedicarse a su música, no puede entretenerse en asuntos tan mundanos como el amor o la pasión por mucho que lo considere un sentimiento elevado. El amor, la pasión, en un músico de su talento, no saca lo mejor de ella: la agota. Debe comprenderlo y dejarla proseguir en su carrera. Es lo mejor para ella. Para ambos.

Jean aguardó pacientemente a que terminara aquel discurso que intuía tan bien ensayado por Liszt y, cuando este concluyó, se mostró tajante al afirmar que no pensaba alejarse de ella.

—Decidme, pues, cómo piensa mantenerse a su lado, cómo puede un hombre que carece de pasado comprometerse para el futuro.

—No sé qué quiere insinuar con eso… —se defendió Jean tratando de salir del paso.

Liszt levantó el bastón y le apuntó con él a la cara.

—Lo sabe muy bien, le pregunto quién es usted, Jean, y cómo demonios se llama en realidad. ¿Es que acaso creyó poder entrar en mi casa y desaparecer luego como si nada hubiera ocurrido? Me subestima, amigo mío. Pero le he investigado y nadie sabe de usted, nada he encontrado, ni una sola referencia. —Jean sentía como si los dedos del maestro, a pesar de la distancia que los separaba, hurgaran en sus entrañas como el que se afana en buscar entre las costuras de un monedero vacío. Liszt bajó el bastón lentamente y apoyó los antebrazos sobre él—. Escuche, mi joven amigo, he crecido con el piano desde que era un clavicordio, sé todo lo que se puede saber y su forma de tocar es el final del camino que yo había trazado. —Liszt se reclinó sobre el respaldo del asiento como aquejado de una repentina punzada en la espalda. Dejó escapar el resto de sus razones con un suspiro lento—: Está por delante de todos nosotros y no puedo explicarme cómo ni por qué, pero lo que importa es que usted es, con Marie, el mejor pianista que he conocido.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que digo es que ambos os comportáis con el mismo grado de comprensión del compositor, algo que no es frecuente en este tiempo de pianistas más llenos de sí que de la obra que interpretan. Aquel día en París cerré los ojos y juraría que era ella la que tocaba en tu lugar. —Por un momento las palabras de Liszt no sonaban como las de un enemigo, sino como las de un maestro que tutease a su díscolo alumno—. He dedicado mucho tiempo a Marie, pero llegas tú de la nada y rompes el toucher establecido despreciando los estereotipos de una sociedad que no te importa o en nada te domina… Y es justamente eso lo que pretendía conseguir de Marie para avanzar hacia otra forma de entender el piano.

—¿Qué quiere de mí? —insistió Jean.

—Ofrecerte un pacto. Te tiendo la mano para que participes en la difícil tarea de liderar el cambio.

—No entiendo…

Liszt le taladró con sus negras pupilas.

—Compón tu música y quédate a mi lado con una única condición: apártate de Marie, no vuelvas a verla, no entorpezcas su carrera.

La imagen cadavérica de Liszt se tornó incandescente bajo la luz del sol que entraba por la ventanilla. Jean reflexionó: ¿ser su protegido a cambio de renunciar a Marie? Era sin duda una sutil forma de proponer un pacto digno del diablo. Herz no habría sido capaz de imaginar una forma mejor de posicionar sus pianos.

Tras un breve instante de reflexión, Jean negó con la cabeza.

—¿Pero qué le puedes ofrecer? —rebatió Liszt—. La sinceridad es un valor que no pareces compartir con ella, lo que te anula para asumir el compromiso de no traicionarla. ¿Cómo piensas soportar la tibieza de la convivencia cuando os abandone la pasión que todo lo aguanta? ¿Cómo podrás controlar el deseo de recuperar tu libertad sin asumir quién eres para quedarte a su lado?

—¡Basta! —gritó Jean golpeando el techo con el puño cerrado. El coche se detuvo abruptamente y una nube de polvo amarillo les pasó por encima.

—Escucha —susurró Liszt—, mis palabras no pretenden servirte de tortura, solo ayudarte a comprender la gran equivocación que estás a punto de cometer. La juventud es siempre enemiga de la cordura. Sé que no soy nadie para apelar a tu conciencia, pues yo he sido el primero en actuar desoyéndola, pero créeme si te digo que vuestro amor se frustrará con el riesgo de que ella se pierda y sacrifique al genio que lleva dentro por tu recuerdo sin que yo pueda hacer nada para evitarlo.

Jean bajó la mirada en señal de retirada. Tal vez tenía razón. Le dolía la cabeza. Un coro de voces repetía su nombre: «Jean, Jean, ¿me escuchas?».

—¿Me escuchas? No me corresponde a mí juzgar tus sentimientos hacia ella, pero sí analizar de qué manera pueden influir en su carrera. Debes saber que en parte puso su vida personal en mis manos cuando aceptó la petición de matrimonio de un hombre a quien yo le había presentado. La animé a casarse y, cuando me habló de ti, la conminé a seguir adelante con su matrimonio y olvidarte. Alfred es un pianista consagrado y reconocido, el primero en ser invitado a una gira de conciertos por América. A su edad ya ha superado los impulsos incontrolables de la juventud que tú padeces. Es la mano firme que sujetará la estabilidad en la que ella habrá de asentar su prometedora carrera. Es lo mejor para ella.

Pero la voz de Liszt se quebró un instante. Con el oído actuando como una especie de máquina de resonancia capaz de captar la verdad o la mentira solo por el tono de las palabras emitidas, Jean desmenuzó sus últimas frases y supo que mentía. La carta de despedida que encontraría dentro del sobre era una prueba tan nula como una declaración obtenida bajo tortura.

—¿Es lo mejor para ella o para usted? —Y tras decir esto Jean se bajó con brusquedad del coche—. Puede guardarse su trato envenenado —añadió al cerrar la puerta.

—Ya te he advertido —sentenció Liszt.

El coche de caballos se alejó seguido por un enjambre de polvo seco. Jean no volvería a ver a Franz Liszt jamás…

* * *

—… No volvería a ver a Franz Liszt jamás —repitió Vanier.

Ignacio había perdido la noción del tiempo. Eran las ocho de la tarde. Las piedras cuadradas de los muros del monasterio parecían a esa hora pequeños palcos en sombras.

—¿Y qué contenía el sobre que le entregó Liszt? —preguntó.

Las manos de Vanier esbozaron en el aire un vacío sin respuesta. En la fina línea que le separaba de la oscuridad absoluta emergió como del agua durante algunos segundos exhibiendo una caja de nácar en las manos. Un abrecartas brilló en su mano derecha y del interior de la caja extrajo un sobre y se lo tendió a Ignacio.

—Es la tarjeta de despedida de Marie anunciando su marcha de Roma para no volver a verme. —Ignacio reparó en que un reguero de sangre descendía por la muñeca del anciano—. No se preocupe —le calmó al tiempo que retiraba su mano—, he debido de cortarme con el abrecartas. Puede quedarse con la tarjeta, a mí ya no me sirve de nada.

Ignacio la guardó sin dejar de contemplar cómo la sangre teñía el reborde de la uña del dedo corazón de Vanier.

—¿Y qué pasó con Marie?

—Fui tras ella hasta Steinseltz, en el corazón mismo de los Vosgos.

15

Herz no tardó en conocer el desafortunado desencuentro que Jean había mantenido con Liszt. No solo había estropeado la oportunidad de integrarse en el círculo íntimo del maestro y consolidar sus pianos como la mejor elección para sus discípulos, sino que había quebrantado las reglas de la más básica cortesía al decidir, como invitado bajo su techo, arrebatarle a Marie. Herz había llegado a la conclusión de que ya no podía hacer nada por Jean. Sus pianos eran, por encima de todo, las criaturas que alimentaba y protegía, sus hijos, lo que más le importaba. Y no estaba dispuesto a sacrificarlos, ni a su prestigio, por Jean. Cuando por fin Jean llegó a París, estuvieron durante un largo rato el uno frente al otro en silencio. Jean habría permanecido así de pie todo el tiempo del mundo si hubiera sabido que existía una mínima probabilidad de que su mentor le confesara dónde podía encontrar a Marie.

Pero sabía que era en vano.

—Está bien, Henri, creo que lo has dejado muy claro —dijo finalmente.

—Hijo, debes comprender que yo…

—Entonces me voy.

Estaba dispuesto ya a abandonar de inmediato la estancia, pero Herz le cogió del hombro y, sin dejar de mirar al frente, le pidió en un susurro que bajara al taller para coger sus cosas.

—¿Bajar al taller? —Esa indicación sorprendió a Jean.

—Eso he dicho —contestó el que todavía era su mentor con un extraño brillo en los ojos.

Entonces Jean lo comprendió: era la invitación perfecta para que buscase por sí mismo la dirección de Marie en el fichero de clientes. Herz le miró entonces directamente a los ojos y en ellos no brillaba el rencor ni el rechazo, sino la ternura, la comprensión y el cariño de un padre. Jean sonrió por un instante antes de marcharse.

* * *

La casa familiar de los Trautmann era como el diente alto de una sierra, con su tejado en pico sobresaliendo por encima de las demás. Al socaire de un sol enfurecido, Steinseltz exhalaba su aliento caliente por las calles. Los habitantes del pequeño pueblo sopesaban la sobremesa a resguardo del bochorno tras los muros entramados de madera y balcones sembrados de geranios rojos y blancos. Un sonido metálico, algo así como el martilleo de un herrero, guio a Jean hasta el centro del pueblo. En efecto, un hombre daba forma a una herradura incandescente en la parte trasera de una casa. Un caballo de arado, seguramente el animal que debía calzarla, le dio la bienvenida con un resoplido de años de cansancio. El hombre del martillo hundió la herradura en agua y, al percibir su presencia, le preguntó:

—¿Qué se le ofrece?

—Busco a los Trautmann.

El agua escapó en arcadas de vapor efervescente hasta que la herradura se ahogó en el fondo de la cubeta.

—Es la casa alta de allí, pero ha tenido usted mala suerte: George Trautmann y su esposa han ido a Haguenau por algo relacionado con el ayuntamiento.

—En realidad, busco a su hija Marie.

El hombre tiró la herradura sobre una bandeja de piedra y se secó la frente con el antebrazo.

—Llegó ayer, pero dudo que esté en casa ahora, no oigo el piano.

En la fachada principal de la casa de los Trautmann se abrían dos grandes ventanas con marcos de madera y un balcón doblaba la esquina hasta el final de la fachada lateral. Los geranios de mil colores —apenas había blancos— colgaban hasta casi rozar el suelo. La puerta estaba entreabierta y Jean se deslizó hacia el interior buscando la sombra y aplacar su curiosidad y deseo. Marie, como si hubiera intuido su presencia, apareció en ese momento en el recibidor.

—Nadie me ha visto entrar —susurró él—, Marie, yo…

El dedo de Marie hizo una cruz sobre sus labios y echó a correr hacia él, que la recibió entre sus brazos y la apretó contra su pecho. Marie apenas tocaba el suelo con la punta de los zapatos.

—Espera —suspiró ella apartándole de su lado. Cerró una ventana, y luego otra, y otra más, hasta que la luz filtrada por los visillos de encaje solo le permitía verla si estaba muy cerca de ella. Entonces volvió a besarla.

Le costó trabajo desnudarla.

Se dijo a sí mismo que eran sus dedos, que no se acostumbraban a los vestidos y complicados ropajes del siglo XIX, pero lo cierto es que el temblor de sus manos no se podía explicar con la excusa de sus maneras de hombre de 1946 porque lo que le hacía temblar, él lo sabía, era otra cosa, y es que no recordaba haber amado a una mujer así nunca jamás. Lo que sentían, la pasión que les había embargado, esa comunidad de sus almas y sus cuerpos, aquella unidad total y absoluta que consumaron en la salita de las rosas, iba más allá de la pura sintonía de sus pieles, de la pasión y el sexo más desinhibido. Era un amor que se escapaba de todo control.

Al despertar a las pocas horas Jean tenía el olor de Marie en su cuerpo, en las sábanas y en la piel. Estaba atardeciendo y el día había cambiado su estado de ánimo para teñirse del color gris azulado de un tronco quemado. La casa, elevada sobre un valle, permitía ver desde las ventanas de la planta superior todo el paisaje a muchos kilómetros a la redonda. El cielo se había vuelto plomizo, pero no llovía todavía. Se cernía sobre ellos y amenazaba con caerse por el peso del agua que cargaban las nubes, y una brisa intermitente soplaba desde el suelo izando las hojas caídas de los árboles en círculos de aire para luego devolverlas a la calma en cuanto perdía el interés.

Jean contempló la habitación. Sobre la mesilla encontró el anillo de compromiso de Marie. Se lo había quitado unas horas antes, no quería pensar en Alfred, su prometido, ni en Liszt y sus discursos llenos de culpa, ni en los rostros sin nombre que la asolaban en sueños riéndose y señalándola con el dedo, según le confesó. Jean abrió el primer cajón y vio su diario en él. Lo cogió y lo abrió. Su letra de trazos finos se había encrespado en las últimas páginas escritas. De pronto fue consciente de su presencia, aunque sabía que ella no estaba en el cuarto. Alzó la mirada y la buscó. Al fin la descubrió cuando miró por la ventana. En la distancia, como el mástil erguido con su bandera, Marie apretaba un chal contra su cuerpo en lo alto de la colina contemplando el revuelo de los árboles en la antesala de la tormenta. Jean guardó el diario y recogió las fotos familiares caídas de una cómoda en un arrebato de su pasión que había desordenado toda la estancia. Vio sin ver, sin reparar demasiado en ellas, el rostro joven de un padre entregado a la contemplación del bebé que la madre sujeta en su regazo, y también en otra imagen la sonrisa de la pequeña Marie detrás de un premio, y el joven padre escuchando a Marie tocar con el rostro devastado por el paso de los años. El hombre miraba a la ya muchacha como si fuera una santa, un ídolo, un objeto sagrado que él, Jean, poco antes había profanado. Se vistió deprisa equivocando los ojales al abrocharse la camisa. Con el pantalón sin medias y en contacto directo con la piel áspera de los zapatos, Jean corrió a su encuentro.

Esa noche, al terminar de recoger la cocina, Marie llenó la alcoba de velas y se recostó sobre él jugando con el último trozo de pastel de manzana recién horneado. Le contó que se había interesado desde pequeña por los olores de la cocina, decía que era un lugar donde el arte necesitaba de un intermediario, como la música. Tenía el pelo enmarañado por la tormenta y una trenza rozaba el pecho de Jean produciéndole un cosquilleo adormecedor.

—Estás pálido, ¿te encuentras bien? —le preguntó.

Él todavía sentía el aroma dulce y húmedo de las manzanas aplastadas por el peso de sus cuerpos unidos en perfecta comunión. El chal verde, los manzanos y los dos corriendo en la tormenta eran la segunda de sus visiones que se hacía realidad con la única diferencia de que era ella quien corría detrás y no delante. ¿Qué significaba esa sensación prestada?

Tumbados boca arriba, como poco antes sobre la hierba mojada, hablaron de lo que estaba pasando entre ellos.

Sabían que nada volvería a ser igual. Marie había franqueado una puerta que la mayor parte de sus amistades no se atreverían a cruzar. Cuatro inviernos habían pasado desde que Marie vio por última vez a Isabelle; se fugó con un carbonilla sin apellido y la encerraron por una especie de tara que en realidad no sufría como castigo por anteponer sus deseos carnales al buen nombre de la familia. Solo tenía diecinueve años, pero su detestable ejemplo, como arengaba la tía de Marie, cundió como una plaga y durante mucho tiempo mantuvo a su madre y a las madres de sus amigas vigilantes de la virtud de sus hijas durante toda la febril adolescencia, como solían llamarla.

—Ven aquí —pidió Jean rodeándola con sus brazos—. Eso no va a pasar, yo nunca te abandonaré.

Y luego la besó y ella se rio y se apartó. Marie sentía haber roto su compromiso matrimonial por el buen Alfred y por su madre, pero por encima de todo por su anciana tía, tan preocupada por su situación social. Si llegara a verla expuesta al escarnio de las miradas que sufría una mujer sola en la platea de un teatro, su tía acabaría por asumir parte del pecado y la culpa, pero no el consuelo de la redención que Jean le reportaba.

—Temo la vuelta —confesó Marie.

—Pues no volvamos —contestó él.

Esa noche decidieron escapar juntos y explicar lo ocurrido en una carta. No necesitaban París ni la vieja Europa, se imaginaron en América empezando una nueva vida: Nueva York, Boston o San Francisco eran destinos suficientemente alejados de todo lo que les era conocido.

—¿Sabes que no hace mucho tiempo la mujer adúltera podía ser castigada con la muerte? —dijo Marie intentando mantener un tono lo suficientemente solemne.

—Pues yo moriría contigo, querida.

* * *

En la oscuridad de la celda abacial Vanier reía.

* * *

Sobre las sábanas dibujaron un plan de fuga, disponían del tiempo justo para coger algún dinero y los recuerdos imprescindibles de Marie en su casa familiar. Jean, por su parte, le debía en París una despedida a Henri Herz y un favor a Antoine, su amigo, el hombre de la cantera que le había llevado hasta él. Marie también necesitaría allí algo de tiempo, un poco más que Jean, para poner sus cosas en orden. Su llegada a París coincidiría con el día de visita en casa de su tía, madame Seebach.

16

Madame Seebach había recibido más tarjetas de visita de lo habitual en la víspera de su onomástica. El día de recepción, un deber inexcusable en cualquier época del año, se convertía entonces para ella en un acontecimiento vital. Las flores compradas en Láucame producían el efecto deseado y disfrutaba con la conversación de los caballeros, porque en lo que a ellos se refería las reglas de la buena educación —y había una por cada momento y para cada situación— le permitían permanecer sentada sin otra preocupación que el fluir de cada comentario banal y de sus respuestas. Ahora, sin ir más lejos, estaba sentada al lado de la chimenea rememorando el pasado con el joven Daguenet, si bien él abiertamente reconocía ignorar todos estos recuerdos sobre su padre, pues dedicaba su tiempo a otras aficiones distintas al placer de una velada en familia, a otros quehaceres más propios de su inquieta personalidad aunque no por ello menos apasionantes, como las conquistas imposibles por las que era conocido en París y cuyo más reciente objetivo era ahora Marie Trautmann. De hecho, por ello, y no por otro motivo, estaba allí ahora, amparado en la sutil coartada del día de visita de su tía.

Años atrás madame Seebach sufría en silencio un dolor agudo que le subía por las piernas hasta hacerla ensordecer cuando el buen tono le obligaba a alzar sus huesos cansados y apoyarse en el bastón para recibir al sacerdote, a su anciano amigo Truffaut o a todas esas señoras de paso cuyo día de visita no caía en jueves, como el suyo. Por eso en días como aquel, aunque no lo reconociera abiertamente y se lamentara con frecuencia de su juventud perdida, madame Seebach agradecía la ancianidad que le permitía seguir sentada y departir, tan amable y educada y contenta, con un galán joven como aquel sin preocuparse por las apariencias, pues a una vieja como ella todo, hasta los deslices, se le permitían.

En cuanto a Marie, como un espejo que reflejara todo lo contrario de lo que sentía su tía, deploraba estas celebraciones sociales y su imperfecta geometría. En cambio esa vez, esa última vez, en honor de una despedida sin adiós, había decidido someterse y comportarse, no ser la nota altisonante de siempre. Por eso se acercó a su tía evitando con sutileza la reverencia del joven conquistador y el intento frustrado de besar su mano para esconderse tras una sonrisa de muñeca no demasiado evidente y, junto a aquellos hombres y mujeres que escenificaban su vida como malos actores, se dejó ver lánguida y comedida en un cuadro de solemnidad en el que el trazo de una cortina desprendía más vida que el gesto de una cara.

Sobre las seis de la tarde Marie aprovechó el momento de mayor afluencia social para deslizarse por una puerta hacia las estancias privadas del segundo piso. Suspiró con los oídos llenos de palabras vacías sobre el exquisito gusto de su tía, siempre la primera en ofrecer rarezas frutales importadas de algún país exótico, y sobre el inmejorable trato que brindaba el servicio a los invitados o los vulgares modales germánicos de algún recién llegado. En su habitación revolvió los armarios, eligió varios vestidos, ordenó fotos familiares y amontonó algunos premios. Frente al espejo se mordió un labio para no recordar el desenfreno, las manos de él soltando la larga costura de cordones cruzados, la ingravidez del deseo, las medias de seda deslizándose hasta sus pies, la espalda encorvada para despojarse de la enagua de muselina. Creyó enloquecer cuando sus muslos cedieron y él traspasó la frontera sostenible de su cordura. Todavía sentía el ardor en sus entrañas, el pálpito de su estremecimiento. Recordaba cada caricia deliberada, el olor de su piel, los músculos contraídos de los brazos y la entrega de sus caderas, la fuente de placer desbordada en su vientre, un intenso gemido y una sola mirada enajenada. Con la espalda recta al filo de la cama Marie ojeaba varias partituras con la vergüenza del que relee las hojas de un diario. Estaba preparada para enseñar al mundo quién era en realidad, la música que había escrito y que hasta entonces ni siquiera Liszt conocía.

Al anochecer el rumor de los invitados se había esfumado al otro lado, en el lado de su pasado de traje a medida. Marie reconoció la luz intermitente de uno de los faroles del coupé que aguardaba detenido en la avenida. «Es la hora», pensó al apoyar la espalda en la pared para evitar un repentino vahído. Su equipaje ya estaba en la salida de carruajes custodiado por su ama de llaves, la única persona salvo Jean que conocía sus planes de viaje. Se alisó el vestido, tomó aire y entró en el salón. Su tía, liberada ya de la ropa elegante y los invitados pesados, dormía plácidamente junto a la chimenea con su fino cobertor de angora sobre las piernas. Marie la observó durante un largo rato, como intentando leer en las arrugas de su cara. La habitación, una antigua sala de baile, era, como su tía, un bello despojo en aquella casa que parecía construida para vivir en la apariencia. Marie recordó que, siendo una niña, solía ocultarse tras las columnas barrigonas del pasamanos de madera de la escalera para ver el desfile de vestidos en las veladas de fiesta hasta que su tía le susurraba «¡a dormir!» desde el rellano de la escalera. La niña Marie se iba a su dormitorio y allí se imaginaba dando vueltas y vueltas al son del vals en brazos de sir Tom, militar inglés de flequillo liso y rubio por el que su tía bebía los vientos en aquella época. Y de pronto, por un momento, le pareció que su tía sonreía con la misma dulzura con que la había visto hacerlo tantas veces en el pasado, en aquellas veladas de fiesta, cuando la despedía y cerraba las puertas de la sala dejándola fuera de aquellas diversiones de mayores.

—Buenas noches —dijo. Y la besó en la frente.

Marie bajó las escaleras de puntillas para amortiguar el sonido de sus zapatos. Jean la esperaba cerca de la puerta y le ayudó a cruzar la calle hacia el coche. El ama de llaves también aguardaba junto al coche, adonde había llevado el equipaje. Se aferró a la ventanilla para despedir a Marie con un beso emocionado que no pudo terminar porque el caballo echó a andar con su paso lento retumbando en la calle honda. Con todo, la mujer siguió caminando junto al coche, pero sus dedos trenzados a los de Marie tuvieron que soltarse a los pocos metros —«Mi niña», sollozó—. El cochero tomó la Rue de Rivoli en dirección hacia la Rue de la Victoire.

—Debo ver a Henri, es solo un minuto, te lo prometo —explicó Jean.

—Pero, Jean, yo… —Marie frunció el ceño e hizo el intento de oponerse débilmente sin que las palabras llegaran a salirle.

Se sentía miedosa y supersticiosa, temerosa sin saber de qué, como una niña que temiera despertar y que se rompiera su sueño de felicidad. Acababa de dejarlo todo por aquel hombre, de abandonar su casa, su destino y su futuro, y aunque se sabía egoísta y no se atreviera a manifestarlo, necesitaba más que nunca sentir a Jean a su lado.

—No digas nada —pidió él tratando de darle un beso en los labios, comprendiéndolo todo sin necesidad de que ella se lo explicara—. Marie, no quiero que pienses que me voy a echar atrás o a dejarte… Pero necesito verle, de verdad. Es importante.

—Estoy bien —contestó ella entonces, reponiéndose al menos en apariencia y volviendo a ser la mujer fuerte y segura de sí misma, segura de sus decisiones, que él quería que fuera, generando una falsa sensación de confianza de la que carecía en realidad—. Ve ahora —le instó—. Cuando hayamos dejado esta ciudad, no podremos volver jamás.

Él, agradecido, empuñó la manilla para abrir la puerta y bajar del coche, pero antes de hacerlo se volvió hacia ella con gratitud, dispuesto a darle un beso en los labios. Ella solo le ofreció la mejilla, en terreno neutral.

Frente a la casa de Herz, Marie se arrimó a la portezuela del coche tratando de seguir con la vista los pasos de Jean bajo la luz mortecina de las farolas. Al rozar su falda la cartera que él había dejado sobre el asiento se deslizó al suelo y de ella cayeron desparramados varios documentos. Marie estiró el brazo izquierdo para recogerlos.

* * *

Mientras subía la escalera hacia el despacho de la primera planta, Jean pensó en dejar una carta de despedida para Antoine. Se la podía dar a Gertrude, y también dinero para comprar un billete en el mismo barco que él tomaría con Marie en Marsella. Pero ¿aceptaría un revolucionario comenzar una nueva vida en Norteamérica? No lo creía. Recordó a Antoine arremetiendo contra el Gobierno, arengando a un grupo de veinte o treinta personas contagiadas todavía por el ritmo vertiginoso de las máquinas a los pocos días de su llegada a Chaumont. Les preguntaba por qué las reformas de las leyes nunca llegaban a ese barrio, por qué las mejoras salariales eran siempre para los obreros cualificados, por qué, por qué, por qué. De muy poco habían servido esas mismas palabras en los albores de la Revolución de la primavera del 48 y de muy poco servirían cuando Francia entrara en guerra con Prusia y París quedara sitiada sin un solo hombre rico dentro del país. Antoine decía que un golpe de estado armado y organizado bastaría para prender la llama de una revolución sin precedentes, pero Jean sabía que la sublevación se saldaría con una matanza. Y no era una intuición: lo había estudiado en los libros de Historia. El futuro de Antoine era para él un pasado remoto, pero no podía decirle todo lo que quería, que los soldados hundirían las bayonetas en las costillas de los que sobrevivieran a los cañones y al disiparse el humo de la pólvora Antoine sería un músculo hecho trizas en una empalizada de carne. «No os dejarán ganar, Antoine —le hubiera gustado gritarle—, ni Francia ni sus enemigos lo harán. Serás uno en la masacre de veinticinco mil muertos para que las cosas sigan siendo igual que antes». Afligido con la imagen de sus ojos cerrándose como dos ostras en sus cuencas, Jean se sobresaltó cuando Herz le tocó la espalda.

—¿Está ella contigo?

Pensó en Henri y en su futuro. Herz era más previsor, más conservador, más listo. Todo un superviviente. Seguro que cuando llegara la guerra él ya habría planeado cuidadosamente cómo esconder sus pianos en alguna villa fuera de París, en la que residiría con relativa comodidad mientras Antoine moría aniquilado. Desde ese momento, concluyó Jean, todos los supervivientes del mundo estarían para él bajo sospecha.

—Sí, partimos de inmediato —respondió todavía contrariado con sus propias visiones.

—Te dije que no volvieras.

—Siento los problemas que te he causado, Henri.

—Te prepararé unas cuantas cartas de recomendación, te pueden venir bien —suspiró Herz.

—Gracias, te haré llegar mi dirección.

—Debéis viajar por la noche y no os expongáis mucho hasta que hayáis embarcado, Liszt podría tratar de impedirlo. ¿Estás seguro de que no te ha seguido nadie?

—Tranquilo, he sido precavido. ¿Pero por qué lo preguntas? ¿Quién iba a seguirnos?

—Marie es muy importante para ellos y tú tratas de arrebatársela. Ahora los dos estáis en serio peligro.

—¿De quién estás hablando? Me estás asustando, Henri…

—No puedo decírtelo. No sé nada con certeza, solo acumulo sospechas. Nadie reconoce formar parte de la Sociedad Pitagórica, nadie pregunta, nadie sabe, ¿entiendes? Pero yo sí sé. Y sé que existen, y que son terriblemente poderosos.

¿La Sociedad Pitagórica? Era la primera vez que oía hablar de eso, pero Jean recordó de pronto que Otto, el íntimo amigo de Liszt acerca del cual Henri le había prevenido, le había hablado de Pitágoras cuando le conoció. Estaba obsesionado por los números, parecía misterioso y furtivo y, sobre todo, Henri no quería que tuviera tratos con él. Supo que si alguien podía formar parte de una sociedad que tuviera que ver con Pitágoras, ese solo podía ser él.

—¿Es Otto uno de ellos? —preguntó preocupado—. ¿Es peligrosa esa Sociedad Pitagórica? ¿Cómo es que no me has hablado de ella hasta ahora? ¿Y qué tiene que ver con Liszt?

—Estaba seguro de que a raíz del sonado éxito que cosechaste tratarían de contactar contigo —confesó Herz apesadumbrado, arrepentido por haber sido tan estúpido como para preocuparle y sembrar tantas dudas en su cabeza justo ahora, cuando el muchacho estaba a punto de empezar una nueva vida y parecía tan feliz. Pero tenía que hacerlo, no podía seguir callando. Debía prevenirlos. A ambos.

—¿Pero qué tiene que ver eso con Marie? —Jean estaba cada vez más excitado, como si de pronto hubiera empezado a comprender, como si estuviera atando cabos.

Herz se obligó a conservar la calma para que él se calmara también. Su rostro se relajó y de pronto pareció como si no acusara emoción alguna, como si sus palabras de antes no fueran más que tonterías de un viejo que empezaba a chochear y a ver enemigos y conspiraciones por todas partes. Sin embargo, persistía en su mirada el leve indicio de algún sentimiento oculto que a Jean le resultaba imposible adivinar.

—No me preguntes más, compréndelo. —Jean vio sus ojos tristes y humedecidos tras el reflejo del cristal de sus gafas y se entristeció a su vez sin alcanzar a saber del todo el porqué—. Buena suerte, hijo.

* * *

Al recoger los últimos papeles del suelo, Marie reparó en que había varias hojas amarillas intercaladas entre las blancas. Creyó que eran letras para sus composiciones, anotaciones de trabajo o algo parecido, pero al buscar algo de luz pudo distinguir que en la primera hoja había música sobre un pentagrama y que la segunda hoja, también amarilla, desarrollaba la estructura de la anterior.

—No es posible —se dijo negando con la cabeza. Se llevó la mano al pecho cuando decidió volver a leerlo todo desde el principio.

Primera, segunda, tercera, cuarta… Marie contaba las hojas como invitados en el besamanos de la recepción de su tía madame Seebach deseando llegar al final. Es la curiosidad a veces una alarma que salta en los circuitos internos del cuerpo con la sola idea de convertirse en algo distinto, y Marie empezó a saltarse las hojas sintiendo un miedo visceral, una culpa viscosa que descendía por las venas de sus brazos al comprender lo que aquello significaba.

—Dios mío, qué he hecho —se lamentó.

Aire, le faltaba el aire.

Al abrir la portezuela, Marie dejó caer las hojas y echó a correr.

17

Al doblar la primera esquina, Marie retrocedió unos pasos sin saber adónde ir. Un escalofrío recorría su nuca erizándole la piel, era como si alguien hubiese abierto tras ella una ventana helada. Al tocar el muro con la espalda, se asomó para ver si alguien la seguía. En efecto, la portezuela estaba abierta y el cochero la buscaba por los alrededores. Frente a dos calles en uve que trinchaban la oscuridad Marie trataba de comprender por qué. Había cruzado una línea prohibida y ahora estaba sola en un terreno inhóspito, sintiéndose sucia y ultrajada como los restos carbonizados de una casa tras un incendio. Si de ella dependiera, borraría los últimos días y aceptaría volver a ser una pincelada más en un cuadro de la sala ceremonial de su tía madame Seebach. Contagiada del mismo mal febril que Isabelle, se recordaba como una prostituta encima de Jean, moviendo sus caderas con una cadencia lenta y mojada. Los consejos de su tía, las prevenciones de Ferencz, el sentido pausado de las cosas de su prometido, cómo no pudo evitar sentir algo desmedido. Recordó que, antes de conocer a Jean, el piano era para ella la caja secreta que guardaba su desenfreno, donde podía acariciar y amar sin ser descubierta. Pero ahora sentía asco de sí misma, y el Sena estaba al alcance de su mano. «¡Marie, Marie!», oyó una voz de hombre que la llamaba y el eco de su nombre retumbó en el vacío de las calles acompañado por el trote precipitado del coche. Se alzó de nuevo la falda del vestido para poder correr hacia el río y atravesó unos setenta metros en línea recta hasta que de repente la altura de los edificios tapó la luz de la luna sumiéndola en una negrura confusa. El callejón en el que había entrado era tan estrecho que podría tocar las paredes dibujando una cruz con los brazos. El eco de las calles traía y se llevaba las voces, los pasos y el sonido fugaz de los carruajes. «¿Dónde está, madame? ¿Qué le ocurre?», escuchó decir mientras ahogaba en un pañuelo las ganas de gritar. Pero logró permanecer en silencio y alerta y percibió que los pasos sonaban más cercanos, y entonces Marie sintió un singular estremecimiento al ver una sombra doblando el recodo al final del callejón. Con la vista puesta en su perseguidor, trató de correr hacia el río, pero tropezó con algo y sus manos se crisparon cuando alguien la sujetó con fuerza de los brazos.

—¿Qué te pasa? —preguntó Jean.

—No me hagas daño, te lo ruego —balbuceó ella.

El cochero los alcanzó en ese momento.

—Traiga el coche —le gritó Jean al tiempo que forcejeaba con ella.

El hombre retrocedió mirando hacia el suelo, temiendo quizá ser testigo de un suceso violento.

—¿Qué es lo que ocurre, Marie?

—¡Ya tienes lo que buscabas, así que puedes dejarme marchar!

—No te entiendo…

—Me he dejado engañar como una tonta —respondió irguiendo su orgullo—. Se cayeron varias hojas de tu cartera y he visto lo que había escrito en ellas. ¡Mi música! —gritó—, ¡todas mis partituras, nota por nota, escritas con tu letra, la misma letra que vi en tus cartas! Cómo has podido… Te abrí mi corazón sin saber quién eras, te conté todo sobre mí mientras tú callabas fingiendo que me querías… Pensaba enseñarte mis composiciones en el viaje, pero hubiera sido en balde, ya te habías preocupado tú de saber dónde las guardaba para robármelas y firmarlas como si fueran tuyas, ¿no es eso? —Marie adoptó un gesto altivo—. ¿Cuándo pensabas abandonarme? ¿Al llegar a puerto? ¿Quizás habías pensado deshacerte de mí como de una pesada carga durante el trayecto? Tranquilo, ya no tienes que preocuparte por hacerlo, ya tienes mi obra y, por lo que a mí respecta, ya me has infligido el peor de los males. Así que ahora suéltame de una vez o gritaré con todas mis fuerzas hasta que se te lleve el infierno.

Un silbato sonó en la otra orilla.

Jean la rodeó con sus brazos apretándola contra su pecho, suplicando que le escuchara hasta que dejó de moverse. Tenía el rostro tan pegado al de ella que podían cruzar sus alientos.

—¿Por qué me miras así? —Las pupilas de Marie crecían aterrorizadas ante sus ojos—. Soy yo, Marie… ¿Qué te pasa? —Como el asesino que sufre de pronto un brote de cordura, Jean la soltó al contemplar su rostro deformado en el reflejo de aquellas pupilas negras. Detrás del dolor, de la música, comprendía horrorizado por fin por qué estaba allí—. Dios mío, Marie…

Ella no intentó gritar, solo retrocedió hasta el muro que se elevaba sobre el río y se volvió para mirar la corriente un instante.

—¡No lo hagas! —gritó Jean.

Pero ella cerró los ojos y se dejó caer al vacío.

Si Herz no le hubiese entretenido con las cartas de recomendación, si la carrera por las calles de París les hubiese llevado menos tiempo, tal vez habría ganado los segundos necesarios para salvarla, pero su mano se deslizó por su bota sin llegar a sujetarla. Miró abajo. Marie yacía boca arriba sobre los restos de un antiguo molino. Su mano se mecía movida por la corriente del Sena dibujando hilos de agua.

La mano de su sueño, la tercera y última premonición.

Un grupo de hombres cruzaba el puente de Notre-Dame en ese instante. Jean tomó una decisión y se arriesgó a saltar tras ella. Sus rodillas emitieron un sordo crujido al caer sobre la piedra mojada y supo que se había roto algo, que él también estaba herido. Pero no le importó. Llegó hacia Marie y la besó desesperado en la mejilla, aún caliente. Su piel tenía el matiz grisáceo de un espectro bajo una luna licántropa. Apenas percibió un hilo de voz en su garganta que pronto se desvaneció tragado por el atronador rumor de las aguas. Jean sintió un repentino ardor en las manos. No era el agua desabrida del Sena, ni la turba que provenía de un desagüe cercano camuflado por las espigas púrpura de las salicarias, era la sangre que brotaba de la cabeza de Marie. La alzó como pudo y la apretó contra su pecho, la acunó como a una niña dormida y luego alzó sus dedos y los vio rojizos sobre el fondo plateado y esférico de la luna llena. «No, Marie, no me dejes», la increpó, pero sus párpados simplemente se cerraron. Al pie del Sena Jean presentía el final de su sueño.

Maldecía a Dios por ella, por él, por su suerte, cuando todo se volvió oscuridad.

18

¿El fin de la pesadilla?

Marie en blanco y negro y la luna curvada sobre ella a los pies del Sena. Jean abrió los ojos y notó un frío como de metal en la espalda. Movió la cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda y comprobó que sus muñecas estaban inmovilizadas por dos correas de cuero y tenía los pies juntos y también atados. Una luz intensa le cegaba la mirada. Con todo, miró en torno suyo para descubrir dónde estaba.

En la habitación apenas había muebles. Una ventana cuadrada a la derecha le era extrañamente familiar.

—Henri, ¿estás ahí? —trató de decir no muy convencido.

El celador comprobó tras el cristal de observación que el paciente de la «habitación de invitados», como llamaban a la que no tenía número, estaba al fin recuperando el conocimiento. Siguiendo las instrucciones de la enfermera jefa, llamó al doctor de inmediato. Ey entró en la habitación al cabo de unos pocos minutos. Jean reparó en él y vio su rostro deformado como si mirase a través de una bombilla, aunque cuando trató de decir algo, las palabras no lograron salir de su garganta.

—Tranquilo, es por los efectos del tranquilizante, se te pasará en pocos minutos —le explicó Ey.

Las paredes blancas formaban sobre el suelo un cubo perfecto. Jean recorrió con la mirada sus esquinas selladas. No era su habitación y la luna llena era en realidad un foco de hospital.

—¿Dónde estoy? —articuló al fin.

Ey se acercó al borde de la cama. La puerta se abrió y cerró de golpe. Una enfermera se colocó detrás de él con una inyección en la mano.

—Estás en el hospital psiquiátrico de Bonneval. Vas a pasar mucho tiempo aquí, el suficiente hasta que estés curado. Estoy intentando encontrar la causa de tu dolencia, trato de localizar la esencia de tu mal para aislarlo y extraerlo de tu mente, como si fuera un tumor. Intento valerme de las personas de las que hablas para entrar en el problema, pero necesito un rastreador que me lleve al personaje central del que nace tu dolencia: si consigo separarte de él, todo cederá como un castillo de naipes y estaremos en el camino adecuado para apartar lo inventado de la realidad.

Jean se mordió la lengua para asegurarse de que estaba despierto. Ey se inclinó sobre él. La enfermera le miraba a distancia.

—Háblame de Liszt —le dijo. No parecía una pregunta, sonaba a imposición.

Jean se esforzó por pensar y recordar: ¿era acaso Liszt fruto de una alucinación? Varias de las piezas que había interpretado en su residencia de París eran nuevas para él, era imposible que hubiera podido imaginarlas sin más. Por otro lado, el remordimiento, la culpabilidad, la traición… Todas eran palabras con las que Liszt había intentado apartarlo de Marie. ¿Sería Liszt el rastreador que Ey estaba buscando?

Para la mayoría de las personas el recuerdo es una imagen fugaz que deja de existir al instante, pero la música perduraba en la memoria de Jean. Negó con la cabeza sin decir una palabra, convencido de que todo lo había vivido de verdad y el Liszt que recordaba tenía la suficiente entidad propia como para ser real y no un sueño ni un impostor de su mente. La enfermera dio un paso adelante.

—Tus padres firmaron la autorización de internamiento, debes colaborar, es mejor para todos —insistió el doctor al ver que Jean guardaba un obstinado silencio.

—¿Mis padres? —repitió entonces.

—No tuvieron más remedio, ayer trataste de quitarte la vida.

Jean cerró los ojos y contuvo la respiración durante unos segundos.

—¿Que yo quise…?

Ey le preguntó por la última cosa que recordaba de entre las personas más cercanas, le dijo que debía revelársela, por insignificante que fuera.

—Un telegrama de mis padres. Mi tía Émile falleció y me mandaron un telegrama…

Ey y la enfermera se miraron, como si ellos comprendieran algo que solo estaba a su alcance.

—¿Cuánto tiempo hace de la llegada de ese telegrama?

—Dos meses, tal vez tres —contestó Jean entornando los ojos para calcular.

Ey se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo de su bata blanca.

—No, Jean, tu tía falleció ayer. Ahora que caigo, ese pudo ser el desencadenante de tu ataque de locura…

—¿Ayer? —preguntó Jean abriendo desmesuradamente los ojos y mirándole asustado—. ¿Cómo que ayer? ¡No es posible!

—Sí que lo es —afirmó tajante Ey—. El mundo imaginario que has creado en tu interior puede falsear el tiempo e incluso matarte o matar a las personas que te rodean y hacer que te parezca real.

Jean le oía hablar y explicarse y no podía dejar de repetir en un murmullo: «No es posible, no es posible».

Ey, sin parecer prestarle mucha atención, y mucho menos apiadarse, cogió una hoja y volvió a preguntar:

—¿Quién es Liszt? Necesito que tú me lo expliques. —Ahora su voz sonaba exigente, amenazante.

Jean se concentró en la frontera azul que se expandía infinita fuera de la caja fuerte en la que estaba encerrado, pero no habló.

—Como tú quieras —suspiró el doctor después de esperar un par de minutos su respuesta—. Aprenderás que las personas y lugares que mencionas en tus alucinaciones son parte de la misma crisis psicótica a la que esa tal Marie por la que tanto has gritado parece pertenecer.

La enfermera le acercó la inyección y Ey la introdujo en un pequeño frasco. Contenía un líquido transparente, como agua, pero de mayor densidad. Al extraerla, presionó el émbolo de la jeringuilla hasta que el extremo de la aguja emitió un pequeño chorro. Jean comenzó a forcejear exigiendo que le liberasen de sus ataduras.

—¡Escúchame, las pastillas no han surtido efecto! Esto debería hacerte pensar en la existencia de otra explicación distinta a la locura —exclamó Jean.

La enfermera esperaba las instrucciones del doctor con un bloc y una pluma en la mano. Ey le miraba como a una cobaya antes de decidir su tratamiento.

—Trataré de encontrar alguna mejoría con clorpromacina a dosis elevadas y duchas frías durante una semana. Luego veremos —dijo al fin.

—Por el amor de Dios, no lo hagas, te lo suplico, ¡no lo hagas! ¡No! —gritó Jean.

Pero la aguja se hundió en la carne.

Una sensación de ardor recorrió la vena hinchada de su antebrazo. La camilla parecía girar en sentido inverso a las agujas del reloj por los efectos del tranquilizante. Ey encendía un tiovivo improvisado para registrar sus fueros internos, blanco, negro, gris al fin con el movimiento. Su consciencia se disipó a los pocos minutos en un pasillo largo y estrecho de pintura azul descascarillada.

* * *

Jean pasó los días ovillado en una esquina de su habitación acolchada. Era la esquina menos oscura, el único lugar donde los rayos oblicuos del sol llegaban al suelo a través de una reja despintada. La línea de luz que separaba del suelo la puerta se oscurecía por instantes cuando los ayudantes de Ey atravesaban el pasillo en busca de su presa. Tenía en la mente una ruleta que se paraba al girar la cerradura de su celda. Entonces las dudas se disipaban, su número era el elegido. Al mediodía crecía un silencio inducido, solo el chirrido de las bandejas de la comida quebraba la calma. Ditry, el joven celador, le contaba detalles del hospital o del exterior saltándose las reglas estrictas de la enfermera jefa de no mantener contacto con el «paciente especial», como le llamaban.

Las revisiones eran constantes. Pruebas de sangre, de orina, todos sus fluidos internos eran analizados una y otra vez. Jean imaginaba la despensa fría del hospital llena con litros y litros de su plasma y a las enfermeras con las batas enrojecidas de sangre y los dientes negros en una orgía festiva celebrada cada noche a su costa. Su voluntad se sumergía en un hemisferio invisible de su cerebro en el que Ey probaba todo tipo de drogas. Cuando lo dejaban solo en la habitación solía acunarse en su esquina meciéndose sobre las plantas de los pies, abrazando sus rodillas, tratando de no dejarse matar en el nombre de la Ciencia. Las premoniciones habían preludiado su viaje al pasado y tras muchos días de tratamiento ahora imaginaba su cerebro expuesto en una sala de muestras, como les ocurría a los pobres desgraciados que durante la guerra habían ejecutado los nazis en el hospital psiquiátrico de Goerden.

En la primera fase del tratamiento la rutina era estricta como en un campo de concentración. El agua congelada de la ducha cristalizaba una sensación fría como el mármol sobre su piel cada mañana. Media hora más tarde era conducido a una sala llena de utensilios raros y metálicos que evitaba mirar. Tumbado sobre una camilla en el quirófano, Jean se dejaba hacer. Era un ser vivo rodeado de batines blancos al que manipulaban. Alteraban sus circuitos eléctricos con convulsiones de cardiazol, las drogas dibujaban en su mente un espacio visual constante, un terreno acotado de fronteras verticales que impedían su salto al vacío y del que regresaba gracias a la dosis exacta de estimulantes o inhibidores proporcionados para devolverle a su estado anterior.

Al menos las drogas evitaban que pensase en Marie. De hecho, evitaban que pensara en nada. «Soy el caballero de la muerte, un hombre sin tiempo ni edad», repetía Jean sin cesar. Era el predicado de vida que en un rapto de lucidez grabó con sus propias uñas en su escondite de ángulos rectos y paredes blancas.

A los cinco meses de tratamiento comenzaron las sesiones personalizadas de terapia. Despierto y consciente, Jean fingía compartir las palabras del doctor para que este ordenase reducir la dosis de las drogas que le daban. Cada noche simulaba seguir el rastro de una mosca al sentirse vigilado, pero cuando se apagaban las luces generales, su mandamiento grabado en la cal de la pared le recordaba que lo suyo no había sido una alucinación. Ey no admitía una rendija en su ciencia ni un espacio a la duda. Cada día le instruía en el diván sobre su mundo interior, se lo presentaba en forma de dígitos, su «yo» como unidad quebrada que necesitaba una operación matemática dentro de la cual Marie era la incógnita que despejaba la suma de ambos lados. Por diagnóstico científico el sueño se incursionaba en la vigilia y el eco de las voces en la mente se convertía en su conciencia. No hay nada más que eso, le instruía el doctor, estructurando su mente a la medida del durmiente, sin espacio ni tiempo. Sin viajes. Sin sueños.

Con la química todavía instaurada en su cuerpo, al cabo de doce meses de internamiento Jean flaqueaba aferrado pese a todo al factor incierto y discrepando sin decir nada. Las matemáticas, en su opinión, no eran una ciencia exacta en el alma. Una mañana leyó por pura inercia su frase grabada en la esquina, pero sin recordar su significado.

Habían pasado ya quince meses y, aunque no le suministraban drogas, seguía todavía terapia intensiva por las mañanas. Los dos guardias del hospital ironizaban sobre el trato que recibía el paciente especial en su espacio privado, alejado del olor dulzón de las palanganas y de la sala común. Jean simulaba no entender lo que ocurría cuando paseaba por el recinto. Dos ancianas reconocían una réplica de su locura en la mirada de la otra; una mujer caminaba en círculos alrededor de un charco de orín y una joven, la más violenta, hija de un militar condecorado de la guerra que no acababa de caerse de un banco, se tocaba lascivamente la entrepierna. «Cualquier día le vamos a dar lo que quiere», conspiraban los guardias sin saber que él los escuchaba.

Al final de su historial clínico, el símbolo, eje y rueda de la vida de Jean ya no es una nota musical, es un parámetro vacío…

* * *

—… un parámetro vacío… —Vanier dejó de hablar cuando un rectángulo de luz iluminó la espalda de Ignacio.

—Es la hora —anunció el hermano Leonardo desde la puerta—. El tiempo que pactamos se ha agotado, profesor.

—Pero tengo muchas preguntas todavía que hacerle —replicó Ignacio.

Vanier, que hasta entonces había parecido ajeno al regateo entre el religioso y el catedrático, endureció el tono para finalizar la conversación:

—Al salir del manicomio entré en este lugar y aquí he estado desde entonces, no creo que pueda aportarle nada más.

—Al menos deje que le haga una última pregunta —le suplicó Ignacio.

—Está bien. —Vanier hizo una señal y la puerta selló la luz al cerrarse.

—Antes de caer enfermo, me refiero a su hospitalización, dijo que guardó las partituras con su música en una caja de vino. ¿Las conserva todavía?

—Hábleme de su esposa —exigió Vanier en la oscuridad, ignorando la pregunta de Ignacio.

Este, que casi había olvidado el informe de la agencia privada de investigación, imaginó a Vanier manoseando en soledad el atestado de la policía.

—Murió en un accidente, ya lo sabe —detalló con desagrado.

—Ambos hemos sentido la culpa por la pérdida de nuestros seres queridos —manifestó Vanier—. Quién sabe si ella seguiría viva si la hubiese acompañado ese día. ¿No cree?

Ignacio comprendió en ese instante que era Vanier quien lo estaba evaluando y no al revés, como había creído hasta entonces. Qué iluso, pensó sobre sí mismo, y, sin alcanzar a saber bien por qué, se sintió frustrado y engañado. Él, que había creído estar a punto de realizar un gran descubrimiento musical, no era más que el juguete de un viejo aburrido deseoso de entretenerse paladeando el sufrimiento de los demás. Intentó controlar su rabia y decidió no entrar en su juego permaneciendo quieto y en silencio, amparado en las sombras. Si lo que quería Vanier era oír una confesión de culpabilidad que vaciara ante él todos los remordimientos de su corazón roto, iba listo. Puede que al viejo le hubiera servido de algo la terapia, pero desde luego él no estaba dispuesto a pasar por el aro ni representar un melodrama solo para complacer a aquel músico loco. Obstinado, permaneció callado sosteniendo la mirada de Vanier que, pese a todo, seguía insistiendo:

—Percibo, profesor, que ese recuerdo todavía duele en su interior, ¿me equivoco? Entonces no le costará comprender que, cuando Ey liberó mis cadenas, estas permanecieron para siempre ancladas a mis temores. —De pronto la voz de Vanier cambió de ubicación y sonó desde más arriba, como si se hubiera puesto en pie—. Ahora debe marcharse.

—Pero vine aquí por su música y sigo sin saber si existe o no —insistió Ignacio.

—He cumplido mi palabra y le pido que cumpla usted la suya: manténgame en el olvido.

Vanier había zanjado abruptamente su encuentro en los dos días pactados, sin margen de error y dejándole totalmente fuera de juego. Ignacio, derrotado en cierto modo, después de un momento de vacilación, hizo ademán de levantarse con la intención de dirigirse a la salida en silencio. Sin embargo, antes de ponerse en pie, los dedos de Vanier se posaron brevemente en su hombro. Tras un instante de duda, él también le tocó la mano sintiendo, pese a que cada palabra pronunciada por el anciano había estado milimétricamente escalada y calculada en el tiempo, un cierto agradecimiento, una cierta compasión, una difusa cercanía.

Cuando cerró la puerta, Vanier fue capaz al fin de reponerse de la descarga, casi una convulsión, que había sentido cuando su piel entró en contacto con la del profesor. Sorprendido, cayó en la cuenta de que hacía años, décadas incluso, que no le sucedía nada semejante. Creía que, a su edad, había conseguido dominar las visiones, aunque tal vez hubiera sido mejor llamar a aquello que había sentido al entrar en contacto con Ignacio una serie inconexa de imágenes cruzando a toda velocidad por su cabeza. Primero una serpiente, luego sangre, después dolor y el color rojo llenando por completo su mente.

Tomó aire y logró controlar el temblor de su mano y serenarse hasta aquietar su pulso. Después sonrió. Ciertamente, podía considerar que aquel encuentro había resultado fructífero al menos para él. El profesor era ya una hoja en blanco y negro, un crucigrama con todas las respuestas.

Tal vez consiguiera descubrir la verdad.

4/3

EL SECRETO

1

El mostrador de Air France estaba vacío cuando Ignacio llegó al aeropuerto de Santiago de Compostela. Había comprado un billete por Internet para el último vuelo de la noche e impreso la tarjeta de embarque en el despacho del hermano Leonardo antes de abandonar el monasterio. En las horas previas a su marcha creó un archivo en su ordenador con la fecha de ese día, 3 de marzo de 2013, y volcó los datos y detalles más importantes de la segunda entrevista con Vanier. Después, salió a dar una vuelta por los alrededores. En un café situado cerca del albergue habilitado para los peregrinos de paso hacia Santiago de Compostela, se sentó en una mesa estrecha con la incómoda sensación de haber estado perdiendo el tiempo por culpa de los desvaríos de un enajenado. En la televisión ponían un programa con cánticos y bailes de la tierra. Ignacio reconoció casi al instante la melodía que su madre le susurraba de pequeño al oído para hacerlo dormir. Su imaginación voló hasta Westfalia, donde, siendo un niño, empezó a recibir clases de solfeo y piano gracias al doble turno que su padre hacía en la fábrica de metalurgia. «La morriña de la tierra es algo que nunca se va», decía su madre. De alguna manera, esa misma añoranza la sentía ahora en sus entrañas, como si sus mismos padres evocasen desde la tumba la pena que sentían por no haber regresado nunca. Tal vez él mismo se resistía a volver cuando Elena se lo pedía, por miedo a quedar atrapado en el rumor de las carballeiras que su madre imitaba al hablarle de su infancia. O tal vez el desasosiego que sentía se lo producía el haber regresado a la tierra de sus padres para nada.

Mientras caminaba hacia el puesto de control, llamó a Davinia por el móvil dispuesto a no darse por vencido.

—Dos años de internamiento por un brote psicótico no pueden desaparecer sin más, en alguna parte debe haber un archivo con su historial médico… No, Davinia, no estoy dispuesto a terminar con esto así.

Sin darse cuenta, Ignacio atravesó el puesto de control hacia la puerta de embarque haciendo sonar la alarma.

—Disculpe —le dijo un agente uniformado.

—Te llamaré al llegar —prometió Ignacio cortando la conversación telefónica y cruzando de nuevo el marco del detector de metales como un autómata para quitarse el reloj y dejarlo con el teléfono en una bandeja.

Un letrero digital marcaba el destino y la hora frente a la puerta de embarque. Ignacio se dirigió a un bar de tránsito unos metros a la derecha. Al otro lado de la pared de cristal la noche era un panel de luces en el aire. Ante su vaso recordó la entrevista con Vanier. Había precipitado el final de la entrevista jugando con sus sentimientos. ¿Por qué? Un Boeing se acercaba mientras él terminaba de golpe su cerveza. Ni siquiera había pedido una marca concreta, ninguna podría quitarle el mal sabor de boca que le producía aquella sensación de fracaso, un fracaso que se ahogaba en el vaso con el último trago de su orgullo y que, igual que la cerveza, debía tragarse mucho antes de regresar. Pidió otra. Tendría que haber aceptado el consejo del profesor Bonaffeé y olvidado a Vanier. Después de tanto tiempo perdido en la investigación, no había encontrado ninguna genialidad compositora, solo los desvaríos de un enajenado. Joder, qué mierda de oficio te has buscado, Ignacio.

En la media hora que quedaba para el embarque acabó de estructurar en el ordenador los próximos pasos a seguir en la investigación. Estaba demasiado avanzada, había invertido mucho tiempo y hasta dinero. No podía volver atrás. «Marginar todo lo relativo al viaje al pasado», escribió. Y después: «Hacer una breve referencia a su patología y a las condiciones en las que sobrevive en la actualidad». Luego subió el cursor al inicio de la página y escribió: «Observación: ningún dato analizado le relaciona con hospitales psiquiátricos». Se quedó detenido en la lectura de aquella frase más de lo necesario, lamentándose, sin duda habría descartado iniciar un trabajo de aquella envergadura sobre Vanier si hubiera encontrado alguno de sus antecedentes clínicos. Cuando escuchó por megafonía el último aviso a los pasajeros del vuelo de Air France de las 2:00 con destino a París, vació el tercer vaso de un trago y se dirigió a la puerta de embarque sin ser capaz de caminar en línea recta.

* * *

A pocos kilómetros de distancia, el hermano Leonardo cruzaba el claustro camino de su despacho. En total había conseguido grabar dieciséis horas de conversación. Leonardo entornó los ojos y besó la cruz que colgaba de su pecho después de cerrar la puerta tras de sí. «Gracias, Divina Majestad, soy tu humilde servidor», murmuró. Luego descolgó el teléfono y marcó un número intentando no hacer ruido. Al otro lado de la línea alguien bufó con impaciencia.

—Creo que estamos cerca, señor.

—Alabado seas, Leonardo. Llevamos mucho tiempo esperando.

Después de meter las cintas en una caja de cartón, se dirigió a la sala de calderas. En la pared había una palanca de madera que daba acceso al control de las luces exteriores del monasterio. El cuadro eléctrico era un verdadero desastre, una antigualla que se tenía que haber sustituido por una red nueva hacía tiempo. Leonardo bajó la palanca y caminó pegado a la pared exterior por la franja ensombrecida hasta una entrada lateral. Dos fogonazos. La señal convenida. Reconoció la berlina negra en la oscuridad. La ventana delantera derecha se abrió cuando se acercó a ella, una mano sobresalió levemente por el hueco y Leonardo le hizo entrega de las cintas.

Cuando el coche fue solo dos luces rojas y redondas en la lejanía, se santiguó y elevó una oración en voz baja. «El medio lleva el mensaje», se dijo apretando el pulgar contra los labios.

2

Ignacio recorrió en poco más de una hora los cien kilómetros que separaban París de la región de los castillos del Loira. El Centre Hospitalier Spécialisé Henri Ey, antiguamente llamado hospital psiquiátrico de Bonneval, se encontraba en esa localidad.

El departamento de administración, según le indicó el celador de la puerta de entrada, se encontraba al fondo del pasillo. En el último despacho de la izquierda una mujer escribía en el ordenador. Ignacio le preguntó si podía ayudarle a localizar a una persona. La mujer apartó el teclado contrariada por la irrupción inesperada del visitante.

—Dígame su nombre y la buscaremos en la lista de ingresos.

—No me he explicado bien —se disculpó Ignacio—, se trata de una persona que estuvo ingresada aquí hace tiempo.

La mujer, a la que delatan sus buenos ademanes de enfermera, apartó una pila de carpetas para tener mejor contacto visual.

—¿Y de cuándo hablamos?

—De finales de 1946.

—Eso es hace mucho tiempo —contestó la mujer—. Veamos… —Se concentró en la pantalla del ordenador—. Aquí tengo los ingresos desde 1970 en adelante, ya se imagina —suspiró mirando significativamente la pila de carpetas—, informatizar todo eso no es cosa de dos días. —Después balanceó la cabeza de un lado a otro pensando qué hacer—. Será necesario bajar al archivo para localizar un historial tan antiguo.

Alguien se asomó a la puerta.

—Gladis, la hora del café —dijo la compañera.

La intuición significa estar un paso por delante y en la universidad el café de media mañana era también un rito sagrado. Ignacio supo reconocerlo:

—No se preocupe, Gladis. Esperaré.

Ella sonrió complacida.

—Dígame el primer apellido, veremos si damos con algo…

—Vanier —dijo Ignacio.

—¿Nombre?

—Jean.

—¿Jean? —Gladis negó con la cabeza—. Lo siento, es imposible, no ha podido estar ingresado aquí.

—¿Cómo puede saberlo?, intentaré darle datos más precisos…

—No es eso, es imposible porque este hospital era solo para mujeres en esas fechas.

Sobre todas las demás, la mejor virtud de Ignacio era la de sonar convincente. Tomó la mano de la mujer y la miró con los ojos bien abiertos.

—Escúcheme, Gladis, estoy seguro de que estuvo aquí ingresado. Ayúdeme a encontrarlo.

La mujer se atusó el pelo embargada de una repentina coquetería.

—Miraremos abajo, pero no le prometo nada. Sígame, por favor.

El archivo era un habitáculo grande dividido en galerías. Las tuberías de aire y agua que discurrían como terminaciones varicosas por el ángulo superior de las paredes desprendían un sonido metálico. Gladis localizó el libro de ingresos y salidas de los años cuarenta y lo abrió sobre una mesita que había cerca de la puerta de entrada. Ignacio se mostró impaciente mientras ella los revisaba en alto por años y luego por meses y por días.

—Se lo dije, no hay ningún apunte ni indicio de ese Jean.

La mirada de Ignacio se perdió en las tuberías del fondo imaginando a Vanier riéndose de él. ¿Había caído en su trampa? ¿Había llegado Vanier a creerse su propia ensoñación hasta tal punto que, al contársela más de sesenta años después a Ignacio, había conseguido engañarle también a él? Tal vez nunca había estado allí.

Gladis le observaba con las manos apoyadas en la mesa.

—A lo mejor Molot le puede ayudar —sugirió.

Ignacio fijó en ella toda su atención.

—¿Molot?

—Sí, Ditry Molot. Trabajaba con Ey en esa época, era el celador. Venía a vernos hasta hace poco tiempo, pero el pobre ya no sale de casa. Los años, que no pasan en balde…

—¿Y dónde puedo encontrarlo?

—Vive con su hija cerca de aquí. Trabajó en el hospital hasta 1971, lo recuerdo porque era mi primer año. Venga conmigo, tengo la dirección arriba.

Definitivamente, Gladis era enfermera, pensó Ignacio.

3

El segundo desvío a la izquierda, luego dos veces a la derecha y enfrente el complejo residencial. Ignacio repetía en voz alta las indicaciones que le habían dado para localizar la casa de Molot. El vial del centro formaba dos grandes manzanas a cada lado. Encintado de aceras, pasos de cebra en todas las esquinas y señalizaciones verticales de autoescuela, una urbanización diseñada a escuadra y cartabón. Stop. Ignacio pisó el freno al ver la señal. No vio ningún obstáculo al llegar a la intersección. Giró a la izquierda y se reclinó sobre el asiento del copiloto para estudiar los portales. Las casas adosadas formaban una fachada continua y blanca con tejados simétricos a dos hojas. La de Molot era la cuarta en el sentido de la marcha. Aparcó detrás de un todoterreno y, al pulsar el timbre, se volvió para comprobar que las ruedas traseras de su coche no tocaban el recuadro pintado en la calzada. Se oía el crepitar de la madera y una respiración apurada que se acercaba. La puerta se abrió todo lo que permitía una cadena.

—¿El señor Molot?

—El mismo.

—Quisiera hablar con usted unos minutos, por favor.

—Si quiere venderme algo, ya puede volver a su coche —farfulló el viejo.

—Descuide, es sobre un paciente del doctor Ey.

—¿Ey? Espere un momento.

La puerta se cerró y luego se abrió del todo.

A Molot los hombros se le habían venido encima como sus casi ochenta y tres años. Su rostro era una tela arrugada con surcos profundos en la frente y en las comisuras de los labios. Mostraba una barba de varios días y el pelo amarilleado en las sienes y envolviéndole las orejas.

—Pero no se quede ahí, pase, por favor —dijo afablemente.

En la mesa de la cocina permanecían los restos del desayuno. Las cucharas temblaron dentro de los tazones mientras el viejo las colocaba en el fregadero. Ignacio se ofreció a ayudarle a doblar el mantel de plástico. Luego se sentaron uno frente al otro.

—Usted dirá.

Ignacio se concentró en localizar cualquier gesto delatador en el rostro del anciano antes de decir nada. Luego tomó aire y comenzó:

—Estoy realizando una investigación sobre un paciente del doctor Ey que pudo haber ingresado en el hospital en 1946.

—¿Y de quién se trata?

—Su nombre es Jean Vanier. —Molot se puso lívido—. Veo que le conoce a tenor de su expresión —aventuró Ignacio.

El anciano se movió en la silla recolocando con dolor sus huesos.

—¡Cómo olvidarlo! Llegó al hospital después de la guerra. El doctor Ey me pidió que me ocupase de él porque era amigo personal de la familia. Creo recordar que era un músico conocido, por eso su internamiento se llevó con discreción cuando llegó en aquellas circunstancias…

—¿Qué circunstancias?

—Sangre por todas partes: en la cara, en las manos, en su ropa. Se inició una investigación, pero Ey se hizo cargo de todo.

—¿Quiere decir que paralizó la investigación?

—El doctor era una excelente persona, ¿sabe? Trataba al paciente como a un alma enferma sin culparle de su estado…

—¿Cómo lo hizo? —insistió Ignacio—. Debe decírmelo, es importante.

El anciano bajó la voz al hablar, como si el doctor pudiese resurgir de su tumba para reprenderle por su comportamiento.

—Ey tenía una estrecha relación con el médico jefe de la Enfermería Especial del Depósito de la Prefectura de la Policía de París. A través de él consiguió que se diese carpetazo al caso a cambio de tratar su enfermedad. Yo no estuve de acuerdo, había algo extraño en todo aquello.

—¿Qué quiere decir con extraño?

—En el informe médico que entregó a la policía se hizo constar que la sangre era la de Vanier, pero se omitió un dato importante. —Molot deslizó la mirada por el mantel hasta Ignacio—: Su cuerpo no mostraba ninguna herida. La sangre no podía ser suya.

Ignacio sintió que se le aceleraba el pulso al recordar que, según la versión de Vanier, la sangre era de Marie Trautmann. Dar la más mínima credibilidad a Molot suponía descender al nivel de Vanier y dar por buenas sus alucinaciones para localizar en su interior una puerta a la realidad.

—¿Falseó Ey su ficha médica? —dijo Ignacio.

—Yo no he afirmado eso, pero sí que la sangre no era de Vanier.

—¿Qué explicación cabría? ¿Cree usted que pudo matar a alguien?

—No conscientemente —matizó Molot—, pero con la enfermedad que padecía era perfectamente posible.

Tras unos segundos sin decir nada, Ignacio se percató de que el anciano tenía los ojos clavados en los suyos.

—¿En alguna ocasión habló de una mujer llamada Marie? —le preguntó a continuación. Molot le miró sorprendido.

—¿Cómo sabe usted eso?

Ignacio prefería dejar por el momento a Vanier en el reino de los muertos, así que inventó, mezclando su propia realidad como investigador musical con una ficción convenientemente aderezada de datos, que estudiando la obra de Vanier había dado con una sonata que este le dedicó a la tal Marie.

—Tenemos dicha dedicatoria en la universidad —terminó afirmando de un modo más que convincente.

—Recuerdo que cuando lo ingresamos repetía ese nombre una y otra vez —corroboró Molot—, pero después nunca volvió a pronunciarlo.

—¿Habló en alguna ocasión con él?

Molot hizo un gesto de dolor al moverse.

—Sí, claro, yo le contaba cosas, pero él estaba siempre ausente. Era como si hubiera decidido desconectarse del mundo.

La hija de Molot entró en la casa en ese instante dando un portazo al cerrar la puerta.

—¿Papá?

—En la cocina, hija, estoy en la cocina —contestó Molot—. Y usted espere un momento. Tengo algo que podrá ayudarle.

Ignacio se levantó y aguardó a que el anciano regresara. Le oyó discutir con su hija sobre lo de recibir visitas en casa cuando ella no estaba. Por alguna razón su hija se calló repentinamente y Molot reapareció en la cocina con un papel en la mano. Era azul claro y tenía una esquina oscurecida, como una mancha de café. Había solo una palabra escrita:

Marlene

—¿Un nombre de mujer?

—Solo así podía pasar desapercibido entre las pacientes de Ey —explicó Molot—. Encontrará su historial con esa referencia, es el nombre en clave con el que registramos a Vanier.

4

—¿Un nombre en clave? Sí que es una cosa extraña —dijo Gladis cuando Ignacio irrumpió en su despacho—. Es mejor que espere en la cafetería, le recogeré en una hora y veremos qué encontramos.

Cuando Gladis accionó la luz del archivo, aparecieron ante sus ojos las enormes galerías que discurrían perpendiculares a la puerta de entrada. Recuperó sin preámbulos el libro de registro que había dejado abierto sobre la mesita y lo volvió a examinar.

—Marlene, Marlene…, aquí está, 16 de diciembre de 1946: al fondo, galería tercera.

La galería tercera, la más ancha, en los confines oscuros de la sala, estaba formada por dos armazones metálicos. En cada uno de ellos se veían cajas, libros y expedientes en posición horizontal separados por departamentos.

—La década de los años cuarenta está allí, a la izquierda —informó Gladys.

Ignacio, que iba unos pasos por delante, gritó:

—¡Lo tengo!

—¿1946? —preguntó ella.

—Sí, pero ¿cómo encontramos diciembre ahora?

—Tranquilo, si todo está ordenado, los expedientes de los primeros meses estarán en la parte de atrás de la fila, mucho más compactados. Deberíamos encontrar el de Marlene más o menos a la mitad.

Ignacio los fue colocando uno a uno en el suelo. Gladys estaba en lo cierto, el de Marlene apareció donde ella predijo, a mitad del recorrido. Detrás había una caja sin ninguna referencia y Gladis cogió el expediente y se lo llevó directamente a la mesita de la entrada.

—Pues estaba en lo cierto, Ignacio, aquí se describe el perfil de un hombre joven con diagnóstico de esquizofrenia. Después de tantos años aquí y de lo que se entera una, qué calladito se lo tenía el viejo Molot. —Su gesto se tornó serio de pronto—. No es familiar suyo, ¿verdad?

Ignacio sonrió y reconoció que no.

—No quiero problemas por la confidencialidad de los historiales. Que sea nuestro secreto.

Ignacio trató de decir algo, pero Gladis levantó las manos en señal de defensa.

—Cuando acabe, déjelo todo en la mesa y venga a verme.

Gladis recuperó las llaves y se dirigió a la puerta. Él la llamó por su nombre y le dio las gracias.

—Tiene una hora —anunció ella complacida.

Ignacio sintió el murmullo del papel que durante tantos años había permanecido prensado en las estanterías al pasar las páginas y le pareció como si un muerto recuperara su latido. Una sensación trémula le recorrió el cuerpo al leer la ficha de ingreso, fechada el 16 de diciembre de 1946 a las once de la noche. La firmaba el doctor Ey y… ¿Marcel Gerard?, ese viejo sabe más de lo que cuenta, pensó Ignacio.

El historial médico era una sucesión de fichas cronológicamente ordenadas con notas manuscritas del doctor sobre la enfermedad de Vanier, pero con su nombre en clave. No había ningún informe de admisión ni un historial oficial. Ni rastro de su paso anterior por el psiquiátrico ni del incidente que le llevó hasta allí. De alguna manera Ignacio se sentía reconfortado por no haber fallado esta vez. La luz tenue y amarilla de las bombillas caía desde el techo alto mientras leía las notas manuscritas:

Sus comportamientos no siguen la norma de la lógica. Presenta una acusada alteración de la percepción con cuadro de alucinaciones visuales. Ve una mujer muerta…

Diagnóstico concluido. Ha fabricado a Marie y reinventado personajes históricos y lugares que retenía su subconsciente. Es su forma de eludir la realidad. Fue considerado un niño prodigio. Los primeros síntomas psicóticos aparecen al abandonar la adolescencia. Asumió el reto de componer música, pero no cualquier música, sino la de un genio. Posiblemente la aparición del primer brote se produciría en la primera ocasión en que fue consciente de no estar a la altura de sus expectativas. Comenzó con alucinaciones auditivas.

Antecedentes en consulta. Ha creado un mundo a su medida que ahora no es capaz de abandonar.

Primeras semanas de tratamiento. Jean sigue en estado de anhedonia, sin sentir nada, despegado de todo lo que le rodea. No consigo progresar en nuestras conversaciones…

… Ha perdido peso de manera considerable. Lleva días sin dormir. Estado de ánimo irritado. Posible psicosis paranoide por creencia de pérdida del alma.

Responde al tratamiento.

Le sorprendió un apunte con renglones que se torcían contra el borde de la hoja. La acercó a la luz para leerlo.

La muestra de sangre de la ropa presenta una gran degradación analizada al microscopio. No encuentro explicación.

De pronto un presentimiento asaltó a Ignacio. Dejó caer la nota en la mesa y se apresuró al dirigirse hacia la galería para coger la caja que había visto al retirar el expediente de Marlene. La dejó en el suelo y levantó la tapa. Un olor seco le golpeó la cara. Allí estaban. Un pantalón y una chaqueta de color gris con manchas que parecían de sangre. No podía creerlo. Ignacio buscó su teléfono móvil y marcó un número que sabía de memoria tratando de mantener la calma.

—¿Julien? Necesito que me ayudes con una cosa.

5

Sin levantar la mirada del retrovisor, Ignacio se esmeraba en explicar a Davinia los últimos acontecimientos que había descubierto en su viaje a la región del Loira que, por otra parte, estaban bastante lejos de lo que había imaginado al principio de la investigación.

—Un médico esconde el historial clínico de Vanier y trata de borrar un incidente ocurrido en París. ¿Por qué haría algo así? Si ya lo pensé, tal vez encubría un asesinato. —Por la forma de gesticular de Ignacio mientras hablaba con Davinia por el manos libres del coche, cualquier transeúnte diría que era un trastornado—. Espera un momento, Davinia —dijo Ignacio cortando la conversación abruptamente. Algo más atrás circulaba una berlina oscura y no de muy reciente fabricación. Ignacio pisó a fondo el acelerador y las ruedas de su Peugeot chirriaron sobre el asfalto. Como si no le importase dejar claro lo que pretendía, la berlina oscura aceleró al mismo tiempo manteniendo la distancia. Ahora ya no tenía ninguna duda: le estaban siguiendo.

Al divisar la salida de la autopista, Ignacio levantó el pie del acelerador. Conocía bien el trazado de la curva, poco tiempo antes había hecho ese mismo recorrido para recabar datos de una biblioteca particular. Echó un último vistazo al retrovisor esperando el momento adecuado y, a la altura de la salida, apretó los dientes y giró bruscamente el volante. El conductor de la berlina clavó los frenos detrás de él sin lograr equilibrar el balanceo del coche, lo que provocó que el vehículo chocara contra el quitamiedos. El gigante Honoris abrió la puerta y corrió por la curva unos metros en su dirección. Luego se detuvo y le observó con aire desafiante. Ignacio sonrió aliviado mientras se dirigía hacia el peaje.

* * *

Apoyado sobre su inconfundible volvo familiar color arena, Julien se desesperaba en el aparcamiento de la universidad. Había quedado allí con Ignacio hacía casi veinte minutos. Trabajaba en el laboratorio del Instituto de Medicina Legal e indagaba desde hacía varios años en el concepto de vida artificial. El antiguo sueño de descubrir el secreto de la vida se desarrollaba ahora en el inframundo de su laboratorio. Un musicólogo era, en cambio, como solía decirle a su amigo, el antropólogo de las obras muertas abocado a indagar en el pasado. Y, sin embargo, su amistad era antigua y sólida, y las mesas de profesorado de la cafetería de La Sorbona, con la avalancha de carpetas, apuntes y carteras de los estudiantes, constituían el campo de juego perfecto para la confrontación habitual de sus dos vocaciones.

Al ver el coche de Ignacio acercarse a ralentí, Julien extendió su brazo y, golpeando con un dedo el cristal de su reloj, recriminó en un gesto mudo el retraso a su amigo. Ignacio frenó al llegar a su altura y abrió la ventanilla.

—Lo sé… El tráfico —se disculpó.

Julien abrió el maletero de su coche, estaba lleno de aparatos raros, fotografías, tubos de ensayo y una especie de caja de herramientas con ruedas. Ignacio, bajando del suyo, le entregó la bolsa de plástico con la ropa de Vanier.

—¿Puedes decirme qué tiene que ver esto con tu trabajo como musicólogo? —preguntó Julien.

—No estoy seguro, la verdad. ¿Podrás decirme algo pronto?

Julien cerró de golpe el maletero.

—Me siento como un mafioso de película, intercambiando secretos en un aparcamiento. Pero tranquilo, veré lo que puedo hacer.

6

Tras dejar la ropa en las manos de Julien, Ignacio se dirigió a la residencia Couarier. Davinia, a la que había vuelto a telefonear después del incidente en la autopista con el automóvil negro para informarla de lo ocurrido, creía que Marcel Gerard estaba detrás de ese suceso.

—A lo mejor teme que destapemos todos los chanchullos que hizo como testaferro de Vanier —sugirió.

—La verdad —reflexionó Ignacio—, si ha sido capaz de dirigir su imperio económico desde una sociedad oculta, también lo es de contratar a unos matones. Desde cualquiera de las perspectivas, la figura del anciano Gerard parece fundamental para saber lo que ocurrió el fatídico día de la desaparición de Vanier.

—Voy contigo —había sugerido Davinia.

—Creo que es mejor que te quedes al margen, no quiero ponerte innecesariamente en peligro.

—Si pretendes librarte de mí ahora, lo llevas claro. No pienso dejarte solo para que te lleves todas las medallas —había respondido ella.

Ignacio sonrió levemente.

—Está bien, puedes seguir en la investigación si me prometes que tendrás cuidado. Sin embargo, creo que es mejor que no vengas a ver a Gerard, la otra vez solo yo me entrevisté con él y, no sé por qué, pero creo que la presencia de una tercera persona no facilitará el que nos dé las explicaciones que buscamos.

—Parece razonable —se convenció Davinia—. Pero dame tu palabra de que esto es una excepción y de ahora en adelante seguiremos juntos en esto.

—Palabra de boy scout —prometió Ignacio lo más solemnemente que pudo antes de colgar.

Al salir del coche Ignacio cruzó la calle hacia el antiguo palacete reconducido a centro de lujo de la tercera edad. «Porque nuestros mayores son la prioridad», rezaba el cartel publicitario de la entrada. La recepcionista le sonrió y le dio el pase agradeciéndole la visita.

—Monsieur Gerard se alegrará de verle.

Las escaleras interiores, enroscadas como una broca, escupían sombras extrañas. La asistenta sudamericana le abrió la puerta y le invitó a pasar sin sorprenderse. Marcel estaba sentado cerca de la ventana.

—Vanier no abandonó Francia —dijo Ignacio al tomar asiento frente a Gerard, que negó en silencio—. No trate de negarlo, Ey lo ingresó en un psiquiátrico en Bonneval y usted estaba allí. He tenido acceso a documentación confidencial que lo demuestra.

Marcel le mantuvo la mirada largo rato.

—Sí, estuve en Bonneval el día que lo encerraron y firmé el ingreso, no tuve más remedio. —Ignacio no parecía muy seguro de entender lo que quería decir. El anciano hizo una pausa antes de seguir explicándose—. Ey se hizo con todo el poder.

—¿Se hizo con el poder? —repitió Ignacio. Marcel le miró con sus penetrantes ojos cristalinos.

—La situación de Jean había empeorado en poco tiempo, Ey no era capaz de convencerlo para que siguiese una terapia. Tras sufrir un desmayo, su estado devino crítico, fue cuando pudo forzar su internamiento.

—¿Puede ser más explícito?

—Se supone que yo debía vigilarlo a todas horas, pero se escapó mientras me daba una ducha. No lo encontré. Una prostituta apareció muerta unas horas después cerca del Sena. La policía puso en marcha un operativo de búsqueda del asesino y capturaron a Jean, que merodeaba por la zona, como principal sospechoso.

—¿Acudieron ustedes allí? —preguntó Ignacio. Marcel asintió con la cabeza de inmediato.

—Cuando llegamos, estaba retenido. Dos agentes lo sujetaban de los brazos y Jean se veía agotado. Al parecer, había estado forcejeando con ellos un buen rato. Tenía sangre en la ropa. Nos dijeron que el ensañamiento que presentaba el cadáver de la mujer solo podía haber sido producido por un enajenado.

Todavía desconfiado, Ignacio le recordó que no existía ningún antecedente policial que lo implicase en un asesinato.

—¿Cómo explica que no fuera procesado?

—El jefe de la gendarmería ordenó su traslado bajo la custodia médica de Ey —le aclaró Gerard—. Metieron a Jean en un furgón y lo llevaron a Bonneval.

—Pero, entonces, ¿por qué firmó usted el internamiento?

—Se trataba de simular un ingreso voluntario para evitar papeleo —gruñó el anciano—. Luego Ey certificó que la sangre de la mujer asesinada y de la ropa de Jean no coincidían y ya está. —Marcel acercó su mano temblorosa y llena de manchas a un vaso de agua y dio varios sorbos para aclararse la voz—. Un genio podía estar loco, pero no ser un asesino. Irónico, ¿verdad?

Ignacio observó a Gerard con mirada escéptica. Intuía que el anciano no se había llegado a creer nunca del todo el diagnóstico de Ey.

—¿Pero la mató o no? —preguntó decidido.

—Jean era incapaz de matar una mosca, claro que no la mató —contestó Marcel—. Y tampoco creo que estuviera loco. Traté de convencer a Ey de que componer toda aquella música llevaría varios años, pero él decía que los esquizofrénicos dan salida muchas veces a sus conflictos de golpe a través de expresiones artísticas.

—¿Ey tomó sus composiciones como un síntoma de la enfermedad? —Gerard asintió.

—Me pidió que le enseñara alguna de sus piezas, cualquier cosa por intrascendente que me pareciera le podía servir para mostrarme la diferencia entre lo real y lo imaginado. Dijo que los manchones de una partitura indicaban las veces que Jean dejaba de escribir. Solo había dos o tres por hoja, el resto eran trazos estrechos y ligeros. Según el doctor, esa forma impulsiva de escribir era la manifestación propia de un esquizofrénico que utilizaba la pintura, la música o cualquier proceso creativo para dar rienda suelta a su imaginación.

Ignacio intercambió una mirada rápida con el anciano.

—Eso parece tener sentido, ¿no?

Marcel se mostró escéptico.

—Pero entre mancha y mancha había varios minutos de música que Jean no pudo escribir de una sola vez. Podría parecérselo a alguien que no esté acostumbrado a leer música, pero es imposible que tal número de acordes, trémolos, escalas y octavas puedan combinarse así por un arrebato y de una sola vez.

Ignacio se mostró sorprendido con el giro de la conversación.

—¿Qué otra explicación puede haber?

—No lo sé —admitió Marcel—, pero de lo que estoy seguro es de que Jean no pudo acabar todo eso de un tirón sin hacer correcciones y sin un análisis detenido. No era el fruto de un impulso, sino de un proceso perfectamente calculado que llevaría mucho tiempo terminar.

—¿Y dónde está esa música?

—Ya le dije que la vi una sola vez —respondió el anciano desconsolado.

Ignacio se levantó y se dirigió a la ventana masajeándose la nuca.

—¿Y por qué debo creerle ahora? La otra vez dijo que no había vuelto a ver a Vanier desde su desaparición y luego descubro que era usted su testaferro, que llevaba las finanzas de la fundación y que encima Vanier está vivo. ¿Sabe que he estado con él? A lo mejor fue usted quien se apropió de sus obras —sentenció apuntándole con el dedo.

El anciano trató de incorporarse, como si quisiera acompañar hasta la puerta a su invitado. En cambio, soltó:

—Jean murió en aquel hospital. La persona que yo conocí no existía al salir de allí y creo que nunca sabremos lo que fue de esa música. Es la verdad, se lo juro.

Ignacio apoyó un brazo en el marco de la ventana y reflexionó unos instantes. Si Marcel estaba mintiendo, ¿por qué reconocer entonces que una vez había tenido en sus manos las partituras de Vanier? Le habría bastado con negarlo. Y, sin embargo, algo no encajaba…

—¿Y lo de ayer? ¿Por qué ordenó que me siguieran al regresar de Bonneval? —preguntó finalmente.

—¿Le están vigilando? ¿Y cree que he sido yo? —Gerard hizo una mueca de desprecio y se llevó una mano temblorosa a la sien, como temeroso de que alguien pudiera estar escuchando por un dispositivo oculto en cualquier rincón que no alcanzase con la mirada—. Entonces es demasiado tarde, joven. Le han localizado y ya no le perderán la pista jamás.

7

¿Qué querría decir Gerard con lo de que ya no le perderían la pista jamás?, pensó Ignacio mientras conducía hacia el campus universitario. Llevaba un par de días dándole vueltas a aquella frase y no lograba encontrarle un sentido pese a que, por otra parte, era una evidencia que en la autopista alguien le había seguido. Pero ¿quién? Y, sobre todo, ¿por qué?

En la sala de reuniones del departamento, Ignacio cogió sus notas y se dirigió releyéndolas por encima a la máquina de café. Con el vasito de plástico ardiendo entre sus dedos corrió de vuelta a la sala. Albert acababa de instalarse con un bocadillo justo en el sillón en el que a esas horas Ignacio solía relajarse y echar una cabezadita.

—Después de lo que ha ocurrido con ese profesor belga, no puedo decir que no me alegre de verte… —le dijo Albert simulando abrir los brazos para darle un abrazo.

—¿A qué te refieres?

—¿En qué mundo vives? ¿Es que no has leído la prensa estos últimos días? —le reprochó Albert acercándole un periódico—. Se llamaba Justine Hamond, aquí nadie lo conocía, pero Bonaffeé vio en concierto a uno de sus alumnos y quería traérselo al conservatorio.

«Asesinato macabro».

Ignacio leyó en alto el titular. Albert dejó en alto las manos.

Se las cortaron de cuajo. Las dos. Era pianista. Está claro que no solo querían matarlo, sino infundirle antes el mayor de los sufrimientos. ¡Era pianista, por el amor de Dios! ¿Qué otra explicación podía haber?

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Ignacio.

—Hace ya varios días, pero las especulaciones no paran de crecer porque todavía no han aparecido sus manos. ¿Te imaginas? Seguro que su cruel asesino las ha cosido a algún esperpento cadavérico tipo Frankenstein creyendo que puede llegar a ser un virtuoso del piano.

—Hay que joderse…

—Sí, lo mejor de todo son las historias que la gente se inventa alrededor de estos asesinatos escabrosos. Aquí en el departamento se decantan por darle virtualidad a esa leyenda que habla de una sociedad secreta de asesinos despiadados de músicos, ¿te lo puedes creer?

Un escalofrío recorrió la espalda de Ignacio. No había ninguna justificación racional para ello, pero estaba seguro de que ese asesinato estaba relacionado de alguna manera con las advertencias de peligro que le había hecho Marcel.

8

Tres días después de su encuentro en la calle, Ignacio recibió una llamada de Julien. Estuvo a punto de suspender todas las citas de la mañana para quedar con él, pero no había forma humana de trasladarlas para otro día de la misma semana. Como Julien tenía reunión de equipo a las cinco de la tarde, quedaron en su apartamento justo después de comer, sobre las tres y media. En realidad, Ignacio no había tenido tiempo de tomar nada después de la última clase, ni siquiera unas patatas de la máquina de monedas, así que allí estaba, a la hora programada, sintiendo un gran vacío en el estómago.

El apartamento de Julien estaba situado en el cerrillo de Ménilmontant y volaba sobre los tejados en la última planta del edificio. Tenía dos ventanas cuadradas y desde el sofá cama se divisaba la Torre Eiffel a la izquierda. En realidad el salón, de unos cincuenta metros cuadrados, abarcaba todo el espacio de que disponía el apartamento salvo un pequeño cuarto de baño bajo una escalera estrecha de caracol que subía a un espacio abuhardillado que servía de laboratorio.

La estantería encima del ordenador estaba llena de cacharros que utilizaba para orientar a los científicos amateurs que compartían sus experiencias en la red y que le conocían por el pseudónimo de «viJed».

—En la era de la democratización de la ingeniería genética —le dijo Julien a Ignacio a modo de explicación cuando este enarcó las cejas al fijarse en tal maraña de aparatos—, cualquiera con un poco de conocimientos informáticos puede hacer un taller casero en el garaje de su casa sin necesidad de contar con instrumentos caros.

Después, ya con las tazas de café caliente ante ellos, Julien se levantó para ir a buscar algo a su escritorio.

—Abre bien los ojos, ya tengo los resultados. Tuvimos que cortar varias muestras de tela de la chaqueta y del pantalón para hacer las pruebas. —Julien sacudió los restos de azúcar de la mesa y dispuso dos folios encima para que su amigo pudiera verlos—. Localizamos varias manchas de sangre grupo AB en el brazo izquierdo de la camisa y en las rodillas del pantalón. Los análisis bioquímicos nos indican que perteneció a una mujer joven de entre veinte y veinticinco años. Por la disposición de las manchas es posible que el portador del traje la sujetase o le sostuviese la cabeza, debido tal vez a que la mujer fuera víctima de algún tipo de accidente, quién sabe…

Ignacio se mostró perplejo.

—¿Y tienes forma de saber cuándo ocurrió eso?

—Por el estado de degradación de la sangre y la capa bacteriana que esta presenta me atrevería a decir que entre cien y ciento cincuenta años sin margen de error —concluyó Julien—. Corroboré ese dato solicitando un análisis antropológico completo: comprobamos la naturaleza de las fibras de las prendas con la de otros tejidos similares y contrastados: se trata de lino grueso y pesado, con un estilo de factura propia del siglo XIX, seguramente francés o alemán.

Ignacio se pasó una mano por el rostro para ocultar su sorpresa.

—¿Estás completamente seguro?

Julien no consideró necesario contestar esa pregunta. En cambio, aportó nuevos datos:

—El polvo y el resto de polen en las fibras también coincidían con esa datación.

—¿Qué clase de polen? —preguntó Ignacio.

—De naranjos, palmeras, rosales y de un sinfín más de plantas.

Ignacio le observaba con curiosidad.

—Pero eso no acota mucho las posibilidades, el dueño del traje podría ser de cualquier parte.

—Podría ser de otros muchos sitios, pero es muy probable que su dueño fuera parisino. En las muestras de polvo encontramos restos de ruda, una variedad de helecho que solo crece en las grietas de los muros de las Tullerías.

Ignacio esbozó una leve sonrisa:

—Necesito que sigas el mismo proceso con esto, pero añadiendo una prueba caligráfica —dijo mostrándole un pequeño trozo de cartón.

—¿Has perdido la cabeza? Me he jugado el cuello para justificar las pruebas de la ropa como si formasen parte de una investigación oficial, pero no puedo disponer a mi antojo del personal ni del material del laboratorio.

—Prometo explicártelo todo, pero necesito esta prueba, será la última —imploró Ignacio.

Julien cogió a regañadientes el pequeño trozo de cartón y lo observó a través de unas pequeñas lentes.

—¿Marie Trautmann? Nunca antes había oído ese nombre. —Ignacio prefirió no dar explicaciones sobre la tarjeta que Vanier le había entregado en la abadía—. Necesito un texto indubitado de escritura para la prueba caligráfica —explicó Julien.

—No lo tengo.

—¿Cómo quieres que encargue una prueba caligráfica si no tengo un texto para compararla?

Ignacio entrecerró los ojos mientras su mente bullía buscando una solución.

—Podría darte una fotocopia de alguna carta…

Julien se frotó el mentón adoptando una pose académica.

—Psss… No será tan fiable como el original, pero servirá.

9

Desde su segundo encuentro con Marcel Gerard, Davinia sabía que Ignacio le ocultaba algo. Parecía observar desde la ventana del despacho que compartía con Ignacio cómo la boca del metro liberaba a los estudiantes del primer día de la semana, pero en realidad estaba evaluando mentalmente la situación.

El profesor no le había dado las anotaciones sobre lo hablado entre ambos para transcribir al ordenador, como sí hiciera tras la entrevista anterior, y se mostraba esquivo. Pensó de pronto que quizá se había mostrado demasiado evidente con sus insinuaciones, asustando al profesor. Había ido demasiado lejos, se dijo. No le parecería así a un compañero, a un hombre de su generación, pero a alguien como Ignacio, más mayor, recientemente viudo, serio, comedido y, además, con el corazón roto, tal vez sus insinuaciones le hubieran asustado. Aunque, por otra parte, por muy desentrenado que estuviera, por más embebido que se hallara en su investigación y sus recuerdos, pensó Davinia sintiendo nacer en su interior la ira, su contención, su indiferencia incluso resultaban impensables y la confundían. A lo mejor simplemente se trataba de un cobarde incapaz de superar la muerte de su mujer que prefería hacer que no veía los avances antes que tener que tomar una decisión al respecto, ya fuera la huida, la aceptación o un simple pararle los pies.

Con todo, la peor de las opciones era que siguiera colgado de su esposa muerta. Porque ¿cómo iba a poder ella competir con un recuerdo idealizado?

Cuando Ignacio abrió la puerta, la sorprendió sumida en su silencio ofuscado, artificial, y se sintió como si fuera un intruso que irrumpía en una conversación privada aunque era evidente que allí no había nadie más. Respetuoso con los humores de cada quien un lunes por la mañana, dejó su chaqueta en el perchero sin mirarla. Cuando pasó ante la mesa de Davinia, esta se sorprendió al verle vestido con aquel suéter verde. No era su estilo, le daba un aire rejuvenecido.

—La secretaria del profesor Bonaffeé pasó por aquí sobre las nueve —le dijo—. Me pidió que te recordara la cena del jueves.

Ignacio se sorprendió de la frialdad en el tono de Davinia.

—¿Pero su cumpleaños no cae a primeros de mes?

—Parece que este año lo han adelantado para que puedan asistir dos invitados extranjeros —contestó ella con brusquedad—, ¿no te dieron el recado?

Ignacio sacudió la cabeza en señal negativa.

—Debe de haber un recordatorio por aquí, seguramente bajo la pila de documentación que revisé a principios de semana. Llamaré para confirmar que iré, pero ahora eso no es importante: lo más urgente es averiguar si Marie Trautmann existió de verdad.

—Creo que nos estamos desviando de lo importante, profesor —le recriminó Davinia.

Ignacio cruzó los brazos y la miró sin pestañear un largo rato, como meditando si seguir o no su consejo. Finalmente dijo:

—Tenemos que documentar todos los personajes de los que habla Vanier, no quiero dejar ningún cabo suelto. Puede ser interesante que incluyamos en el estudio la narración de cómo el instinto de supervivencia del ser humano hace que un enajenado conserve el sueño de ser un músico famoso creando una alucinación en la que comparte vivencias con varios pianistas del pasado. Por eso debemos indagar si ella existió en realidad, saber si era o no otra creación de la mente de Vanier.

Al menos de momento Davinia pareció convencerse.

—Está bien —suspiró sentándose frente al ordenador—, veamos qué podemos encontrar.

Se introdujo en la base de datos de la central de archivos y tecleó:

Marie Trautmann

El cursor parpadeó en la pantalla y luego pudieron leer la frase:

No consta ningún dato.

—Prueba con alumnos del conservatorio, segunda mitad del siglo XIX —le sugirió Ignacio.

De nuevo ninguna referencia sobre Marie Trautmann.

—No sé, tal vez el nombre también se lo inventó Vanier…

—Un momento… ¿No dijo Vanier que ella había ganado el Premio de Roma?

—Es verdad —recordó Davinia—, estoy segura de haberlo escrito en alguna de las subcarpetas. Déjame comprobarlo: conciertos…, juventud en París…, historia de Vanier…, Marie Trautmann… Sí, veamos aquí. —Ignacio observaba en silencio cómo abría las carpetas y leía en diagonal—. Voilà! «Marie Trautmann, ganadora del primer gran premio del Conservatorio de París en 1862» —leyó en alto.

Ignacio le reconoció con una sonrisa su acierto y le pidió que buscara en el ordenador el listado de ganadores del Premio de Música del conservatorio. Al aparecer en pantalla la cronología de fechas, Davinia deslizó el cursor hasta el año 1862 y pulsó la tecla «enter»: una pequeña reseña de la compositora Marie Jäell apareció ante sus ojos.

—¿Marie Jäell? —aquel nombre sonó en plural, a dos voces, casi al unísono.

—Marie Jäell es madame Jäell, ¡la profesora de Émile, la tía de Vanier! —exclamó Ignacio casi atónito y sin voz a causa del asombro que le producía descubrir las nuevas implicaciones y relaciones personales que mediaban entre Marie y Jean—. Selecciona el enlace biográfico —ordenó a Davinia, imperioso de pronto a causa de la emoción y la tensión del descubrimiento.

Davinia obedeció. Bajo la fotografía de una joven Marie aparecieron las siguientes líneas:

Marie Jäell

Primer premio de piano del Conservatorio de París en 1862.

Nacida en Steinseltz, la Alsacia, el 17 de agosto de 1846.

Hija de George Trautmann y Christine Schopfer.

Casada con Alfred Jäell en 1866.

Davinia se estremeció al notar que Ignacio, tenso y exultante a la vez, le apretaba afectuosamente un hombro. Notó el frío de su alianza matrimonial sobre la clavícula y sintió un estremecimiento.

—Trautmann era su apellido de soltera, ¿cómo no se nos ocurrió hasta ahora? —decía Ignacio mientras ella intentaba recuperarse de esa sensación inquietante y perversa que recorría su espalda.

Ignacio llegó a casa sobre las ocho de la tarde. Antes había estado tomando una cerveza con varios compañeros del departamento, divagando sobre el impacto de las nuevas tecnologías en la música, algo que los más viejos estaban lejos de comprender. También hubo tiempo para alguna broma de mal gusto sobre el asesino de las manos y algún chascarrillo sobre sexo y esos chistes absurdos que abundan en las redes sociales y que Ignacio aborrecía tener que leer una y otra vez en los smartphones de sus colegas. Nada más dejar las llaves sobre la mesa, descolgó el teléfono para no recibir llamadas. El letrero luminoso de la fachada de enfrente se activó como siempre puntual y su cara sonriente proyectó una playa de arena sobre las sábanas deshechas de su cama. Ignacio apoyó la espalda en el cabecero, acercó un flexo moldeable de la mesilla y examinó con atención una fotocopia sacada de una de las páginas del diario publicado de Marie Jäell. En un cuadernillo inserto en dicha edición se incluían las fotografías de varias páginas manuscritas de dicho diario, el texto no tenía encabezamiento, solo la fecha, y a continuación varios párrafos escritos en clave poética, algo frecuente en aquella época. Observó el trazo de las letras en forma de ola y los releyó una y otra vez:

16 de septiembre de 1866

Sus manos ligeras volaban sobre el teclado sometiendo mi alma a la tortura de sus caricias. Sus dedos sobre mis oídos sugerían cada tonalidad haciéndome partícipe de sus sentimientos. Cerré los ojos intentando escapar de su embrujo, romper mi incondicional entrega, pero ya era tarde; absorbida en la corriente que surgía de sus notas, me dejé atrapar el alma. Tan sumida estaba en su forma de tocar que en las páginas tristes, cuando el piano sollozaba, mi corazón también lo hacía, y en las frases alegres sus dedos se bastaban para esbozar una sonrisa en mi cara.

¿Se refería tal vez a Jean Vanier? Todos los indicios daban a entender que no habrían transcurrido más de veinticuatro horas desde el momento en que Vanier abandonó su apartamento y el instante de su captura a orillas del Sena a cargo de la policía. Ese era el único lapso temporal que podía tomar como cierto en la investigación. Pero ¿y la ropa que había analizado Julien? La antigüedad de la tela coincidía con el periodo en que Marie Jäell había residido en París y la sangre de la ropa también. Ignacio sonreía negando con la cabeza.

—No es posible —musitó.

Tras un largo instante de reflexión, suspiró y se levantó de la silla convenciéndose de que no tardaría mucho en salir de dudas: esa página fotocopiada del diario de Marie era mucho más que la confesión de su encuentro con un pianista que quizá, quién sabe, pudiera ser Vanier. Era también un testimonio caligráfico, la prueba que Julien necesitaba para contrastar su letra con la de la tarjeta que Vanier le había entregado, si bien era posible que no bastara, según afirmó su amigo cuando, ese mismo mediodía, recibiera de sus manos una fotocopia del mismo texto idéntica a la que tenía en ese momento ante él.

«Si la historia es cierta, en la documentación de Marie Jäell tiene que existir alguna referencia a Jean Vanier», concluyó Ignacio.

10

El verdadero reto que Ignacio tenía entre manos la mañana siguiente era convencer a Davinia de recopilar tantas cartas, manuscritos y textos atribuidos a Marie Jäell como fuera posible sin confesar que pretendía encontrar alguna referencia a Jean Vanier en ellos. Sabía que no era fácil engañar a Davinia y tampoco estaba muy seguro de las razones por las que decidió no contarle los últimos avances. Temía quizás que ella, tan analítica como era, pudiese creer que había perdido la cabeza y que Bonaffeé lo apartase de la investigación o le retirase los ya maltrechos fondos que le restaban por gastar.

En unas pocas horas terminaron de examinar los poemas que Marie Jäell dedicó a Mallarmé y las cartas que cruzó con Saint-Saëns, Frank, Fauré y sus compatriotas Schuré y Schweitzer, sin que Ignacio detectase ningún rastro de Vanier. Al menos le consoló descubrir que Henri Herz resultaba tan solemne en las cartas que le había enviado a Marie como Vanier describió en persona.

Davinia, visiblemente agotada, seguía manifestando sus dudas sobre el sentido práctico de aquella parte de la investigación.

—¿Podemos hablar un momento?

Ignacio dejó sobre la mesa la carta que tenía en sus manos y, apoyando en ellas el mentón, puso toda su atención en Davinia.

—Tú dirás —respondió.

—Creo que deberíamos dejarlo. Esto es una locura, es tan absurdo que hasta Vanier llega a decir que le suena mal una interpretación de Beethoven en un piano clásico, acabo de leerlo en la transcripción de vuestra conversación. ¿No ves que eso viene a ser como una especie de admisión de lo ilógico de toda su historia?

—Pero eso tiene sentido, Davinia —atajó Ignacio intentando explicar las afirmaciones del anciano para dotarlas de sentido, para convencer a Davinia y transmitirle esa sensación de verosimilitud que él había experimentado durante la charla con Vanier y que sabía que era imposible hacerle comprender porque, para ello, la muchacha tendría que haber estado en el monasterio con ellos—, los pianistas de mediados del siglo XX despreciaban los instrumentos del pasado, no habían profundizado como ahora en la interpretación auténtica que tanto defiende tu querido Albert.

Ella dejó caer la mirada, como dolida por la puya, y se mordió el labio inferior antes de responderle:

—No te metas con Albert, sabes perfectamente que solo tocando instrumentos contemporáneos de la obra se puede reproducir esta tal y como fue concebida.

Ignacio asintió sin decidirse a preguntar por la pulsera que lucía en la muñeca. Era nueva, se había estado fijando en ella mientras Davinia trabajaba.

—Últimamente os veis mucho, ¿no?

—Ignacio, yo…

—Lo digo de broma, Davinia… —intentó torpemente explicarse con la sensación de haberse pasado de la raya—. Como te decía, no es lo mismo tocar a Haydn con un piano de su época que con uno más avanzado, en eso tiene razón Albert, pero en la época de Vanier primaba el avance técnico sobre el resultado artístico. Él y sus contemporáneos tocaban las obras clásicas en pianos modernos y cualquier cambio en la forma de percibir el sonido para alguien dotado de oído absoluto sería tildado de obsoleto y antiguo, incluso en pianos parecidos a los actuales como los de finales del XIX.

De repente, ella sonrió antes de preguntar, interrumpiendo su perorata atropellada y cargada de tecnicismos:

—¿Crees que he hablado de esto con Albert?

Ignacio eludió la pregunta.

—No quiero que me malinterpretes, Davinia —contestó en cambio—, lo que me interesa es la percepción de Vanier sobre la época romántica; me importa poco si está loco o no, ¿de acuerdo?

Ella asintió. Sus pestañas pobladas y negras se cerraron un instante como un dispositivo automático, tal vez el diafragma de una cámara de fotos. Él se dio cuenta de que allí, sentada frente a él, estaba dispuesta. Pero no se le ocurriría besarla. No. Era incapaz de hacerlo.

—Entonces, de acuerdo, sigamos —añadió sonriendo débilmente y recuperando la carta que estaba leyendo.

—Marie Jäell era una niña prodigio que estudió en el Conservatorio de París. Esta carta corrobora que Liszt contaba con ella para llevar su pianismo a otro estado más avanzado.

—No entiendo por qué anhelaba eso —repuso Davinia descruzando las piernas y apoyando los antebrazos sobre las rodillas—: Si era el mejor pianista que existía en su época, ¿qué sentido tenía intentar cambiar las cosas?

—Los contemporáneos de Liszt tenían que enfrentarse a pianos más pesados y él quería evolucionar en su virtuosismo sacando ventaja a sus adversarios.

—Recuerdo haber estudiado que los pianistas todavía teorizaban en esa época sobre la necesidad de que el dedo se valiese del peso del brazo, los hermanos Kullak del Conservatorio Stern de Berlín, por ejemplo.

—Cierto, pero la forma de tocar de Liszt buscaba ser temeraria y atrevida, como lo era en 1946 la de Vanier; eso explicaría que, en su relato, Vanier afirmara que Liszt le propusiera un pacto para trabajar juntos.

—¿Adónde quieres llegar, Ignacio? Sabes que eso no sucedió en realidad, no es más que un delirio de Vanier…

—Por supuesto —reculó el profesor—. Solo pretendo subrayar aquellos detalles de la historia de Vanier que se ajustan a la realidad, nada más.

Davinia parpadeó con gracia.

—Pues si tanto quieres cotejar, te informo de que ya tengo en el ordenador los años maduros de Marie Jäell, la muerte de su marido y su relación con Liszt. En cuanto revises ese montón de cartas estaremos listos para filtrar todos los datos.

De la correspondencia del omnipresente Liszt publicada en la década de los setenta se desprendía un perfil alejado del sujeto vanidoso y grandilocuente que dibujaron sus contemporáneos, pero ni una sola pista de Vanier. Con el último bloque de papeles que estudiaron, que correspondía a las cartas de las alumnas de Marie Jäell, se agotaron las esperanzas de Ignacio de encontrar una prueba escrita que aludiera a la existencia en el siglo XIX de un pianista llamado Vanier.

Davinia aprovechó las dudas del profesor para finiquitar esa línea de la investigación aludiendo a la extraña transformación que sufrió Marie Jäell a partir de 1867:

—Desde ese año se volvió más hermética —comentó—. Se encerraba con su piano durante días, inmersa en un proceso psicológico singular, una forma de introspección interior que según sus alumnas utilizaba para mejorar sus posibilidades musicales. Pero únicamente como intérprete, no como compositora. En su correspondencia, una de sus amigas más cercanas le recrimina en varias cartas de ese mismo año que haya destruido toda su música. Sus creaciones musicales no existen.

—Como las de Vanier.

—Sí. Es curioso, pero enviudó muy pronto y, al final, también se quedó sola —concluyó Davinia.

—Eso parece —convino Ignacio—. Incluso de las cartas de Liszt se deduce que su amistad se fue enfriando con los años.

11

Bonaffeé vivía en un barrio residencial a las afueras de París. La fachada principal de su chalet estaba revestida de enredaderas y macetas con flores. Había tres filas de ventanas en los laterales y, sobre la entrada, un gran ventanal que llenaba de luz la planta baja. En el patio interior varios bancos de madera se alienaban cerca de la puerta trasera y daban paso a un terreno cuadrado cubierto de césped. Desde el comedor de la primera planta se observaba al fondo la piscina iluminada y de agua impecablemente limpia. Era en ese comedor donde se hallaban los invitados a la celebración del cumpleaños del director del departamento. A la derecha de Ignacio estaba sentado Albert que, como recién llegado, era la primera vez que asistía a la celebración. A Ignacio le reconfortó comprobar que había acudido a la cena solo, como él. Enfrente, junto a su anfitrión, estaba sentada Gloria, su esposa, que lucía el arco simétrico y perfecto de su dentadura postiza en todo su esplendor mientras escuchaba hablar a Cesáreo Sanz de Val, un abogado con nacionalidad hispanofrancesa especializado en grandes cuentas corporativas que había adquirido cierto renombre tras publicar un libro sobre fiscalidad y tributación internacional. Entre las esposas de Eduard y Mario, los veteranos del departamento tras Bonaffeé, se sentaba Romano Fanizetti, un concertista de piano de ojos pequeños y mirada penetrante.

Cesáreo Sanz de Val hablaba sobre las formas tan extrañas que tenía la gente de ganar dinero. Lucía una corbata azul de nudo ancho impecablemente combinada con una camisa blanca de rayas imperceptibles. Bajo las mangas de la chaqueta de cachemir asomaban los puños de su camisa abrochados con un par de gemelos que hacían juego con el pañuelo de seda que lucía en el bolsillo. Ignacio miró su propia corbata y se ajustó tímidamente el nudo incapaz de comprender cómo se podían ordenar los colores con tanto detalle. Porque todo era perfecto en Sanz de Val: el pelo negro, el movimiento de las manos y la facilidad de palabra labrada en los estrados. En ese instante se encontraba describiendo con todo lujo de detalles cómo uno de sus clientes había logrado, de un modo ciertamente peculiar, hacer una gran fortuna: se había casado con una venezolana rica e invertido parte de su renta anual en la compra de la última planta de un edificio emblemático de Madrid perteneciente a una conocida organización religiosa. Los ojos azules, casi translúcidos, brillaban como faros al hablar:

—El caso es que, tras cerrar la operación, mi cliente amenazó a los religiosos con abrir una casa de putas en su propiedad si no se la recompraban por el doble, así que estos no tuvieron más remedio que ceder a su chantaje cuando comenzaron las obras. —El abogado extendió los brazos en el aire para generar un efecto teatral—. Y casualmente años después la propia organización religiosa contrató mis servicios profesionales, lo prometo —afirmó cuando todos empezaban a reír.

Al otro lado de la mesa, la mujer de Eduard ocultaba sus ojos tras una melena negra y rizada que caía sobre sus hombros mientras escuchaba a Mario contar algo acerca de un trabajo sobre música medieval. El concertista italiano sentado junto a ella se mostraba mordaz en sus comentarios y terriblemente punzante, como si recriminase a un grupo de niños de visita en una biblioteca el que estuvieran haciendo tanto ruido. Si la mesa fuera un tablero de ajedrez, Sanz de Val sería sin duda el rey, pero era Fanizetti el mejor apostado para deslizar su mirada y sus dardos hacia todos los sentidos posibles, como la reina.

Ignacio atendía a varias conversaciones a la vez sin lograr concentrarse en ninguna, por culpa de la llamada que Julien le había hecho unos minutos antes de llegar a la casa de Bonaffeé.

—Si no hay cambios de última hora, espérame mañana sobre las diez de la noche en la puerta del Instituto de Medicina Legal. Espero tenerlo todo listo y acabar cuanto antes.

—¿Qué ocurre, Julien?

—Alguien ha entrado en mi base de datos.

—A mí me siguen desde hace días.

—¿Qué está pasando, Ignacio?

—En esa prueba caligráfica tuya espero encontrar la respuesta, entonces te lo contaré todo.

—Es que tengo la sensación de que me observan incluso ahora, mientras estoy hablando contigo.

—¿Julien, a quien llaman «el témpano de hielo», está aquejado ahora de miedo escénico?

—No seas cabrón, Ignacio.

—Perdona, a veces me puede mi sentido del humor macabro. Ten cuidado.

—Lo haré. Hasta mañana.

Nada más colgar, Ignacio se lamentó por haberse mostrado tan cáustico con su amigo. No podía negar que él también sufría manía persecutoria desde el incidente del otro día en la autopista y no podía ser casual que su mejor amigo, a quien inconscientemente había metido en su investigación, alguien que no se asustaba a las primeras de cambio, también se sintiera acosado. Era tal su estado de alerta que Ignacio incluso había llegado, en el escaso tiempo que llevaba en aquel chalet, a sospechar de Fanizetti por su extraña forma de mirar.

Tan concentrado estaba observando al concertista que no prestó atención a Bonaffeé, que al parecer estaba hablándole.

—Perdona, no te he oído, ¿qué me decías?

—Te preguntaba por tu investigación, Ignacio, ¿cómo va?

—En punto muerto.

—No sea tan modesto, profesor —se inmiscuyó Albert—. Se rumorea por el campus que ha hecho importantes progresos.

Ignacio no pudo menos que mirarle con una mezcla de asombro y un esquivo rencor que intentó disimular sin llegar a saber si lo había conseguido del todo. O bien Davinia le había mentido al asegurarle que no comentaba con él los avances de la investigación, o ese engreído se estaba tirando un farol, intentando parecer enterado de todo ante el jefe. Ignacio sintió el deseo de partirle la cara, una sensación que no experimentaba ¿desde cuándo?, ¿desde la adolescencia? «No seas absurdo», se reconvino. «Estás siendo irracional poniéndote en evidencia, dejándote llevar… ¿por los celos?». Y, sin poder evitarlo, el reconocer la fuente de su aversión por Albert y saber que estaba relacionada con Davinia le hizo enrojecer.

Nadie pareció darse cuenta, pues Bonaffeé acaparaba la atención de todos los presentes explicándoles que Ignacio llevaba varios meses buscando la obra musical de un pianista desaparecido.

—Siempre le han gustado los retos imposibles, qué le vamos a hacer —concluyó divertido.

—Lo cierto es que, por lo que acaba de contar, parece un caso sumamente extraño de criminología musical —comentó Fanizetti.

—Pues entonces cuéntanos algo más —insistió Bonaffeé al ver que el tema era del agrado de sus invitados.

—No te puedo decir mucho —se vio obligado a responder Ignacio, claramente reacio y elusivo—. He podido seguir sus pasos hasta pocos días antes de esfumarse siguiendo pistas y declaraciones de quienes lo conocieron en vida y algún que otro documento inédito del que aún no puedo hablar.

—No seas tan malo —le reprochó medio en broma Gloria—, me muero de curiosidad.

—Mejor compras el libro —bromeó Ignacio deseoso de zanjar de una maldita vez el tema.

Cesáreo Sanz de Val elevó la voz un instante, como si se dispusiera a formular las conclusiones orales de un pleito:

—Quizá yo pueda ayudarle, colaboro con una agencia de investigación internacional especializada en «recuperar cosas»; supongo que buscar personas no debe de ser muy diferente.

Fanizetti, en cambio, animó a Ignacio a asumir la derrota:

—Si, como dice, las pistas se pierden, lo mejor sería reconsiderar su trabajo. Reescriba la historia de algún compositor conocido, al final le será más útil y hasta rentable académicamente que inventarse la de un miserable anónimo que, por lo que parece, no interesa a nadie.

—No crea, a mí sin ir más lejos me atrae mucho lo que sé de su historia. Por lo que Ignacio me ha contado, Vanier fue un niño prodigio de una singular trayectoria —apuntó Albert, quizá con la intención de echarle un cable a Ignacio al defender la originalidad de su trabajo, haciendo ya de paso que este se pusiera más colorado aún, posiblemente por la culpabilidad que le hacía sentir el saber que hacía tan solo unos instantes había deseado en su fuero interno partirle la cara—. Además, existen documentos que atestiguan este punto.

—¿Vanier? —Era la primera vez que se pronunciaba el nombre del personaje objeto de la investigación de Ignacio. Fanizetti lo repitió con un deje extraño, cargado de una ironía que a Ignacio, tal vez demasiado atento a cualquier detalle a causa del estado de alerta en que vivía, le pareció extrañamente teatral, como forzada—. Perdone mi ignorancia, seguramente se tratará de alguien fascinante, no lo niego, pero he de confesar que no me suena de nada. Debo haber perdido los detalles de su biografía en los últimos cuarenta años.

Mario intervino entonces en la conversación cambiando su rumbo al comentar que recordaba haber leído hacía un día o dos una noticia sobre el robo de varios cuadros de una colección impresionista privada mientras era expuesta al público. En declaraciones a la prensa Sanz de Val calculaba el valor de lo sustraído en más de ciento cuarenta millones de euros.

—¡Vaya, pero si tenemos aquí a alguien famoso que sale en la prensa! —exclamó Gloria con énfasis exagerado, sin duda intentando, en la línea de Mario, desviar la charla de Ignacio y su trabajo, que Fanizetti había despreciado tan abiertamente haciendo que todos se sintieran violentos—. Por favor, Cesáreo, cuéntanos algo de ese caso tan famoso —le pidió Gloria.

—En total se llevaron seis cuadros a plena luz del día —afirmó el abogado—. Según las primeras diligencias que estamos llevando a cabo con la policía y las aseguradoras, fueron tres los ladrones y actuaron a sangre fría y de manera profesional. En el momento del atraco había varios visitantes y dos guardias de seguridad presentes, pero eso no les impidió descolgar las pinturas de la pared y dejar cuatro heridos en el camino.

—¿El turista inglés al que se refieren los periódicos está grave? —preguntó Mario.

—No creo que salga de esta.

—Está en manos de Dios —añadió la mujer de Mario.

—A Dios dejémoslo a un lado —ironizó Cesáreo—. Solo creeré que existe cuando lo confirme el Tribunal Supremo.

Sobre las doce de la noche la velada comenzó a decaer. Fanizetti llamó a un taxi e Ignacio, al ver que ya algunos de los asistentes manifestaban su deseo de abandonar la reunión, encontró la excusa perfecta para levantarse de la mesa, ya cargada a esa hora de botellas de alcohol, refrescos y tabaco.

—Te acompaño —le dijo Albert—. Me gustaría quedarme un poco más, pero mañana tengo un día duro —se excusó ante Bonaffeé, que abrió los brazos orando al cielo y se quejó como todos los años de lo rápido que pasaba el tiempo.

—Pero si mañana es viernes, hombres de Dios, ya podréis descansar el fin de semana.

En la calle Ignacio y Albert esperaron junto a Fanizetti, más por educación que por simpatía, la llegada de su taxi. Sería manía persecutoria, pero Ignacio sospechaba del italiano. ¿Sería uno de ellos? Aparecer sin avisar en la universidad justo el día del cumpleaños de Bonaffeé le parecía mucha casualidad.

—Dígame, Ignacio, ¿cuál es su compositor preferido? —preguntó en ese momento el italiano, como si buscara un tema de conversación intrascendente para entretener la espera.

—Es un gran estudioso de Mozart —dijo Albert para aliviar la tensión que había supuesto el que Ignacio permaneciera callado sin responder a la pregunta.

—¿Mozart? Ahí sí tiene usted un buen caldo de cultivo para extravagancias. ¿Cómo podría manifestarse la Divinidad a no ser por la evidencia de los milagros que se producen en algunos hombres?

—Gracias por recordarnos las palabras de Von Goethe —respondió Albert, pues Ignacio, para su sorpresa, seguía callado.

—Muerto joven, solo y en la miseria. Debería indagar más en la vida de Mozart —le recomendó un ufano Fanizetti a Ignacio—, pero si quiere seguir investigando sobre ese Vanier, yo puedo echarle una mano.

—¿Quién es usted? —dijo al fin Ignacio en un tono que a él mismo le resultó demasiado agresivo.

Albert, sorprendido por la actitud de su compañero, no pudo menos que preguntar, mirando alternativamente a Fanizetti y a Ignacio:

—¿Qué pasa? ¿Me he perdido algo?

Fanizetti mantuvo durante unos segundos el gesto serio, con su nariz alzada y el ceño fruncido, meditando la respuesta.

—No se alarme, profesor Pascal. —El taxi se acercó rodando lentamente por la calzada y Fanizetti le hizo una señal—. Creo que debería aceptar ayuda en su investigación, nada más —dijo al cerrar la puerta del vehículo.

—¿Qué es lo que pasa entre vosotros? ¿Os conocías? —insistió Albert.

Ignacio contempló fijamente el taxi hasta que dobló la esquina y desapareció. Era uno de ellos, lo presentía.

¿Y ahora qué?

12

Ala mañana siguiente Ignacio se levantó con una desagradable sensación de vacío en el cuerpo. Casi no había cenado la noche anterior en casa de Bonaffeé y quizás había bebido mucho vino, pero seguía convencido de que Fanizetti tenía algo que ver con todo ese embrollo. Había sido lo suficientemente sutil para no exponerse demasiado al hablarle de Vanier, pero de una cosa no le cabía duda: quería dejarse ver como los matones que se le pegaron con la berlina negra al parachoques trasero de su coche en la autopista.

Querían que él supiera que le estaban vigilando.

La brisa gélida que hacía ondear la cortina de la terraza le produjo un escalofrío. Cerró la ventana y se dirigió a la cocina. Al cruzar el pasillo vio que bajo la puerta de la entrada asomaba un sobre en cuyo reverso, según comprobó al recogerlo, no figuraba ninguna referencia ni dirección. Por la textura fina del papel extrajo la conclusión de que no contenía ningún tipo de publicidad, demasiado lujo para un público tan poco agradecido, pensó con ironía. En el interior halló una nota y debajo de esta la copia de una carta compulsada por la Sociedad de Compositores de París. ¿Qué era aquello? Al pie del texto no constaba ninguna firma, solo un sello circular con un triángulo de cuatro hileras en el centro:

La carta adjunta no la encontrará usted en los archivos públicos.

Liszt nos la dictó medio ciego y enfermo de pulmonía en su lecho de muerte.

Confiamos en tenerle pronto entre nosotros.

Ignacio, movido por un impulso repentino, se acercó todo lo rápido que pudo a la ventana y la abrió de nuevo. Oyó el rumor del tráfico rodando por la avenida hacia el centro de la ciudad. Todo parecía normal. Ni rastro de la berlina negra. Cerró la ventana por segunda vez y un infinito silencio se apoderó de la habitación. Luego desdobló con cuidado el documento al que hacía referencia la nota, al parecer una carta, y se dejó caer en una silla. Las manos le temblaban. Estaba, en efecto, firmada por Liszt.

Era su última declaración antes de morir.

Por un instante Ignacio se sintió transportado en el tiempo, como si fuese uno más de los congregados alrededor del lecho de muerte del maestro:

Querida Marie:

He de suplicaros, ahora que os abandono por una más elevada existencia, que leáis estas palabras que siempre quise decir. El crepúsculo de mi existencia termina con una melodía monótona de susurros y rezos a pie de una cama, con mis manos sin fuerza y el pensamiento sin ingenio. Si algo os importo, fortalecedme pensando en vos como la mejor de las mujeres, mas pensad en mí como en un hombre bueno. Dios sabe que quise hacer balancearse al mundo con la fuerza de mis manos sin saber gobernar un solo barco, pero vos, querida Ossiana, no sois más responsable de vuestra singladura que la lluvia que pierde el cielo.

Siento en mi quietud la culpa que no os corresponde, porque el amor que refina un sentimiento no entiende de dotes ni de conveniencias, sucede sin más, sin preguntar la procedencia, es el hallazgo lo que hace el alma hermosa, y aquel pianista sin pasado, sin pátina ni carga, agitó la vuestra hasta confundirla con la suya. No, mi querida Ossiana, no fue vuestra la culpa, sino de quien os tuvo para después abandonaros; acaso de los corrompidos de envidia por ese amor que se hace impalpable para quien no lo conoce y molesto para quien lo ha perdido.

Aunque debo confesaros, señora, que estas nobles intenciones que ahora muestro no son las que movieron mis actos en aquellos días, pues no le consentí ir tras de vos para que no se perdiera vuestra forma de tocar, que era un incensario en mi hastío.

¡Creí egoístamente concebir nuevos designios con vos a mi lado! Y, sin embargo, sabe Dios que al veros muerta en aquella orilla me sentí morir yo mismo engastado de culpa por veros yacente. Porque estabais muerta, Ossiana, yo mismo os vi, pálida y exangüe, junto a las aguas del Sena.

Pero los muertos no lloran, señor, repondréis vos, y tendréis razón: los muertos no lloran y vos, no me preguntéis cómo, llorasteis tras un extraño fulgor que alumbró vuestro regreso desde el lugar hacia el que ahora yo camino. Y después vos callasteis su traición y yo os mortifiqué por redimirla cuando todo para vos era nada.

Y, con todo, debo deciros, señora, que no encontré ni un turbio rumor del pianista, que nadie jamás lo vio o conoció después de aquella muerte vuestra en el Sena que solo yo digo que sucedió y los demás definen como un mero accidente. De él nada más se supo, como vino se fue, y por eso asesiné y enterré vuestras ilusiones en un futuro reencuentro.

Ahora, sumido como estoy en esta umbría oscuridad que precede a la muerte, debo dejaros sola con su letárgico recuerdo. Y ahora que todavía puedo, os imploro también, os suplico, que deis vuestro corazón por absuelto con mi muerte. No sois culpable por haberle amado.

Rogad por mi alma.

Bayreuth, a 27 de julio de 1886.

Franz Liszt

«Sin pasado, sin pátina ni carga». Ignacio se masajeó con fuerza el cuello y se sintió tan nervioso como un estudiante antes de ver en el tablón la nota de la última asignatura de su carrera. Esa carta desvelaba que Marie Trautmann mantuvo una relación secreta con un pianista surgido de la nada… ¿Sería esta la ayuda que Fanizetti le había ofrecido la noche anterior?

En la radio programada como despertador sonaba una canción de Édith Piaf:

Este aire que me obsesiona día y noche,

este aire no nació hoy,

viene de tan lejos como yo vengo,

arrastrado por cientos de miles de músicos,

un día este aire me volverá loca.

Cien veces he querido decir por qué,

pero me ha cortado la palabra,

siempre habla antes de mí

y su voz cubre mi voz.

Su voz rota de ruiseñor melancólico ponía letra al silencio. Ignacio miró su reloj. Había pasado una hora desde que recibiera la carta, una hora en la que no hizo más que reflexionar, derrumbado en su silla, recordando las palabras de Vanier, la investigación, los datos y todo lo que creyó ser la crónica de una alucinación que, contra toda lógica, se podría rastrear en la realidad. Tenía un pitillo en los labios sin encender, lo cogió y lo observó intentando descubrir cómo había llegado hasta allí. «Piensa, Ignacio —se decía—, el cambio en la trayectoria musical de Marie comienza a partir de 1867, supuestamente poco después del suceso ocurrido con Vanier que casi le cuesta la vida…».

Padam… padam… padam…

Él llega corriendo tras de mí.

Padam… padam… padam…

Él me empuja a acordarme de ti.

Padam… padam… padam…

Es un aire que me señala con el dedo

y yo me arrastro tras de mí como un error chistoso,

este aire que sabe todo por intuición (…)

«… Si Julien corrobora la antigüedad de la letra de la tarjeta, tendría en mis manos la prueba de que ella conoció a un Jean Vanier en el París de 1866 que no existía en ningún registro. Demostraría que fue el amante inconfeso de Marie Jäell». Ignacio dejó la carta de un Liszt agonizante sobre la mesa y sacó una foto de Marie de una de las carpetas con documentos que llevaba en su maletín. La contempló detenidamente: ella estaba sentada de espaldas al piano posando para el fotógrafo y tenía las manos cruzadas sobre las rodillas.

—¿Qué fue lo que pasó, Marie? —le dijo al retrato entornando los ojos—. No trabajabas en un método introspectivo de investigación para mejorar la técnica pianística.

Tocabas para él.

13

—Es la tetraktys —dijo al observar el triángulo de cuatro hileras el profesor Vernel, experto en Simbología del Departamento de Historia al que Ignacio había acudido a modo de consulta informal—. Venga conmigo, creo que tengo algo en aquella estantería.

Ignacio recogió la nota que había recibido esa misma mañana y la guardó en la cartera mientras Vernel abría un volumen enciclopédico.

—Sí, aquí está. Pitágoras creía que los números eran el principio y el fin, nada podía ser creado ni concebido sin ellos —explicó el profesor empleando un tono académico.

—¿Pitágoras? —Ignacio recordó que Vanier había mencionado una especie de logia de matemáticos y músicos formada en torno a sus enseñanzas. Según se desprendía de su relato, parecía haber pertenecido a ella un tal Braud, al que Herz temía y acerca del cual le había prevenido.

—Así es —prosiguió Vernel—, sus seguidores veneraban el número diez porque, al igual que la tetraktys, representa las dimensiones de la experiencia.

—¿Qué quiere decir con eso de «las dimensiones de la experiencia»? —preguntó Ignacio.

—Fíjese —le pidió el profesor. Ignacio leyó en el libro que este le mostraba la secuencia numérica «10 = 1 + 2 + 3 + 4».

—Ya veo, los factores suman diez, aunque supongo que me va a dar una explicación un poco más sofisticada, ¿no? —ironizó Ignacio.

Vernel aceptó la propuesta con un movimiento de cabeza y luego comenzó a hablar:

—Los pitagóricos creían que el universo se fundaba en estos números, el uno, el dos, el tres, el cuatro y el diez. El número uno es para ellos la fuente primaria de todas las cosas; los números dos y tres representan los principios masculino y femenino; y el número cuatro, por su parte, representa los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua.

—¿Pero por qué un triángulo?

—Si representamos cada número como un punto —explicó Vernel—, vemos que el vértice superior estaría formado por un punto y la base por cuatro. En medio estarían dos líneas de dos y tres puntos…

—Formando un triángulo —completó Ignacio.

—Exacto, la geometría griega se basaba en las propiedades de los triángulos. El triángulo es el sello pitagórico —concluyó Vernel.

Ignacio recordó entonces la descripción que había hecho Vanier de la bóveda del palacete parisino donde había tenido lugar el duelo pianístico con Liszt. Allí arriba, encerrada en un triángulo, figuraba una frase de Pitágoras: «Todo por y para el número», creía recordar. Ignacio cerró los ojos y se lamentó sintiéndose de pronto culpable. No le había dado ninguna importancia a esa parte de la historia, pero ahora encontraba una conexión entre la carta anónima y su investigación acerca de Vanier. Quiso abofetearse a sí mismo por haber pasado por alto todos esos detalles.

—La tradición pitagórica consideró la música como una disciplina de las matemáticas durante mucho tiempo —le comentó a Vernel y pensó para sus adentros, sin decírselo a él, que quizás esa comunión de la música y de las matemáticas podría ser la clave del interés de los pitagóricos por Vanier, algo que el propio pianista, al parecer, no había sabido ver, pero sí había advertido su mentor, Herz.

—En efecto. Pero en el siglo XII comenzó su decadencia —continuó Vernel— y se vieron muy debilitados a causa de los continuos ataques que desde un principio venía sufriendo su culto. Poco después una nueva corriente de músicos consiguió liberarse de la dictadura de su pensamiento y empezó a utilizar las matemáticas como un instrumento y no para un fin.

—¿Y quiénes eran esos adversarios de los pitagóricos? ¿Otra organización secreta que pretendía imponer sus propios dictados sobre los de Pitágoras?

—La leyenda nos dice que una serpiente tomó forma humana para consumar una venganza contra ellos. Son constantes las referencias en los textos clásicos a una serpiente de grandes dimensiones que aparece y desaparece a lo largo de los siglos. Se conservan grabados clásicos que la representan como símbolo de la muerte. Acérquese, por favor —le pidió Vernel inclinándose sobre el libro—. Esta ilustración representa un ataque del hombre-serpiente a la cabeza de un ejército liberador en el año 501 a.C., solo unos pocos miembros de la sociedad consiguieron sobrevivir y refugiarse en el Alto Egipto. —Pasó unas cuantas hojas y colocó el índice sobre otra ilustración en blanco y negro—. En cambio, la iconografía religiosa, más benévola, toma a la serpiente, al ser un animal que cambia de piel en primavera y renace después de un largo invierno, como símbolo de la resurrección. La lucha de la serpiente contra los pitagóricos también fue representada de una forma parecida a los cultos mitraicos en varios grabados y pinturas. Deje que le enseñe. —Vernel buscó la referencia casi al final del libro—. Sí, aquí está. ¿Ve la serpiente formando una especie de espiral? Cada vuelta de la serpiente representa la resistencia que oponen las esferas planetarias a la ascensión del alma. —Cerró el libro sin contemplaciones y lo devolvió a su sitio en el estante situado tras su mesa de despacho—. Creo que ahora es usted el que debe colmar mi curiosidad, profesor Pascal. ¿A qué tanto interés por los pitagóricos?

—Me he topado con una referencia a ellos en el transcurso de una investigación de índole puramente musical, pero al fin entiendo la conexión, ya que los pitagóricos no aceptaban la posibilidad de que la composición musical dejara de basarse en complicadas series matemáticas —apuntó Ignacio—. Esa pudo ser la causa de que cayeran en la desgracia que simboliza la serpiente, ¿no le parece? En todo caso, es innegable que las transformaciones musicales tienen mucho que ver con las transformaciones geométricas incluso en la actualidad. Las podemos encontrar en muchas obras maestras, aunque no lo asociemos con las matemáticas.

Vernel asintió y añadió:

—Los pitagóricos creían que los números eran la llave de unión entre el mundo físico y el espiritual, como si fuera algo previamente aprendido que tenía un objeto final, eso es lo que simboliza el triángulo.

—Sea como fuere, lo cierto es que muchos años después compositores como Xenakis siguieron los dictados matemáticos en sus creaciones como tendencia hacia una meta —corroboró Ignacio—. Pero ¿qué meta?

Vernel se encogió de hombros y siguió hablando:

—Existe constancia de numerosos códigos secretos descubiertos en edificios religiosos por todo el mundo, incluso en textos matemáticos muy recientes.

—¿Edificios religiosos? ¿Podría ser el monasterio de Oseira uno de ellos?

—Sin duda que lo es. La conocida como «sala de las palmeras» encierra un simbolismo universal. Cuatro son las columnas en forma de palmeras que sostienen la parte superior de la sala capitular. ¿Recuerda lo que representa el número cuatro? Toda la estancia se centraliza en una piedra cuadrada enmarcada en un círculo. Esa transición del cuadrado al círculo es símbolo de la transformación del cuatro al diez celestial, siguiendo la tetraktys pitagórica.

—Pero… ¿y el triángulo?

—No pierda la perspectiva, profesor; la piedra cuadrada es la piedra angular, situada en el centro y formada por cuatro triángulos equiláteros perfectos. Pero lo que a mí me fascina de esa sala es que en cinco de sus ménsulas aparece representada el ave fénix, símbolo del triunfo de la vida eterna sobre la muerte, de la regeneración de la vida universal, algo que, según vimos antes, la serpiente mitológica parecía negar a los pitagóricos, ¿no?

—Me ha sido de una enorme ayuda, profesor Vernel.

—Siempre es un placer que alguien preste atención a nuestro trabajo, no suele ocurrir, se lo aseguro. En fin, es posible que los pitagóricos se hayan mantenido como una sociedad oculta hasta nuestros días. —Vernel sonrió y se ajustó las gafas—. Quizás esa nota que tiene ahí sea la prueba.

14

El viernes, a las diez de la noche, Ignacio se encontraba frente a la puerta de entrada del Instituto de Medicina Legal, tal y como había quedado con Julien. Una lluvia chispeante dio paso a una repentina tromba de agua que le obligó a buscar refugio en un portal en la acera de enfrente. Habían transcurrido diez minutos y Julien seguía sin aparecer y sin contestar a sus llamadas. Al cabo de unos minutos volvió a intentarlo, pero en su teléfono móvil saltó nuevamente el contestador automático que conminaba al interlocutor a dejar un mensaje.

—Julien, llevo esperándote más de veinte minutos. ¿Dónde estás? —le recriminó por el teléfono comprobando que había dejado de llover.

Cuando se disponía a mandarle un mensaje de texto, lo reconoció doblando la esquina del edificio del Instituto de Medicina Legal y cruzó la calle a su encuentro.

—¿No estabas en el laboratorio?

—Tuve que salir, perdona el retraso. —Julien sacó un paquete de tabaco y se lo tendió a Ignacio.

Ignacio negó con la cabeza.

—Olvidé que ya no fumas, no bebes, no follas…

—No empieces, Julien…

—Tienes que superar lo de Elena de una puta vez. —Julien protegió el pitillo con las manos mientras lo encendía con una cerilla. Luego dio una calada profunda y la apagó agitándola—. Bueno, vamos donde siempre y tomamos algo.

En el pub irlandés donde pasaban algunas tardes tras el accidente mortal de Elena buscaron una mesa alejada de la entrada y hablaron de cosas intrascendentes hasta que la camarera les dejó las consumiciones y volvió a su puesto detrás de la barra. Julien se mostraba nervioso y esquivo a las preguntas de Ignacio.

—¿Tienes los resultados?

Julien dijo que no dando un trago de cerveza.

—¿Y cuándo los vas a tener?

—No estoy seguro.

—¿Qué significa «no estoy seguro»?

Julien deslizó su mano derecha por el cuello de su camisa y luego clavó su dedo pulgar en el tapete verde de la mesa.

—Esto puede ser algo muy gordo, muy gordo, Ignacio. He hecho una serie de pruebas con la tarjeta que me diste y ahí hay algo inexplicable, esto es…, es…

—¿Es qué? ¡Suéltalo de una vez!

—No puedo hacerlo, al menos de momento, y haz el favor de bajar la voz, ¿quién crees que nos puede estar siguiendo? —susurró Julien inclinándose hacia Ignacio.

—No cambies de tema, quiero que me digas lo que está pasando, esta es mi investigación, o es que lo has olvidado…

—Tú me has metido en esto, me estoy jugando el cuello por ti, podrías tener un poco de paciencia, ¿no? He pedido una segunda opinión a un colega de profesión de mi entera confianza.

—Pero… ¿qué puede haber tan importante en esa tarjeta?, yo solo te pedí una puta prueba caligráfica, Julien.

—No te puedo decir nada más de momento, pero te advierto que si corrobora mis resultados, no tendré más remedio que hacerlos públicos.

—Pero… ¿tú sabes lo que estás diciendo? ¡Eso echaría por tierra mi investigación!

—Que bajes la voz, por favor —insistió Julien mirando hacia los lados—. Sabes lo comprometido que estoy con mi trabajo, a lo sumo podré darte unas horas de ventaja.

—Vaya cabrón que estás hecho —dijo Ignacio dejándose caer en el respaldo de la silla. Entonces se quedó un rato en silencio mirando fijamente a su amigo, tratando de comprender qué demonios habría descubierto en la maldita tarjeta y qué clase de amistad los había mantenido unidos durante tantos años. Julien era de esos amigos que podría haber tenido a Elena completamente desnuda en su cama y no se habría atrevido a ponerle una mano encima, pero también era un puto egoísta en todo lo referente a su trabajo. Ahí era despiadado. Si era capaz de criticar la política científica de su país jugándose al menos dos ascensos, qué no sería capaz de hacer con él.

—¿Otra cerveza? —preguntó Julien blandiendo el vaso en alto en son de paz.

—Está bien, Julien, tú ganas, pero debes prometerme que pase lo que pase yo tendré el resultado antes de que se lo mandes a nadie más, ¿de acuerdo?

—Primero necesito que corroboren los resultados. He tenido que entregar las pruebas en mano, ¿sabes? Estoy seguro de que alguien ha estado hurgando en mi base de datos y temo que si mando la información por mail, alguien pueda detectarlo.

Ignacio prefirió no contarle nada sobre la carta de Liszt que alguien había deslizado por debajo de su puerta. Debía ser muy prudente con todo lo que estaba pasando.

15

Era sábado y el teléfono sonaba en algún sitio. Ignacio tardó en despertarse, la noche anterior habían bebido más de la cuenta y le dolía la cabeza. A tientas buscó infructuosamente el teléfono en la mesilla de noche y entre su ropa. Al levantar una mano para evitar que la luz lo cegase, lo vio sobre la cómoda en la penumbra de la habitación. «Pero ¿qué hora es?», se preguntó al descolgar.

—¿Monsieur Pascal? Siento haberle despertado. —El reloj de la mesilla marcaba las ocho y dieciséis—. Soy el teniente Puluet, de la Dirección General de la Policía Judicial.

—¿Qué ocurre, agente?

—Necesito que venga ahora al Instituto de Medicina Legal. —El hombre se expresaba con tono autoritario.

—¿Cuál es el motivo?

—Dese prisa, por favor, por el momento no puedo decirle nada más.

Cuando Ignacio salió a la calle sobre las nueve, los restos de una lluvia intensa y fugaz se escurrían por las juntas de los adoquines de la acera. «Puto cambio climático», pensó alzando la vista al cielo. Decidió coger un taxi para llegar lo antes posible. Los semáforos se cedían el color verde como atletas en una carrera de relevos. Al avistar el edificio del Instituto de Medicina Legal, se agarró al reposacabezas del asiento delantero para mirar hacia atrás. Nadie los seguía. Ignacio se bajó del taxi frente a la entrada, circundada por la barra bicolor, donde esperó el día anterior a Julien hasta que comenzó a llover. Un guardia accionó el dispositivo de apertura automática de la puerta metálica que había a la izquierda, luego le pidió el documento de identidad y examinó los datos para, a continuación, pulsar el intercomunicador interno que presidía la garita de seguridad.

—De acuerdo —dijo finalmente a Ignacio—, puede usted pasar, le esperan en la entrada principal.

Tras la cristalera que presidía el hall de entrada del edificio un hombre le hizo una señal para que se acercara mientras vociferaba por un móvil. Al colgar gruñó algo y se giró hacia Ignacio mostrando una sonrisa forzada. Su dentadura parecía un suelo de azulejos desalineados. Llevaba un traje azul oscuro ceñido al cuerpo, tenía unos sesenta años, pero se le veía compacto y fuerte como uno de treinta, inexpugnable desde cualquier ángulo posible de ataque.

—Soy el teniente Puluet, le llamé esta mañana, gracias por su colaboración.

—¿Qué sucede?

—Sígame, por favor.

El teniente apresuró el paso cruzando un pasillo con zancadas cortas, como si pensase echar a correr de improviso. Pasaron ante una sala achicada entre mamparas y al final del pasillo el teniente empujó una puerta de cristal opaco para acceder a un pequeño despacho.

—Espere aquí, monsieur.

Ignacio dejó que la puerta se cerrara antes de preguntarse de qué iba todo aquello. «¿Por qué la policía judicial me ha citado?», se preguntó. Y no tardó en responderse: «Los de la policía judicial son como el FBI americano, rastrean “información sensible”, es posible que estén examinando la base de datos de Julien». Decidió no decir nada de momento sobre las pruebas, era lo mejor. «Pero ¿y si las han encontrado?», se preguntó a continuación. Ignacio se mordió los labios temiendo que ya tuvieran la confesión de Julien o de la persona que debía confirmarlas. Era posible que a esas horas ya los hubiesen interrogado.

—Tampoco es que hayamos cometido un crimen de Estado —murmuró para sus adentros—. Pero pueden imputarnos cargos por haber utilizado el laboratorio y fondos públicos…

Casi al momento oyó unos pasos apresurados en el pasillo y de inmediato el teniente Puluet entró como un vendaval seguido por un hombre delgado y de rasgos finos que vestía un traje negro elegante pero discreto. Por su aspecto Ignacio intuyó que ocupaba un puesto superior al del teniente en el escalafón policial.

—Soy el capitán Gaullie. Acompáñenos, por favor.

El capitán comenzó a interrogarlo mientras atravesaban de nuevo el edificio. Cerca de la entrada bajaron las escaleras hacia el sótano primero. Ignacio, que iba en tercer lugar, observó el cuello blindado de músculos del teniente y advirtió su movimiento: basculaba sobre sus hombros, como hacía un boxeador al bailar frente al adversario.

—¿Conocía bien a Julien? —dijo de pronto el capitán Gaullie.

—Todo lo que permite un científico —contestó Ignacio.

Gaullie le replicó sin un ápice de humor:

—Estuvo con él hace unos días, ¿verdad?

Ignacio asintió tratando de no quedarse rezagado.

El capitán suspiró muy serio al empujar una puerta al final del corredor. Olía a desinfectante. En la pared del fondo se veían las puertas de varias cámaras frigoríficas. Un policía llevó un foco de luz hacia una camilla. A su izquierda, un hombre de bata blanca tomaba una herramienta de un carrito metálico. Ignacio volvió la cabeza y miró de nuevo al policía. Los dos llevaban guantes de goma. Al acercarse descubrió la silueta de un cuerpo bajo la sábana blanca de la camilla. Parte de Ignacio hubiera deseado dar un paso atrás y echar a correr. El teniente Puluet tomó una esquina de la sábana y tiró hacia arriba dejando al descubierto el rostro sin vida de Julien. Como si acabase de recibir un puñetazo directo al estómago, Ignacio se dobló hacia un lado y reprimió el vómito que le subía por la garganta. El capitán extendió la mano ofreciéndole un pañuelo.

—Trate de tranquilizarse.

Ignacio ahogó un sollozo al limpiarse la nariz. Cuando se alzó, reparó aterrorizado en la cabeza ladeada de Julien. Sus ojos inyectados en sangre le miraban con incomprensión.

* * *

—¿Qué nos puede decir sobre el cadáver, doctor?

—Todavía no demasiado, necesito una autopsia completa. Sin embargo, como ya le dije al capitán, puedo avanzar que se trata de una muerte violenta —informó el hombre de blanco tirando hacia abajo de su mascarilla.

—¿Puede ser un poco más preciso? —preguntó el teniente Puluet.

El doctor se reclinó sobre el cadáver, le movió la cabeza hacia un lado y señaló una herida en la base del cráneo.

—Cayó fulminado por ese golpe, estoy seguro, pero si quiere que apoye mi tesis en el rigor científico, debe esperar a que abra el cráneo y lo certifique, teniente.

—Por el momento nos basta con eso.

—Vamos a ver —prosiguió el capitán Gaullie—, el golpe lo recibió por detrás, un golpe seco de arriba abajo, ¿me equivoco?

El forense se encogió de hombros y afirmó con indiferencia:

—Es lo más probable.

Puluet mostró sus dientes desordenados en una sonrisa.

—¿Lo ve, profesor? —dijo a Ignacio—, tarde o temprano descubriremos al culpable. ¿Cuándo ocurrió? —preguntó, ahora en dirección al forense.

—Por el estado de la sangre no hace más de diez horas, yo diría que alrededor de medianoche —dictaminó el doctor.

—Vaya, vaya, alrededor de medianoche —repitió Puluet—. Ahora debe responder a nuestras preguntas, monsieur Pascal.

16

Ignacio observaba incrédulo el cuerpo sin vida de Julien y no dejaba de extrañarse de la profunda ironía que suponía que estuviera precisamente allí, en la sala de autopsias del mismo edificio en el que hasta hacía solo un día había trabajado su amigo.

—Descartamos el robo como causa probable de la muerte porque llevaba encima todas sus cosas, incluso la cartera. ¿Cuándo estuvo con él por última vez? —preguntó el capitán.

Ignacio estaba noqueado y no era capaz de pensar con claridad.

—No recuerdo…, creo que…

Antes de que terminara de hablar, el teniente Puluet le cortó con brusquedad:

—Estuvo con él ayer en el pub Mirage, al otro lado de la avenida. Si empieza a mentirnos, mal comenzamos.

Ignacio clavó su mirada en Puluet como un puñal.

—¿Creen ustedes que yo lo maté?

Con un suspiro profundo el capitán Gaullie le dio a entender que estaba perdiendo la paciencia. Pese a todo, su voz mantuvo un tono constante al explicarle:

—Julien era cliente habitual de ese negocio; según la camarera del turno de noche estuvo allí con otro hombre aproximadamente durante una hora y cuarto. La descripción coincide como un guante con la suya: delgado, metro ochenta, pelo castaño…

Puluet, a su vez, señaló hacia el techo sin dejar de mirarle:

—Las cámaras de seguridad los registraron juntos ahí fuera sobre las diez y media de la noche, luego estuvieron en ese pub hasta las once y media o doce menos cuarto, eso le coloca a usted junto a la víctima poco antes de consumarse el crimen, ¿le parecen infundadas nuestras sospechas, profesor? —preguntó sonriendo, seguro de sí mismo.

Ignacio comprendió en ese instante que las pesquisas policiales se dirigían contra él. Si esa camarera les escuchó discutir, se lo habría contado a la policía y con toda seguridad el teniente trataría de utilizarlo en su contra.

—¿Y bien? —preguntó al fin Gaullie después de observar durante largo rato cómo Ignacio permanecía sumido en sus pensamientos.

—Escuche, no tengo nada que esconder, Julien me ayudaba con el trabajo que estoy realizando, una investigación sobre la obra desaparecida de un músico, por eso nos vimos varias veces en los últimos días —admitió Ignacio.

—Sea más preciso, por favor —le pidió el capitán.

—Le encargué unas pruebas que debían contrastar la antigüedad de un tejido y también una prueba caligráfica sobre una tarjeta. Necesitaba comprobar si coincidía con documentos de la misma época en la que vivió ese músico y si la letra era similar o podía corresponder a la hallada en dos partituras sin firma que encontramos en el conservatorio. Si el resultado de esas pruebas nos era favorable, podríamos atribuirles una autoría con un alto porcentaje de probabilidad.

—¿Y dónde están ese tejido o esa tarjeta?

Ignacio se encogió de hombros.

—Se las di a Julien —dijo.

El capitán Gaullie sacudió de un lado a otro la cabeza.

—Mire, Ignacio, no hay rastro de lo que dice, ni muestras en el laboratorio de Julien ni en los archivos informáticos. Todos los trabajos que se realizan en este edificio quedan grabados por seguridad en un registro y en el ordenador central, incluso en el caso de dispositivos software podemos recuperar la información. Hemos comprobado uno por uno los registros y todos tienen clave de procedimientos oficiales, hemos elaborado una lista… —En ese momento sonó un dispositivo de radio.

—¿Capitán? —oyó Ignacio que preguntaba una voz desde el aparato que Gaullie llevaba prendido en su cinturón. Este lo tomó y presionó el botón de transmisión.

—¿Sí?

—Debe venir a la Central, órdenes de arriba —le informó una voz levemente metálica.

—Discúlpeme, señor Pascal, debo marcharme —se excusó el capitán en dirección a Ignacio al tiempo que se levantaba de la mesa y, con un gesto, indicaba a Puluet—: Prosiga usted, teniente.

Una vez a solas, Puluet le taladró con su mirada:

—Vamos, profesor, si va a mentir, sea un poco más ingenioso. Hemos reconstruido los últimos días de vida de su amigo y si algo no encaja, tiene que ver con usted.

—¿A qué se refiere?

—Usted discutió acaloradamente con su amigo ayer por la noche, tenemos testigos, ¿por qué discutían? —La pregunta se extinguió por sí misma al hacerle una señal al policía que estaba también en la sala—. Su mujer falleció hace algo más de un año, ¿verdad? —dijo entonces, ensayando otra táctica.

—Sí, en un accidente de tráfico.

El policía tendió a Puluet un informe. Este lo abrió y arrojó parte del contenido de la carpeta sobre la mesa.

—Yo creo que aquí está el motivo.

Ignacio se asombró al ver varias fotos de Julien y Elena en actitud cariñosa en lugares públicos que solían frecuentar los tres.

—Esto es demencial, agente.

—Yo creo que mantenían un affaire y que usted lo descubrió ahora. ¿No sería ella la causa de la separación de su amigo, verdad? Vamos, es normal, bebieron, se ofuscó y se le fue la cabeza, ¿no es así? —Ignacio se sentía como una alimaña acorralada con una herida de bala en sus entrañas. Si pudiera le arrancaría el corazón a ese puto perro policía, pero no era tan estúpido como para caer en su juego—. Lo que yo creo —añadió el teniente— es que tras abandonar el local le siguió por la calle, lo asaltó por la espalda y acabó con él de un solo golpe.

Ignacio no tenía duda, era oficialmente sospechoso de asesinato. Sin embargo, estaba decidido a no confesar que en su poder obraba el resultado de las pruebas de antigüedad de la ropa que había hallado junto al expediente de Marlene, a menos que fuera estrictamente necesario.

—Escuche —dijo en cambio—, hay un hombre que puede corroborar lo que digo, él me ayudó a encontrar la ropa que Julien estaba analizando.

Ignacio notó la mirada penetrante del teniente escrutando su rostro como un láser en una huella digital mientras sacaba un cuadernillo dispuesto a anotar cualquier dato de utilidad.

—¿Y cómo se llama ese hombre?

—Molot.

—¿Sus datos?

Inesperadamente, una tercera voz sonó en la sala:

—Espero que le haya leído sus derechos, teniente.

Tanto Ignacio como Puluet giraron la cabeza hacia la puerta. Ignacio sintió que un escalofrío le recorría al alzar la vista: frente a ellos, enfundado en un traje de rayas y una corbata gruesa y esponjada en el encuentro de las solapas, Cesáreo Sanz de Val sonreía como un zorro.

—Lo que faltaba —suspiró Puluet. Pero pronto se recompuso y añadió, con un tono autoritario en su voz—: Esta es una zona restringida, haga el favor de esperar fuera.

—Si lo considera sospechoso de asesinato, debería haberlo interrogado en presencia de su abogado. —Sanz de Val se acercó sin vacilar a Ignacio y le dio la mano—. Quiero que extienda un acta haciendo constar que se han conculcado sus derechos fundamentales al no contar con asistencia letrada. Debería dejarse de juegos sucios, teniente —reprochó a Puluet—, sabe que nadie está obligado a declarar contra sí mismo y que pienso invalidar todo esto, no le quepa duda.

Ignacio, desconcertado, apenas acertó a estrecharle la mano.

—Pero, yo…

—No diga nada más, profesor —le interrumpió el abogado—. Ya ha dicho bastante por el momento. Y ahora, salvo que pretenda imputarle cargos con esa historia surrealista de los celos, nos vamos.

Puluet aspiró con fuerza tratando de mantener el control mientras Ignacio y Sanz de Val abandonaban la sala. Durante un momento sintió la tentación de avisar por radio a los agentes de seguridad del entresuelo para que les ordenasen volver a su presencia, pero desistió de ejercer su autoridad fuera de los límites admisibles. Sabía cómo se las gastaba el abogado.

17

El bufete de Sanz de Val se ubicaba en un edificio de piedra en La Bourse, casi en el centro de la concha de caracol que conforman los distritos municipales de la ciudad. El ascensor abrió sus puertas directamente a la recepción. La secretaria se quitó un dispositivo inalámbrico que llevaba colgado de la oreja para saludar al abogado.

—No me pases llamadas.

Había varios cubículos camino del despacho principal y, en cada uno de ellos, un letrado sobriamente vestido. Abundaba el color negro. Más hombres que mujeres. A Ignacio le sorprendió la falta de cables, en la universidad la maraña de cables se camuflaba en el estrecho espacio que formaban la mesa y la pared. «Ni siquiera los ratones que se deslizan por las mesas tienen cables, joder con la delgadez de las pantallas de los ordenadores», pensó. Al cerrar la puerta tras ellos, Sanz de Val pulsó un botón y la pared de cristal que le conectaba con el resto del bufete se oscureció creando un espacio reservado. La decoración en el interior estaba perfectamente coordinada, pero mantenía un estilo clásico. A la derecha había un tresillo de ratán inglés de color granate y una pequeña mesa auxiliar.

—Siéntese, profesor —le pidió amablemente Sanz de Val.

El enorme ventanal tras ellos mostraba una visión ordenada de París. Ignacio sintió vértigo al imaginar que el despacho pendía de cuatro cuerdas en el vacío.

—¿Café?

Ignacio movió una mano para declinar la invitación. Y entonces, terminadas las formalidades, Sanz de Val entró en materia:

—La respuesta a su pregunta de antes es evidente, profesor. Estoy bien relacionado en el Ministerio del Interior y bastó una llamada para saber que le estaban interrogando y acudir en su ayuda.

Ignacio frunció el ceño.

—Eso puedo entenderlo, pero ¿qué interés puede tener mi caso? Usted se dedica a pleitos de altos vuelos y con mi nómina de docente universitario no podría pagar sus servicios profesionales.

El abogado sacó del bolsillo de la chaqueta una funda de piel, extrajo de ella un puro y se lo ofreció a Ignacio.

—Son habanos.

—No, gracias.

Sanz de Val manejaba con extraordinaria habilidad unas pequeñas tenazas metálicas con las que cortó un pequeño pedazo en el extremo del cigarro. Ignacio leyó sin esfuerzo la marca «Cohíba» en el anillo de papel.

—Mis motivaciones en su caso no son económicas, en realidad, defiendo el interés de otro cliente —dijo Sanz de Val después de que hubo prendido el habano.

—¿Otra persona?

El abogado deslizó la lengua por el extremo del puro y luego lo observó en su mano mientras respondía.

—Espero que sepa mantener lo que le voy a decir ahora en la más estricta confidencialidad. —Se echó hacia atrás para dar una profunda calada al puro, su rostro se difuminó como si de un efecto especial se tratara tras una densa nube de humo—. Estoy al corriente de su investigación.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que yo le hice llegar la carta de Liszt —replicó el abogado despejando el humo con una mano—. Y lo hice para que ayudase a mi cliente a cumplir el cometido para el que trabaja desde hace siglos. —Dicho esto, cogió con calma un estuche de cuero dispuesto sobre la mesa auxiliar y lo situó cuidadosamente entre ellos—. Dejaré esto aquí para el final.

Sin saber muy bien por qué extraños mecanismos interiores, regresó a la mente de Ignacio la imagen del profesor Vernel, el experto en Simbología del Departamento de Historia que le había ilustrado acerca de los pitagóricos. Una de las frases que había pronunciado durante su entrevista resonó ahora en su memoria como un eco de tintes premonitorios: «La sociedad oculta muestra su cara». De pronto, Ignacio comprendió que, cuantas más cosas salían a la luz, más plausibles le parecían las palabras de Vanier sobre la conspiración silenciosa que se había cernido sobre Marie Trautmann y él mismo.

—Supongo que por el sello de la carta ya sabe a quién represento —añadió Sanz de Val sacándole de sus pensamientos—, así que me referiré a mi cliente llamándole así, sin más, para evitar abrumarle con demasiados datos. Solo déjeme decirle que, si le sorprende que la organización haya sobrevivido hasta nuestros días, ha sido gracias a su capacidad de anticipación. No se equivoque, el que haya ido un paso por delante a los cambios de tendencia en cada época no se debe a la suerte o al azar, sino a un complejo sistema de procesos estadísticos. Eso le permitió estar cerca de los nuevos creadores antes de ser reconocidos como genios y, durante la Edad Media, hallar refugio dentro de la Iglesia; en el siglo XVII se nutrió de nuevos miembros gracias a los aristócratas, del mismo modo que en el siglo XVIII pudo prosperar a través de la burguesía ilustrada, adquiriendo la riqueza suficiente como para, en el siglo XIX, financiar a las figuras del momento, como nuestro querido Franz Liszt.

—¿Perteneció Liszt a la Sociedad Pitagórica?

Sanz de Val sonrió levemente.

—Mi cliente siempre ha estado al lado de los mejores autores, desde Mozart hasta Beethoven, unas veces como mecenas, otras como consejero personal, incluso algunos pocos centinelas lograron integrarse en el entorno familiar de los creadores. Liszt no era un compositor, pero sí un excelente intérprete, el mejor de la Historia, así que le ayudamos a convertirse en una estrella para, a través de él, acceder a los creadores que, como Marie Trautmann, estaban bajo su protección.

—Pero ¿por qué los creadores?, ¿por qué la música?

—Es mejor que nos ciñamos a la razón de este encuentro, Ignacio —le cortó Sanz de Val—. Si le soy sincero, mi cliente había perdido la esperanza de que Jean Vanier hablara algún día. Intentó que rompiera su silencio de mil maneras, incluso habría acudido a medios más expeditivos si hubieran servido de algo… Pero con usted todo cambió: logró que en unos pocos días contara más de lo que lo hizo en muchos años. ¿No le parece una extraña casualidad que se encerrase en ese monasterio tan cerca de donde usted nació? Y, sin embargo, todavía falta lo más importante. —Los ojos del abogado se clavaron en Ignacio—: Debe ayudarnos a encontrar su música.

Sanz de Val había adoptado un gesto solemne al hablar, como si estuviera prestando juramento en su colegiación.

—No puedo ayudarle con el dolor que siente por la pérdida de su amigo, pero le quitaré de encima a la policía, le garantizo que todo quedará en un malentendido y que daremos con el culpable, no tenga duda. —A continuación, empujó el estuche de cuero hacia Ignacio invitándole a examinar su contenido.

—¿Qué es esto?

—Ábralo, se lo ruego.

Ignacio soltó la clavija de metal y extrajo una carpeta de plástico sellada. A través del envoltorio que la protegía distinguió dentro una partitura fechada en junio de 1788 en la ciudad de Viena. En el reverso había una firma: la de Wolfgang Amadeus Mozart.

Ignacio no fue capaz de mover un solo músculo de su rostro, sus manos seguían aferrando el plástico transparente, pero parecía paralizado. Siempre había tenido una perversa debilidad por Mozart y todo lo que representaba su obra y su trágico final. Sabía que, efectivamente, el genial compositor estuvo en Viena en la fecha estampada en la partitura y, tras examinar los detalles de la letra y los trazos de la tinta, no le cupo duda alguna de que la partitura era auténtica.

—Están catalogadas más de seiscientas obras de Mozart, ¿no es así, profesor? —apuntó el abogado—. Y entre todas ellas solo figuran dos sinfonías en tono menor. ¿Puede imaginar el impacto que tendría este hallazgo? Usted podría demostrar que Mozart compuso una tercera de la que no existe referencia.

—Esto no es casual, ¿verdad? —preguntó Ignacio tras unos instantes en silencio.

—Nada es casual —confirmó Sanz de Val—. Sabemos que conoce profundamente la obra de Mozart y no dudamos de que reconocería su autenticidad al instante. Piénselo: usted podría ser su descubridor, quien la presentase al mundo. ¿No sería el clímax de su carrera como musicólogo? Solo le pedimos un poco de colaboración, Ignacio. La obra de Vanier a cambio de esta sinfonía.

Por un momento, Ignacio sintió vergüenza al desear aceptar el trato, pero finalmente dijo que no.

Sanz de Val sonrió con gesto paternal al oír su respuesta e, inesperadamente, le arrebató el plástico de las manos para devolver la partitura a su estuche.

—No pretendemos obligarle a nada, Ignacio, solo quiero que entienda que los brazos de mi cliente se extienden a todos los sustratos de la sociedad y que nadie está fuera de su alcance. Ni siquiera usted.

Cuando Ignacio salió del despacho, Sanz de Val buscó su teléfono móvil para hacer una llamada.

—¿Diga? —La voz sonaba distorsionada al otro lado.

—No ha aceptado.

Se oyó un suspiro profundo.

—Entonces ya sabe lo que tiene que hacer.

18

La cabina del coche parecía balancearse levemente hacia los lados debido al movimiento rotundo de los limpiaparabrisas. Caían solo unas cuantas gotas aisladas, pero Armand Puluet había activado el dispositivo que los hacía funcionar al máximo rendimiento. Se llevó una cajetilla a los labios y mordió un pitillo por la boquilla para sacarlo. Esperó unos segundos hasta que saltó el mechero del automóvil. Lo cogió y, al hacerlo, sus ojos se quedaron prendidos a aquel tubo incandescente un instante más largo de lo necesario antes de aplicarlo al extremo del cigarrillo. Estiró la mano para dejar una muñeca, antes cubierta por la manga, a la vista. Estaba llena de cicatrices redondas. Tomó el pitillo de sus labios como si fuera un bolígrafo y aplastó la punta encendida contra la piel. Lo levantó casi al instante en un gesto reflejo, sin inmutarse. La quemadura adquiriría la apariencia de las otras en unos días. Todas esas quemaduras le recordaban que una vez estuvo en el infierno.

Apenas había personas en la calle. Un vagabundo de piel oscura, seguramente musulmán, dio unos cuantos toques en el cristal de la ventanilla exhibiendo un paquete de pañuelos de papel. La mugre circundaba las medias lunas de sus uñas. Cuando insistió en que le comprara uno con fingidas muecas de amabilidad, Puluet le miró fríamente. Aquellos ojos eran temidos por los insurgentes del FLN y del Movimiento Nacional Argelino. El vagabundo levantó las manos en señal de retirada y se giró hacia una señora que en ese momento pasaba por su lado.

«¿Cuántas horas llevo aquí parado?, ¿tres?», se preguntó Puluet mirando el reloj. Políticos de mierda. Cuando la opinión pública se volvió contra el Gobierno, los políticos pusieron fin a la guerra y lo relegaron junto con sus compañeros al cajón de los recuerdos. A ellos, que habían aplastado a los enemigos de la gloriosa Francia. Ganaron todas las batallas, pero perdieron la guerra, y mírate ahora, Armand, un teniente en servicio de vigilancia de un profesor de música, tiene cojones…

Una calada profunda le trajo a la mente la terminal, como llamaban al edificio donde se producían las ejecuciones sumarias de centenares de sospechosos. Diez de ellos por cada uno de los nuestros. Puluet exhaló el humo y el salpicadero del coche desapareció unos instantes bajo una nubecilla. Era un soldado que cumplía órdenes, no fui responsable de los atroces acontecimientos que allí tuvieron lugar. Tenía solo veinte años. Los sometían a un estricto orden de mando y cualquier desobediencia recibía un castigo inmediato y ejemplar. Ojo por ojo. El brigadista loco, un mercenario británico que trabajaba por aquel tiempo en el equipo de tortura, le dejó bien claro el lema del cuerpo al comenzar el interrogatorio de un niño en presencia de su padre. «Habla o te lo mato aquí mismo». El brigadista loco tenía la expresión típica del que delira al hacer aquello que más le gusta, la misma expresión de un lobo hambriento que se va a comer un cordero. Se recordó en el fondo del cuartucho repleto de fotografías pornográficas. El cuerpo desnudo del niño temblaba en una silla. Había cierta similitud entre su cuerpo chamuscado y los de las mujeres de las fotografías, sometidos a la más cruel de las soberanías, incluso superior a la de gobernar sobre un cuerpo inerte. Puluet se llevó la muñeca a la nariz e inhaló el olor a piel quemada. Allí tenía derecho a matar. Aquí no. El teléfono del coche sonó en ese momento y levantó el auricular.

—Diga.

—Teniente, hemos terminado con el registro e incautado toda la documentación, ¿procedemos a su detención?

—Con el registro es suficiente —ordenó al que le escuchaba al otro lado y luego colgó sin decir nada más.

Sus ojos seguían fijos en el mismo lugar. Durante un tiempo después de su vuelta buscó refugio en los imperativos de la fe. Aceptó a Dios como Padre, ¿Padre? La tortura y las vejaciones eran para él un problema inconfesable. El que tiene fe reconoce a Dios sobre todas las cosas. Puluet sabía en lo más profundo que él solo se debía a sí mismo, era consciente de que Dios no le habría dejado arrancar las uñas de una mano, violar a una mujer en presencia de su marido ni volarle la sesera a un adolescente porque sí. Nosotros o ellos. ¿No era él su propio Dios?

Miró de nuevo su reloj, media hora más. Apretó los dientes y acarició la pistola en la cartuchera. Ignacio salía en ese momento del edificio donde Sanz de Val tenía su despacho. Puluet se sacudió la chaqueta como si la llevase cubierta de las migas de un bocadillo y encendió el coche.

Dame una señal, Señor.

19

Al atravesar la puerta acristalada del Departamento de Musicología, Ignacio intuyó que algo no iba bien. Todos cuchicheaban a su paso y varios rehusaron mirarle al cruzarse con él. Albert habló con Mario en la puerta de su despacho. Tenía los brazos cruzados y parecía preocupado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ignacio reparando en que todo estaba revuelto y los archivadores con el trabajo de Vanier habían desaparecido de la estantería.

—La policía acaba de marcharse —aclaró Mario— y creo que esa pregunta te la deberíamos hacer nosotros. ¿En qué clase de lío te has metido?

Ignacio miró en dirección a su mesa y su rostro se contrajo al ver los cables del ordenador sobre el suelo.

—Mierda, se han llevado el disco duro.

Davinia no tenía copia del resultado de las pruebas de antigüedad de la ropa, todos los rastros estaban en su ordenador, aparato que la policía acababa de llevarse. Así pues, ¿cómo iba a demostrar ahora su inocencia?, pensó. Ignacio comprendió que, si Molot no declaraba a su favor, se quedaría sin coartada y tendría que poner todas las cartas boca arriba ante la policía. A menos, claro, que se prestara a colaborar con Sanz de Val.

Corrió hacia el teléfono y se apresuró en marcar un número en el aparato ignorando las miradas inquisitivas de sus compañeros.

—Vamos, joder, contesta —gruñó en voz baja. El intento terminó con el buzón de voz de Davinia. Mientras, justo al mismo tiempo en que oía cómo Davinia prometía en la grabación de su buzón que respondería a cualquier mensaje, escuchó la señal de su teléfono móvil advirtiéndole de que tenía un nuevo SMS. Lo abrió:

Está en serio peligro.

Sé por qué asesinaron a Julien.

Plaza Real, 18:00 horas.

X-tron

Ignacio cerró el teléfono, rodeó la mesa y cogió a Albert del brazo:

—Trata de localizar a Davinia, por favor.

—¿Localizarla? —repitió Albert confuso y, de pronto, reaccionó bruscamente—. Si le pasa algo…

—Tú solo dile que no se mueva de casa —insistió Ignacio sin tiempo para detenerse a pensar qué había en realidad entre ellos.

«¿X-tron? ¿Qué clase de nombre es ese?», se preguntó en cambio. Miró el reloj: las 17:35. Era fundamental darse prisa, el tráfico en la ciudad solía ser muy denso a esa hora. Las preguntas se agolpaban en su mente mientras insistía en localizar a Davinia e ignorar a su jefe y compañeros, con los que no se sentía en disposición de hablar. Había otros asuntos más urgentes y muchas respuestas pendientes: ¿por qué razón estaban dispuestos los pitagóricos a darle esa obra de Mozart a cambio de la de Vanier?

Ignacio no tenía dudas acerca de su autenticidad, conocía a la perfección el catálogo actualizado de Ludwig von Köchel y sabía que la sinfonía que le ofreció Sanz de Val no estaba clasificada. Tenía que descubrir si su investigación guardaba alguna relación con el asesinato de Julien. Tal vez ese X-tron le tendiese una trampa, pero debía correr el riesgo. Era su amigo. Se lo debía.

20

El cuarto de baño no tardó en desaparecer envuelto en vapor. Davinia se despojó de su ropa interior y se arrodilló frente a la bañera para cerrar el grifo y tocar con la yema de los dedos la lámina de agua. Luego se recostó dentro y cerró los ojos antes de deslizar la cabeza por debajo del nivel del agua para gritar con todas sus fuerzas. ¿Qué había hecho mal?, se repetía una y otra vez. Por más que repasaba mentalmente todo lo que había acontecido entre ellos desde el primer día, no comprendía la razón por la que el profesor la estaba dejando al margen de la investigación. Si alguno de los dos había conseguido avances considerables, había sido ella. ¿Cómo si no habían descubierto el escondite de Jean Vanier? Una cosa es que el director de aquello fuera Ignacio y otra bien distinta que ella no firmase con él el buen trabajo que estaban realizando. Se negaba a reconocer que el profesor la dejase al margen sin más, tenía que haber una razón que no era capaz de comprender, salvo que tuviese miedo a ser expedientado por tener un lío con una estudiante. Tras secarse el pelo, se dirigió a la habitación y se enfundó en unos vaqueros y una blusa floja. Estaba decidida a ir en busca de Ignacio y hablarle claro. Si no quería tener nada con ella, bastaba con decirlo, ya no eran unos niños. Antes de coger el bolso de la cama, se miró en el espejo del vestidor de frente y luego de espaldas por encima del hombro observando que el conjunto le quedaría mejor con zapatos de tacón. Tenía una pierna cruzada sobre la otra para abrocharse la hebilla del zapato alrededor del tobillo, cuando escuchó un ruido en la cocina.

Se quedó paralizada unos segundos antes de incorporarse y caminar hacia la cocina con el zapato en alto a modo de arma. Al rebasar el umbral, encendió la luz sin atreverse a respirar. Allí no había nadie. Al fondo estaba la sala de plancha y no recordaba haber cerrado la puerta. Dejó con sumo cuidado el zapato sobre la isleta del centro de la cocina y extrajo de un soporte de madera un cuchillo de grandes dimensiones. Se acercó de puntillas a la puerta y agarró con fuerza el pomo antes de girarlo y abrir de golpe profiriendo un grito. En el centro de la habitación estaba la mesa de plancha con un montón de ropa doblada. Todo estaba en orden. Sonrió relajada secándose la frente con el reverso de la mano en la que tenía el cuchillo. Pero una especie de trolebús le aplastó la frente contra la pared haciéndola caer al suelo. Todavía aturdida por el golpe, pudo ver cómo un gigante le acercaba un pañuelo a la cara. No pudo evitar que lo apretase contra su nariz y boca impidiéndole respirar.

—Solo serán unos segundos —dijo el hombre deslizando la lengua por los labios—, ya casi está…

Cuando Davinia ladeó la cabeza hacia el suelo, tenía ya los ojos entrecerrados, pero pudo distinguir el brillo del acero al alcance de su mano. Dejo caer el brazo hacia el cuchillo, lo sujetó con fuerza y se lo clavó a su captor a la altura del hombro, que soltó un alarido de dolor.

—Hija de puta…

Davinia trató de incorporarse, pero resbaló con la sangre que manchaba los azulejos blancos de la cocina y que escapaba a borbotones del brazo derecho del herido.

—¡Ven aquí, zorra! —gritó el hombre sujetándola del tobillo.

Ella se dio la vuelta y trató de zafarse pateando al aire sin éxito. El matón la sujetó del cuello y le clavó el codo en el pecho dejándola sin aliento. Con la otra mano cogió el pañuelo del suelo y lo apretó de nuevo contra el rostro de Davinia hasta que dejó de moverse.

21

Eran las seis en punto. Ignacio estaba en el centro de la plaza con el teléfono en la mano. A su alrededor solo distinguía a turistas y estudiantes. Ni rastro de X-tron. Su teléfono sonó entonces, sobresaltándole.

—¿Sí?

—Le espero en la esquina de las calles Valois y Saint-Honoré en un minuto.

Ignacio cruzó la plaza y se detuvo al borde de la acera. Un dos caballos color limón frenó bruscamente frente a él. Por la ventanilla se asomó un joven de aspecto extravagante. No pasaría de los veinte años y tenía el pelo corto en los lados y las puntas largas sobre la frente, de tal modo que a Ignacio le recordó el penacho de un gallo.

—Suba, dese prisa.

Ignacio decidió seguirle el juego. El joven conducía con la extraordinaria habilidad de un niño a los mandos de una videoconsola. En los suburbios de la ciudad se desvió por una calle llena de baches y dejó rodar el coche por una rampa hasta una zona abierta. Ignacio bajó del auto, miró alrededor y cerró la puerta de golpe. Estaban en el aparcamiento de una nave industrial en estado de abandono. No muy lejos se distinguían las cubiertas de otras naves. La calle dejaba de tener asfalto a partir de ese punto y se convertía en un camino con una leve capa de rodadura que moría junto a una finca sin urbanizar de gran superficie. Repentinamente el miedo se apoderó de Ignacio. Estaba solo en medio de la nada, pero la rabia que sentía en su interior por el asesinato de Julien le ayudaba a mantener el control. Estaba dispuesto a todo, perdiera lo que perdiera.

—Venga conmigo.

Ignacio procuró no mancharse los zapatos en la tierra reblandecida por la lluvia mientras caminaba hacia la entrada de la nave abandonada.

En su interior las paredes estaban pintadas con una simbología rara de dibujos y letras que le recordaron a las inscripciones talladas en las catacumbas por los cristianos en los tiempos en que eran perseguidos por el Imperio romano. Ignacio supo que había entrado en un santuario sagrado cuando el joven tiró de una puerta metálica hacia arriba y pudo descubrir un espacio que parecía el refugio nuclear de un gobierno de excepción.

—Está asombrosamente equipado —comentó.

Había cuatro pantallas digitales unidas formando una más grande sobre tres discos duros y varios ordenadores conectados con otros aparatos electrónicos que Ignacio no reconocía ni sabría describir. Una mesa larga y rectangular de madera —parecida a las existentes en las aulas de prácticas de física y química— salía de la pared y llegaba al medio de la sala. En la estantería del fondo descubrió varias fiambreras agujereadas, baterías de ordenadores y una biblioteca técnica. Asombrado con la visión que se abría ante sus ojos, se sobresaltó cuando alguien que no era el chico, pues este estaba dentro de su campo de visión, a un par de metros de él, le tocó el hombro.

—Gracias por venir. No tenemos mucho tiempo.

Se trataba de un hombre de unos cincuenta años vestido con camiseta negra y vaqueros. Moreno y perfectamente afeitado, sus cejas —la izquierda más alta que la derecha— dibujaban una especie de gancho en su frente. Ignacio reparó en que tenía el ojo derecho de color marrón oscuro y el izquierdo de un intenso verde brillante. Sus dientes, en los que había podido fijarse gracias a su media sonrisa, eran extremadamente blancos. «Parece el rostro andrógino de David Bowie en la portada de algún disco de los años ochenta», pensó Ignacio. Pero, en vez de decirle eso, optó por preguntarle:

—¿Quién es usted?

—Mi nombre verdadero no importa, todos me conocen como «X-tron». Es mi nick, ¿le suena el término? —Ignacio asintió con la cabeza—. ¿Y el nick «viJed»? ¿Le suena? —Esta vez Ignacio negó—. Así era conocido Julien en nuestra comunidad, durante años promovimos juntos investigaciones sobre genética al margen de la tiranía de los laboratorios oficiales. ¿Sabía algo de esto?

—He de reconocer que no —respondió Ignacio sorprendido por esa cara oculta y combativa de su amigo—, consideraba a Julien una especie de Robin Hood de la genética, pero no por algo más que unos cuantos consejos subversivos de profesor apasionado.

—«Si monopolizan el conocimiento, caeremos irremediablemente en su dictadura moral» —recitó X-tron—, ese es el fundamento del movimiento biohacker que organizamos juntos desde esta base de operaciones. Por eso colgamos en la red instrucciones precisas para armar un ejército invisible; algo tan simple como extraer el ADN de una muestra de saliva con una pizca de sal, un poco de zumo de pomelo y una gota de alcohol nos sirvió para captar la atención. Luego les enseñamos a fabricar con poco dinero su propio material de investigación, cosas tan sencillas como construir una caja electrificada con la que separar los segmentos del ADN con un marco de fotos y un simple recipiente de plástico. Aleccionamos a los biohackers para que fueran capaces de competir con los grandes laboratorios armando sus propias criaturas en un garaje. Lo dimos todo por un sueño, el conocimiento global, pero nos equivocamos. Ahora desgraciadamente tengo la certeza.

—¿Qué quiere decir con eso?

X-tron se colocó frente a las cuatro pantallas apagadas y le explicó:

—El viernes viJed me facilitó el resultado de unas pruebas para que procediese a su corroboración. Eso me sorprendió mucho, porque jamás pedía una segunda opinión.

Ignacio echó un vistazo a su espalda para asegurarse de que no había nadie más por allí que ellos tres y era seguro hablar:

—Pero la policía me dijo que no había rastro de esas pruebas en el Instituto…

—Tal vez alguien las hizo desaparecer de la base de datos —replicó X-tron—, pero Julien se preocupó de dármelas en persona junto con esta tarjeta.

Ignacio reconoció al instante la tarjeta que le entregó Jean Vanier.

—Debe decirme dónde está el hombre que se la dio.

—¿Qué hombre? —Ignacio pensó en una fracción de segundo que, por mucho que esa especie de científico loco de mirada extraterrestre le hablara de lo buenos amigos que eran él y Julien, no estaba dispuesto a poner a Vanier en peligro hablándole de él a las primeras de cambio.

—Mire, Ignacio, viJed fue asesinado por lo que descubrió y ahora todos estamos en peligro, también el hombre que trata de proteger.

—No puedo hacerlo.

—Está bien. —X-tron pulsó una tecla para encender el superordenador—. Ahora présteme toda su atención: nuestro cuerpo es un universo en miniatura que recorre sesenta u ochenta millones de pequeños mundos esféricos compuestos de ADN.

—¿Se refiere a las células?

X-tron sonrió.

—Eso es. Para que se haga una idea, imagine que el genoma humano es una lista de ingredientes de una receta que ha llegado a nuestras manos y que no sabemos cómo se ha confeccionado. En los últimos años hemos podido contemplar la estructura del ADN, entender su complejidad y cómo al pasar de una generación a otra los cromosomas que lo forman se recombinan al azar conservando en parte una identidad. ¿Me sigue? —Ignacio asintió tratando de asumir la información—. Bien —prosiguió X-tron—, si curioseamos dentro de una célula podemos ver cien mil genes, pequeñas partículas de ADN con información suficiente para convertirse en seres humanos; sin embargo, un interruptor activa en las células de un dedo los genes necesarios para fabricarlo y desactiva los que contienen la información de un ojo, del estómago o de cualquier otra parte del cuerpo —X-tron hablaba más deprisa, como si Ignacio hubiese recibido ya un diploma en Biotecnología—. Podemos dar muchas explicaciones sobre los mecanismos que hacen que las células reciban señales para activar o desactivar los genes, pero al final seguiríamos haciéndonos la misma pregunta: ¿quién pulsa en las células el botón de encendido o apagado que fabrica las proteínas que nos dan la forma y estructura? —X-tron se concentró en el teclado del ordenador y escribió una clave de acceso sin dejar de hablar—. Lo que hizo viJed fue extraer ADN de la mancha de sangre que había en la tarjeta que usted le entregó, una mancha reciente, a lo sumo de hace un mes, no me negará que pertenece a un varón de avanzada edad, ¿verdad? Luego procedió a ampliarla para obtener su perfil y volcó la información en el ordenador. —En la pantalla se ensortijaron dos líneas que formaron un tirabuzón de colores—. Esta es la imagen informatizada de la secuencia completa de ADN del hombre que usted protege, la imagen íntegra de los cuarenta y seis cromosomas de su genoma; sin embargo, cuando viJed introdujo los datos en el ordenador, ocurrió lo que ahora va a ver.

X-tron pulsó con fuerza la tecla «enter» y de inmediato la imagen de pantalla se desdobló, mostrando a un lado la secuencia de ADN analizada por Julien mientras, en la otra mitad, podía apreciarse cómo la computadora rastreaba una base de datos a velocidad imperceptible para el ojo humano hasta detenerse en otra secuencia igual a la tomada como referencia. X-tron dejó un instante que se hiciera el silencio antes de clavar sus ojos en Ignacio.

—Posiblemente —dijo—, la tarjeta de su misterioso protegido nos ha facilitado la llave del entendimiento de algo tan complejo como el ser humano.

22

La primera reacción de Davinia al recuperar el conocimiento fue la de tocarse las piernas para comprobar si tenía puesto el pantalón. Aunque estaba desorientada y totalmente a oscuras sobre una cama estrecha pegada a una pared de ladrillos a la vista, suspiró aliviada al reconocer el tacto áspero del vaquero. Se incorporó y apoyó la espalda en la pared para encontrar un punto de equilibrio en el agujero en el que la habían metido. Reprimió un par de veces las ganas de llorar antes de ponerse a buscar a tientas el marco de la puerta. Entonces tropezó con lo que debía ser un interruptor. Lo encendió y la estancia se dibujó entre sombras de muebles viejos. La pared más grande tenía una ventana rectangular y enrejada en el centro. Acercó una silla para subirse y mirar al exterior. Al arrugar la frente notó que le dolía mucho la cabeza, pero no sabía si era por el golpe que recibió en la cocina durante el forcejeo o por los efectos de la droga que le hizo perder la consciencia. Era de noche y no se escuchaba el tráfico, debía de estar en algún lugar lejos de la ciudad.

Davinia se sentó de nuevo en la cama y se estrujó las manos en el regazo, preguntándose qué iba a ser de ella. ¿Quién era su secuestrador? ¿Qué quería? Tuvo que respirar varias veces para calmarse, intentando alejar el pensamiento de convertirse en otra víctima de asesinato y violación de las que hablan los telediarios.

Si fuera un violador, pensó, podía haber consumado su fechoría en su propio apartamento. ¿Cómo pudo sacarla de allí sin que nadie se percatase de ello? Había que atravesar el hall de entrada que está a rebosar de universitarios durante todo el día. Salvo que su secuestrador tuviese la llave de acceso de la salida de incendios que hay al final del pasillo… desde allí se va directamente a un aparcamiento de pago, solo hay que bajar un piso por una escalera interior. Si el secuestrador tenía la llave o conocía la vía de escape, podía tratarse de algo planificado y eso abría otras alternativas distintas de la sexual. ¿Tendrá algo que ver con la investigación sobre Jean Vanier? Davinia recordó que a Ignacio lo había seguido un coche por la autopista. ¿Era a él al que pretendían secuestrar? Probablemente, como no lo consiguieron, fueron a por ella, concluyó.

Davinia sonrió pensando que era la moneda de cambio con la que pretendían negociar con Ignacio.

Ahora tendría que demostrar lo que verdaderamente representaba para él.

23

Ignacio observó las dos secuencias de ADN en la pantalla del ordenador sin entender nada.

—¿Qué quiere demostrar?

—Deje que se lo explique —se ofreció X-tron—: Tras introducir los datos, vimos que el ordenador relacionaba el ADN de la tarjeta que usted nos proporcionó con el encontrado en la ropa que Julien había analizado unos días antes. En la chaqueta había muestras en tan buen estado de conservación que pudimos reconstruir la investigación completa de su ADN y por ello la comparación entre ambas cadenas de ADN fue total, sin que faltara ningún dato que pudiera llevarnos a error. Por eso, al principio, creímos que el solapamiento de ambas secuencias se había producido por un error informático, por una confusión de archivos, puesto que entre la sangre de la tarjeta y la de la ropa media una antigüedad de ciento cincuenta años.

»Pues bien, pese a todo, la imagen intensificada al ordenador de las moléculas de cada una de las muestras obtenidas por microscopio con rastreo de penetración dio el mismo resultado y, así mismo, yo confirmé en el laboratorio que el perfil de ADN de ambas coincidía como dos gotas de agua y que ambas encajaban como si fueran las dos partes de la cremallera de un vestido en el momento de ser cerrada.

—No entiendo a dónde quiere llegar —insistió Ignacio.

—Le estoy diciendo que, inexplicablemente, las dos secuencias eran exactamente iguales en todos sus parámetros con una única excepción: en una de ellas faltaba un cromosoma —dictaminó X-tron.

—Bueno, si, como usted dice, la sangre de la chaqueta guarda parentesco con la sangre encontrada en la tarjeta, tal vez se deba a que las dos personas que originaron las muestras puedan ser familiares o algo parecido, ¿no?

X-tron negó con la cabeza.

—No estamos hablando de similitudes ni de herencia genética asociada. Dejando a un lado los cromosomas determinantes del sexo, no existe duda de que ambas secuencias genéticas son en realidad una sola.

Ignacio se mostró extrañado.

—¿Pero cómo se puede explicar? —X-tron le dirigió una mirada monolítica—. A menos… —balbuceó Ignacio. Durante un instante se le cortó la respiración y no fue capaz de decir lo que pensaba.

—Sí, Ignacio, estás viendo la secuencia genética de un hombre que resulta ser exactamente igual a la secuencia de una mujer que vivió hace ciento cincuenta años. Técnicamente ese hombre y esa mujer son la misma persona.

Ignacio se dejó caer sobre una silla y en su rostro apareció una mueca que daba a entender que, sumido en sus pensamientos, había perdido la noción del tiempo. Como si de una pantalla de cine se tratase, en su mente apareció una única imagen, el medallón de la sala de las palmeras con la figura del andrógino en su interior. ¿Cómo no se había dado cuenta? La respuesta había estado a su alcance desde el principio. El andrógino, una cara mitad hombre, mitad mujer. Vanier era el ser completo, la unión de las dos caras. Un ligero desconcierto pasó de forma fugaz por su cabeza, al pensar que Vanier se había encerrado en el monasterio de Oseira, bajo el símbolo que en realidad revelaba su secreto.

La voz de X-tron sonó distante, haciéndole volver a la realidad:

—Y no hay lugar para la casualidad, se lo aseguro. El ADN es demasiado complejo como para que la casualidad vuelva a producir varios años después la misma secuencia en todos sus genes con esa exactitud milimétrica, y menos si cabe cuando la única diferencia se concreta justamente en la sustitución de los cromosomas que definen el sexo. Muy al contrario, Ignacio, eso demuestra la mediación de un acto voluntario. Ese hombre es la prueba viviente de que las recombinaciones del ADN se repiten en el tiempo y de que no responden a procesos aleatorios, sino a la voluntad de algo o alguien que activa nuestra existencia manipulando nuestro código genético. Hoy el misterio es menos misterio porque nos hemos situado un poco más cerca de él. Ahora tenemos la prueba de que las recombinaciones no son infinitas porque la estructura del ADN que hemos analizado ha perpetuado una secuencia sin volver a empezar de cero, conservando la misma identidad que al menos una vez tuvo.

X-tron se levantó y acercó su silla a la de Ignacio para así poder sentarse a su lado.

—¿Lo entiende? —le dijo. Ahora parecía a punto de sonreír—. Tenemos la prueba científica de que no somos el resultado de una evolución casual ni de una deriva genética, porque si el azar es ausencia de continuidad no puede haber producido una misma secuencia genética en dos vidas distintas.

Ignacio negó con la cabeza, sus ideas y conclusiones vagaban desorientadas como los supervivientes de una catástrofe aérea entre los restos del fuselaje.

—Joder, profesor —se lamentó X-tron ante su enconado silencio—, esto tampoco es fácil de asimilar para mí.

Y entonces se levantó de la silla y arrojó el ratón inalámbrico sobre la mesa.

* * *

Cuando consiguió poner en orden su mente, Ignacio se sintió estremecido por la envergadura del descubrimiento. «Si el ADN de Vanier se ha repetido en dos ocasiones, es posible que lo haya hecho más veces, que un hombre de las cavernas fuera el primero en portarlo, incluso que cada ser vivo sobre la tierra tenga un código de identidad que se replica a lo largo de los siglos de distintas maneras», pensó, y dejó pasar unos cuantos segundos antes de hablar por fin.

—Si se trata de un signo que nos es dado, ¿qué pasa con los experimentos al margen de los laboratorios que ustedes han fomentado?

X-tron se mostró incómodo con esa pregunta.

—Ya le dije que los biohackers están preparados para crear sus propias criaturas, es una cuestión de tiempo. Ahora, con este código que acabamos de descubrir, hemos abierto una caja de Pandora que no creo que podamos cerrar. Ya no está siquiera al alcance de los controles gubernamentales. —De pronto pareció recordar algo y gritó—: ¡Dimas!

El chico de la cresta se asomó por detrás de Ignacio y le tendió una llave de memoria.

—Es un duplicado —explicó X-tron—. Describe todo el proceso junto con el resultado de las pruebas. Nosotros vamos a desmantelar todo esto y a quitarnos de en medio. Tenga mucho cuidado, profesor, si alguien mató a Julien por esa información, todos estamos en peligro.

Ignacio tomó la llave y la guardó con cuidado en el bolsillo interior de su chaqueta. Era consciente de que se trataba de un arma de enorme poder. Con ella se podía demostrar que el genoma humano era en realidad la encarnación de la sustancia incorporal que desde el principio de los tiempos se había denominado alma, y ese descubrimiento podría iniciar una caza de brujas sin precedentes contra la manipulación genética, una persecución en la que se implicaran, más allá de la ciencia, las creencias y religiones que, ya de por sí, habían consumido en mil guerras inútiles a buena parte de la humanidad a lo largo de la Historia.

El fin de una era.

24

Inmediatamente después de subir al coche en el aparcamiento, una lluvia feroz comenzó a golpear el parabrisas. A sus espaldas quedaba la nave abandonada sumida en una imagen húmeda y sombría. Ignacio buscó su móvil y realizó una llamada que no fue atendida. Seguía sin localizar a Davinia. Dimas, por su parte, parecía tan frustrado como él: no gesticulaba al volante, parecía un envoltorio vacío sin su alma de biohacker.

—Todo está perdido —repetía sin levantar la mirada del asfalto—. Nuestras investigaciones genéticas, el descubrimiento de que el ADN puede replicarse en distintas vidas… Todo se ha ido al garete.

Ignacio acarició la llave con los dedos a través de la tela de su chaqueta pensando en la otra cara del descubrimiento: esa llave le había desvelado el secreto de Jean Vanier. Ahora sabía que su encierro voluntario era una especie de penitencia por el pecado capital que para él suponía su amor por Marie Trautmann.

Acababan de atravesar el polígono industrial cuando notaron que algo los empujaba súbitamente hacia delante.

—Qué demonios… —Ignacio giró la cabeza y reconoció el porte fúnebre de la berlina oscura tras ellos, cerniéndose como un insecto gigante, sobre su alimento.

Dimas se aferró al volante y pisó a fondo el acelerador.

—¿Son ellos? —gritó asustado.

Pronto reaccionó, hizo rugir el motor del coche y lograron distanciarse unos quince metros de su perseguidor, cuya posición controlaban gracias al retrovisor. Sin embargo, después de unas cuantas curvas, la berlina volvió a pegarse a su parachoques y los embistió de nuevo con más fuerza.

Dimas giró el volante para enderezar la marcha, pero perdió el control. Tras unas sacudidas pisó el freno a fondo y el coche quedó cruzado en la calzada. Con la imagen del terraplén que había unos metros por detrás todavía en la retina, Ignacio se recostó sobre el asiento tratando de recuperar la calma.

—Joder…

Repentinamente alguien abrió su puerta y le pidió que saliera del coche. Apenas habían pasado unos segundos cuando el hombre que acababa de hablarle lo agarró con fuerza del pecho y tiró de él hacia fuera. Era el gigante de la autopista y tras él pudo ver a otro hombre que escondía algo en la espalda mientras sonreía acariciándose una cicatriz que le atravesaba el rostro. La lluvia percutió el metal del techo y el parabrisas como unos dedos impacientes sobre una mesa. «Qué estúpido eres», pensó Ignacio: aquel lugar desabrido era el sitio perfecto para una emboscada.

El hombre de la cicatriz le escoltó hasta la puerta trasera de la berlina. Trataba de ocultar una pistola con silenciador que llevaba en la mano.

—¿Y el chico? —preguntó Ignacio tratando de aparentar calma.

—No se preocupe, nos encargaremos de él.

El motor sonaba como el ronroneo de una fiera dentro de una caja metálica. Cuando Ignacio se acomodó en el asiento del copiloto de la berlina, alguien sentado detrás de él hizo que se deslizara hacia su izquierda el cristal de la estructura que dividía la cabina en dos y le tendió un teléfono. Davinia le habló al otro lado.

—Me han secuestrado, Ignacio…

—Tranquila, escucha, yo…

—Deme el teléfono sin darse la vuelta —era una voz masculina.

—Si le habéis hecho algo, si le habéis puesto una sola mano encima…

—Una joven muy atractiva su amiguita, pero no le pasará nada si colabora, luego podrá seguir jugando a ser el profesor perfecto.

Ignacio se sintió expuesto y ridículo ante ese comentario, quizás ese hombre tenía razón y él abusaba de su posición con ella igual que ese puto cabrón hacía en ese momento con su arma de fuego.

—¿Qué es lo que quieren de mí?

Su guardián, aunque tal vez sería mejor llamarle su captor, le pasó una venda negra.

—Póngase esto en los ojos, es por su seguridad.

Ignacio miró de reojo a su izquierda. El hombre de la cara cortada seguía en el exterior y se volvía en ese instante hacia el dos caballos con el arma en la mano. El gigante Honoris se divertía moviendo el coche de lado a lado mientras Dimas le miraba alternativamente a él y al asiento vacío que hacía tan solo un instante Ignacio ocupaba. Al percibir que el otro matón se acercaba, suplicó y lloriqueó.

—Eres un perfecto idiota —le dijo Maelock apuntándole con el arma.

A Ignacio, dentro de la berlina, le dio tiempo a ver cómo la cabeza de Dimas se ladeaba hacia el asiento del copiloto tras un par de deflagraciones y una mancha espesa de sangre proyectándose sobre el cristal. Al atarse la venda a la altura de la nuca, Ignacio se sentía incapaz de respirar. La berlina rugió súbitamente y giró en redondo, alejándose de allí.

25

Cuando le quitaron la venda de los ojos, Ignacio se aferró a la silla sobre la que lo habían sentado con un gesto crispado, como si perderlo todo no fuese una sensación abstracta, sino algo que le iba a suceder allí y en ese preciso momento. La sala estaba toda tapizada de paneles de madera salvo en una zona revestida con espejos que reflejaban la espalda de una escultura de mármol. Una enorme araña de cuentas de cristal pendía del techo y había un óleo de trazos gruesos azules y amarillos en la pared. Alguien le cogió de los hombros desde atrás y le susurró al oído:

—Deme la llave de memoria. —Ignacio reconoció al instante la voz, era Sanz de Val. Comprendió que debía obedecer—. ¿Hay más copias? —preguntó el abogado una vez tuvo la llave en su poder. Ignacio negó con la cabeza.

El letrado sacó una llave idéntica de su bolsillo y juntó las manos para observarlas con atención. De pronto hizo acto de presencia un recién llegado, Fanizetti, que se situó a la izquierda de Sanz de Val.

—Me atrevería a asegurar que son las dos únicas copias —le señaló el abogado.

En ese momento, Ignacio comprendió que X-tron también había caído en sus manos.

—¿Comenzamos? —señaló el italiano—. Ha llegado el momento de la verdad.

—En primer lugar debe saber que al hacerle aquella oferta en mi despacho le estábamos sometiendo a una prueba, y que al rechazarla ha dado un paso primordial para nosotros —comenzó asegurando Sanz de Val—. Nos demostró que no podemos comprar su voluntad, y créame si le digo que muy pocos son capaces de resistir la tentación. Verá, no queremos traidores entre nosotros y sin duda alguna usted no lo es. Por eso estamos convencidos de que le necesitamos, profesor. Todos estamos aquí por una razón muy especial. El hermano, por ejemplo, era un dibujante excepcional antes de tomar los votos. ¿Se acuerda de él?

—¿Leonardo? —preguntó Ignacio y se volvió buscándole con la mirada.

—Dios nos guarde en su Gloria, ahora que estamos un poco más cerca de nuestro creador. Me alegro de verle, profesor Pascal.

—Leonardo tiene un talento excepcional para el dibujo —prosiguió Sanz de Val—. La disposición muscular de los cuerpos que traza a carbonilla es perfecta, no hemos conocido a nadie capaz de copiar la realidad como él. No me malinterprete, si nos hubiéramos interesado por la pintura en vez de por la música, sería la visión imperfecta de Picasso, como la de aquel cuadro —y señaló al lienzo de colores azules y amarillos de la pared—, o quizás el torbellino cromático de Van Gogh lo que hubiésemos elegido; sin embargo, la habilidad de Leonardo para observar la belleza sin apoderarse de ella le convertía en el candidato perfecto para vigilar a Vanier. ¿Habría aceptado Vanier como colaborador a un religioso con ínfulas de compositor? No lo creo, como ya sabe a estas alturas, se encerró para no volver a tocar. Como ya le dije en nuestro anterior encuentro, hemos elegido con sumo cuidado a los centinelas de los creadores desde hace muchos siglos y Leonardo podía captar la atención de Vanier desde otra perspectiva artística sin levantar sospechas sobre nuestras verdaderas intenciones.

Ignacio no terminaba de comprender, había un punto en la disertación del abogado que, pese a todo lo que ya sabía de los pitagóricos gracias a la lección magistral que le había ofrecido Vernel, el experto en Simbología, y a las someras explicaciones ofrecidas por Sanz de Val en la entrevista que había tenido lugar en su despacho, se le escapaba, y es que se había dado cuenta de que el interés de los pitagóricos iba más allá de la música y los números y sus relaciones: tenían un fin, un objetivo, una meta concreta que no alcanzaba a imaginar.

—Sé que para ustedes la música y las matemáticas guardan una estrecha relación y que consideran los números el pilar de sus creencias, pero… ¿por qué vigilan a los compositores? ¿Qué tienen que ver los creadores y en especial las partituras de Vanier en todo esto? ¿Qué es lo que están buscando?

Romano Fanizetti tomó la palabra en ese instante sonriendo. Al parecer, parecía satisfecho por que Ignacio hubiese llegado por sí mismo a esas conclusiones.

—Tómese lo que le voy a contar como un rito de iniciación, porque una vez le descubra nuestro secreto, ya formará parte de nuestra sociedad y nunca podrá revelarlo: los pitagóricos basamos todo en los números, como bien ha dicho, y si se fija un poco, verá que el tiempo nos ha dado la razón. Las matemáticas lo impregnan todo a nuestro alrededor, son el fundamento de nuestra sociedad actual, desde la televisión hasta los GPS, desde los trenes de alta velocidad hasta el software de gestión contable de una empresa… Sin embargo, la mayoría de la gente tiene la percepción de que funcionan por arte de magia. Usted, por ejemplo, como la mayoría de nosotros, sabrá utilizar una máquina calculadora, pero no tiene ni idea de las complejas combinaciones matemáticas que la hacen funcionar. ¿No tiene la sensación de que los números seguirían existiendo aunque un terrible cataclismo acabase con la raza humana? Antes de que me pregunte de nuevo qué tiene esto que ver con Jean Vanier, deje que le ponga otro ejemplo que le ayudará a comprender lo que tratamos de explicarle: imagine que se acerca un reloj al oído. Seguramente no entenderá las leyes matemáticas por las que se rige, pero puede escuchar el sonido de su engranaje. Eso mismo pasa con la música, puede deleitarse con su armonía, pero si abre la partitura verá que está llena de números del compás y de las digitaciones. Pues bien, nosotros creemos que las matemáticas son un código por el que podemos acceder a lo inmaterial, pero para ello hay que dar con la clave adecuada.

—¿La clave para acceder a lo inmaterial? —repitió Ignacio asombrado por los tintes fantásticos que estaba comenzando a tomar aquella conversación en boca de asesinos supuestamente tan fríos y racionales. Fanizetti le miró, pese a todo, con una apacibilidad que no esperaba.

—Pitágoras, nuestro maestro, sentó las bases de una teoría que estamos probando científicamente en esta era. ¿Ha oído hablar de la música de las esferas? El universo nos ofrece una infinita sinfonía, solo tenemos que conectar con los paisajes sonoros de frecuencias que circundan el espacio. Debe usted tomarse muy en serio lo que le estamos diciendo, nosotros lo hacemos y por ello hemos financiado varias expediciones a lo largo de los últimos veinte años cuyos méritos se atribuyen los gobiernos. —A Ignacio toda aquella palabrería comenzaba a sonarle tan irreal como la locura conspiratoria de un alucinado, pero se guardó muy mucho de manifestarlo—. Un experimento a bordo de la sonda Ulysse, dirigida por uno de nuestros científicos, ha probado recientemente la existencia del baile cósmico de las estrellas observando el comportamiento de la Tierra ante los ultrasonidos rítmicos provenientes de la atmósfera solar. Pero necesitamos sincronizar la sinfonía universal, Ignacio. Buscamos el mensaje definitivo.

Ignacio, que comenzaba a sospechar adónde quería ir a parar Fanizetti, se puso en guardia:

—¿Qué demonios quiere decir?

El gesto de Fanizetti se tornó grave.

—Una pieza musical nacida de la inspiración puede conectar con la armonía de la creación —afirmó con devoción—. Encontrar la adecuada es, como bien nos enseñan las matemáticas, una cuestión de probabilidad y nosotros no nos rendiremos hasta agotar todas las posibilidades. Llevamos siglos haciéndolo. —Ignacio comenzó a sentir que todo daba vueltas a su alrededor, como si estuviera inmerso en una espiral de locura sin sentido, de locura y destrucción—. ¿No lo entiende? —Fanizetti se mostraba exaltado, con una expresión de devoción peligrosamente feliz—. Lo que quiero decir es que la música es el medio para alcanzar una meta que podemos descifrar con la fórmula matemática que la conforma. Por eso seguimos a Marie Trautmann desde que Liszt la tomó bajo su protección, por eso hemos estado junto a los mejores compositores: ¡solo ellos podían abrirnos la puerta!

Ignacio se retrepó en la silla y recordó con escalofrío las últimas palabras que le oyera decir a Marcel Gerard: «Ellos nunca le dejarán en paz. Ya es demasiado tarde».

El hermano Leonardo se percató del gesto sombrío de Ignacio y dio un paso adelante.

—¿No lo entiende, hijo mío? Vanier es la prueba definitiva.

—Si le soy sincero —reconoció Fanizetti algo más calmado, aunque sus ojos seguían brillando de un modo inusual, inquietante y turbulento—, habíamos perdido la esperanza de que algún día hablara. Hasta que apareció usted. Ahora no podemos perderlo, el daño sería irremediable. —Ignacio tuvo que hacer un esfuerzo inaudito para reprimir el temblor que empezaba a invadir todo su cuerpo. Le hubiera gustado preguntarle a quién se refería al decir que no podían perderlo, si a Vanier o a él, pero optó por callar, temeroso de oír la respuesta—. Debe ayudarnos a encontrar su música, Ignacio, a usted se lo dirá. Su música es la clave.

—¿Pretenden descifrar una fórmula matemática en su música que les ayude a alcanzar… el qué? ¿Una dimensión distinta? ¿Una esfera temporal diferente? —Le parecía absurdo hasta oírselo decir a sí mismo, pero debía formular aquellas preguntas, tenía que saber al menos por qué horribles teorías de ciencia-ficción su amigo Julien y ese chaval, Dimas, de apenas veinte años, habían perdido la vida.

—La fórmula matemática que esconde esa música conecta con lo que nosotros llamamos «la Sinfonía Universal». Jean Vanier pudo retroceder en el tiempo gracias a ella y nosotros, al conseguirla, dispondremos de las coordenadas para avanzar hacia otras existencias. Anhelamos recorrer el camino hasta abandonar el estado corpóreo en el que estamos encerrados.

Ignacio cerró los ojos con fuerza, como si al hacerlo pudiera dejar de oír.

—Sé que es difícil de aceptar porque a la mayoría de los mortales nos está vedado ese lado invisible de la realidad. —Fanizetti se mostraba ahora comprensivo, le hablaba con la dulzura que se emplearía para explicar un concepto complicado a un niño pequeño—. Créame, Ignacio, a diferencia de lo que opina la comunidad científica, el cerebro nos engaña manteniendo nuestra atención lejos de nuestra verdadera esencia excorpórea. Imagínelo como un huésped que habita en nuestra cabeza y que nos ofrece lo justo para sobrevivir en nuestro entorno colmando unas necesidades efímeras y fugaces. Muy pocos nacen con la habilidad necesaria para activar los niveles no manifiestos de la mente y neutralizar su engaño.

—En una ocasión —susurró el hermano Leonardo—, el conde Waldstein le dijo a su pupilo que el espíritu de Mozart había encontrado refugio en Haydn y que con duro trabajo él recibiría ese espíritu de sus manos. Ese muchacho se llamaba Beethoven. Sí, profesor, Haydn era uno de los nuestros. La enfermedad crónica que sufría había debilitado su capacidad de componer fuera de los límites aceptables en la Corte, pero aprovechamos su privilegiada situación como amigo y profesor para colocarnos cerca de los dos genios. Creímos que era cuestión de tiempo lograr nuestro objetivo, pero fracasamos en el intento: Mozart descubrió las verdaderas intenciones de Haydn y predispuso en nuestra contra a Beethoven en una entrevista secreta que mantuvieron en Viena, en la que acordaron ocultar varias de sus partituras. Con ellos perdimos la oportunidad. ¿Recuerda la partitura inédita de Mozart? Es la única que pudimos localizar de esa música oculta después de que Haydn quedara en evidencia, pero por desgracia no contenía la clave. A pesar de la presión que ejercimos sobre él hasta poco antes de morir, Mozart nunca confesó dónde había ocultado las otras. Sabemos que Beethoven también hizo desaparecer varias de sus composiciones. Y con Marie Trautmann ocurrió algo parecido, destruyó su música y se sumió en un estado introspectivo del que nunca llegó a salir. Por eso es vital encontrar la música de Vanier, su inspiración ha vuelto a abrir el camino. No podemos permitirnos fracasar otra vez.

Ignacio alzó una mano y la llevó a su sien. Sentía como si una bomba hubiera hecho estallar los pilares de la razón.

—Vivimos en una cárcel de carne, Ignacio, somos los ángeles caídos —afirmó con fervor sobrecogedor Fanizetti—. La existencia terrenal es un error, tal vez un castigo o un juego perverso que nosotros mismos inventamos. Solo unos pocos conseguiremos liberarnos del ciclo terrenal y usted puede ser uno de ellos. Podrá decidir cuándo querrá asumir la traslación al estado incorpóreo, incluso permanecer el tiempo que quiera en otros estados de su existencia humana. Lo hemos sometido a consideración y la sociedad lo aprueba.

Por un momento la atención de Ignacio se desvió hacia la pared recubierta totalmente de espejos e intuyó que no estaban solos: alguien más los observaba.

—Escúchenme, por favor —suplicó—, debemos hacer públicos los resultados de las pruebas que contienen esas llaves. Es vital…

—¿Vital? ¿Vital para quién? —el tono de Fanizetti se endureció—. No boicoteamos el progreso científico, profesor, pero debemos mantener esto en secreto hasta que identifiquemos a las personas que deben completar la traslación. Si ahora se conoce la verdad, la misión de nuestra sociedad se vería seriamente amenazada, por lo que debemos completar antes las regresiones necesarias para localizar a nuestros hermanos en el pasado y traerlos con nosotros.

—Pero la comunidad científica debe conocer este descubrimiento…

—¿La comunidad científica? ¿Cree que les importa algo? Los investigadores llevan años intentando sustituir genes defectuosos por copias de genes sanos para que tomen el control sin preocuparse de cómo van a evolucionar esos genes artificiales. ¿Qué le hace pensar que van a tirar por la borda los miles de millones de dólares que se han gastado en investigación genética? Las grandes corporaciones mandan. Solo les importa el dinero, vender humo, la esperanza de una vida más saludable, hijos más inteligentes y fuertes. ¿Cree que no saben que esos genes artificiales pueden llegar a crear su propio ADN y destruir el código natural? Piense de una manera global, por favor. Nosotros no le ofrecemos una vida más larga. Le ofrecemos la vida eterna.

No pudo reprimirse:

—¿Y Julien? ¿No merecía una oportunidad?

Los ojos de Fanizetti se entrecerraron de golpe.

—Salvar a su amigo no era una opción, podría haber mandado las pruebas a los laboratorios, incluso a todos esos biohackers. Tome su muerte como una prueba de lealtad con la sociedad.

Ignacio tragó saliva antes de atreverse a preguntar por Davinia.

—Está a salvo —le aseguró Sanz de Val—. Podrá verla en cuanto termine su misión.

—¿Qué misión?

—Ni más ni menos de lo que ya tenía pensado hacer: entrevístese con Vanier y actúe con total normalidad para que no sospeche nada. Ahora póngase la venda, después tráiganos su música y acabemos con todo esto. El hermano Leonardo estará a su lado.

Ignacio, en medio de aquella vorágine de locura, miedo y muerte, halló en el fondo de su alma una sensación de alivio: si era posible sobrevivir a la existencia consciente, Julien no había sido destruido, solo transformado. Y Elena también. El asesinato y la muerte no habían sido para ellos más que la interrupción temporal de la expresión carnal de un ser interno. Sin embargo, ahora que su mente era capaz de traspasar una frontera distinta, Ignacio podía comprender el verdadero mal que la sociedad pretendía causar a la humanidad ejecutando su perverso plan de evacuación a la carta. «Solo unos cuantos elegidos podrían optar a abandonar la existencia carnal», había dicho Fanizetti. ¿Y el resto?

Supo que los pitagóricos se regían por leyes matemáticas, no por las leyes terrenales que sujetaban la suerte de un encausado a mil variables, desde la pericia de un abogado defensor como Sanz de Val hasta la inteligencia emocional del jurado que impone la pena. Ellos seguían un plan perfectamente calculado de antemano. Solo necesitaban las partituras de Vanier…

Por un momento, Ignacio valoró decir algo, pero se arrepintió en el mismo instante en que Sanz de Val se acercó a él con la venda.

Estaba en sus manos.

26

Las luces estaban apagadas en el monasterio, solo dos focos iluminaban desde el suelo los muros perimetrales. Ignacio imaginó que el portón de roble de la parte trasera era como el espejo de Alicia: un umbral hacia un mundo paralelo. Más allá del tramo de peldaños que llevaba a las celdas abaciales se adivinaba la oscuridad absoluta. Leonardo le pidió que continuara solo desde aquel punto.

—Pero recuerde que le estamos vigilando, no haga ninguna tontería —añadió.

Al final de la escalera entró en el gélido pasillo sintiéndose como una rata en un tubo de ensayo que olfateaba los restos de Vanier. Sí, eso era en aquel instante: una cobaya cuyos movimientos alguien observaba y anotaba al otro lado del cristal.

Le hubiera gustado abrir las puertas para que el aire fresco, la vida en todas sus expresiones, tomase aquellos aposentos subterráneos. Pero sabía que era imposible.

Al entrar en la celda abacial encontró a Jean Vanier sentado frente al viejo Herz, apenas envueltos ambos en el soplo de luz de una vela.

—Supongo que ya lo sabe —dijo sin mirarle. Su voz arrancó un eco hueco, de caverna.

Vanier cerró los ojos, alineó las manos sobre el teclado y tocó una nota baja apretando un pedal para que el piano respirara por primera vez en muchos años.

—Este es el piano que Liszt le regaló a Marie, el piano que yo construí con mis propias manos.

—Y su espíritu lo poseyó para siempre —concluyó Ignacio.

Oculto en las sombras Vanier sonrió.

—El alma no nos pertenece, nosotros pertenecemos a nuestra alma. No somos propietarios ni de nosotros mismos. Marie saltó al vacío cuando me vi en sus ojos y tomé consciencia de haber vivido dos vidas. Ella supo entonces que no me apropié de su música porque también me pertenecía. Fue entonces cuando quiso morir y, aunque sobrevivió, en parte consiguió alcanzar su objetivo, porque murió por dentro. Al igual que yo.

»Le he puesto a prueba de muchas maneras diferentes —prosiguió Vanier tras una pausa—, debo confesárselo, incluso en nuestra reunión anterior, cuando me mostré tan cruel hablándole de la muerte de su esposa, estaba intentando averiguar si era usted la persona a la que he esperado todos estos años.

»No debí haber sido tan duro, tan insensible. Pero compréndame, no buscaba más que descubrir si usted era el elegido, y lo es. Sé que el dolor que usted sintió al perder a su esposa es el mismo que yo sentí cuando perdí a Marie. Los dos, obsesionados por el trabajo, por la genialidad, por nuestros descubrimientos, usted en el ámbito de la investigación musical, yo en el de la composición, nos hicieron perder a nuestras mujeres, a lo que más amábamos en este mundo… ¿No siente que si hubiera pensado más en su mujer habría conducido en su lugar el fatídico día de su accidente y ahora ella estaría viva? —Ignacio, avergonzado, tuvo que inclinar la cabeza indicándole que sí, en efecto, no pasaba un día en que no se arrepintiera por haber permitido que Elena iniciara aquel viaje sola—. Lo mismo me ocurre a mí y por eso he comprendido que es mi única esperanza. Usted, Ignacio, será quien dé sentido a mi existencia.

Ignacio le escuchaba pensando que bastaba una sencilla confesión de Vanier sobre el lugar donde había ocultado las partituras para salvar a Davinia.

¿Qué otra cosa podía hacer? Ellos habían matado a Julien y a Dimas y probablemente asesinaron también a X-tron y a todos los que se habían interpuesto en su camino a lo largo de los siglos. Si no colaboraba, Davinia y él correrían la misma suerte, tal vez lo hicieran de todas formas. Ignacio sintió la impotencia del hechicero que luchaba contra el mal en la profundidad del bosque. La posibilidad de conocerse en el futuro descartando las existencias meramente instrumentales le parecía una perversión de la inmortalidad que Jean Vanier buscaba al componer. El anciano solo había pretendido que sus creaciones trascendiesen una vez que hubiera muerto, y eso no tenía nada que ver con lo que perseguía la sociedad. ¿Cómo podía evitar que esos locos desalmados se apoderaran de las partituras?

—Una vez me preguntó por el motivo de los informes que encargué sobre su vida —dijo entonces Vanier aproximándose a él e Ignacio recordó la profanación de su vida en papel numerado—. Ya se lo he explicado, pero lo que no le he dicho es que un solo pasado puede dar lugar a muchos futuros, y por ello debía asegurarme de que no provenía de alguno de los míos —explicó el músico.

—¿Y cómo salió de dudas?

—Supe que no compartía conmigo más que la conciencia de su propio pasado al ver el dolor que le causaba recordar el accidente en el que perdió la vida su mujer. —Una línea de luz azulada atravesó el lucernario—. Ahora necesito que me ayude a redimir mi pasado, a hacer realidad el sueño que tuvo Marie de ser admirada por su obra como el mejor de los hombres.

—No fue su culpa, señor Vanier, ella nunca publicó la música por la presión a la que fue sometida tras su desaparición —replicó Ignacio tendiéndole una carpeta—. Todo está en esta carta, Liszt la escribió en su lecho de muerte.

De una manera totalmente inesperada, Vanier salió de las sombras y la tomó de sus manos. Ignacio le observó con atención: bajo la melena blanca su piel le pareció fina y azulada y los ojos plomizos y brillantes como dos gotas de mercurio. Involuntariamente se estremeció al contemplar aquel espectro, aquel hombre bicentenario y la expresión metálica de su cara, cada músculo como su propia réplica en acero.

Cuando Vanier hubo leído la totalidad de la carta, retrocedió hacia la oscuridad y, desde ella, le pidió que terminara su trabajo sobre la vida de Marie, no sobre la de él.

Tras la impunidad de los cristales del lucernario, el hermano Leonardo contuvo la respiración, nunca hasta entonces se había hallado tan cerca de la verdad.

—¿Pero cómo? —preguntó Ignacio.

—Con su música. Usted la dará a conocer al resto del mundo —explicó, ofreciéndole una tarjeta cuadrada de metal que su mano añosa, casi compuesta por sarmientos en vez de dedos, albergaba.

—Pero yo…

—Es todo lo que necesita para acceder a la caja de seguridad del banco donde está depositada —detalló Vanier mientras le ponía también algo en la otra mano de un modo mucho más subrepticio—. Pero hágalo cuando crea que es el momento.

Ignacio disimuló su sorpresa e hizo ademán de recoger la carta de Liszt y devolverla a su carpeta para poder así guardarse con disimulo el pequeño papel que acababa de recibir en el bolsillo.

—Ahora, váyase, por favor —rogó Vanier—. Lo único que importa de mi vida se encuentra ahora en su poder.

Como si con estas palabras se hubiese accionado el sistema mecánico de sellado de un sarcófago, Ignacio se dirigió apresuradamente a la salida sin mirar atrás. Imaginó que la secuencia genética de Vanier se dividía en dos pequeñas áspides que se enroscaban amorosas y letales en el cuello del anciano.

Era consciente de que no volvería a verle jamás.

4/4

LA SUSTANCIA INVISIBLE DE LOS CIELOS

1

El medio lleva el mensaje.

Hacía ya tiempo que el platillo no se llenaba durante la misa. Era necesario rentabilizar los recursos del monasterio, comercializarse, convertirse en un producto más, pero de alma. No había otro remedio. Telepredicadores, sectas paganas, el misticismo oriental, sus religiones politeístas… Todas ganaban adeptos. Leonardo solía decirles a sus hermanos que ellos y la Santa Sede, que repudiaba todo cambio, estaban perdiendo. Les convencía cada día de que necesitaban dinero y entrar en libre concurrencia con el resto, y por eso habían abierto las puertas a los turistas y una página web para jóvenes y donativos «on line», por eso admitían también el merchandising de figuras en miniatura del monasterio, llaveros, crucifijos y botellas de diseño vanguardista y la venta de pastas y galletas artesanas con mensaje apostólico, y por eso habían admitido entre ellos a Vanier hacía tanto tiempo. «Primordial oficio es tributar a nuestro Señor con nuestro humilde servicio dentro de estos claustros, y benditas las desinteresadas aportaciones semestrales que nos hace para la caridad cristiana», repetía hasta la saciedad.

Lo que no sabían sus hermanos es que, tras la coartada de las precarias finanzas de la orden, Leonardo había conseguido alojar a Vanier entre los suyos para cumplir la misión que la sociedad le había encomendado.

Y aquel día, al fin, lo había conseguido.

Leonardo se acercó a la cómoda, descolgó el teléfono y marcó un número.

—¿Diga?

—Lo tenemos.

—Cuénteme —ordenó su interlocutor.

—Lo he grabado todo, están en la caja fuerte de un banco.

Se hizo un breve silencio. Leonardo oyó un suspiro emocionado.

—Llevamos siglos esperando este momento, ahora debemos ir a buscar sin falta las partituras. Todos sabemos lo que está en juego.

2

El banco Société Generale era una de las instituciones bancarias más antiguas de Europa y de las primeras en ofrecer a sus clientes el acceso a depósitos reservados. Quien deseara poner a buen recaudo sus pertenencias, desde títulos al portador hasta obras de arte, podía contratar una caja fuerte de seguridad para depositarlas de manera anónima con total garantía de privacidad. La institución había crecido exponencialmente en provincias desde 1890 y, aunque en vísperas de la Segunda Guerra Mundial el número de puntos de atención al público sufrió una reestructuración, la principal sucursal de Burdeos pudo mantener su actividad gracias a la relación comercial desarrollada con su principal cliente, el Château Lorel.

En la planta baja del edificio se hallaban las oficinas comerciales. Sanz de Val frenó en seco.

—¿Qué hacemos?

El hombre sentado a su lado le indicó el camino hacia el sótano del edificio. Al final de la rampa había una especie de cajero automático. Una cámara de vídeo los enfocó directamente. Desde una altura superior otra cámara captó una imagen completa del coche. El abogado bajó la ventanilla. Las instrucciones parpadeaban en francés e inglés en la pantalla digital.

Teclee número clave

Sanz de Val extrajo la tarjeta metálica, leyó en alto los dígitos y marcó seis números. La reja metálica se abrió al momento y accedieron a un párking poco iluminado. Un empleado salió a su encuentro y los guio hasta el vestíbulo. A unos dos metros en línea recta un hombre los esperaba tras un mostrador.

—Bienvenidos, ¿en qué puedo ayudarles? —El abogado le enseñó la llave—. Entiendo…

El encargado la recogió y la introdujo en un lector. Al momento abrió un libro de registro y les pidió que firmaran en el espacio en blanco. Sanz de Val lo hizo con pulcritud con una pluma de oro que sacó del bolsillo de la chaqueta.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que esta llave fue utilizada, deben firmar los dos —dijo el encargado mirando al otro visitante. El hombre que acompañaba a Sanz de Val enarcó una ceja y le miró como si fuera un insecto. Se llevó la mano al interior de la chaqueta, como si fuera a sacar su propio bolígrafo de un bolsillo interior, pero fue una placa de policía lo que posó sobre el mostrador. Las cajas privadas no podían ser objeto de inspección, pero actuaba con la seguridad de llevar en el bolsillo una orden judicial. El encargado se encogió de hombros y retiró el libro de registro sin su firma.

—Tienen que bajar dos plantas, si tienen la amabilidad de acompañarme…

El ascensor era una especie de puerta vertical que abría y cerraba la cámara acorazada. La sala parecía la cara interna de un lingote de oro dividido por un pasillo central. El guía señaló una caja y esperó a que Sanz de Val introdujera la llave en la ranura para hacer lo mismo con la suya. La portezuela de acero maciza se abrió al instante y un dispositivo mecánico empujó hacia fuera la caja de metal.

—Al fondo disponen de la sala de inspección, como siempre la confidencialidad está garantizada. Cuando hayan terminado, solo tienen que introducir la caja en su sitio y el dispositivo automático la dejará de nuevo totalmente cerrada. Pueden tomarse el tiempo que quieran, únicamente han de pulsar ese timbre y bajaré a buscarlos.

La sala de inspección estaba decorada igual que el día de su inauguración en los años veinte. Había una mesa redonda de roble oscuro y cuatro butacas. Sanz de Val se miró los zapatos, que destacaban enormemente sobre los detalles florales de la alfombra persa. La única diferencia con la enorme fotografía que colgaba de la pared eran ellos mismos. Esa ausencia resaltaba precisamente una de las características peculiares que proporcionaba el servicio, el anonimato del cliente, algo que había impedido a la sociedad conocer la existencia de la caja durante más de cincuenta años. Su acompañante dispuso ordenadamente las cosas sobre la mesa. Había algunos relojes y joyas, un pasaporte y un arsenal de fotografías.

—¿Y las partituras?

Ambos se cruzaron una mirada rápida.

—Déjame a mí. —Sanz de Val rebuscó entre las fotografías sin podérselo creer—. Es una trampa.

El otro hombre se apresuró hacia el fondo de la sala mientras marcaba un número en su móvil.

—Mierda… No hay cobertura. Salgamos de aquí.

3

Cuando Ignacio se quitó la venda de los ojos, Davinia corrió hacia él y se abrazaron. Lo habían metido en un sótano extremadamente oscuro apenas iluminado por una pequeña bombilla eléctrica que colgaba de un cable en el techo. Había algunos estantes, muebles, una mesa con cajas y un camastro. Ignacio sujetó el rostro de Davinia entre las manos: tenía un pequeño moratón sobre la ceja izquierda, pero no parecía grave.

—¿Estás bien?

Ella asintió sin decir nada.

—¿Sabes dónde estamos?

—En algún lugar alejado de la ciudad. Me drogaron y me subieron a un coche. No recuerdo nada más.

—Lo siento, Davinia, quería mantenerte al margen para que no corrieses peligro. Ahora debes confiar en mí, no nos va a pasar nada.

A su salida del monasterio custodiado por el hermano Leonardo, Ignacio había entregado a Sanz de Val la tarjeta del banco.

—Démela —le ordenó cortándole el paso. Ignacio se la dio—. Buen trabajo, profesor, ahora ya puede reunirse con su amiga. Sin embargo, estoy obligado a no dejarles marchar hasta que tengamos las partituras en nuestro poder.

Davinia sintió una enorme liberación cuando Ignacio terminó de explicárselo todo.

—¿Jean Vanier y Marie Trautmann, la misma persona? —repitió, y todas las dudas sobre su historia se disiparon en ese instante—. ¿Entonces es cierto lo de su viaje en el tiempo? Entonces eso significa que yo misma existo en el pasado y me replicaré en el futuro quién sabe si como un hombre, pero… ¿no echa eso por tierra la Teoría de la Evolución darwiniana?

Ignacio la besó. Un beso fugaz en la mejilla que pareció por un momento que iba a ser otra cosa, pero se quedó a medio camino entre la efusión, la pasión, el pudor y la amistad.

—Eso no importa, Davinia, hay que salir de aquí antes de que descubran esto.

—Un pasaje musical —dijo ella mirando el papel que le tendía Ignacio.

—Me lo entregó Vanier. Los pitagóricos van tras la música de Vanier, pero ahora siguen una pista equivocada. —Ignacio revolvió entre las cajas y encontró una barra de hierro oxidada—. Esto servirá —dijo blandiéndola en el aire como una espada—. Escúchame, Davinia, esto es lo que vamos a hacer…

* * *

Davinia empezó a gritar y no dejó de hacerlo hasta que consiguió llamar la atención de uno de los hombres que vigilaban el sótano. Ignacio, en cuclillas y pegado a la pared de la entrada, se agachó más abajo en el momento en que oyeron crujir la cerradura. Al ver los zapatos de uno de los ayudantes de Sanz de Val rebasar el marco de la puerta, se levantó de golpe y le dio con el hierro en la sien. El hombre cayó de bruces tapándose la cabeza con las manos. Un reguero de sangre comenzó a descender por su oreja derecha. Ignacio se le subió encima con la mano en alto, pero, de pronto, su cara se estrelló contra el suelo tras un giro rápido del matón. Ambos rodaron entrelazados, pero, al cabo de unos segundos de forcejeo, Ignacio se levantó blandiendo una pistola en la mano.

—No lo conseguirá, profesor, ni usted ni la puta de su novia —gruñó el ayudante palpándose la cartuchera en el costado derecho.

—Las llaves y las esposas —le ordenó Ignacio—. Toma, si se mueve, dispara —le dijo a Davinia al ofrecerle el arma.

Esta mantuvo en alto la pistola mientras Ignacio ataba al matón al camastro y lo amordazaba tras meterle una bola de papel en la boca.

—Y coge también su teléfono móvil —sugirió ella.

Todo parecía en calma escaleras arriba. Atravesaron el recibidor y ya fuera vieron un coche aparcado en el portal de entrada. Davinia aguardó a la señal de Ignacio.

—Ahora —susurró él.

Ambos corrieron en línea recta hacia el coche y se metieron en su interior. Ignacio introdujo la llave abruptamente y la giró. El motor rugió tras dos acelerones y el coche se lanzó por la rampa abandonando el lugar.

Davinia miraba al profesor en silencio desde el asiento del copiloto tratando de encontrar una explicación a lo que estaba ocurriendo.

—Ese hombre llevaba esto colgado de la solapa.

—Déjame ver —pidió Ignacio. Se trataba de una insignia de oro con un triángulo de cuatro hileras en el centro—: Es su lema, el sello pitagórico. Es sin duda uno de ellos, como Sanz de Val y Fanizetti, los amigos de Bonaffeé.

—¿Crees que Bonaffeé…?

—No lo sé, Davinia, es posible que él también esté involucrado… Por eso tenemos que encontrar la música de Vanier antes de que sea demasiado tarde. ¿Dónde estamos?

Davinia encontró un mapa de carreteras en la guantera.

—En la A-86 a la altura de Versalles, no estábamos muy lejos de París.

—Tenemos que buscar un sitio donde escondernos.

Tomaron una carretera secundaria que les llevó hasta un pequeño hotel situado a las afueras de un pueblo. Antes habían parado en unos grandes almacenes a comprar algo de ropa limpia. En la recepción se hicieron pasar por una pareja sin que la mujer que les atendía levantara la vista de un pequeño televisor situado bajo el mostrador.

—El desayuno hasta las diez, por esa puerta al fondo —decía mientras les entregaba sin llegar a mirarles un juego de toallas.

La habitación parecía el decorado de una película sesentera, con lámparas redondas sobre las mesillas a juego con el suelo enmoquetado en verde. La televisión de plasma y la sala de Internet en una habitación contigua al salón-comedor parecían las únicas concesiones a la modernidad. Davinia decidió tomar una ducha e Ignacio desdobló el papel en el salón intentando no pensar en su cuerpo desnudo, buscando desesperado el recuerdo de Elena para conjurar la presencia de Davinia, tan cercana, tan esquiva y, a veces se lo parecía, tan juguetona a un tiempo. Como en ese preciso instante sin ir más lejos, ¿o es que pensaba que no se daría cuenta de que había dejado la puerta del baño entreabierta?

Ignacio suspiró y luchó una vez más por dominarse. La deseaba, sí, pero la culpabilidad que sentía por la muerte de Elena, esa ausencia que le pesaba como una losa, parecía anclarse a sus pies e impedirle avanzar, porque ¿cómo podría entregarse a nadie, ya fuera sentimental o solo sexualmente, sabiendo que una mujer, su mujer, había muerto por su desidia, por su falta de interés, por su culpa?

Davinia se miró en el espejo, que ya empezaba a empañarse debido al vapor de la ducha, y se gustó. Estaba desnuda y se admiraba sin dejar de vigilar por el rabillo del ojo la puerta entornada. Era perfectamente consciente de que Ignacio estaba al otro lado y se sentía poderosa y fuerte porque no ignoraba que él se sentía profundamente atraído por ella. Se lo imaginó luchando con sus propios prejuicios y temores, deseoso de poseerla, pero frenándose por las normas que a diario se imponía a sí mismo, esas frases como mantras que suponía que se repetía sin cesar: «Un profesor universitario no debe abusar de su superioridad seduciendo a una alumna»; «Soy un hombre viudo, no hace nada que Elena ha muerto»; «Soy viejo para ella, podría ser su padre»… Rio entre dientes, si él supiera que era precisamente esa resistencia suya, constante y dolorosa, lo que hacía crecer en ella su deseo… Notó una pequeña corriente de aire y se volvió hacia la puerta expectante, pero no, no era él, la puerta del baño seguía exactamente igual, por lo que dedujo que lo más probable era que él, por hacer algo, por entretener su quemazón y su inquietud, hubiera optado por abrir la ventana y tal vez asomarse para contemplar un rato el paisaje.

Moviendo la cabeza en un gesto mezcla de triunfo y resignación, excitada pero serena, Davinia colocó algo mejor el montón de su ropa bajo el lavabo, se contempló desnuda una última vez en el espejo y entró en la ducha mientras Ignacio, asomado en efecto a la ventana, seguía luchando contra su propio deseo y sus ganas de aceptar esa invitación que suponía la puerta entreabierta, una puerta que no franquearía porque, pese a todo, pese a sus ganas y su pasión, el recuerdo de su esposa muerta seguía frenándole e impidiéndole avanzar.

El ruido del agua cesó de pronto y sintió alivio. Cerró la ventana y volvió a su otra obsesión: Jean Vanier. Tomó la nota entre sus manos y la leyó una y otra vez esperando que llegara esa iluminación repentina que le ayudara a dar con la clave que estaba buscando.

De pronto, Davinia, descalza, se sentó a su lado envuelta en un albornoz. Se sobresaltó, no la había oído venir. Algunas gotas de agua brillaban todavía en su piel. Se quedó prendido de su pelo mojado, admirando el perfil de su cuello perlado de agua, cuando ella preguntó:

—¿Qué tenemos aquí?

Un rectángulo sobre la tierra.

Piensa como ellos.

—«Un rectángulo sobre la tierra» —recitó Ignacio en alto—, parece que se está refiriendo a un lugar, ¿pero qué lugar? No puede ser el monasterio de Oseira, porque para eso no me entregaría este pasaje, pero sí que debe estar relacionado con él de alguna manera.

—Entre todas las posibilidades creo que debemos centrarnos en la que sea más evidente —propuso Davinia—. Si Vanier te ha entregado esa nota, es porque quiere que la puedas descifrar sin dificultad.

Ignacio comenzó a garabatear números en un bloc cortesía del hotel.

—¿Qué haces?

—Intento traducir la secuencia musical —contestó él—. Vamos a ver, en la tonalidad de do mayor podemos representar cada nota con un número, empezando por do igual a 1, re igual a 2, mi igual a 3 y así sucesivamente, ¿me sigues? —Davinia asintió—. Siguiendo esa correspondencia, esta sería la serie que esconde la secuencia musical:

«10 - 1 - 2 - 3 = 4/4 + 3 +2 + 1 = 10»

Ignacio comparó la secuencia con la partitura y frunció el ceño.

—Qué extraño…

—¿A qué te refieres?

—La música se repite al revés —explicó Ignacio—. Es como si una mitad fuera el reflejo de la otra.

Davinia le arrebató el papel.

—Es cierto —corroboró sorprendida.

Ignacio se inclinó sobre la mesa para escribir:

—Si juntamos todo, este es el resultado:

Un rectángulo sobre la tierra.

10 - 1 - 2 - 3 = 4/4 + 1 + 2 + 3 = 10

Piensa como ellos.

Davinia deslizó un dedo por el papel y comentó:

—Fíjate en la secuencia numérica, empieza y termina con el 10, si pensamos como ellos ese es el número perfecto de los pitagóricos.

—Sí, pero no parece que quiera dirigir nuestra atención a ese número sino al 4, que es la nota central y, en términos musicales, la subdominante.

—Además, está en el centro y tiene cuatro dígitos a cada lado —observó Davinia—. ¿No es demasiada casualidad tanto cuatro?

—Según el profesor Vernel, todos esos números forman el triángulo, para ellos la forma geométrica perfecta. Él dijo que el número 1 representaba la fuente primaria de todas las cosas, el 2 y el 3 los principios masculino y femenino, y el 4 los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Esa es la clave —concluyó Ignacio—, la pega es que hay algo que no entiendo… —Davinia le miró en silencio y le dejó seguir pensando en alto—. El compás más utilizado en música es el de 4/4, se representa con esa fracción numérica o con una «C» mayúscula como esta —explicó al cabo de un rato Ignacio señalando la partitura—. En música tenemos figuras para representar la duración de las notas dentro de un compás. En un compás de 4/4 como este, una redonda vale cuatro partes, una blanca vale dos partes y una negra vale una. En cada compás de 4/4 las figuras se pueden representar en forma de fracción. Aquí a la izquierda, después de la «C», tenemos la redonda, entra una en cada compás. Como el compás es de cuatro partes, se representa por la fracción 4/1. ¿Ves las blancas?

Davinia empezó a comprender la simbología de las notas en la partitura.

—Entran dos en cada compás, ¿no?

—Exacto y, como el compás es de cuatro partes, se representa por la fracción 4/2. ¿Y la negra?

—Supongo que como hay cuatro en esta parte —dijo ella posando el dedo sobre el extremo derecho de la partitura—, entran cuatro en cada compás.

—Y como el compás es de cuatro partes se representa por la fracción 4/4 —completó él.

—Pero, entonces, ¿cómo es que solo hay tres fracciones de cuatro?

—Sí, falta el 4/3. —Ignacio asintió pensativo y, tras meditarlo, concluyó—. No perdamos el enfoque, si tenemos que pensar como ellos, la tercera fracción es el tercer elemento, y si Vanier no lo ha puesto, es porque no quiere que lo tengamos en cuenta.

—Eso tiene sentido. El tercer elemento era el fuego —señaló Davinia.

—Entonces los otros tres elementos son las coordenadas que indican el punto exacto donde encontraremos su música.

Davinia captó lo que sugería Ignacio:

—Un rectángulo en el punto donde confluye la tierra, el aire y el agua, eso me convence.

—Sí, pero ¿dónde está ese maldito rectángulo? —masculló Ignacio.

Ella descruzó las piernas y el albornoz se deslizó hacia los lados dejando a la vista sus muslos. Fue como un fogonazo, su imagen completamente desnuda en su mente y esos ojos en los que se reflejaba el deseo y que le daban a entender que estaba dispuesta y lo anhelaba tanto como él. La tensión sexual que latía entre ellos era tan densa, tan vibrante y presente que parecieron por un momento atrapados en una especie de burbuja transparente creada por la mera atracción que sentían, por esas ondas que uno enviaba al otro y el otro sentía, pero sin atreverse todavía a recogerlas y dejarse llevar por ellas. Ignacio tragó saliva e intentó concentrarse en el pasaje y ella hizo lo mismo sintiendo la victoria en su interior.

En realidad, no necesitaba más. Le hubiera gustado acostarse con él, por supuesto, pero lo que de verdad le excitaba era el poder que sabía que ejercía sobre su profesor. Sonrió para sus adentros y se llevó una mano a las piernas, para cerrar más decorosamente el albornoz, cuando le sobresaltó sentir un repentino calor en la entrepierna. Alzó los ojos y le miró, ahora asustada y sobresaltada, sorprendida y de pronto temblorosa por la inminencia de ese encuentro que tanto deseaba, pero que nunca había llegado a creer en serio que podría producirse.

Él la taladraba con la mirada, con tanta intensidad que percibió su miedo. Y entonces sonrió, cómplice y también triunfal, y antes de que ella pudiera reaccionar de alguna manera, echándose sobre él o huyendo, se abalanzó sobre ella y la besó, primero con premura, luego con exigencia, con deseo, con furia, con experiencia y calma después, deleitándose en sus labios, alzando las manos y abriendo su albornoz y tocándola con la precisión del pianista que sabe perfectamente dominar las teclas de su instrumento para crear el efecto deseado de rendición y éxtasis.

Davinia sintió que se le iba la mente, que se perdía en una vorágine de calor y deseo, y fue a abrir los ojos y apartarle un instante porque se estaba quedando sin respiración, porque notaba que el pecho le iba a reventar de excitación y deseo, cuando todo se detuvo de golpe, como si se hubiera roto un hechizo por culpa de algo tan banal y prosaico como el timbre del teléfono.

—¿Diga? —jadeó Ignacio casi sin aliento.

Davinia sintió de pronto un pavor irracional al recordar la situación en la que estaban, notó que todo daba vueltas a su alrededor solo por el simple pensamiento de que los pitagóricos les hubieran encontrado y estuvieran tal vez llegando a la puerta de su habitación en ese momento. Pero no. Era una llamada rutinaria del servicio de habitaciones preguntando qué tipo de desayuno, si continental o tradicional, querrían a la mañana siguiente.

Ignacio contestó lo mejor que pudo y finalmente colgó. Cuando se volvió hacia Davinia, los dos supieron que la burbuja de atracción y pasión en la que se habían dejado llevar hacía apenas unos instantes había estallado dejándoles azorados y cohibidos.

—Tengo una idea —dijo ella inesperadamente. Ignacio la miró fijamente, dubitativo y expectante—. Se me ha ocurrido cómo localizar el rectángulo que buscamos —explicó—. ¿Vienes conmigo? —Y sonriendo con confianza mientras se frotaba el pelo mojado contra la manga del albornoz, le tranquilizó—: No te preocupes, antes me vestiré.

Todo parecía en orden en recepción. La mujer contemplaba el anuncio publicitario de un aparato reductor de cintura en la televisión. En el instante en que entraron en la sala de Internet tres adolescentes dejaban uno de los ordenadores libres. Davinia, en efecto ya vestida, tomó asiento y entró en Google Earth.

—Si tenemos que buscar un pedazo de tierra rectangular, lo primero que tenemos que hacer es comprobar la forma que tiene la finca del Château Lorel, ¿no? —Al localizar la finca, Davinia amplió la imagen hasta que sus límites ocuparon toda la pantalla—. Su forma es irregular, mala suerte.

—Un momento —pidió Ignacio—, fíjate en la disposición de los viñedos alrededor de la casa principal, forman un rectángulo perfecto.

—¡Tienes razón! —exclamó Davinia animada.

—¿Qué superficie tiene?

—Según la escala deben de ser unos dos kilómetros cuadrados, será como buscar una aguja en un pajar.

—No necesariamente —la contradijo Ignacio—, el punto exacto estará marcado en la tierra por los vectores aire y agua.

—¿Pero cómo los localizaremos?

—Buena pregunta, quizá Marcel Gerard pueda ayudarnos con eso.

4

Al entrar en la residencia Couarier, Ignacio preguntó sin entretenerse por Gerard en recepción.

—No le tengo en su ficha de visitas de hoy, señor Pascal, deje que le pregunte a su asistenta personal. —La enfermera tomó el teléfono y marcó un número. Poco después se dirigió a Ignacio con una sonrisa—: No contesta, pero si quiere puede esperar en la sala.

—¿La sala?

—Por ese pasillo a la izquierda.

—Gracias —dijo Ignacio y siguió sus indicaciones hasta doblar la esquina. Entonces, ya fuera del campo de visión de la enfermera, subió por la escalera hasta el primer piso y caminó hasta la puerta del apartamento de Gerard mirando a sus espaldas por el rabillo de ojo.

Poco antes Davinia y él habían tomado un taxi abandonando el coche de sus captores, temerosos de que tuviera algún GPS o dispositivo que pudiera hacer que los siguieran, y habían acudido a la casa de la hermana mayor de Davinia, confiando en que a los pitagóricos tal vez se les hubiera ocurrido vigilar sus domicilios, pero posiblemente no los de sus familiares. Allí tomaron prestado el coche de su cuñado, que por suerte estaba de viaje esos días, un todoterreno con suficiente maletero como para albergar la silla de ruedas de Gerard.

—Como me lo devuelvas con un solo arañazo, te vas a enterar. ¡Lo digo en serio, Davinia! —le gritó su hermana desde la ventana.

Ignacio encontró al anciano sentado frente al televisor, con las manos apoyadas en las rodillas.

Marcel estaba vestido y aseado; odiaba la imagen descuidada de los ancianos, los cabellos secos y enmarañados, la barba de varios días en la cara y el eterno pijama de hospital que les hacía parecer perros abandonados en una casa de acogida. Sus ojos temblaron al reconocer a Ignacio en el marco de la puerta.

—Tenía razón, me siguen.

Tomaron un acceso privado al párking desde el apartamento, todos los del ala sur tenían salida al exterior sin pasar por recepción. Por fortuna, a diferencia de la socialización de la vejez que postulaba el Gobierno subvencionando establecimientos para la tercera edad, la residencia Couarier funcionaba bajo un escrupuloso sentido de la privacidad. Tras seis horas de viaje divisaron la ladera trasera de Lorel a la salida de Pomerol. Marcel les reveló durante el largo viaje que notó que le vigilaban poco después de hacerse cargo de la Fundación Vanier. Había sido entonces cuando comenzó a atar cabos y a relacionar algunos de los fragmentos entrecortados de las historias que en su encierro balbuceaba Jean Vanier analizándolos desde una nueva perspectiva.

—Hasta entonces había tomado esas historias por las alucinaciones de un loco —les confesó—, pero luego empecé a reflexionar y a comprender, a leer libros de Historia y Simbología y, sobre todo, a pensar en sus partituras perdidas y en su extraordinaria genialidad… Fue entonces cuando comprendí que, sobre todo, había que protegerle. A él y a su música.

Al tomar un camino de tierra que se adentraba en la finca, las ruedas del todoterreno se hundieron en las dentelladas de barro dejadas por un tractor. La de la derecha, más profunda en los primeros cien metros, inclinó el automóvil de tal manera que Marcel tocaba la puerta con el hombro. Cuando el camino se hizo transitable, se adentraron en un tramo circundado de álamos que terminaba en una explanada, la cual, según les explicó, en la época de la vendimia servía como aparcamiento de la maquinaria agrícola y de los remolques que transportaban la uva. Ignacio detuvo el coche cerca de un pequeño galpón, se bajó y miró alrededor. Desde ese ángulo se divisaba la parte trasera del Château.

Después, Ignacio ayudó al anciano a acomodarse en la silla y la empujó en dirección a los viñedos.

—Estamos en una esquina del rectángulo, vamos hacia el sur —dijo Marcel.

A unos cien metros levantó una mano y se detuvieron. Entre dos filas de viñedos había un pozo de piedra con una estructura metálica anclada al anillo superior por una polea de la que colgaba una cubeta de madera. Había unos cables negros que penetraban en la piedra y que conectaban con un motor eléctrico. Ignacio se asomó.

—Está lleno de agua, tiene que ser aquí.

Tras el pozo descubrieron una antigua presa de riego en desuso. Ignacio y Davinia miraron con cuidado entre las piedras, como haría un arqueólogo al dar forma a los perfiles de un hallazgo enterrado.

—Aquí no hay nada —constató ella desalentada.

—¿Y esos otros cables? —preguntó Ignacio.

—Creo que conectan con aquel aljibe —informó Marcel.

Examinaron la instalación, pero no encontraron nada fuera de lo normal. El sol atravesaba el tejido de la camisa de Davinia y le quemaba la piel mientras buscaban en las inmediaciones. Tras un buen rato de búsqueda, ella miró al cielo colocando una mano en forma de visera protectora y suspiró:

—Este no es el lugar.

Ignacio se sentó y se pasó una mano por la frente.

—Sí, yo también lo creo.

—¿Y ahora qué?

—Sigamos —propuso Marcel.

—Hagámoslo —corroboró Ignacio—. Tenemos que encontrar más agua.

* * *

Ignacio se desesperaba empujando la silla de ruedas entre los viñedos hacia el este. En el punto opuesto del rectángulo se veía el lateral del Château y parte de una plazoleta redonda en la entrada principal. Ignacio luchaba por salvar un obstáculo en el camino para tomar un sendero lateral.

—Mira —exclamó de pronto Davinia tirándole de la manga. En la parte más alejada de los viñedos, casi rozando la zona arbolada, había un depósito de agua pegado a una torreta.

Los ojos de Ignacio recorrieron la estructura desde la base a la punta y ahí, justo en el punto álgido de la edificación, reparó en una veleta que giraba levemente señalando el sentido del viento.

—El agua y el aire sobre la tierra. ¡Lo encontramos!

El depósito tenía una portezuela metálica que Ignacio rompió de una patada. El interior estaba vacío.

—Espera un momento —le pidió Davinia dando un paso adelante—, aquí hay algo.

Ignacio se arrodilló junto a ella y separaron la tierra seca con avidez hasta dejar al descubierto una trampilla de hierro.

—No hay manera de abrirla, está oxidada —se lamentó la joven.

Él se incorporó decidido, arrancó una barra de hierro de la cubierta del depósito e hizo palanca en la cerradura hasta que esta se soltó dejando entreabierta una pequeña rendija. Bajo la trampilla había un espacio cuadrado y oscuro. Ignacio se tumbó en el suelo y palpó el espacio interior con el brazo.

—¡Aquí! —gritó para que Marcel le oyera desde el exterior, junto a la puerta abierta del depósito—. Creo que es una caja de madera.

Al sacarla de su escondite, comprobaron que la madera estaba envejecida pero completamente seca. Davinia se estremeció con tan solo pensar que la música se hubiese quedado en ese agujero para siempre, sumida en el olvido más cruel, como el soldado desconocido enterrado en una fosa común.

Al salir del depósito con la caja como un tesoro en sus manos, deslumbrados por la luz del sol del exterior en contraste con la oscuridad del interior del depósito, repararon en que algo brillaba en el regazo de Marcel. Lentamente sus retinas se acostumbraron a la luz e Ignacio comprendió qué era el objeto en poder del anciano.

—¿Pero qué demonios está haciendo?

Gerard les apuntaba con una pistola.

—No se mueva, profesor, y pídale a su ayudante que me acerque la caja.

Ellos no podían apartar la mirada del arma.

—¿Usted? —le increpó Ignacio con rabia—. Eso lo explica todo. Ahora caigo en la cuenta de que no pudo ser Liszt quien descubrió la genialidad compositora de Vanier. En su viaje al pasado, al tiempo del músico, Vanier solo se mostró como un excelente intérprete, nada dijo de su habilidad compositora a nadie más que a Marie. ¿Por qué iba a despertar el interés de los pitagóricos? Pero además, en su época, en el siglo XX, tampoco se le conocía como compositor; solo alguien muy cercano sabía de esa actividad y podría haber alertado a los pitagóricos. Solo alguien que hubiese visto su música, que conociese su secreto y que envidiase su genialidad. Alguien incapaz de componer y de pasar a la historia, pero que ve el talento tan cerca en posesión de otro que parece desperdiciarlo… Alguien que se hace pasar por el amigo fiel, que acompaña, consuela y cuida, pero que también ambiciona arrebatarle al genio, al loco y enfermo y débil, eso que más anhela y no posee… Alguien como usted. —Ignacio sentía la furia crecer en su interior—. ¿Cómo puede traicionarlo así?

Marcel hizo un gesto despectivo.

—No pretenda darme lecciones de moralidad, profesor, sus intenciones no son mejores que las mías. ¿Acaso no buscamos lo mismo? Jean es un gran egoísta y usted lo sabe. Desde que la regresión a otro tiempo le arrebató a Marie Trautmann ha preferido ocultar esa música, algo que por derecho nos pertenece a todos. —Ignacio hizo ademán de interrumpirlo, pero Gerard siguió hablando—. Llevo postrado en esta silla mucho tiempo, ¡míreme! —le ordenó Marcel apretando la pistola en su mano—, esa música es la única oportunidad que tengo de volver a ser joven, el compositor admirado que siempre quise ser. ¿Puede negarme eso Jean? Nunca dejaré de darle las gracias a la sociedad por darme esta oportunidad y, si lo piensa bien, usted debería hacer lo mismo. Ellos pueden curar también sus heridas. ¿No desea volver a ver a su esposa? No soy yo el traidor, sino Jean. Es él quien nos ha traicionado negándonos la respuesta a la incertidumbre de la muerte.

—¿Y cree de verdad que van a contar con usted? Lo dejarán tirado en cuanto les dé lo que quieren. —Davinia sonaba desafiante.

Marcel se echó a reír.

—Vamos, querida, no está en situación de negociar. El contenido de esa caja desea ser liberado, ese es nuestro destino.

—No podemos entregársela, Ignacio.

—Muy bien, usted lo ha querido, señorita —sentenció Marcel levantando más el arma.

—¡No! —gritó Ignacio alzando una mano.

En ese momento, un teléfono móvil sonó en la chaqueta del anciano.

—¿Diga? Los tengo aquí, comuníqueselo a su jefe —afirmó antes de colgar.

—Joder con el viejo —musitó Ignacio.

—Casi conseguisteis engañarles con lo de la caja de seguridad y estuvisteis muy hábiles zafándoos de vuestros vigilantes —añadió Marcel satisfecho sin dejar de apuntarles—. Qué poco imaginabais que iba a ser un viejo inválido como yo el encargado de frenaros, ¿eh?

—Le daremos la caja, pero prométanos que nos dejará marchar —intentó negociar Ignacio.

Marcel hizo una ligera reverencia con la pistola en señal de aceptación e Ignacio avanzó unos pasos con los brazos extendidos para entregarle la caja, pero de pronto giró como un lanzador de martillo y la arrojó con fuerza hacia Marcel. El anciano consiguió esquivarla, pero la silla se desniveló y se precipitó al suelo. No notó que su dedo apretara el gatillo, pero la pistola se disparó produciendo un estruendo sordo. Varias hojas rotas volaron fuera de la caja destrozada por el impacto contra el suelo. Tumbado medio boca abajo y con los brazos tendidos y un trozo de hoja en su mano, Marcel contempló embargado por un pánico repentino que la hoja que tenía en la mano estaba en blanco. Ahogando un grito cogió otra hoja, y otra, y otra. En ninguna había rastro del torrente musical que hacía mucho tiempo tuvo en sus manos.

—¿Dónde está? —sollozó el viejo mirando a Ignacio—. Por favor, profesor, no me queda tiempo. Ayúdeme, se lo suplico.

—Vámonos, Davinia —fue lo único que, sin inmutarse, respondió Ignacio.

* * *

Al llegar al coche se montaron en él sin contemplaciones y enfilaron el camino de regreso a la carretera. Davinia miraba en silencio a Ignacio tratando de encontrar una explicación a lo que acababa de pasar.

—¿Sabías que la música no estaba en esa caja? —preguntó finalmente.

—Interpretamos las señales al revés, lo supe en cuanto la sacamos a la luz. ¿Tienes la nota de Vanier?

—Sí, la tengo aquí —respondió ella.

—¿Qué fracción del cuatro era la que faltaba?

—La tercera.

—Ahí está la respuesta, las otras posibilidades son una trampa.

Unos doscientos metros por delante de ellos Ignacio distinguió algo en el camino y levantó el pie del acelerador.

—Espera un momento, Davinia, ¿ese no es…?

—¿Quién? —preguntó ella con los ojos clavados en el frente.

—Creo que es ese teniente del que te he hablado, Puluet. —Un poco más cerca las dudas de Ignacio se disiparon—. No… es Gaullie, su jefe.

—¿El capitán de la policía? Pues estamos bien jodidos, Ignacio.

Ahora ya a unos escasos sesenta metros descubrieron que Gaullie, plantado en medio de la carretera, los apuntaba directamente con un arma. La berlina negra estaba tras él, cruzada y ocupando todos los carriles para cortarles el paso. El brazo del gigante Honoris asomaba por la ventana del copiloto.

—¡Agáchate! —gritó Ignacio apretando a fondo el acelerador y girando bruscamente el volante, haciendo que el coche saliera despedido hacia el terreno situado en un plano inferior que la carretera atravesaba.

El impacto de la rueda delantera derecha contra el suelo empujó a Davinia bruscamente contra el salpicadero y luego contra el respaldo del asiento como si cabalgase un toro enfurecido. Ignacio contravolanteó con habilidad al desplazarse toda la fuerza del impacto al lado izquierdo del coche y tomó una línea recta para volver de nuevo a la carretera. En ese momento el cristal trasero estalló, destrozado por un impacto de bala que silbó sobre sus cabezas. Ignacio vio por el retrovisor cómo la berlina arrancaba y se dirigía tras ellos a toda velocidad. El impacto parecía inevitable unos metros más adelante.

—¡Agárrate fuerte! —volvió a gritar Ignacio, girando el volante para encararse con su perseguidor en un intento de echarle de la carretera.

Aunque trató de eludir el choque, rozó la esquina trasera de la berlina desplazándola unos noventa grados. Davinia contempló horrorizada cómo la berlina se levantaba del suelo y daba tres vueltas de campana antes de quedar volcada boca arriba con las ruedas delanteras todavía girando en el aire. Un halo de humo blanco se escapaba del motor. Ignacio, sin aliento, recuperó el control de su todoterreno, redujo la velocidad y giró el volante a la izquierda en toda su capacidad para recuperar su posición original en la carretera, en dirección a Pomerol. Al alzar la mirada, reconoció en el retrovisor al hombre de la cara cortada con medio cuerpo fuera del coche, tratando de sacar las piernas del amasijo de hierros al que había quedado reducida la ventana del conductor.

* * *

Poco después, ya más tranquilos al ver que nadie los seguía, Ignacio clavó la mirada en Davinia.

—La respuesta está en lo que falta.

—¿En lo que falta? Joder, Ignacio, ¡casi nos matan! ¿Es que no puedes dejar de pensar en la música de Vanier ni un momento? —Davinia se soltó el cinturón visiblemente contrariada para poder buscar en el asiento trasero su portafolio.

—Lo siento, ¿estás bien?

Ella se llevó la mano a una magulladura que empezaba a tomar forma en su frente por el impacto sufrido contra el salpicadero, justo encima del moratón que ya tenía.

—Debo de estar horrorosa, ¿no?

—A mí no me lo parece.

Ella sonrió sin siquiera alzar la vista, tímida de pronto. Que recordara, aquella frase era el único piropo que Ignacio le había dedicado jamás. Para disimular quizá, sacó de su bolsillo la nota escrita por Vanier, la colocó sobre el portafolios y dibujó con el dedo una equis justo en el lugar donde debía de estar la tercera fracción del cuatro.

—Muy bien, pues esto es lo que falta. ¿Y ahora qué?

5

—Soy el capitán Gaullie.

Puluet, con el auricular del teléfono en una mano, apuró un sorbo de café y dejó la taza en la mesa antes de responderle:

—Dígame, mi capitán.

—Quiero que curse de inmediato una orden de detención contra el profesor Pascal. ¿Me escucha, teniente?

—Le escucho, capitán, pero no tenemos pruebas de cargo contra él después de las últimas averiguaciones.

—¿A qué se refiere?

—Pascal me facilitó el nombre de una persona que podía corroborar su versión de los hechos, un tal Molot. Sin embargo, antes de que diésemos con él, este individuo fue asesinado en las mismas circunstancias que el científico fallecido, Julien Aucoin. El modus operandi es el mismo, por lo que me atrevería a asegurar que los dos crímenes fueron cometidos por la misma persona y que esta no pudo ser Ignacio Pascal.

—Entiendo, teniente… ¿Cuándo se produjo este segundo asesinato?

—Sobre el mediodía del día siguiente.

—Entonces pudiera ser que el profesor tuviera tiempo suficiente para cometer los dos asesinatos. ¿Es posible?

—Entre una escena y otra del crimen hay una distancia que se puede recorrer en coche en algo más de una hora, ciertamente. Pero cuando se produjo el segundo crimen, Pascal estaba en el despacho del abogado Sanz de Val, yo le vi salir de allí y regresar a la universidad.

—Teniente, ¿tiene usted algún tipo de problema conmigo?

—No, capitán.

—Pues entonces no cuestione mis órdenes o daré parte de su comportamiento. ¿O tengo que recordarle que ya fue apartado del servicio por desobediencia a un superior?

—Aquello fue diferente, capitán.

—No discuta conmigo, teniente, y menos en presencia de sus hombres, socava mi autoridad y eso no es bueno para el cuerpo, ¿lo entiende?

Puluet se levantó, rodeó la mesa y bajó la persianilla metálica laminada que cubría el cristal de su despacho.

—Está bien, teniente, usted manda —aceptó—. Cursaré la orden.

Puluet golpeó con tal fuerza el auricular contra la mesa al colgar que lo rompió por la mitad. Su ayudante se asomó a la puerta.

—¿Va todo bien, teniente?

—Cursa orden de búsqueda y captura contra el profesor Ignacio Pascal, prioridad máxima. ¿Tienes los datos del coche con el que se marcharon?

—Claro, teniente, el capitán nos facilitó la matrícula, es el coche de la hermana de la chica.

—Pues remite todos esos datos: modelo, color, matrícula… Quiero agentes apostados en los domicilios de amigos y familiares y fotografías en las estaciones de tren, autobuses y aeropuertos. ¡Y lo quiero para ya!

Cuando el agente abandonó el despacho, Puluet encendió un cigarrillo tratando de recuperar la calma. La imagen del cuerpo mutilado de una mujer que se movía bajo el peso de un soldado en la cámara de las torturas le sobrecogió en ese instante. ¿Estaba realmente arrepentido de sus pecados del pasado? Las violaciones se sucedían todos los días como parte del espectáculo de un grupo de dioses menores abusando de su divinidad. Daría lo que fuera por borrarlo de su cabeza. Jesús dijo: «Arrepentíos y creed», pero Puluet no encontraba la respuesta del verdadero Dios a sus plegarias. Aunque el profesor Pascal no podía ser el responsable de los asesinatos, él no había dudado al cursar la orden de detención.

—Nada ha cambiado, Armand —se dijo a sí mismo en un murmullo—. Eres el mismo cabrón de siempre.

6

—¿Conoces el efecto óptico que producen algunas estructuras? —preguntó Ignacio a Davinia—. Su forma puede cambiar en función de si prestas atención al fondo y no al relieve. Lo que vimos fue el relieve, lo evidente, pero no el dato oculto en el fondo.

—¿Te refieres al fuego, al tercer elemento?

—Exacto. El primer efecto que produce su ausencia es que resulta irrelevante, ¿cierto?

Davinia apuntó de nuevo con el dedo sobre el pasaje musical y dijo pensativa:

—Está claro que la secuencia empieza y termina con el número 10, por lo que alguna relación tenemos que encontrar entre ese número y el fuego que simboliza el tercer elemento para que tu teoría tenga sentido, ¿no?

Ignacio inspiró profundamente, como si fuese a aguantar la respiración más tiempo de lo normal.

—En la secuencia numérica el 10 es el tercer grado de la escala: do…, re…, mi… —entonó—. Es el mi, ¿me sigues? La primera y la última nota representan el tercer grado de la escala y la nota central, el cuarto grado. La secuencia enmascara el 4/3, la tercera fracción del compás, la nota oculta.

Davinia bajó la mirada hacia el papel.

—La tercera fracción que no refleja la partitura sería el fuego ausente, lo que no es, lo opuesto… ¿Ceniza?

—Ceniza en un lugar perpetuamente oculto bajo el sol —concluyó Ignacio enfilando hacia París.

¿Y el rectángulo sobre la tierra?

—Vanier me habló de una tumba. El rectángulo es la tumba en la que está enterrado el cuerpo de Marie Jäell.

7

El cementerio de Passy, en medio de la ciudad, guardaba con el centro la distancia relativa del enfermo con la muerte. Apenas se escuchaba el bullicio del tráfico desde el interior, como si el camposanto formase una burbuja hermética sobre las tumbas. Un grupo de turistas japoneses se sacaba fotos por parejas con la Torre Eiffel de fondo, pero al menos no había stands con folletos indicativos como en el cementerio de Père-Lachaise.

—Procuremos no equivocarnos esta vez —dijo Ignacio al subirse el cuello de la chaqueta.

Davinia ocultaba su melena, tan llamativa, bajo una visera con algún eslogan para turistas. En la glorieta de la avenida Chauvet un débil olor a incienso escapaba de la capilla situada en el extremo opuesto a la entrada.

Al reiniciar la lectura del mensaje en clave de Vanier, Ignacio recorrió con la mirada el distrito de panteones y mausoleos en la intersección de Marronniers y la avenida principal. Conformaban una urbanización ordenada, al contrario que las tumbas que se apretaban como asistentes a un concierto en el lado opuesto.

Davinia se detuvo unos instantes antes de preguntar:

—¿Te has dado cuenta de que hasta la colocación de los cadáveres responde a reglas sociales?

Una fila de cipreses marcaba el camino hacia las edificaciones más ostentosas. El primero era un panteón. Las esculturas femeninas a los laterales de la puerta parecían un reflejo de la otra. A la izquierda se abría la boca de una cripta. Un repentino batir de alas asustó a Davinia, que se encogió y miró al cielo. Dos cuervos se alejaban a vuelo raso sobre las tumbas con un chirrido áspero.

Mientras Ignacio comprobaba los apellidos de las edificaciones de la derecha, ella se dispuso a hacer lo mismo con las de su lado. Caminaban despacio, leyendo en alto cada nombre, cada placa conmemorativa, cada despedida. Al llegar a una bifurcación, Davinia se paró en seco y dejó de hablar.

—¿Qué ocurre? —Ignacio giró la cabeza en la misma dirección que ella. Como si les hubiera salido al encuentro, el mausoleo de Marie Trautmann estaba justo en el triángulo formado por las dos calles.

Piensa como ellos.

Ignacio bajó la mirada al papel que contenía el mensaje de Vanier comprendiendo su error.

—Leímos la secuencia numérica, pero nos equivocamos al interpretarla. Fíjate.

Ambos se reunieron y leyeron de nuevo la secuencia numérica:

10 - 1 - 2 - 3 = 4/4 + 3 + 2 + 1 = 10

—¿Recuerdas qué figura forman esos números? —preguntó Ignacio—. Un punto en el vértice superior, dos en la segunda línea, tres en la tercera y cuatro en la base… El triángulo, la tetraktys.

—Solo hacía falta aplicar algo de geometría —dijo Davinia.

—En efecto. El punto exacto está en la tetraktys. —Ignacio alzó la mirada y la posó sobre la puerta de entrada—. La música tiene que estar ahí dentro.

El mausoleo parecía una pajarera de cristal sobre la que hubiesen extendido una sábana de cemento. Tenía una planta de unos cincuenta metros cuadrados y dos amplios ventanales catedralicios en los laterales. La entrada estaba custodiada por la escultura de una serpiente enrollada al cuerpo de un hombre.

—¿Has visto eso? —preguntó Davinia.

Ignacio asintió.

—Según Vernel, la serpiente representa al gran enemigo de los pitagóricos, al parecer libró una lucha sin cuartel contra ellos a lo largo de los siglos. Alguien dejó constancia de esta leyenda aquí por alguna razón.

—Fíjate, hay un grabado debajo: «Esta es la serpiente de la vida y de la muerte, de la resurrección de los muertos, cuídate de entrar o se cerrará en círculo sobre ti el fuego, el señor del universo». Parece una especie de advertencia, ¿no? —añadió Davinia.

Ignacio deslizó los dedos por el cuerpo sinuoso de la serpiente.

—Sí, alguien ha querido dejar claro que los pitagóricos no son bienvenidos en este lugar.

La puerta de entrada cedió lo suficiente como para permitir el paso de sus cuerpos. Había un altar y un crucifijo en la pared. Ignacio, una vez dentro, empujó de nuevo la pesada puerta hasta que el hueco se cerró casi por completo. Cientos de pequeños rayos multicolores se encendían en el ventanal de la izquierda dotando a la estancia de un aire monacal. Davinia se estremeció al imaginar el cuerpo de Marie Trautmann dentro de la tumba. Los procesos autolíticos y la putrefacción lo habrían reducido a un amasijo de huesos y pelo. El sepulcro estaba en posición perpendicular al altar.

Un rectángulo sobre la tierra.

A los pies figuraba una rosa elaborada de piedra y un grabado que databa la fecha de su muerte.

4 de febrero de 1925

—¿Te has dado cuenta? —preguntó asombrado Ignacio—. Marie Jäell murió el mismo día que nació Jean Vanier.

Davinia se imaginó a Vanier deambulando por el monasterio de Oseira con el alma de ella a cuestas.

—Una misma secuencia genética en dos vidas —dijo—. Una misma persona. ¿Recuerdas la carta en la que Marie habla de una rosa? —Sin despegar los ojos del sepulcro, Davinia se refirió a una carta que ambos habían leído dirigida a Catherine Pozzi—. Era de principios de siglo y hablaba de la obra cumbre de Shakespeare, creo que del momento en que Dante sostenía una rosa en la mano. —La voz de Davinia recitando el verso reverberó en la estancia—: «Si estuviera en su sitio, cogería la rosa al revés para mirar sus raíces».

Durante un momento ambos sintieron que el suelo se abría a sus pies.

—Bajo la rosa… Las raíces. Oculto. —Davinia miró a Ignacio con los ojos bien abiertos antes de atreverse a preguntar—. ¿Es posible que esté ahí?

Fuera una ráfaga de viento silbó entre los cipreses como una alarma lejana.

Ignacio se agachó para observar con detenimiento la rosa de piedra.

—Sus pétalos son lisos y suaves, el tallo en cambio es rugoso; a primera vista no existe ninguna llave que accionar. —Pese a todo, Ignacio apretó la rosa con la mano y la hizo girar unos treinta grados en el sentido de las agujas del reloj. Un chasquido reveló un sistema de apertura mecánico y la rosa se soltó dejando a la vista un compartimento hueco.

Una luz tenue se posó sobre una caja oculta en el interior. Era una caja de vino. Todavía se distinguía grabado en la madera un escudo de armas y el nombre de Lorel.

Ignacio la tomó con cuidado y la dejó sobre el altar.

—Adelante —dijo Davinia con un nudo en la garganta, consciente de que ambos estaban atemorizados por igual.

Al abrir la tapa, Ignacio encontró las partituras del joven Jean envueltas en una tela gruesa. Presentaban un ligero velo de humedad, pero estaban en buen estado de conservación. Al ir a tomarlas percibió un tenue aroma a vino en cuanto las liberó de la tela. La primera partitura que vio constaba de cuatro pentagramas. Ignacio la desplegó sobre el altar y luego, mirando fijamente a Davinia, dijo:

—La clave está en alguno de estos pasajes. Voy a leerlos. Si algo sale mal, coge todo esto y vete de aquí para que las partituras, pero sobre todo tú podáis poneros a salvo. ¿Lo has entendido?

Ella se limitó a asentir con la cabeza.

Ignacio se dispuso entonces a leer la primera partitura y comenzó a mover los labios susurrando la melodía de manera imperceptible, como el que cuenta números para no perderse en una suma. Al terminar dos partituras enteras se giró hacia Davinia y sonrió tratando de mostrarse confiado en encontrar la clave en alguna de las que todavía estaban dentro de la caja. La siguiente tenía seis pentagramas en los que eran perfectamente legibles las notas musicales. Cuando echó un vistazo rápido para localizarlas en cada línea y espacio y comenzó a marcar el pulso, parecieron fundirse formando una composición densa e insoportable. Ignacio se frotó los ojos sin conseguir recolocar la maraña de notas en la partitura y fue entonces cuando se produjo en su mente un estruendo sonoro brutal que se recompuso en un instante de perfecta conjunción armónica. No sentía miedo, solo una extraña ausencia de gravedad. Todos sus pensamientos, emociones, principios e ideales, como si fuesen provocados por una disfunción de los procesos cerebrales, comenzaron a desvanecerse haciéndole sentir una sensación de abandono de su cuerpo que parecía irresoluble. No experimentaba dolor, solo un extraño sentimiento de liberación envuelto en la serie infinita de ecos que producía la clave a su alrededor. Ahora veía la estancia desde una posición elevada y su propio cuerpo como algo ajeno y encogido igual que una marioneta o una pieza mecánica sobre el suelo. Aunque percibía que algo ya se había fracturado en su interior, intuyó que el proceso no estaba funcionando íntegramente. Davinia permanecía de rodillas a su lado y forcejeaba con él para que no la abandonara.

—No te mueras —le suplicaba presa de la desesperación y le golpeaba con fuerza en el pecho por segunda vez.

Entonces, como si hubiera caído de golpe desde la bóveda de piedra, Ignacio abrió los ojos.

Davinia se enjugó con el dorso de la mano una lágrima en la comisura del párpado derecho y le acarició la cara. Ya no le importaba el infantil juego de seducción que mantenía con él ni que Elena siguiera viva en su recuerdo, todo eso ahora era circunstancial.

—La música de las esferas —le dijo.

Aunque un hormigueo punzante le recorría las extremidades, Ignacio se incorporó y la abrazó.

Un zumbido sonó en ese momento entre los dos.

—¿Qué es eso? —preguntó Davinia.

Ignacio abrió y cerró los ojos varias veces, comprobando que la disociación de su ser había desaparecido, antes de contestar.

—Es el teléfono que le quitamos al matón cuando escapamos. Cógelo del bolsillo interior de mi chaqueta —le pidió apoyando la espalda en la base del altar.

Ella obedeció, y cuando halló el móvil, aceptó la llamada y le tendió el teléfono a Ignacio.

—¿Sí?

—Están rodeados, profesor.

—¿Teniente Puluet? ¿Cómo…?

—Localización por satélite, basta con tener un teléfono operativo encima y, aunque ha sido lo suficientemente listo como para deshacerse del suyo, la señal que emite ese que lleva consigo es la misma que nuestros radares captaron cuando consiguió esquivar los coches de la policía que Gaullie interpuso no hace mucho en su camino.

Ignacio alejó el teléfono para mirarlo con asco.

—Cómo he podido ser tan estúpido —gruñó.

—Tengo órdenes de retenerle ahí dentro.

—¿Gaullie?

—Eso no importa, usted obedezca.

—¿Qué pretende, Puluet?

—Escuche, sé que no fue usted, nadie tiene por qué resultar herido.

—¿Lo sabe? —repitió extrañado Ignacio mientras se acercaba a la puerta y oteaba por la pequeña rendija para mirar al exterior: había policías apostados por todos lados.

—He corroborado su versión y ciertas pruebas le descartan como posible culpable —afirmó Puluet—. Salvo que disponga del don de la ubicuidad, no pudo estar en dos sitios a la vez.

Ignacio distinguió el sonido de un helicóptero sobrevolando el cementerio.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Usted colabore y no le pasará nada. Tiene mi palabra.

Al guardar el teléfono, Ignacio quedó sumido en un silencio monacal.

—No hay forma de escapar, ¿verdad? —preguntó Davinia.

—Sí la hay —contestó él. Movido por una idea repentina, casi como poseído por ella como si fuera el caballero cruzado que toma bajo su protección el secreto mejor guardado, Ignacio se abalanzó contra la pared que había tras el altar, descolgó el crucifijo y separó de la base de madera el Cristo de plata. Los pies desnudos se unían y terminaban en un ángulo extremadamente puntiagudo. Ignacio empuñó la figura sujetándola por los brazos abiertos, con el torso del Cristo contra la palma de su mano, y toda la figura se transformó en la empuñadura de un arma punzante.

—Tienes que grabar los pasajes que contienen la clave en mi piel. Yo no puedo hacerlo. Luego quémalo todo, que no quede ni rastro de las partituras —le pidió a Davinia ofreciéndole el Cristo.

—No puedo hacerlo.

—Sí que puedes, es la única forma de evitar que la música caiga en sus manos. —Ignacio cogió la partitura, se desnudó de cintura para arriba y se tumbó sobre el sepulcro de Marie con los brazos en cruz—. Hazlo ya y trata de no leer ni relacionar las notas, solo cópialas, o la música te absorberá.

Davinia se colocó sobre el torso desnudo de Ignacio con una rodilla a cada lado. Una lágrima cruzó su mejilla.

—Perdóname por lo que voy a hacerte.

8

Había pasado una hora.

Puluet se llevó el dispositivo de radio a la boca por tercera vez en el centro de mando improvisado frente al mausoleo.

—¿Quiere alguien asegurarse de que ese helicóptero no baje más? —gritó.

—Tenga, teniente, es el sospechoso. Quiere hablar con usted.

Puluet cogió el teléfono con brusquedad, se dio la vuelta y se apartó de su ayudante.

—Diga, profesor.

—Sé quién es el asesino y usted también —afirmó con contundencia Ignacio.

Puluet se tapó la boca con la mano para que nadie pudiera distinguir lo que decía, había aprendido a hacerlo en Argelia para transmitir a sus superiores las confesiones arrancadas bajo tortura.

—Le dije que esperase mis instrucciones.

—Vamos, teniente, ¿por qué le ordenó Gaullie mantenerme custodiado aquí hasta su llegada? No sea ingenuo, bastaría con llevarme a comisaría, está claro que busca algo más.

—Hable, por favor.

—Entre y se lo contaré.

Puluet rumió durante un instante.

—Está bien —aceptó al fin—, pero no haga ninguna tontería. —Comenzó a caminar rodeando una tumba, enseñó en alto la pistola y se agachó para dejarla en el suelo. A sus espaldas, los policías se ocultaban tras sus armas—. ¡Que nadie dispare! —gritó Puluet mientras caminaba hacia la entrada con los brazos en alto.

Nadie se atrevió a detenerlo. Puluet se miró la muñeca, la última herida de cigarrillo era ya como las demás. Preferiría que le pegaran un tiro por la espalda a que le tomaran por imbécil otra vez, con Argelia ya había tenido más que suficiente, nadie más volvería a manipularlo. Davinia abrió la puerta un instante. Puluet entró y echó un vistazo a la estancia. La oscuridad era relativa. Ignacio estaba sentado en el escalón que había bajo el altar. Tenía un pitillo sin encender en la boca y le apuntaba directamente al estómago con una pistola. Los rasgos del rostro del profesor estaban marcados por el dolor. Sus cabellos se veían enmarañados y el sudor le corría por las mejillas. Las partículas de polvo en suspensión se movieron desordenadamente cuando Puluet se aproximó a él.

—Baje el arma, Ignacio, sé que es inocente. —Davinia permanecía de espaldas cerca de la puerta, frotándose las manos contra el pantalón vaquero—. Ese tal Molot que debía corroborar su coartada murió asesinado la misma mañana que usted estuvo con Sanz de Val. —Puluet levantó el brazo lentamente hacia Ignacio y, aunque todavía les separaba un metro, simuló bajar el cañón de la pistola—. Ahora deme el arma. Por favor.

Ignacio dejó la pistola en el suelo y le tiró un teléfono móvil.

—Han sido muy listos captando la señal del teléfono que llevábamos encima y siguiéndola hasta aquí, pero lo que no saben es a quién pertenece este móvil. ¿No le extraña que sea el teléfono de uno de sus agentes? —preguntó. Un silencio largo siguió a esa pregunta—. ¿No está al corriente, teniente? Es evidente que su jefe lo ha mantenido al margen de muchos aspectos cruciales de esta investigación, debería preguntarse por qué y, de paso, cuestionarse también cómo es que su capitán utiliza a agentes en activo de la policía como matones particulares para sus trapicheos personales, como ese hombre de la cicatriz y su amigo el gigante. —Ignacio alzó los ojos y le miró fijamente antes de seguir hablando, había dado en el blanco al aventurar que los matones que les persiguieron eran policías corruptos bajo el mando de Gaullie, algo que al parecer Puluet sospechaba desde hacía tiempo, pues en vez de sorprendido parecía más bien haber adquirido una certeza—: Su jefe y Sanz de Val son los brazos ejecutores de una organización secreta, ellos asesinaron a Julien y no dudarán en matar a todo el que se interponga en su camino.

Puluet calculó que podría romperle el cuello allí mismo, en una fracción de segundo, pero sabía que el profesor estaba diciéndole la verdad, una verdad a la que él mismo, advertido de las irregularidades de la conducta de su superior, pero sin medios suficientes para demostrarlas y fundamentar una acusación, se había estado negando durante demasiado tiempo. Todo coincidía ahora, desde las órdenes aparentemente contradictorias de Gaullie hasta el hecho de que el rastreo de las señales de varios de los agentes bajo su mando directo los situaran en un lugar distinto a donde decían haber estado en las últimas horas. Además, había otros hechos que lo ligaban a Sanz de Val y sus asuntos turbios, como que este hubiera aparecido en el depósito de cadáveres cuando estaban interrogando a Ignacio justo al marcharse Gaullie. ¿Por qué? Puluet recordó que el capitán había recibido una llamada unos segundos antes, esa debía ser la señal que concertaron para que el abogado entrase en acción.

—Hijos de puta… —murmuró Puluet y, de pronto, comprendió que algo no iba bien. El profesor tenía la cara demasiado pálida y lánguida, igual que la de un bereber que había torturado años atrás. Había un círculo rojo bajo la mano derecha del profesor y tenía la otra totalmente ensangrentada desde la muñeca.

—¿Qué ha hecho? —Ignacio gritó de dolor cuando el teniente le quitó la chaqueta. Miles de pequeñas incisiones supuraban sangre por su piel. Puluet limpió su pecho y por un breve espacio de tiempo vio que las heridas tenían la forma de notas musicales antes de desaparecer de nuevo bajo la sangre que manaba de ellas. Las tenía también en los hombros, en los brazos, en el cuello…—. ¿Por qué se ha grabado esto en la piel? Iré a buscar ayuda, no se mueva de ahí.

Ignacio sonrió, sacó el zippo que le había regalado Elena y, tras encender el pitillo, se lo lanzó a Davinia.

—Tenga cuidado, Puluet —le advirtió—, detrás de Gaullie se esconden otros muchos…

Fuera un coche atravesó en ese momento el cordón policial que delimitaba la zona de acción. Gaullie se bajó de la parte de atrás y se detuvo en su carrera hacia el mausoleo al ver salir a Puluet de él pidiendo por radio una ambulancia. Algo llamó su atención, pero qué… Su mirada se elevó al cielo.

Un espectro violáceo en forma de gusano se formó sobre el cementerio.

—¡Por todos los santos!

En el interior del mausoleo crecía una luz intensa. Aunque Puluet colocó una mano frente a los ojos, no consiguió protegerse del resplandor. Estaba casi a ciegas. Los agentes bajaron las armas fascinados por la escena. Entonces la luz se apagó como el foco de un estadio y el cementerio quedó sumido en la más completa oscuridad. Un aire denso como el gas los envolvía. Puluet se miró las manos, era como si hubiese perdido el sentido de la gravedad y sus vísceras se aplastasen contra la pared interna de su abdomen. La ola invisible lo traspasó balanceando los coches y rompiendo el cinturón policial. Varias luces y alarmas se dispararon. Una fuerza vertical empujó el capó de un coche hacia el suelo. Los álamos de la avenida se inclinaron hacia la derecha como afectados por la onda expansiva de una bomba nuclear. Cuando la sustancia invisible que los envolvía se disipó, Gaullie se incorporó y, sin conseguir mantener del todo el equilibrio, cruzó la entrada del mausoleo. Varios agentes llegaron poco después con Puluet y se miraron sin saber qué hacer.

—Aquí no está.

Alguien abrió la diminuta portezuela trasera del mausoleo.

—Negativo, por aquí tampoco ha salido.

Se hizo un largo silencio. Gaullie buscó su teléfono móvil para hacer una llamada, pero se quedó paralizado frente a un montón de cenizas de papel.

—Ahí tiene sus partituras —dijo Davinia.

—¡Qué han hecho! —gritó él, impotente, manchando sus manos al intentar coger los restos quemados de las partituras. Al ver que nada era salvable en ellas, se incorporó apuntándola con la pistola, pero no logró disparar. Con un rápido giro de cintura, Puluet se abalanzó sobre él y le aprisionó el brazo a la altura del codo haciendo que su cara se estrellara contra el altar de piedra—. ¡Lo pagará, Puluet! ¡Tarde o temprano lo pagará! —gritó desaforado Gaullie.

Puluet le quitó el arma y le juntó las muñecas en la espalda para colocarle las esposas. Luego lo agarró del brazo y lo empujó hacia su ayudante.

—Llévatelo.

Davinia caminó hacia el exterior mirando al cielo. Puluet se acercó a ella como un inoportuno invitado, sin comprender.

—¿Qué…?

—Investigue el entramado, teniente. Fanizetti y Marcel Gerard también están implicados. Ignacio le ayudará… A su manera.

A vista de pájaro no existía ninguna diferencia entre ellos dos, pero Davinia miraba al cielo con la perspectiva de un viajero universal. El monasterio de Oseira era el lugar donde el mundo había parado una vuelta para mostrar a través de la vida de Jean Vanier lo que en movimiento parecía ausencia. Ella sentía el desplazamiento de sus afectos y que sus recuerdos no eran del todo suyos, en lugar del miedo absurdo de Armand Puluet a no convertirse en nada.

A miles de kilómetros de distancia, Vanier, poseedor del secreto de la inmortalidad del alma, se sentó en el centro de la sala capitular del monasterio de Oseira recitando las palabras del Grial: «Lo perdido debe ser recuperado, lo disperso debe ser reunido y lo visible es siempre reflejo de lo invisible». Como si él mismo fuera el ave fénix desplegando las alas de la victoria de la vida eterna sobre la muerte, imaginó que su cuerpo era la piel seca de una crisálida que agotaba su ciclo y de la que surgía una nueva forma de vida.

Podía morir en paz.

9

Año 500 a.C.

El sol ocupaba su lugar más alto en el cielo. El muro que unía el templo con la ciudad tenía la misma orientación que la calle ancha, perpendicular a la costa. La brisa filtraba por las columnas de la fachada externa del teatro los versos de Homero que recitaba un rapsoda. «Antinoo, el pretendiente, sacia la sed cuando Odiseo le atraviesa la garganta con una lanza dándole muerte…». Un toldo se movía levemente sobre él ocultando por instantes el ocre de las casas y el azul del mar. El anciano venerable que era su objetivo y uno de sus discípulos caminaban en su dirección. Lo reconoció por la barba grisácea y la túnica de lino larga que le cubría los pies. Así solía representársele en los libros de escolares con que había estudiado de niño. No hacía mucho había sido incendiada en Crotón la casa de Milo, que por aquel entonces ocupaba la sociedad, pero el hombre que había viajado en el tiempo para asesinar a uno de los sabios más importantes de su época y de la Historia Universal no había podido en aquella ocasión conseguir que muriera junto con una gran parte de sus seguidores. Ahora, un año más tarde, Metapontion estaba convulsionada por enfrentamientos políticos. Era el momento propicio para volver a intentarlo. Cuando llegó a unos pocos metros de los caminantes, se preparó para el asalto. Escondía una daga bajo la capa de una sola pieza que envolvía su cuerpo. Ahora. Dobló la esquina y les cortó el paso. Con un movimiento rotundo le hundió la daga en el estómago al anciano con tal fuerza que notó sus entrañas calientes en los dedos. Durante unos instantes, mientras la vida se le iba, le miró a los ojos.

—¿Quién eres? —le preguntó con un hilo de voz.

Cuando el asesino tiró de la daga moviéndola en dirección al corazón, la piel del moribundo se descosió como una tela corroída por los años. La sangre manaba a borbotones entre los dos, el asesino y su víctima. El hombre herido de muerte hundió la cara en el pecho de su verdugo y se deslizó hacia la arena arrastrando la capa del asesino en su caída. El joven que acompañaba al sabio, de no más de veinte años, dio unos pasos hacia atrás aterrorizado. Una de las tiras que unía la suela de su sandalia a su tobillo derecho se rompió y le hizo trastabillar y caer también al suelo.

—¡Han matado al maestro! —gritó despavorido.

El cuerpo de Pitágoras yacía bajo la capa. Un esclavo levantó su brazo descubierto y señaló con el dedo al criminal con la precisión de una mirilla telescópica.

—¡Ha sido él! ¡El hombre de la piel de serpiente ha matado al amo!

Ignacio se tocó un hombro para comprobar que la fíbula que sujetaba su túnica se había roto. Como si fuera uno de aquellos hombres que le rodeaban, miró su torso y observó su propia piel tatuada con las formas geométricas de las notas musicales. Luego dejó caer el arma. Por fin sabía quién era en realidad.

Era el guardián del secreto de Jean Vanier. El protector de la tumba de Marie Trautmann. El hombre de la piel de serpiente que intentaba cambiar el curso de la Historia. La Serpiente que trata de acabar con ellos.

En el origen de los tiempos.

AGRADECIMIENTOS

Son muchas las personas que ayudaron a que este libro sea lo que es y, desde aquí, vayan estas pocas líneas para agradecérselo. Gracias a Uli, por romper el pendrive y obligarme a escribir una mejor versión de la historia; a mi mujer, Josela, por su paciencia y esos fines de semana interminables encerrados en casa; a Carlos Núñez, por ayudarme a desentrañar los secretos de una partitura; y a todos esos amigos que me vieron desaparecer sin saber muy bien por qué durante todo el proceso. Y por último, a Belén Bermejo y a Ana Rosa Semprún, de Espasa, por el entusiasmo que desde el primer momento mostraron por la novela.

La sustancia invisible de los cielos

Ulises Bértolo

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño y la imagen de la portada, más!gráfica, 2015

© Ulises Bértolo García, 2015

© Espasa Libros, S. L. U., 2015

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2015

ISBN: 978-84-670-4351-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño

www.mtcolor.es