A Francesco, Marian y Alice,
y a Giuseppe Granata

Índice

Tres regiones

El atraso

capítulo i
Oaxaca, comunidad y vanguardias conservadoras

Siglos que corren

Economía, agricultura, maíz

La comunidad: tradiciones y conflictos

Instituciones, usos y costumbres

El indianismo y sus vanguardias

Obstáculos mayores

capítulo ii
Kerala, solidaridad y desempleo

Siglos que corren

Entre Harappa y John Company

Kerala, brahmanes y mercaderes

Demoras y aceleraciones nacionales

Bienestar y desempleo en Kerala

Agricultura: un pacto insostenible

Instituciones y descentralización

Tierra inquieta

capítulo iii
Sicilia, mal estado y mala economía

Siglos que corren

Políticas de modernización

Sicilia y el Mezzogiorno: la economía

Agricultura: de los barones a la marginalidad

Mafia e instituciones

¿Una carreta con dos ruedas?

Rutas cruzadas

Reglas dudosas y vectores enlazados

Agricultura e instituciones

Novedades y persistencias

Bibliografía

Tres regiones

Escribía Leonardo Sciascia refiriéndose a su pueblo de origen: “Espero haber dado el sentido de lo lejos que esta vida está de la libertad y de la justicia, o sea de la razón”. El novelista siciliano registraba así la gravitación sobre el presente de una historia milenaria de feudos y latifundios que siguen condicionando la vida social incluso después de haber desaparecido;1 antes, como imposibilidad de acción colectiva de campesinos reducidos al silencio por el dominio señorial y, después, como distancia desconfiada entre la sociedad y las instituciones, además de la mafia y su reedición del derecho aristocrático a la prevaricación. Una herencia de individualismo desconfiado ennoblecido por su adherencia a la tradición. Pero Sicilia es sólo un caso en la constelación de modernidades congeladas (el atraso moderno), donde la modernidad avanza sin producir logros tecnológicos ni de bienestar capaces de recíproca alimentación. A pesar del encanto que el atraso puede ejercer hacia quienes tienen buenas razones de crítica a las formas individuales y colectivas de vida en los países de mayor ingreso per cápita, no hay mucho espacio para el exotismo. El atraso es el lugar donde viven dos terceras partes de la humanidad,2 donde se vive menos y peor, donde la riqueza es menor y peor repartida, donde pesa más la lejanía de las posibilidades del presente que la cercanía de las virtudes del pasado.

Nos ocuparemos aquí de tres realidades subnacionales. ¿Por qué esta opción? Por dos razones. La primera es que disminuir el rango territorial objeto de estudio reduce la dispersión de estructuras productivas, entramados sociales y tradiciones culturales. La segunda proviene de la aceleración contemporánea de interdependencias globales que debilitan los grados de libertad del Estado nacional poniendo en evidencia la capacidad (o menos) de sus unidades subnacionales para definir o redefinir personalidades propias en un contexto global en movimiento.

Tres regiones (una de ellas, una isla) frente al mar —el Pacífico, el Mar de Arabia y el Mediterráneo— que entran a la modernidad como colonias y, con la independencia, experimentan rumbos de desarrollo que, a pesar de los avances, no muestran señales de alguna cercana emancipación del atraso que se moderniza. Oaxaca en el sur de México, Kerala en el sur de India y Sicilia en el sur de Italia. Diferentes espacios de civilización, experiencias coloniales, niveles de producto interno bruto (pib) per cápita (cerca de cuatro mil, mil y 21 mil dólares respectivamente); y, en medio de esta disparidad, instituciones democráticas con diferentes sistemas políticos regionales. Durante más de ocho décadas, Oaxaca ha sido gobernada, hasta 2010, por el mismo partido que, destronado del poder nacional en 2000, conservó aquí el poder una década más. En sus casi seis décadas de existencia como estado, Kerala ha sido gobernada por el Partido Comunista y por el Partido del Congreso durante el mismo periodo de tiempo. Y, salvo esporádicas excepciones, los gobiernos sicilianos desde la segunda posguerra han sido coaliciones cristiano-conservadoras.

Cada una de estas regiones trae al presente del atraso mundial sus propias peculiaridades. En Oaxaca, una condición indígena de localismo comunitario y cosmopolitismo migratorio, e instituciones públicas de alta estabilidad y baja calidad. En Kerala, una consistente política a favor de los pobres que no activa las reacciones productivas esperadas, a pesar de la mejora en la calidad media de la vida. En Sicilia, una delincuencia organizada que, penetrando sociedad e instituciones, dificulta y deforma el cambio comprimiendo sus beneficios sociales y civiles. Naturalmente, ninguno de estos rasgos compendia sociedades regionales que son más complejas que sus peculiaridades. A pesar de ello, tratar de entender el atraso siciliano sin la mafia sería, cargando las tintas, como estudiar el Egipto dinástico sin el Nilo. ¿Cómo prescindir de la condición indígena en Oaxaca o de la cultura redistributiva en Kerala? Recorreremos estos distintos universos regionales y temáticos dejándonos conducir en la diversidad por una doble guía: la agricultura y las instituciones.

En este recorrido por tres historias regionales, se intentará mostrar que, por notables que sean los progresos en otros terrenos, sin una agricultura dinámica e instituciones creíbles, salir del atraso (descongelar una modernidad tempranamente entumecida) y alcanzar niveles de bienestar y productividad similares a los de países de mayor desarrollo es un espejismo. Oaxaca, Kerala y Sicilia no han podido dar vida a sistemas agrarios capaces de sostener economías locales dinámicas y, sobre todo en Oaxaca y Sicilia, la administración pública puede considerarse, como veremos, más un obstáculo incorporado que un impulso al cambio. Definamos el espacio físico en que nos moveremos en estas páginas.

Oaxaca y Sicilia comparten una orografía accidentada con ríos irregulares, de escasa portada y relativamente poca superficie plana para uso agrícola. Kerala, en cambio, es una larga franja de tierra recorrida por más de 40 ríos que forman lagunas y cascadas entre cocoteros, plantaciones de caucho y arrozales que degradan suavemente hacia el mar. Estamos frente a tres formas de atraso. ¿Pero, qué significado tiene esta palabra aquí? Antes de comenzar nuestro triple recorrido es oportuna una reflexión inicial sobre el atraso en el contexto de estas páginas y del debate contemporáneo.

1 Le parrocchie di Regalpetra (1956), Bari, Laterza, 1963, p. 6. Dice Tocqueville: “En los países aristocráticos, el pobre se familiariza desde su infancia con la idea de ser mandado […] el señor obra en el ánimo de los criados […] extendiéndose su influencia mucho más lejos todavía que su autoridad”, La democracia en América (1835), México, fce, 1957, p. 531.

2 World Development Indicators 2011, Washington, D.C. 2011; 69 por ciento, con base en la población con ingresos nacionales inferiores a 3 400 dólares en 2009.

El atraso

En la última década del siglo xv, buscando una ruta a las Indias, buques españoles encuentran un continente imprevisto y, siguiendo otra ruta, barcos portugueses fondean en las costas de Malabar, la antigua Kerala. La historia europea se proyecta al escenario mundial y desde entonces el atraso puede ser visto como un retardo en la incorporación a una ola (de cambios tecnológicos y derechos civiles entrelazados) que deja en la sustancia dos roles principales al resto del mundo: competidor o súbdito. Sobre el mundo no se proyecta sólo el poderío tecnológico europeo,1 sino una fisiología social —denominada después capitalismo— dotada de un notable potencial productivo, innovador y agresivo.2 Por primera vez una civilización (pluriestatal) desborda sus espacios para proyectarse sobre el mundo entero. Comienza una historia secular de hegemonía europea, cuya primera discontinuidad ocurre en 1868 con la restauración Meiji como trasplante exitoso de modernidad en un cuerpo cultural extraeuropeo. China aparece en el escenario un siglo más tarde para confirmar que Occidente ya no puede exigir para sí el copyright de la modernidad. Pero, ¿qué impidió a lo largo de más de tres siglos que el capitalismo europeo tuviera réplicas endógenamente exitosas en otros espacios? Dos hipótesis. En primer lugar, la condición colonial que —excluyendo las colonias de asentamiento como Estados Unidos o Australia— no solamente no favoreció el desarrollo económico —veremos el caso de India cuando nos ocupemos de Kerala—, sino que estableció pautas institucionales extractivas que perdurarían incluso después de la independencia. En segundo lugar, los obstáculos al desarrollo de individuos emancipados de sujeciones personales y de la ciudad mercantil como embriones entrelazados de modernidad en sus lejanos primeros pasos.

Las ciudades castellanas, contagiadas tardíamente por el espíritu mercantil y la autonomía de sus congéneres italianas y flamencas, son aplastadas por Carlos V; el Estado nacional en su formato ibérico-habsbúrgico impone el sacrificio de esa burguesía urbana cuya derrota (en 1522) condicionará los siglos siguientes de una potencia militar global con endebles cimientos económicos. Historia similar y distinta es la del aplastamiento de la autonomía de Nóvgorod, en 1478, por la expansión de Moscovia y la consiguiente colonización feudal de los territorios al suroeste de Moscú. Una tercera variante proviene de la dinastía Ming que, en el siglo xvi, enfrentada a la incipiente burguesía costera de la provincia de Guangdong, impone finalmente el cierre del comercio exterior, la destrucción de buques y la represión de un centro de poder local que amenazaba consolidar su autonomía. Cuatro siglos después, desde 1978, Guangdong será otra vez teatro inicial de liberalización económica y apertura exterior de China. Por su parte, Sicilia, espacio secular del dominio de una aristocracia terrateniente celosa de sus privilegios, tampoco permitió, con ciudades mercantiles independientes, el alumbramiento social de un individuo emancipado de vínculos personales de dependencia.3 Demos otro salto de siglos. Desde finales del siglo xviii los factores previos de la hegemonía europea sobre el resto del mundo reciben un nuevo impulso: la revolución industrial. Desde ahí las estimaciones estadísticas indican el inicio de un largo ciclo histórico de ampliación de las distancias de bienestar y productividad entre diferentes regiones del planeta.4 Después del bronce,5 es éste el mayor empuje hacia nuevas aceleraciones y retardos entrecruzados a escala global.

Tanto en las ciudades mercantiles de la baja Edad Media como en la revolución industrial inglesa encontramos iniciativas productivas y mercantiles independientes que forman un tejido tupido de cooperación y conflicto y, sucesivamente, la experimentación de formas institucionales capaces de asegurar alguna coherencia sistémica entre intereses, conflictos y comportamientos inéditos. Sin embargo, la secuencia iniciativa privada-institucionalización es tan lógicamente obvia como cuestionable. En las experiencias tardías de desarrollo, de Alemania a Japón en el siglo xix a Singapur y China en el sucesivo, la secuencia se invierte: las instituciones crean las condiciones para el despliegue de una iniciativa privada dinámica. Para repetir a Polanyi: las instituciones crean el mercado.

Pero, más allá de la línea de causación entre iniciativa privada y regulación pública en diferentes tiempos y contextos, hemos dado con dos claves de lectura del atraso. En primer lugar, como debilidad de agentes privados independientes capaces de huir de una tradición extractiva (colonial o menos) o autorreproductiva. Pero, cuando esos agentes económicos parecerían dar sus primeros pasos, el segundo aspecto se convierte en el principal obstáculo: instituciones que se resisten a la extensión de intereses independientes (empresariales, sindicales, etc.) que amenacen espacios, prácticas y prerrogativas del poder. El atraso, entonces, como falla privada que encuentra en las instituciones una falla pública de regulación proveniente de la defensa de prerrogativas clientelares y pulsiones coloniales insuperadas. Sin embargo, lo que se acaba de decir necesita contextos de tiempo y de lugar. Realicemos tres observaciones.

Este y oeste. Prescindir de la historia y la geografía conduce a una especie de geometría del comportamiento humano desocializado. Dice Samuel Huntington: “La modernización política implica la racionalización de la autoridad, la diferenciación de las estructuras y la expansión de la participación política”.6 En general, no sería fácil estar en desacuerdo. Salvo que, si consideramos conjuntamente la restauración Meiji y otros casos exitosos de desarrollo tardío asiático, es evidente que el tercer requisito (“la participación política”) quedó severamente acotado por la forma autoritaria de estas experiencias en sus fases iniciales. Huntington cree que el control social de las instituciones es un rasgo imprescindible de su modernización política. No es así o no lo es en la misma medida en todas partes. Asia oriental muestra que ha sido históricamente posible la “racionalización de la autoridad” y la “diferenciación de las estructuras” sin democracia como requisito inicial. Europa occidental sale del atraso en forma democrática y Asia oriental en forma autoritaria. Una historia que va del Japón de 1868 al golpe de Estado de Park Chung Hee en Corea del Sur en 1961 o a la afirmación del poder carismático-autoritario de Lee Kuan Yew desde finales de los cincuenta en Singapur. En Occidente, al contrario, casi todos los procesos de desarrollo tardío exitoso han ocurrido con una conflictiva participación social y consiguiente ampliación de derechos políticos y sociales. Una historia que va de la Suecia de finales del siglo xix a la España de finales del xx. El camino más allá del atraso tiene en Asia oriental y en Europa occidental rasgos propios que restan validez al supuesto de que las mismas políticas tengan los mismos efectos en cualquier contexto.

Oleadas sucesivas. En el estudio del atraso y en muchos modelos econométricos es común mirar a los países desarrollados como una unidad sin tiempo. Una ilusión óptica, asociada a la gravitación del presente, que alimenta deducciones indebidas. La incorporación nacional a ese núcleo móvil que define la modernidad in itinere ocurre en sucesivas oleadas desde las Provincias Unidas del siglo xvii o la Inglaterra del siglo xviii hasta llegar a Suecia a finales del siglo xix y Corea del Sur a finales del xx. Suponer que las Provincias Unidas del siglo xvii y Suecia de finales del xix recorrieran caminos similares hacia una modernidad endógenamente creadora es una inferencia insostenible. El primer mundo está compuesto por países de desarrollo temprano y tardío que llegaron donde están a través de diferentes circunstancias y caminos similares y distintos.

Antes y después. El atraso no es solamente un “antes”; es mezcla de modernidad y tradición. En ese sentido, los procesos exitosos de salida del atraso, más que una réplica de experiencias previas, son invenciones sociopolíticas. Construir un camino de homologación (en capacidad tecnológica y bienestar social) con los países más desarrollados supuso, en cada época, sortear inercias internas y retos externos inéditos. Si el después fuera siempre deducible del antes, la historia sería una demostración matemática. De ahí que la palabra “atraso” contenga una inevitable dosis de ambigüedad que proviene de suponer una sola escalera en la que algunos están arriba y otros abajo. Lo que es cierto y falso al mismo tiempo; cierto porque el acero viene después del bronce que viene después del neolítico, así como la secuencia bandas, tribus, señoríos y estados7 tampoco presenta alteraciones fundamentales en el orden de sucesión en diversas partes del mundo; falso, porque deja suponer que el proceso de convergencia implica seguir los pasos de los que están adelante y que el atraso sea el pasado del desarrollo. Sería suficiente pensar en los Kalashnikov de las guerras tribales, en los jets privados de cualquier sheik del golfo Pérsico, en casuchas con antena parabólica o en funcionarios republicanos con comportamientos coloniales, para percibir que el presente del atraso tiene algunas diferencias con el pasado del desarrollo. Por consiguiente, la homologación impone rumbos inéditos.8

En la actualidad cerca de mil millones de personas viven en países con un ingreso per cápita de 500 dólares y, en el otro extremo, una población similar vive en países con un ingreso per cápita de 38 mil dólares. ¿Cómo retroceder en el pasado hasta encontrar el origen y las causas de esa desigualdad? La respuesta consiste en operacionalizar la historia enfrentando su complejidad con la sobriedad de modelos destinados a comprobación econométrica.9 En la explicación del funcionamiento de los mercados, la economía neoclásica postula comportamientos naturales, convirtiendo el mercado en microfísica de individuos depurados de vida social.10 Y de ahí a operacionalizar la historia el paso es corto. El individuo atomizado de la imaginación científica permite interpretar el mundo en forma desocializada y, en esa perspectiva, el atraso es simple deficiencia de capital físico y (desde los sesenta) humano. Robert Solow, Nobel de economía en 1987, describiendo el desarrollo de Asia oriental en las últimas décadas, escribe:

El descubrimiento más importante de la investigación reciente es que el crecimiento muy rápido no debe nada a ninguna proclividad o talento especiales, sino que es imputable a la muy intensa acumulación de capital físico y humano.11

Que el crecimiento se deba a la acumulación, apuntemos al margen, es argumento vagamente tautológico. ¿A través de cuáles políticas fue posible en algunos países hacer pesar en el crecimiento todos sus recursos disponibles, mientras en otros no? Siguiendo la misma tentación de quitar tiempo a la historia, o deshistorizar el tiempo, un importante filósofo-sociólogo escribe:

Distinguiré tres variedades de motivaciones humanas: a) la envidia, b) el oportunismo o autointerés con dolo y c) los códigos de honor o la capacidad de hacer amenazas creíbles. Estas motivaciones suministran el “cemento de la sociedad” sin el cual el caos y la anarquía prevalecerían.12

He aquí una afirmación, evidentemente, más filosófica que sociológica, en la búsqueda de la trama primaria de la vida social a la cual asignar el título de natural. La mayor cercanía de las ciencias sociales con el lenguaje y las causalidades racionalmente fundadas de las ciencias naturales induce a remover las irregularidades de la historia que dificultan una lectura racional del mundo.

En la búsqueda de explicaciones del atraso, una línea de reflexión viene de la recreada tradición weberiana de La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905). A través de trabajo duro y ahorro (expresión de frugalidad en consumos y estilo de vida), según Weber, luteranismo y calvinismo cumplen sin proponérselo la tarea profana de crear un orden capitalista y racionalizar la autoridad. Que el capitalismo, en sus primeras formas mercantiles, anteceda la reforma protestante de medio milenio en el norte de Italia y en Flandes, no alteró la convicción weberiana de que el éxito económico de los países protestantes se debía a su ética religiosa. Una forma cristiana de asociar el premio a la virtud. Ahora, haciendo a un lado la dudosa relación entre doctrina de la predestinación y disposición al trabajo, queda por saber por qué los países escandinavos, a pesar de su protestantismo, se incorporan a la modernidad económica e institucional casi cuatro siglos después que Lutero clavara en las puertas de la iglesia de Todos los Santos sus 95 tesis. Y, obviamente, el Báltico como Gran Muralla no es creíble. Un trabajo reciente sugiere que el éxito de las economías protestantes se debió mucho más al capital humano que a los valores de trabajo y ahorro asociados (con razón o no) al cristianismo reformado. Lutero traduce la Biblia al alemán y, negando al clero el papel de intermediario entre Dios y el feligrés, convierte la alfabetización en requisito para el acceso directo a la palabra de Dios. El protestantismo habría activado así consecuencias no intencionales que, a través de la alfabetización mejoran el capital humano, impulsando los éxitos económicos posteriores.13 En su determinismo elemental, esta tesis tiene cuando menos la virtud de invertir los términos tradicionales por los cuales el atraso terminaba por ser lejanía de la ética protestante. Alemania, patria de la reforma, así como Suecia o Dinamarca, saldrán de sus retardos económicos y civiles acumulados por siglos frente a sus vecinos holandeses e ingleses, apenas en la segunda mitad del siglo xix.

Algunos economistas siguen la senda weberiana buscando un nexo causal entre religión y desempeño económico a través de la ética del trabajo y la apertura al extranjero. He aquí un fragmento de la argumentación que explica la ingeniería teórica básica:

Consideramos las creencias religiosas como el producto del sector religioso y la asistencia a la iglesia como un insumo de este sector. Así que, si asumimos como constantes las creencias religiosas, un incremento de la asistencia a los ritos significa que el sector religioso es menos productivo.14

Naturalmente, si la asistencia a los ritos encendiera la fe, la productividad del “sector religioso” se incrementaría.

Otros autores, sin el auxilio científico de la economía neoclásica, definen un espacio bidimensional donde, en el eje horizontal, se indica el pib per cápita y en el vertical la mayor o menor confianza entre los individuos atribuida a ciertas religiones. En ese espacio, los países protestantes están, inexorablemente, arriba a la derecha, con alto pib per cápita y un máximo valor de confianza. Preguntarse si la confianza es producto de creencias religiosas o de específicas historias políticas y económicas complicaría la elegante simplicidad de la relación causal entre religión y riqueza. Abajo a la izquierda (con ingreso per cápita y nivel de confianza reducidos) están los países católicos (sobre todo latinoamericanos) e islámicos.15 El problema de esta simplicidad gráfica es que excluye, dejando inexplicadas, las anomalías: la restauración Meiji que brota en la tradición budista, el diferente papel del confucianismo en la china imperial y de nuestros días, los retardos escandinavos o los adelantos (en capitalismo mercantil y en intentos de democracia urbana) de las católicas Venecia o Brujas, etc. La simplicidad es, naturalmente, una virtud, salvo cuando en su nombre la historia queda inexplicada y trastornada en juegos ideológicos más o menos transparentes.

Una versión no esencialmente distinta del sentido de predestinación religiosa al éxito o al fracaso viene de la idea (convertida en primum mobile) de “modelos mentales” que, como creencias profundas, caracterizan diferentes culturas.16 Entre los estudiosos diferentemente ligados a la idea de modelo mental como determinante del desempeño económico es frecuente la referencia a un trabajo de Edward Banfield de 1958, producto de una estadía de nueve meses en un pueblo del sur de Italia. Nace ahí la idea de “familismo amoral” como dimensión ético-psicológica de una organización social en que nadie persigue el interés colectivo a menos que traiga de ello alguna ventaja personal. Banfield describe una sociedad con nexos sociales cargados de emotividad y, al mismo tiempo, dominada por la desconfianza recíproca, por la incapacidad de organización y por una corrupción que alienta el descreimiento en las instituciones y en todo aquello que se extienda más allá de un estrecho parentesco. Una sociedad incapaz de solidaridad fuera del círculo familiar.

En una sociedad familista amoral sólo los funcionarios se ocupan de la cosa pública ya que sólo ellos son pagados. Que un privado se interese seriamente en un problema público es considerado anormal […] Falta control sobre la actividad de los funcionarios públicos ya que esta tarea corresponde sólo a los superiores jerárquicos de los funcionarios en cuestión […] El familista amoral, cuando tiene un cargo público, aceptará sobornos y favores si puede hacerlo sin sufrir consecuencias, pero, que lo haga o menos, no habrá duda social sobre su deshonestidad.17

Estas ideas constituyen un paso adelante en la comprensión del entramado psicosocial del atraso, pero el estudio de los comportamientos sin la historia que los produjo amenaza con ontologizarlos hasta convertirlos en una abstracta trama humana.

Banfield anuncia la investigación posterior de Putnam, que vincula el pobre desarrollo económico del sur de Italia con instituciones poco confiables surgidas de una sociedad con baja tradición de cooperación y asociacionismo. Tanto el argumento de Banfield como el de Putnam son sugerentes pero, sobre todo en Banfield, el bajo sentido del bien colectivo y del Estado, sólo tangencialmente es referido a siglos de feudos y latifundios, de relaciones semiserviles y ausencia de espacios para nuevas figuras sociales. Una cosa es ligar la desconfianza a una cultura fijada fuera del tiempo y cosa distinta es reconocer en la base del familismo amoral y de la debilidad asociativa la carga actual de siglos de servidumbre y despotismo señorial. Buscando sobrevivir gracias a la benevolencia del señor, pocas veces los siervos son solidarios entre sí.

Algunos estudiosos buscan las razones del atraso en la geografía. Y aquí también las razones sobran. ¿Es casual que los procesos exitosos de desarrollo tardío en los últimos dos siglos se concentren en dos regiones del mundo: Europa occidental y Asia oriental? Y retrocediendo muchos más en el tiempo, el atraso europeo fue a lo largo de siglos, y en parte sigue siendo, un fenómeno de marginalidad respecto al espacio geográfico definido por dos ejes que se forman desde las ciudades mercantiles de la baja Edad Media: entre Venecia y Londres, y entre Barcelona y Hamburgo. Ahí, en el entrecruzarse secular de comercios de larga distancia, agricultura en transformación intensiva, retroceso de la servidumbre y ciudades mercantiles que expulsan obispos nombrando sus propias autoridades, está la modernidad en sus primeros, lejanos, orígenes. La periferia de este espacio será a lo largo de siglos y, en algunos casos, hasta el presente, territorio de atraso. Al norte, una Escandinavia atrasada hasta finales del siglo xix. Al oeste, la península ibérica que hace pocas décadas comenzó su exitosa transición hacia niveles de productividad y bienestar comparables a los países más avanzados de Europa. Al este, la persistencia (anterior y posterior a la urss) de graves diferencias de productividad y bienestar entre campo y ciudad, una alta dependencia de la exportación de productos primarios e instituciones de baja calidad y credibilidad social.18 Y al sur, Grecia y el sur de Italia (Sicilia incluida), donde el desarrollo parecería haberse pasmado.

Veamos una forma en que se ha propuesto el argumento geográfico:

Las regiones costeras son más ricas y densamente pobladas que las zonas interiores […] [pero] las naciones en las zonas tropicales enfrentan generalmente altas tasas de enfermedades infecciosas y baja productividad agrícola respecto a los países de las zonas templadas.19

O sea, el desarrollo está ligado a países costeros fuera de los trópicos. Y, otra vez, irrumpen las excepciones para molestar la armonía de la regla. Dejemos de lado los países costeros y fuera de los trópicos que han estado y están lejos de la vanguardia mundial y limitémonos a los países desarrollados en los trópicos: Hong Kong, Singapur y la provincia china de Guangdong en las altas latitudes del Trópico de Cáncer. Podrá decirse que los tres espacios mencionados tienen en común su exclusiva o dominante (en Singapur) población china y que expresan el empuje económico de la China contemporánea. Pero entonces, la restricción geográfica dejaría de ser una regla fatal: la concurrencia de factores compensatorios puede revertir el destino geográfico. Y, por otra parte, costas y clima templado no impidieron a la península ibérica una condición secular de atraso modernizado ni lo impiden hoy en el sur de Italia, en Grecia, etcétera.

En la búsqueda de una razón universal del atraso se han recorrido varias pistas: religión, cultura, geografía. En la tradición que va de Aristóteles a Santo Tomás, todo aquello que se mueve es a su vez movido, y es tarea de la filosofía buscar la causa primera, aquella que no es causada por otras: la inmovilidad a partir de la cual se pueda explicar el movimiento, o sea, Dios. La causa última e invisible. A veces se tiene la impresión de que la reflexión científica contemporánea sigue una línea similar: la búsqueda de la causa de causas que tiene en sí los desarrollos posteriores.

Queda el capital social como instrumento hermenéutico del atraso. El concepto, nacido a inicios del siglo pasado y retomado por James Coleman y Robert Putnam desde finales del mismo, postula la existencia en las sociedades más avanzadas del presente de un fondo inmaterial, transmitido a través de las generaciones, de costumbre a la participación cívica, cooperación y confianza recíproca. Desde ahí una corriente cultural que alienta instituciones más condicionadas por reglas y sentido de responsabilidad que por las personalidades de sus representantes. Hasta la conclusión: “Para el bienestar, el capital social puede ser más importante que los bienes materiales”.20 Se pone así en el centro la organización social independiente del Estado que lo presiona hacia una mayor confiabilidad.

Sin embargo, no todos los procesos cooperativos productores de confianza recíproca conducen a la acción colectiva y al éxito económico o a un mayor control social de las instituciones. Veremos más adelante cómo compartir tradiciones no produce en las comunidades indígenas de Oaxaca ni una proclividad a la acción colectiva ni, menos aún, algún control sobre las instituciones extracomunitarias. Lo mismo podría decirse de muchas formas corporativas que, en las sociedades modernas, establecen fuertes nexos de solidaridad entre sus miembros sin que eso represente necesariamente una mayor vigilancia democrática de las instituciones. Émile Durkheim distinguía entre solidaridad mecánica (entre iguales) y solidaridad orgánica (entre individuos de diversos grupos sociales), una línea de reflexión retomada por Granovetter señalando que los nexos sociales fuertes, con alta carga emotiva, debilitan la acción colectiva de una comunidad, mientras que los vínculos débiles con distintos grupos sociales la fortalecen. Granovetter menciona como ejemplo la debilidad de la comunidad italiana del West End de Boston frente a los planes de reforma urbana que la desmembrarían a finales de los años cincuenta.

Los vínculos sociales generan paradojas: los vínculos débiles son considerados aquí indispensables para las oportunidades individuales y para la integración comunitaria; los vínculos fuertes, alimentando la cohesión social, conducen a una fragmentación generalizada.21

Un grupo humano capaz de ser penetrado y penetrar grupos sociales diferentes (los vínculos débiles) fortalece su comprensión del contexto y del uso de diversos instrumentos para vigilar las decisiones que afectan sus modos de vida. A partir de prácticas sociales abiertas pueden reproducirse espacios de vida que, en el aislamiento, se esclerotizan, perdiendo toda capacidad de reacción frente al contexto. Los sentidos de pertenencia comunitaria que no se aíslan de la diversidad contextual contribuyen a interiorizar en la sociedad interdependencias negociadas y la costumbre a la acción colectiva. Ahí donde, por diversas razones, eso no ocurrió, como en Sicilia o en Oaxaca, la calidad de las instituciones es tan pobre como su credibilidad y contribuye a la reproducción del atraso. Al comparar el norte con el sur de Italia, Putnam encuentra en la participación cívica la clave antigua de la mejor calidad institucional contemporánea del norte.

Vincular la participación social con las instituciones abre un enorme campo de investigación; sin embargo, el mismo Putnam convierte su razonamiento en la figura escolástica de primum mobile cuando, en referencia a las ciudades mercantiles de la baja Edad Media italiana, afirma: “Esas comunidades no se volvieron civiles simplemente porque eran ricas […] se volvieron ricas porque eran civiles”.22 Una causalidad demasiado neta y más propia de la filosofía de la historia, o de la econometría, que de la sociología o la historia. Olvidar que el inicial éxito institucional de las repúblicas urbanas italianas estuvo ligado al peso creciente de los comercios de larga distancia, al cambio de las relaciones sociales en la agricultura aledaña y a una capacidad de autodefensa dependiente de negocios florecientes, reproduce la lógica de la causa eficiente ahora en la forma de confianza que crea riqueza, con inevitables, e involuntarias, derivas metafísicas. El capital social es una apertura analítica a los mecanismos que favorecen o dificultan la acción colectiva, sus formas y sus incidencias. Pero suponer que la participación civil se explique en sí misma y sea sostenible sin el aliento del cambio económico que destraba tensiones creando otras, es una simplificación de vago aroma tomista. El mundo no se disuelve en el asociacionismo cívico ni este último es la única forma de presencia social organizada capaz de condicionar el rumbo evolutivo de las instituciones.

En la comparación entre Estados Unidos y México, dos historiadores económicos llegan a la conclusión de que el diferente destino de estas dos partes de América se origina en la distinta calidad institucional fijada desde tiempos coloniales. Por un lado, instituciones de colonos en condiciones de relativa igualdad y, por el otro, instituciones vinculadas a élites señoriales en sociedades agudamente segmentadas. Igualdad y desigualdad que brotan de la diferente dotación de trabajo a la llegada de los colonizadores. En Nueva Inglaterra y Canadá la escasa población indígena dependía de la recolección y la caza en territorios muy extendidos, y la creación de riqueza no podía sino venir del trabajo de los propios colonos. En cambio, en Mesoamérica, la amplia disponibilidad de trabajo hizo posible una economía extractiva con instituciones reproductoras en el tiempo de la desigualdad originaria. A comienzos del siglo xx, a cuatro siglos de la conquista, los cabezas de familia en contexto rural con propiedad de tierra representaban 75 por ciento en Estados Unidos y 2.4 por ciento en México.23 Una desigualdad secular que se mantiene en el tiempo mexicano gracias a instituciones que, incluso declarando lo contrario, estrechan espacios de participación política y oportunidades de movilidad social. En la América española y portuguesa se crean desde la colonia “Estados extractivos” que conservan, incluso después de la independencia, rasgos coherentes con una desigualdad de origen que dificulta una presión social permanente sobre el Estado.24 La mala calidad institucional, como una antigua inercia aristocrático-clientelar que cruza el tiempo reduciendo el potencial de renovación económica y social.25

Según datos del Banco Mundial, 16 por ciento de la población planetaria, en los países de altos ingresos, produce 72 por ciento de la riqueza mundial. En los extremos, mil millones de personas viven con ingresos casi 80 veces superiores a los ingresos medios de otros mil millones.26 Si el mundo fuera un país, sería un país atrasado con la marca inconfundible de la aguda desigualdad. Un país que en los últimos dos siglos ha triplicado la disparidad entre ricos y pobres y en varias de cuyas regiones la pobreza abarca tres cuartas partes de la población, y en donde a menor ingreso per cápita corresponde una peor distribución del mismo. ¿Ha habido en el arco de estos dos siglos casos nacionales de salida del atraso, experiencias exitosas de desarrollo tardío? Sí, y en dos periodos de igual duración, 1870-1913 y 1960-2001, cuando diferentes países aceleraron el acercamiento a los niveles de productividad y bienestar de los punteros mundiales. En las primeras cuatro décadas, Suecia, Alemania y Dinamarca se acercan sensiblemente al promedio del pib per cápita de Holanda e Inglaterra, y lo mismo ocurre entre 1960 y 2001 en varios países de Asia oriental en relación con el puntero regional, Japón.27 La primera aceleración, con la excepción japonesa, fue una experiencia sobre todo europea; la segunda es casi por completo una experiencia asiática, con una excepción española que, entre 1950 y 2001, pasa de 48 a 81 por ciento de la media europea del pib per cápita. Casi todas las experiencias europeas ocurrieron en un marco de democracia liberal mientras casi todas las experiencias asiáticas se desarrollaron en un marco político autoritario con posteriores desarrollos democráticos.

¿Tienen algo en común estas diferentes historias de exitoso desarrollo tardío separadas en el tiempo y el espacio? Una primera analogía está en la aceleración económica sostenida a lo largo de dos generaciones. Si el atraso es un castillo, no cae bajo sitio sino bajo asalto; no a lo largo de siglos sino en un puñado de décadas en que, además de la aceleración, intervienen otras dos analogías: profundos cambios agrarios y sensible mejora de eficacia y credibilidad institucionales. No hay casos en que la aceleración del crecimiento haya ocurrido en un contexto agrario estancado productiva y estructuralmente. Una larga historia iniciada con la ley de consolidación de tierras de Jacob Faggot en la Suecia de 1749 y la Comisión Rural Danesa en 1784. En Escandinavia el cambio agrario antecede y acompaña la aceleración económica creando granjas familiares que en Dinamarca pasan de 180 mil a 290 mil entre 1850 y 1905, mientras se reduce drásticamente el alquiler de tierras.28 En Japón, la reforma agraria (1868-1872) ocurre en los inicios mismos del largo ciclo de crecimiento, experiencia similar a la de Taiwán y Corea del Sur entre 1949 y 1953.29 En ninguno de estos casos la reforma agraria se realiza para adquirir paz social en un contexto institucional frágil; por el contrario, surge generalmente como acto de autoridad de regímenes políticos relativamente sólidos y capaces de superar las presiones contrarias de las oligarquías agrarias afectadas. Si bien la aceleración del crecimiento viene especialmente de la industria y el comercio exterior, coincide con una reducción de las distancias de productividad y bienestar entre actividades rurales y urbanas.

Es inevitable mencionar en la aceleración de 1870-1913 la disponibilidad de buenas estructuras institucionales tanto en la Alemania guillermina como en el Japón Meiji. En ambos casos, instituciones de elevada eficacia administrativa y alto sentido de cohesión interna impidieron una captura oligárquica de la política económica. Instituciones que, sobre todo en Oriente, convierten el éxito económico en legitimación de instituciones no democráticas.30 En cambio, en los países escandinavos la consolidación institucional ocurrió por líneas democráticas: en Dinamarca, con la monarquía constitucional desde 1848 y las presiones del partido campesino en las décadas sucesivas; en Suecia, por la vía del partido socialdemócrata (1888) y fuertes sindicatos obreros cuya presión condujo a la ampliación de derechos políticos y sociales.

Pero no se sale del atraso sin poderosos motores económicos capaces de entrar en circuito con avances de productividad retroalimentados por una demanda de creciente amplitud social. Aunque la sola aceleración del crecimiento, sin instituciones capaces de dar coherencia a múltiples empujes y sin cambios agrarios capaces de incrementar productividad y bases sociales de la demanda, termina por ser insostenible en el tiempo. En lo que sigue intentaremos leer las experiencias de Oaxaca, Kerala y Sicilia, centrando la atención en la agricultura y las instituciones.

Escribía Sombart en 1929:

Los historiadores piensan equivocadamente que la historia puede ser leída sin teoría […] Pero la culpa está enteramente en los economistas teóricos que han fallado en proveer un cuerpo útil de teoría económica. Los economistas buscan principios teóricos de aplicación universal y uniforme en cualquier condición […] viven en un mundo irreal, abstracto […] Los hechos son como cuentas: requieren un hilo para mantenerlas juntas, conectarlas.31

Digamos que, teniendo que escoger, es mejor espectáculo el de cuentas sueltas que el de un hilo que no une nada. Aquí estaremos más cerca de las cuentas que del hilo, de hechos que se encadenan entre sí y que requieren explicaciones parciales más que teorías universales.

1 Carlo Maria Cipolla, Vele e cannoni (1965), Bolonia, Il Mulino, 1983, pp. 79s. “Cuando Vasco da Gama llegó a Calicut la artillería europea era incomparablemente más potente que cualquier tipo de cañón construido en Asia […] Buda llegó a China en el lomo de elefantes blancos, Cristo llegó sobre una bala de cañón […] El ruido de la artillería europea trajo a chinos, indios y japoneses la pesadilla de gente rara y violenta […] ¿Cómo tratar a los ‘diablos extranjeros’? ¿Combatirlos o ignorarlos? Imitar y adoptar sus técnicas y renunciar a las costumbres y tradiciones locales o romper toda relación con ellos y buscar refugio en un sueño de aislamiento? (pp. 96, 102).

2 Lo que ya era evidente siglos antes, en la baja Edad Media, donde honrados mercaderes que cruzaban el Mediterráneo no desdeñaban, presentándose la oportunidad, de volverse piratas en contra, casi indiferentemente, de barcos sarracenos o cristianos. Véase Roberto Lopez, Genova marinara nel duecento: Benedetto Zaccaria, ammiraglio e mercante, Milán, Principato, 1933.

3 Cfr. José Antonio Maravall, “Las comunidades de Castilla, una primera revolución moderna”, Revista de Occidente, Madrid, 1963, pp. 220-221; Luis Bonilla, Las revoluciones españolas del siglo xvi, Madrid, Guadarrama, 1972, pp. 87s. Carol B. Stevens, Russia’s wars of emergence, 1460-1730, Harlow, Pearson, 2007, pp. 24 y 38; Manfred Hellmann et al., Rusia (1972), México, Siglo xxi, 1981, pp. 93-96 y 108-111. James Geiss, “The Cheng-te Reign, 1506-1521” y “The Chia-ching Reign, 1521-1566”, en F. M. Mote y D. Twitchett, The Cambridge history of China, vol. 7, Cambridge University Press, 1988, p. 412s. Moses I. Finley, Denis Mack Smith y Christopher Duggan, Breve Storia della Sicilia (1986), Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 124-142 y 292-311.

4 Cfr. Angus Maddison, The world economy, París, OECD, 2006.

5 Un solo caso, su aparición en China alrededor de 1700 a. C. y la aceleración de complejidad, jerarquías y diferencias sociales, véase Li Liu, Xingcan Chen, State formation in Early China, Londres, Duckworth, 2003, p. 80.

6 El orden político en las sociedades en cambio (1968), Buenos Aires, Paidós, 1990, p. 92.

7 Kent Flannery, “The cultural evolution of civilizations”, Annual Review of Ecology and Systematics, vol. 3, 1972, pp. 401-404; Jared Diamond, Guns, germs, and steel, Nueva York, W.W. Norton, 1997, pp. 265-292 y 362-363.

8 Lévy-Strauss decía que la historia avanza como el movimiento del caballo en el ajedrez, no en una misma, predecible, dirección, Antropología estructural (1985), México, fce, 1992, p. 317.

9 Volvamos a Cipolla: “Convertir el modelo en una especie de fetiche de la investigación, transformando una investigación de lo que realmente ocurrió en un intento de verificar el modelo, es reducir los fines a los medios y dar a los medios la categoría de fines […] La pulcritud y la elegancia formales del modelo son engañosas […] La historia es demasiado compleja para ser elegante”, Entre la historia y la economía (1988), Barcelona, Ed. Crítica, 1991, pp. 105-106.

10 Cfr. Mark Granovetter, “Economic action and social structure: The problem of embeddedness”, American Journal of Sociology, vol. 91, núm. 3, 1985, pp. 482-483.

11 “Notes on social capital and economic performance”, en Partha Dasguptae e Ismail Serageldin (eds.), Social capital: A multifaceted perspective, Washington, D.C., The World Bank, 2000, p. 9.

12 Jon Elster, El cemento de la sociedad (1989), Barcelona, Gedisa, 1991, p. 285.

13 Sascha O. Becker y Ludger Woessmann, “Was Weber wrong? A human capital theory of protestant economic history”, Quarterly Journal of Economics, vol. 124, núm. 2, 2009, pp. 531-533.

14 Robert J. Barro y Rachel M. McLeary, “Religion and economic growth across countries”, American Sociological Review, vol. 68, núm. 5, 2003, p. 772.

15 Ronald Inglehart, “Culture and democracy”, en Lawrence E. Harrison y Samuel P. Huntington (eds.), Culture matters: How values shape human progress, Nueva York, Basic Books, 2000, p. 90.

16 Stace Lindsay, “Culture, mental models, and national prosperity”, en Harrison-Huntington, op. cit., p. 291.

17 Edward C. Banfield, Le basi morali di una societá arretrata (1958), Bolonia, Il Mulino, 2006, pp. 103-118.

18 Recordemos el sarcasmo de Gogol acerca de la burocracia zarista: “[…] las oficinas públicas: un gran edificio de tres plantas construidas de ladrillo, todo él blanco como la tiza, sin duda alguna para representar la pureza de las almas que en él se cobijaban”, Almas muertas, Madrid, Alianza, 2008, p. 201.

19 Jeffrey Sachs, Andrew Mellinger y John L. Gallup, “The geography of poverty and wealth”, Scientific American, vol. 284, núm. 3, 2001, p. 64; también J. Sachs, “Notes on a new sociology of economic development”, en Harrison-Huntington, op. cit., p. 32.

20 Robert Putnam y Kristin A. Goss, “Introduction”, en R. Putnam (ed.), Democracies in flux, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 8.

21 Mark Granovetter, “The strength of weak ties”, American Journal of Sociology, vol. 78, núm. 6, 1973, p. 1378.

22 Robert Putnam, “The prosperous community: Social capital and public life”, The American Prospect, vol. 4, núm. 13, 1993, p. 36.

23 Stanley L. Engerman y Kenneth L. Sokoloff, Factor endowments, inequality, and paths of development among new world economies, Washington, nber (National Bureau of Economic Research), working paper 9259, 2002, pp. 3-7 y 17-18, y tabla 6.

24 Daron Acemoglu, Simon Johnson y James A. Robinson, “The colonial origins of comparative development: An empirical investigation”, The American Economic Review, vol. 91, núm. 5, 2001, pp. 1369-1372.

25 Cfr. Dani Rodrik, Arvind Subramanian y Francesco Trebbi, “Institutions rule: The primacy of institutions over geography and integration in economic development”, The Journal of Economic Growth, vol. 9, 2004, p. 156; Paolo Mauro, “Corruption and growth”, Quarterly Journal of Economics, vol. 110, 1995: “Hay evidencia de que la eficacia burocrática puede ser al menos tan importante, y determinante de las inversiones, como la estabilidad política” (p. 705).

26 World Development Indicators 2011.

27 Entre 1870 y 1913 el pib per cápita alemán pasa de 64 a 83 por ciento respecto a la media de los tres países más avanzados de la época: Holanda, Gran Bretaña y Bélgica; Suecia pasa de 58 a 70 por ciento y Dinamarca, de 70 a 89 por ciento. En el segundo ciclo, entre 1960 y 2001, puesto Japón igual a 100, Corea del Sur pasa de 28 a 71 por ciento; Taiwán, de 37 a 78 por ciento, y Singapur, de 58 a 102 por ciento; a partir de Angus Maddison, The world economy, París, OECD, 2006.

28 Véase Peter Manniche, Rural development in Denmark, Copenhague, Bergen Publ., 1978, pp. 166s; Joan Rockwell, “The Danish peasant village”, The Journal of Peasant Studies, Londres, vol. 1, núm. 4, 1974, passim; Alan N. Milward y S. B. Saul, The economic development of continental Europe (1780-1870), Londres, Allen and Unwin, 1973, pp. 481-516, y de quien escribe, La salida del atraso, México, fce, 1993, passim.

29 Véase Nobutaka Ike, “Taxation and landownership in the westernization of Japan”, The Journal of Economic History, vol. VII, núm. 2, 1947, pp. 164-169; Kamekichi Takahashi, The rise and development of Japan’s modern economy, Tokio, The Jiji Press, 1969, pp. 122-131; Whan In-Joung, “Administration of land reform in Korea, 1949-1952”, Korea Journal, octubre de 1984, p. 6.

30 El aporte de una maquinaria estatal confiable y eficaz es especialmente notorio en Singapur, véase el notable ensayo de Stan Sesser, “A nation of contradiction”, The New Yorker, 13 de enero de 1992, passim, y Tun-Jen Cheng, Stephan Haggard y David Kang, “Institutions and growth in Korea and Taiwan: The bureaucracy”, The Journal of Development Studies, vol. 43, núm. 6, 2005, p. 88.

31 Werner Sombart, “Economic theory and economic history”, The Economic History Review, vol. II, núm. 1, 1929, pp. 1 y 8.

Capítulo I

Oaxaca, comunidad
y vanguardias
conservadoras

Lo que viviste te desvive.
octavio paz, Ladera Este, 1962-1968.

En el sur de México, Oaxaca ofrece una impresión de pasados indígenas y coloniales entreverados que gravitan sobre un presente sin aliento. Un mundo indígena que persiste entre pobreza, fiestas comunitarias, emigración y localismo, conflictos intercomunitarios y una calma somnolienta que tan súbitamente se quiebra (en momentos de ira colectiva) como se restablece sin alterar condiciones previas de existencia. Después de la Conquista, la antigua nobleza indígena, que se adapta a los nuevos dioses (mientras mantiene ritos secretos a los viejos)1 y se viste de encajes y calzón ajustado, conserva por cerca de dos siglos la sujeción de sus antiguos súbditos macehuales en las repúblicas de indios. Por su parte, el pasado colonial perdura en templos y edificios señoriales y civiles de piedras policromas y en el desinterés y la condescendencia represiva de los gobernantes hacia un mundo indígena derrotado muchas veces desde la Conquista por mercaderes en busca de enriquecimiento rápido, funcionarios de la Corona que compran sus cargos y necesitan recuperar sus inversiones, y generaciones de caciques locales, hasta llegar a un presente de gobernantes revolucionarios y viejas élites (pasadas de la intermediación agraria a las concesionarias de Mercedes y a las casas de cambio) que cohabitan sin mayor incomodidad interpretando una modernidad que renueva el pasado mientras pretende superarlo.

Limitémonos a las piezas mayores del mosaico: indígenas culturalmente amarrados a una antigua derrota que alimenta una contradictoria combinación de rencor y sujeción que paraliza (salvo explosiones transitorias) su capacidad de acción colectiva; la emigración; descendientes criollos y mestizos de conquistadores que nunca pudieron imaginar una hegemonía distinta respecto a consolidados patrones parasitarios; una pequeña burguesía mestiza dedicada al comercio, al empleo en el gobierno o en las organizaciones corporativas creados o penetrados por el Partido Revolucionario Institucional (pri) a lo largo de décadas; una administración local replegada en el clientelismo, pequeñas y grandes ocasiones de enriquecimiento e indolencia. Una tercera parte de la población es considerada indígena siguiendo el criterio de la población hablante de algún idioma originario, lo que subvalúa la extensión del universo cultural indígena. Todo lo cual ni ha impedido ni impide la modernidad en sus signos cruzados de carreteras, electricidad, partidos políticos, automóvil, educación pública, sindicatos, turismo, elecciones, etc., pero es como si la congelara en la incapacidad de alentar riqueza e integración social al mismo tiempo.

A un conflicto removido del metabolismo social cotidiano en nombre de identidades superiores —la condición indígena o el orgullo regionalista— corresponde el resurgir irregular de antagonismos en que tanto los actores sociales como institucionales parecerían prescindir, sin mucha angustia, de las leyes y sus restricciones. Un tejido colectivo con poca interiorización de reglas comunes, celosa fragmentación comunitaria y una economía que pasa de la centralidad agraria al archipiélago de los servicios sin haber conocido algún desarrollo industrial significativo intermedio.

Junto con Chiapas y con un pib per cápita cercano a la mitad de la media nacional, Oaxaca muestra los peores indicadores económicos y sociales de la república mexicana. En 2010, una tercera parte de los ocupados labora en la agricultura frente a 14 por ciento nacional; el analfabetismo de la población mayor de 15 años llega aquí a 16 por ciento frente a 7 por ciento nacional. Sin embargo, a inicios de la década de 1940 el pib per cápita de Oaxaca representaba apenas 25 por ciento de la media nacional; casi siete décadas después la proporción ha subido a 54 por ciento. Dicho de otra manera, una sociedad que, a pesar de sus rigideces, no es ni inmóvil ni aislada de las corrientes que cruzan el resto del país. Las obras públicas del último medio siglo, la educación pública, la electrificación rural y la sanidad que amplían su cobertura han hecho la vida menos miserable, a pesar de lo cual no se han activado energías sociales capaces de dinamismo endógeno. La lenta convergencia iniciada en la década de 1940 se interrumpe en las últimas dos décadas con un crecimiento económico que gira alrededor de 1.5 por ciento frente al doble de la media nacional.

La revolución de 1910 —con escasa participación indígena— no activó en Oaxaca procesos que pudieran vencer con el tiempo el agudo localismo, no creó una clase media rural capaz de sostener acumulación y diferenciación del aparato productivo local, ni élites políticas dependientes de una opinión pública informada y organizada. Una élite criollo-mestiza que, siguiendo antiguas tradiciones, opera fundamentalmente en el comercio, la distribución, los bancos, el transporte y el turismo, además de los sempiternos nexos clientelares con la política. Agricultura de baja productividad, virtual ausencia de impulsos de industrialización e instituciones dedicadas a administrar equilibrios de poder más que a promover el cambio. El pasado es aquí más tenaz que en otras partes de México, gracias a una multiplicidad de asentamientos (más de 10 mil) dispersos en un territorio abrupto, tradicionalmente mal comunicado y segmentado en 570 municipios: la mayor fragmentación municipal del país.

Siglos que corren

En el camino iniciado con diferencias sociales que se transmiten de una generación a otra, el Estado se manifiesta con la monumentalidad arquitectónica que revela el control de la autoridad sobre grandes masas de trabajo y un sistema jerarquizado de asentamientos sujetos a un centro dominante.2 Sólo en seis espacios mundiales el Estado surgió por maduración endógena sin interferencias o insinuaciones culturales externas y ahí la humanidad creó originalmente el Estado. Mesoamérica pertenece a este grupo de civilizaciones prístinas,3 gracias a Monte Albán en los Valles Centrales de Oaxaca y a Teotihuacan en el valle de México: un doble continuum evolutivo virtualmente sellado frente al resto del mundo.

Octavio Paz consideraba a China y Mesoamérica como civilizaciones tardías, de “trote lento”.4 En estos dos espacios, la organización estatal aparece tarde respecto a Mesopotamia o a Egipto, mientras el aislamiento geográfico secular da a estas civilizaciones un fuerte rasgo de autorreferencialidad. Establezcamos algunas marcas en el tiempo. Las primeras aldeas agrícolas aparecen alrededor de 8 000 años a. C. entre Anatolia, los montes Zagros y Palestina. Jericó, en el valle del Jordán, se vuelve asentamiento permanente entre 10 000 y 8 000 años a. C. y lo será durante ocho milenios. Katal Huyuk, en el sexto milenio a. C., tiene una población de seis mil almas cuando aparece aquí la metalurgia del plomo.5 Frente a ese lejano fondo histórico, los primeros asentamientos se establecen en Mesoamérica alrededor de 1 500 a. C. La cerámica de la cultura Halaf (5 500-4 700 a. C.) se extiende de Irán al Mediterráneo, tres milenios antes de la primera cerámica olmeca, en el golfo de México. El bronce se asoma en Mesopotamia alrededor de 3 000 años a. C. (cuando se comienza a aplicar la rueda a los primeros carros rudimentarios); aparecerá 1 300 años después en China y nunca en la Mesoamérica prehispánica. Pero hay otra clase de retardos que es más difícil fechar e incluso definir. Y otra vez China y Mesoamérica comparten un importante rasgo común: el freno a la individuación. Nada similar al Código de Hammurabi ocurrió en los dos espacios citados; nada que revelara el reconocimiento de derechos individuales frente a estrechas dependencias comunitarias y al aplastante poder de la nobleza indígena o de la burocracia imperial. En Mesoamérica y China el individuo se disuelve entre solidarismo comunitario e incuestionable sumisión jerárquica.

En una zona fértil de los Valles Centrales de Oaxaca (la mayor llanura aluvial de la región, a 1 500 metros sobre el nivel del mar), 1 400 años a. C., San José Mogote —hoy en la periferia de la capital del estado, Oaxaca de Juárez— era una aldea de 150-200 cazadores y recolectores (en las primeras fases de su asentamiento permanente) rodeada por una media docena de asentamientos más pequeños. Casi un milenio después, en el momento de su mayor poderío, viven aquí 1 400 almas, además de una veintena de aldeas subordinadas.6 Fortuna, habilidad en la guerra, relaciones prestigiosas con la cultura olmeca en la costa del Golfo, institucionalización de la religión, o todo lo anterior, un nuevo poder, con privilegios que se vuelven hereditarios, brota en el seno de un mundo por milenios nómade e igualitario. Aparecen grandes hombres que demandan símbolos arquitectónicos de su prestigio y poder; individuos capaces de convertir el excedente agrícola (mientras avanza la domesticación del maíz) en obras comunitarias, gracias al carisma que organiza y se ritualiza; además del orgullo aldeano asociado a los signos físicos de preeminencia sobre las comunidades cercanas. San José Mogote es un laboratorio primigenio de segmentación social y organización jerárquica del territorio.

La guerra se ha vuelto fisiológica entre diferentes señoríos (como San José Mogote) con quema de templos, imposición de tributos a las aldeas sujetas y sacrificio de los prisioneros como sanción religiosa de la victoria. Desde 700 a. C. hay testimonios arqueológicos de sacrificios humanos. Como en otros espacios mundiales, la revolución neolítica aporta una diferenciación hereditaria de roles que se incrusta en el cuerpo social mientras toma forma la religión que la sanciona. Pero, después de un largo recorrido, la estrella de San José Mogote declina con la rápida consolidación de Monte Albán como organización estatal capaz de ejercer el control político sobre los Valles Centrales de Oaxaca y sus diferentes señoríos. Joyce Marcus sostiene que la fundación de Monte Albán se debió a los habitantes de San José Mogote y a sus “aldeas satélites” que, presionados por los señoríos cercanos, buscan, 500 años a. C., un asiento más defendible en la cima de una colina de 400 metros de altitud sobre el fondo del valle.7 Aquí nace el primer Estado mesoamericano en versión zapoteca. Alrededor del nuevo centro se forman cerca de doscientas aldeas que llegarán a ser más de setecientas, seis de las cuales de entre mil y dos mil habitantes.8 A diferencia del despotismo oriental de Wittfogel (las grandes obras de riego en la base de las primeras formas de Estado), en el caso de Monte Albán no es así. Aquí sólo hubo pequeñas obras de canalización que aprovechaban los afluentes menores del río Atoyac,9 aunque la autoridad estatal se manifieste en la impresionante monumentalidad de Monte Albán. Como poder político central, su ciclo termina más de un milenio después, alrededor de 750 d. C., al mismo tiempo que los otros grandes focos urbanos mesoamericanos se apagan en un antiguo efecto dominó. Las grandes aldeas de los Valles Centrales (con su propia red de comunidades sujetas), cuyos señores ocupaban un segundo nivel de poder territorial frente a Monte Albán, readquieren libertad de acción. Es el caso de Zaachila, Jalieza, Lambityeco, Mitla. Cuando el rubio Pedro de Alvarado llega a estas tierras en 1521, el poderío y el esplendor de Monte Albán se han eclipsado hace siete siglos y el conquistador encuentra un retroceso preestatal con señoríos en permanente conflicto y enfrentados a la penetración mixteca, desde el oriente, y mexica, desde el valle de México.

Las Relaciones geográficas —con las cuales, a finales del siglo xvi, la corte de Felipe II decide inventariar los recursos naturales de sus dominios de ultramar y recoger el testimonio de los indios derrotados— son, en la memoria indígena ahí consignada, la crónica de un permanente estado de guerra ligado a tributos y prisioneros para el sacrificio. De Chichicapa (Oaxaca) viene este testimonio:

Tenían continuamente guerras con los comarcanos, y así andaban a “viva quien vence”. Y los que prendían de una parte u otra los llevaban a los templos, y ahí les sacaban los corazones y los ofrecían a los ídolos, y lo demás se comían. Y así, en tiempo de su infidelidad, todo era guerras, que no tenían quietud alguna.10

La triada guerra-tributo-sacrificio constituye el metabolismo mesoamericano primordial. A falta de innovaciones tecnológicas fundamentales (bronce, rueda) y de animales de carga, esta civilización se enfrenta pronto a límites de productividad que sólo pueden rebasarse mediante guerras, tributos y pueblos sujetos en un gran juego mesoamericano a suma cero. La repetición vinculada a un bloqueo tecnológico que la sacraliza.

De los olmecas a los aztecas [más de dos milenios] la civilización mesoamericana no ofrece sino variantes del mismo modelo […] hubo comienzos y recomienzos, perfeccionamientos y declinaciones, no cambios. En el Viejo Mundo el continuo trasiego de bienes y técnicas, dioses e ideas, lenguas y estilos produjo transformaciones inmensas; en Mesoamérica las inmigraciones aportaron sangre fresca, no ideas nuevas: Tula repite a Teotihuacan y Tenochtitlan a Tula.11

Una tecnología anclada a la edad de piedra y la ausencia de animales de carga, extinguidos con el cambio climático y la desaparición de los pastizales al final del pleistoceno y, tal vez, por la excesiva cacería que limitó ulteriormente la reproducción de caballos y camélidos en un contexto ambientalmente hostil. Todo empuja a una repetición ritualizada. La revolución del bronce que aporta mayor complejidad social no ocurre aquí restringiendo la posibilidad de abrir brecha en la repetición vuelta tiempo sagrado. La imposibilidad de salir de la edad de piedra traba la aparición de nuevas figuras sociales en una sociedad que sigue fundamentalmente dual: de un lado, la nobleza indígena, del otro, los macehuales.12 Unas palabras sobre la poliginia en una sociedad altamente segmentada. Los principales entregan sus hijas al rey pero, siendo que la criatura de este concubinato transitorio sería ilegítima, una vez embarazadas las jóvenes son devueltas a sus padres para que les consigan un marido de su condición. Y lo mismo sucede con las jóvenes de los estratos inferiores, honradas de haber sido inseminadas por los principales antes de regresar a los rangos.13

A lo largo de siglos, la existencia aldeana debe haber sido un remanso precario de igualitarismo comunitario rodeado por todo aquello que lo amenaza: sujeción tributaria al señor, a los deseos de sus emisarios, sus guerras, alianzas matrimoniales y exigencias rituales de sacrificio humano. Limitémonos a señalar aquí que el sacrificio humano se conserva en Mesoamérica muchos siglos después de haber desaparecido en las otras civilizaciones prístinas.14 ¿Qué significó la persistencia de un complejo guerra-tributo-sacrificio a lo largo de más de dos milenios para los seres humanos que vivieron esta continuidad? No es arduo imaginar la sumisión como un estado de adhesión psicológica a un orden sagrado, una condición anímica de aquiescencia temerosa frente al poder de los dioses y, correlativamente, un alto sentido de territorialidad aldeana como refugio de predecibilidad. Hasta llegar al cataclismo de la Conquista, ocurrida en Oaxaca sin gran resistencia indígena. En seguida aparecen la viruela y el sarampión frente a los cuales los indígenas no tienen defensas. Algunas estimaciones fijan la población de Oaxaca antes de los españoles en un millón y medio; un siglo después quedaba uno de cada cinco.15 Desaparecen comunidades enteras, pero algunas volverán a poblarse desde la primera mitad del siglo xvii. Al concluir tres siglos de Colonia, la población de la intendencia de Oaxaca16 llegaba a casi 600 mil personas, de las cuales 89 por ciento era población indígena.

Por lo abrupto de un territorio montañoso (74 por ciento del estado), entre la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre del Sur, y por la resistencia indígena a modificar pautas de asentamiento y prácticas materiales de vida, los españoles en Oaxaca, a diferencia de otras partes de la Nueva España, no irrumpen en el escenario alterando irreversiblemente el régimen tradicional de posesión de la tierra con grandes haciendas rodeadas de una población indígena de nuevos pobres estacionalmente disponibles. La presencia colonial ocurre sobre todo por dos canales: el comercio y la religión. Con la Conquista parece repetirse una antigua historia mesoamericana: nuevos señores que imponen tributos sin alterar —salvo el nuevo dictado religioso— las formas tradicionales de vida comunitaria. Más que en haciendas de grandes dimensiones, el secular dominio económico español se afirma por medio del comercio de productos agrícolas y artesanales indígenas. Una proclividad a la intermediación mercantil que, cruzando los siglos, llega hasta el presente con la élite económica del estado dedicada a la gran distribución de artículos farmacéuticos, materiales de construcción, automóviles o electrodomésticos provenientes del resto del país y del mundo. Brutalmente: Oaxaca recibe (en varios sentidos) modernidad, no la produce. El conquistador tiene que hacer las cuentas aquí con la fuerte dispersión de la población en un territorio abrupto, factor estratégico de la posible resistencia indígena, así que el intento de imposición de nuevas estructuras productivas habría asegurado una guerra interminable y pocos tributos. En los siglos posteriores y a pesar de la catástrofe demográfica, Oaxaca siguió siendo uno de los espacios de la Nueva España con mayor presencia indígena, una continuidad que se mantiene hasta el presente con 35 por ciento de la población que habla alguna lengua indígena frente a 7 por ciento de la media mexicana. El mestizaje, signo de identidad de la nueva nación independiente, es aquí donde menos avanza en el curso de los siglos,17 aunque la línea divisoria entre mestizo e indio ha sido en el pasado, y sigue siendo, por lo menos tan cultural como étnica, diacrónicamente oscilante y sincrónicamente borrosa.

Son numerosas las mercedes reales que ratifican posesiones comunitarias ancestrales; la Colonia opta por no cambiar las bases materiales de la vida indígena y, simplemente, se añade a sí misma (sus funcionarios y mercaderes) como un componente parasitario que será antes criollo y después mestizo. Un añadido con más capacidad para descomponer el viejo mundo que para crear las bases sociales y económicas de uno nuevo. La etapa inicial de la encomienda es de corta duración y los latifundios serán relativamente pocos y concentrados en los Valles Centrales, en el Valle Nacional (en la Sierra Madre que degrada hacia el golfo)18 y en el Istmo de Tehuantepec: las principales superficies planas de Oaxaca donde opera actualmente una agricultura comercial de buena productividad en comparación con el resto del estado.

Antes de que terminara el primer siglo de la Colonia queda establecido el cabildo indígena que conserva el autogobierno de las repúblicas de indios. La Nueva España transfiere a Mesoamérica sus estructuras administrativas y, sin embargo, en el contexto de Oaxaca, inaugura lo que podría considerarse un parcial antecedente ibérico del indirect rule británico en la India. En gran parte de Oaxaca los indígenas se rigen por sus autoridades tradicionales sujetas a los diferentes avatares del poder español. Un reconocimiento de las jerarquías precoloniales que supone en cambio tributos a la Corona, apertura comercial y un nuevo Dios, cuyos sacerdotes exigen diezmos. Comentando la Crónica mexicana (1598) del historiador mestizo Alvarado Tezozómoc, José Joaquín Blanco habla de “triste evidencia” refiriéndose al hecho de que:

Aun vencidos, los indios seguían disputando entre sí, y lejos de considerarse unidos étnica y culturalmente contra los invasores, insistían en sus identidades locales, en sus enemistades tradicionales, en sus diferencias de casta en relación con los macehuales.19

En el siglo xviii los caciques indígenas (descendientes de la antigua nobleza mesoamericana) reclaman que sus espacios de poder político les sean reconocidos como propiedad privada, lo que, de haber ocurrido, habría convertido a los comuneros en una mezcla de peones y arrendatarios de tierras súbitamente ajenas. Los aires mercantiles evidentemente habían penetrado, además de la religión verdadera, una cultura cuya élite tradicional percibía que el poder sin riqueza era frágil.20 El afán propietario de los caciques indígenas se enfrenta a la resistencia macehual abriéndose el conflicto que llevará a la disolución de las repúblicas de indios a finales del siglo, pocas décadas antes de la Independencia. Una revolución mesoamericana en la Nueva España, con tres consecuencias a largo plazo. La primera es la macehualización21 de un mundo que, liberado de la antigua nobleza indígena, avanza hacia una comunidad igualitaria que incorpora en sus reflejos culturales adquiridos el recelo frente a la riqueza individual como factor de ruptura de la propia cohesión. La segunda consecuencia es que la división de las repúblicas en sus varias comunidades acentúa una antigua territorialización identitaria. Además, la fragmentación de las repúblicas de indios es una especie de Big bang de conflictos agrarios (sobre linderos, uso de bosques, ríos, etc.) que llegan hasta el presente. En parte, el deseo de autonomía comunitaria provenía de la voluntad de emanciparse de los tributos a las cabeceras que, a veces, eran superiores a los exigidos por la Corona.

Los nuevos linderos comunitarios, cuya imprecisión se añade a la aproximación de los linderos de las repúblicas previas, serán causa de pleitos seculares por la tierra agigantados en los siglos siguientes por la mayor presión demográfica. Y para complicar un escenario incierto de la tenencia, los españoles de Antequera (la futura ciudad de Oaxaca) y los dominicos (llegados aquí en 1528) aprovechan la disolución de las repúblicas para consolidar en los Valles Centrales algunas haciendas pequeño-medianas, dando así su propio aporte a los conflictos futuros.22

Además del virrey (vigilado por la Corona española mediante los visitadores), los oidores (miembros de la Audiencia) y el arzobispo de la ciudad de México, el abigarrado universo colonial está compuesto por alcaldes mayores, corregidores, administradores de alcabala, escribanos reales, recolectores de diezmo, intendentes, subdelegados, etc. En medio de una nomenclatura variable, una constante es que los cargos oficiales son mal pagados y muchos de ellos llevan aparejadas comisiones sobre los ingresos derivados de sus funciones. Los cargos más importantes (alcalde mayor y corregidor) son objeto de compra y venta, y en todos los casos la “función pública” incorpora el derecho informal, y limitado en el tiempo, de enriquecerse mediante el control del territorio físico o burocrático recibido en comisión. Los alcaldes mayores (cuarenta a finales del siglo xvi en la Nueva España), cuyo cargo dura tres años, son jueces territoriales y recolectores de tributos indígenas, además de supervisores de los corregimientos de su provincia; mismos funcionarios que se vuelven intermediarios entre las comunidades indígenas bajo su tutela y los comerciantes españoles que, desde la ciudad de México y Puebla, jalan los hilos del gran comercio colonial. O sea, la función pública al servicio del enriquecimiento mancomunado de comerciantes y funcionarios.

Los ricos comerciantes depositan la fianza del alcalde mayor como garantía de los futuros ingresos de los tributos indígenas, de esta forma las casas comerciales obtienen del funcionario, una vez nombrado, el monopolio del comercio con las comunidades bajo su jurisdicción. Un comercio que consiste en anticipos a los indígenas (repartimiento de mercancías) a cuenta de futuros productos, tales como la grana cochinilla (tinte natural producido por un insecto que se alimenta del nopal y que será desplazado desde mediados del siglo xix por las anilinas), seda, tejidos de algodón y de lana, pieles, cacao, sombreros de palma, etc. Huelga decir que, en el margen de utilidad comercial entre mercancías repartidas a los pueblos a altos precios (y bajo la autoridad del alcalde mayor) y productos obtenidos a bajo precio de las mismas comunidades, se forjaron fortunas de generaciones de mercaderes, funcionarios reales y administradores.23 Fortunas que, sin embargo, no alcanzan en Oaxaca dimensiones comparables con las de peninsulares y criollos en otras partes de la Nueva España. En la segunda mitad del siglo xviii Oaxaca fue el mayor productor de grana de la Colonia y la grana fue el principal producto exportado por la Nueva España. Las cajas comunes de los pueblos llegan a sentir los beneficios del boom y la mayor parte de esta riqueza acumulada a través del penoso trabajo de adultos, ancianos y niños se canaliza, bajo la inspiración de caciques indígenas y dominicos, a la construcción de edificios religiosos y fiestas en honor de los santos patronos.

España trajo al Nuevo Mundo muchos rasgos de la madre patria: un legalismo burocrático abierto a su sistemática violación y un centralismo político con muy laxa capacidad de control real sobre las funciones periféricas del Estado.24 Obedézcase pero no cúmplase es una inmejorable descripción del poco control por parte del sistema colonial sobre su propia maquinaria, sobre todo local.25 El resultado será una economía de monopolios, privilegios y favores públicos; una actividad de intermediación mercantil que no dejó en Oaxaca —a pesar del auge de la seda mixteca en el siglo xvi o de la grana en el xviii— cambios de la mirada hacia dentro de las comunidades ni de la mirada española hacia un mundo ancestral; robar y estafar era casi una obligación moral para evitar el uso reprochable del dinero en manos indígenas.26

Las reformas borbónicas, en Oaxaca como en todas partes, llegan tarde frente al arraigo de inercias parasitarias que se han vuelto cultura de élite. La Real Ordenanza de 1786 de Carlos III cambia la nomenclatura de los altos cargos y, sobre todo, les prohíbe comerciar con los indígenas. Son removidas varias restricciones al comercio exterior, como el monopolio comercial de Cádiz. Sin embargo, los nuevos funcionarios (intendentes y subdelegados) seguirán comportándose hacia el mundo indígena en formas no muy distintas respecto a sus predecesores, con nuevas cautelas y diferentes simulaciones formales. Las intenciones del centro se estrellan en una periferia amarrada a inercias arraigadas. Las reformas borbónicas no detienen el descontento criollo que, dos décadas después, se empalma con la crisis napoleónica de la monarquía española. El largo ciclo colonial llega a su conclusión dejando una cultura extractiva y una historia de despilfarro, más austriaco que borbónico.27 Dos protagonistas intelectuales del siglo xx mexicano ven así la Colonia:

El enemigo era la historia, esto es, la forma que asumió el tiempo histórico en la Edad Moderna: la crítica. Nueva España no estaba hecha para cambiar sino para durar […] En el siglo xvii era una sociedad más fuerte, próspera y civilizada que Nueva Inglaterra pero era una sociedad cerrada no sólo al exterior sino al porvenir.28

Ser obedecido, servido, admirado y respetado: tal fue el propósito vital del hidalgo hispanoamericano […] Los privilegiados son pocos; los marginados muchísimos; y, entre ambos, un reparto jocoso de pícaros, rateros, prostitutas y limosneros.29

Según estimaciones de Humboldt (debidas a Manuel Abad y Queipo), la población de la Nueva España en vísperas de la Independencia era de casi cinco millones de habitantes. Más de la mitad eran indios, un millón eran criollos (españoles nacidos en México) y más de un millón pertenecían a las castas.30 Frente a ese universo, 70 mil españoles nacidos en España que monopolizan los altos cargos en el gobierno, el ejército y la Iglesia. Así que cuando Napoleón apresa a Fernando VII, en 1808, dispara en otro continente una bomba ya armada: un millón de criollos que controlan gran parte de la economía mientras quedan reducidos a los bajos cargos coloniales; excluidos del grande y lucrativo comercio de influencias. Ambiciones y orgullos heridos y lecturas clandestinas se convierten finalmente en una mezcla explosiva.31

La nueva nación reniega, en sus inciertos equilibrios iniciales, su pasado cercano y lejano. En la revista Sud, Continuación del Despertador de Michoacán, fundada por Morelos en Oaxaca, en la edición del 25 de enero de 1813 puede leerse:

¿Quién os parece que arde en más voraces llamas en el infierno, el indio idólatra y ciego o el español cruel y sanguinario? Fácil es de decidir la duda: en aquél la falta de instrucción aminora el delito, en éste el conocimiento de la verdad se lo agrava.32

Para finales del periodo colonial, Oaxaca sigue siendo un caso aparte en el contexto novohispano: aquí, como se dijo, la experiencia de haciendas que invaden tierras comunitarias, convirtiendo comuneros en peones, es débil.

La mayoría de las tierras controladas por los españoles consistían en gran cantidad de ranchos y granjas pequeñas. Los terratenientes españoles, muchos de los cuales eran criollos, eran numerosos y muy pocos de ellos eran adinerados. La clase más pudiente en Antequera estaba conformada por políticos y comerciantes más que por los hacendados.33

Inocultable semejanza con la actualidad. Con las guerras de independencia ocurre un nuevo desastre demográfico. Ejércitos realistas e insurgentes se enfrentan aquí en varias ocasiones dejando tras de sí hambrunas y epidemias de viruela y cólera que combinan sus efectos mortíferos con las sequías. La población de 1810 (600 mil) se restablecerá sólo más de medio siglo después.34

Los intentos de reforma liberal adquieren fuerza desde 1855 con la huída de su alteza serenísima Antonio López de Santa Anna. Con él se va la mitad del territorio nacional y se activa la reacción nacionalista liberal que lleva al gobierno de Juan Álvarez, con Benito Juárez como ministro de justicia. Son abolidos los fueros especiales eclesiásticos y militares, se aprueba la ley Lerdo sobre la desamortización de las propiedades de las corporaciones (con la Iglesia como blanco principal), se prohíbe el diezmo obligatorio, se establece el matrimonio civil y en 1857 es aprobada la nueva Constitución. Seguirá la sublevación conservadora35 con una guerra de tres años concluida con la victoria de Juárez. En el desastre económico subsiguiente y a consecuencia de la suspensión de pagos de la deuda externa decretada en 1861, el país entra en otra guerra para conservar la soberanía frente al imperio de Maximiliano que, por cierto, se enemista muy pronto con los conservadores y con la Iglesia, ratificando varias de las reformas liberales para contrastar las cuales había sido llamado a México. Y cuando finalmente el país se libera en 1867 de las ambiciones dinásticas europeas, entra en una década, la república restaurada, que Cosío Villegas describirá como “una disputa interminable, airada, brillante, incisiva, agobiadora”.36

Volvamos a Oaxaca. La Antequera aletargada con la Iglesia que domina la vida cotidiana, sus ritmos y su metabolismo cultural, como ocurría aún a mediados del siglo xix, está cambiando. La Iglesia ha perdido sus mayores propiedades (inmuebles urbanos y tierras) que han reforzado la presencia criolla y mestiza en los Valles Centrales,37 única área de influencia de los liberales en el estado. En 1827 nace el Instituto de Ciencias y Artes que ofrecerá enseñanza gratuita y será durante décadas, mientras los gobiernos conservadores no lo cierren, el mayor instrumento educativo para la élite oaxaqueña (liberal y conservadora). Los 18 mil habitantes de Antequera de 1843 han aumentado a 38 mil en 1910.

Frente a estas novedades registremos dos persistencias mayores. La primera es que las tierras comunales en la sustancia no son tocadas a pesar de las leyes de reforma de 1856 que prohíben la propiedad colectiva, prefigurando un México de pequeños propietarios rurales. Los liberales imaginan una pequeña propiedad agrícola como agente jeffersoniano de cambio, pero, en una sociedad tradicionalmente polarizada, no disponen del apoyo social para materializar su visión, y menos aún frente a un universo indígena hostil a cualquier cambio en el sistema de tenencia comunitaria y que desde hace siglos ha aprendido a desconfiar del Estado, casi siempre con razón. La ley Lerdo de 1856 queda en gran parte inaplicada por la escasa capacidad institucional de convertir lineamientos políticos en acciones concretas de gobierno.38 Segunda persistencia: en el lugar de los subdelegados de la reforma borbónica, son nombrados en Oaxaca, en función de los distritos, 25 jefes políticos que la Constitución de 1857 considera impulsores de cambio local bajo la guía del gobernador. Sin embargo, los jefes políticos serán en general un lastre de conservación estructural y de bajo sentido de legalidad. Con otros trajes y escenografía renovada, es la misma historia que se repite: Peysal, el intendente de Oaxaca, llegado en la ola de las reformas de Carlos III, pronto se vio “absorto por el trato amable, relajado y lleno de prebendas para los funcionarios” de la buena sociedad oaxaqueña.39 Un muro social elástico que absorbe el impacto y que, a veces, incluso promoviéndolo lo sabotea. Un viejo estilo colonial preborbónico que sobrevive bajo nuevas formas.

Porfirio Díaz, que forjó su fama en la lucha contra la ocupación francesa, llega finalmente al poder en 1876. Una sociedad deseosa de orden y estabilidad y desconfiada de la política y los políticos termina por reconocerse en ese ambicioso general de origen mixteco que inicialmente promete democracia y no reelección, y después de su primera reelección, estabilidad y progreso. Extenuado por invasiones extranjeras, levantamientos militares, guerras civiles entre liberales y conservadores, bandolerismo de los ejércitos desmovilizados, el país deposita sus anhelos de estabilidad en la mayor fuente de turbulencia política de la última década: Porfirio Díaz. Al describir el carácter interclasista de la ola que lo lleva al poder, Justo Sierra apunta: “Reliquias reaccionarias, liberales y jacobinos […] formaron el núcleo del partido que tomó por común denominador a Porfirio Díaz”.40 En el nuevo clima de estabilidad y progreso crece el interés de los inversionistas extranjeros. En Oaxaca se ponen en explotación más de treinta minas, se instalan empresas textiles y en 1907 se inaugura la línea de ferrocarril entre Salina Cruz (puerto en el Pacífico construido con capitales ingleses) y Veracruz, en el golfo, a 421 kilómetros de distancia. Estamos en el Istmo, un espacio cultural zapoteco desde el siglo xiv cuando la nobleza de los Valles Centrales fue forzada, bajo presión mixteca, al éxodo hacia estas tierras.41

En la revolución de 1910, a diferencia de otras partes del país, ni los campesinos ni las clases medias tienen aquí un papel determinante. El campesinado está compuesto en su gran mayoría por comuneros indígenas que no tienen conflictos difundidos con grandes haciendas en expansión, como ocurrió en otras partes del país. Las escasas clases medias tampoco desempeñan un papel destacado excluyendo las áreas de (relativa) mayor complejidad social, como la ciudad de Oaxaca, el Istmo y Tuxtepec.42 En Oaxaca los conflictos revolucionarios fueron a menudo el resultado de rivalidades entre caciques que se embarcan en uno u otro bando en el intento de preservar o ensanchar sus espacios de poder más que por razones ideológicas o de clases.

Pero ocurre un salto de época de la Oaxaca gobernada por Emilio Pimentel, prominente intelectual porfiriano, entre 1902 e inicios de 1911, a la Oaxaca bajo el gobierno de Genaro V. Vásquez que, desde 1925, comienza a perfilar las piezas locales del régimen revolucionario que permanecerá en el gobierno del estado hasta 2010. ¿Qué ocurre entre Pimentel y Vásquez? Una década y media de inestabilidad endémica y frecuente lucha armada. En sólo dos meses, en 1911, el estado estrena seis gobernadores. En 1913 ocurre el golpe de Estado de Huerta y el gobierno oaxaqueño de José Inés Dávila —antiguo oficial mayor de Pimentel— lo apoya. En 1915, por cuarta ocasión, después de 1823, 1858 y 1871, los gobernantes de Oaxaca deciden reasumir la soberanía y separarse de la federación “entre tanto se restablece el orden constitucional”. La oligarquía oaxaqueña no puede mostrar mejor su voluntad de mantener la distancia de la turbulencia revolucionaria nacional. Guillermo Meixueiro, caudillo serrano e hijo de un antiguo gobernador porfiriano, se enfrenta a la revolución que, con Carranza, amenaza espacios exclusivos de poder local y se suma al soberanismo con el que la élite oaxaqueña intenta negociar desde una mejor posición con los líderes revolucionarios que se disputan el gobierno nacional. A pesar de la excitación en la capital del estado y el apoyo social a la causa autonomista, las autoridades deben abandonar la ciudad frente a las tropas que la ocupan estableciendo el control federal sobre el estado de 1916 a 1920. Con Carranza llega a Oaxaca la Casa del Obrero Mundial que introduce la sindicalización, sobre todo en el Istmo y en la propia ciudad de Oaxaca. Finalmente con la ejecución del gobernador rebelde Dávila y la muerte de Guillermo Meixueiro en 1919-1920, la causa soberanista es derrotada. Asume el gobierno del estado el general revolucionario Manuel García Vigil que, contrario a la sucesión pactada entre Obregón y Calles, será asesinado en 1924. En las altas esferas del estado, a década y media de la huída de Porfirio Díaz, los conflictos se siguen dirimiendo a balazos.

Finalmente, con el apoyo del presidente Calles, Genaro V. Vásquez llega al gobierno de Oaxaca a finales de 1925 y desde ahí comienza un régimen que durará más de ocho décadas. Organizado por el gobierno estatal, el 1 de mayo de 1926 se realiza un gran desfile en la capital del estado (con participación social entretejida de coreografía institucional) y al día siguiente, por iniciativa del gobernador, se funda la Confederación de Partidos Socialistas de Oaxaca mediante la fusión de 26 organizaciones. El nuevo gobernador se mueve en el surco de las iniciativas del presidente Calles que también promueve la fusión de 300 partidos, clubes y comités en el país. Una operación que, en Oaxaca, dado el acentuado espíritu localista y la fragmentación política regional sólo era posible desde el gobierno. Un lenguaje parasocialista43 se difunde desde las autoridades del estado y desde ahí se definen formas y mecanismos de la participación social. El experimento oaxaqueño se vuelve una vanguardia regional del esfuerzo de organización corporativa emprendido por el estado central desde finales de los años veinte.

Dos rasgos definen la nueva época. El primero es la subordinación al gobierno estatal de caciques y líderes locales que conservarán su poder (comercio local y manejo de recursos públicos) a condición de operar como organizadores del voto a favor del partido de gobierno (pnr, prm y, finalmente, pri). El segundo rasgo es el acceso al gobierno del estado de Oaxaca de clases medias revolucionarias que hacen retroceder el espacio político de la antigua oligarquía. Sin embargo, las nuevas instituciones y los abogados que las encarnan, no tendrán, en general, voluntad o credibilidad para pensar en transformaciones radicales en una de las realidades más atrasadas de México. Escribiendo en un periódico local, el tipógrafo y maestro rural Guillermo Villa Castañeda afirmaba en 1944:

La langosta humana […] esa misma pandilla que terminado su periodo administrativo huye a la metrópoli [México D.F.] para disfrutar cómodamente del producto de la violencia y el despojo, vuelve a Oaxaca cada vez que la agitación electoral se presenta y, enquistada en el gobierno, recomienza su obra miserable y huye después con el botín.44

Convertidos en piezas de la nueva maquinaria institucional, los caciques modernizan pautas antiguas de relación con el mundo indígena, añadiendo a la rapacería mercantil acostumbrada, la manipulación política revolucionaria. Un ejemplo: Luis Rodríguez Jacob. En la lucha contra el antiguo cacique, finalmente asesinado en 1944, don Luis manipula el orgullo localista como bandera del propio poder a los ojos del régimen revolucionario que gobierna el país y el estado. Un juego de espejos en que el poder local y la cobertura institucional se refuerzan recíprocamente. En 1938 se forma el distrito mixe (en el nororiente del estado) cuya cabecera se establece en Zacatepec, terruño de un don Luis que se ha vuelto el mediador socialmente reconocido entre comunidades de etnia mixe y gobierno del estado; es el hombre fuerte que, en virtud de sus nexos, goza de la aquiescencia del gobierno para operar sus propias redes de poder local. El cacique —antiguo soberanista— adquiere varios ranchos, aunque su poder no derive del control de la tierra sino de la capacidad de mantener ligadas a sí las autoridades de las comunidades y los municipios de su zona de influencia. Mencionemos, como ejemplo de estilo, una carta enviada por don Luis en 1953 a las autoridades del municipio de Tlahuitoltepec:

El día de hoy saqué de la cárcel a los cuatro cortadores [de madera] y con eso les cumplo su solicitud. Ahora necesito asimismo que ustedes me ayuden. Necesito que me trasladen de Mitla a esta población una carga de 20 a 22 quintales de café. Quiero que los rancheros de Duraznal se encarguen de este trabajo, pero que sea luego y sin falta […] Los bultos los necesito para el medio día 30 del actual.45

O sea, mostrando mi poder he sacado de la cárcel, violando de paso leyes y disposiciones administrativas, los cortadores abusivos de su comunidad y ahora necesito su ayuda para trasladar mi café. Y lo pido en virtud de la fuerza manifiesta con la que puedo torcer impunemente la ley a mi favor y de mis protegidos o en contra de aquellos que no aprecien mi favor. Don Luis es nombrado dos años después presidente de la Junta de Mejoramiento Moral, Cívico y Material de la Sierra Mixe y, sucesivamente, comandante de la policía del distrito y líder de la Confederación Campesina Regional Mixe. Funda bandas musicales municipales y grupos folklóricos en casi cada pueblo, mientras sus hombres armados hacen las cuentas con un viejo cacique y asumen el control de los maestros locales con la bendición de la Secretaría de Educación Pública, cuyos visitantes son agraciados con bailes, músicas de la auténtica tradición mixe y masas festivas; un cacique institucionalizado, encarnación de la auténtica tradición local. Pero, naturalmente, la estabilidad política no es garantía ni de paz ni de progreso. Así se han descrito los años cuarenta y cincuenta bajo el cacicazgo de don Luis: “Enfrentamientos armados, asesinatos, robos, incendios y violaciones fueron endémicos en la región”.46 Años en los cuales la región Mixe quedó postrada en el atraso y con niveles de analfabetismo mayores a la media oaxaqueña. Un funcionario de la sep que visita en 1948 las escuelas del distrito Mixe no encontró palabra mejor para describirlas sino “desgracia”.47

En 1985, después de su muerte, cambiadas las formas y debilitado el viejo cacicazgo, dos hijos de dos Luis siguen la senda y son elegidos diputados federales por el pri. Historias similares de cacicazgos subregionales encontramos en diversas partes de Oaxaca, con el general Heliodoro Charis en el Istmo, con Francisco Jiménez en Yautepec, con Francisco Ortiz en Pochutla, etc. Para conservar el control político, el régimen revolucionario necesita contar con hombres fuertes locales encargados de acelerar la penetración de sus organismos corporativos, construir consenso electoral y mantener la paz social.

A este punto, sin embargo, nos estamos acercando peligrosamente a la actualidad y aquí es oportuno dejar esta excursión histórica y entrar al presente por sus puertas principales: agricultura, comunidad indígena e instituciones.

Economía, agricultura, maíz

Con sus 94 mil km2 Oaxaca es 3.6 veces más grande que Sicilia y 2.4 veces más que Kerala. Pero, mientras la población de Oaxaca es de apenas 3.8 millones, la de Sicilia llega a cinco y la de Kerala a 34. Primera observación: la baja densidad de la población oaxaqueña: 41 habitantes por km2 frente a 53 de la media mexicana en 2010. Tres cuartas partes del territorio son montañosas: una Cachemira americana (con una costa de 600 kilómetros sobre el océano Pacífico) a una altitud media de 1 500 metros en los Valles Centrales. Como se dijo, las mayores extensiones de tierra plana se encuentran en el Istmo, al oriente del estado, en la Costa, al sur, y en la región del Papaloapan al norte. El territorio está cubierto en 39 por ciento de bosque, 37 por ciento de selva, 14 por ciento se emplea en agricultura y 8 por ciento es pastizal. Los diferentes microclimas van del semiárido al templado y al trópico húmedo con una benigna temperatura media de 22 grados centígrados. Un mundo, para contener la visión bucólica que pudiera derivarse de lo anterior, cruzado por erosión de los suelos, deforestación, menor portada y mayor polución de los ríos. La población se distribuye en pequeñas localidades dispersas en un territorio accidentado. Poco menos de un cuarto de la población mexicana vive en localidades inferiores a 2 500 habitantes; en Oaxaca la proporción sube a más de la mitad.48 Las regiones más urbanas son Valles Centrales e Istmo, mientras que las regiones más rurales son Sierra Sur, Mixteca, Cañada y Papaloapan.

A una importante presencia indígena corresponde una elevada proporción de la tierra en forma de propiedad comunitaria (41%). De seis millones de mexicanos que hablan alguna lengua indígena, un millón vive en Oaxaca, distribuido en 16 grupos etnolingüísticos, 90 por ciento de cuyos integrantes se dedica a la agricultura. Apuntemos en esta inicial fijación de coordenadas, la importancia asumida en las últimas tres décadas por el binomio emigración-remesas. Frente a una agricultura que, en varias regiones del estado, no alcanza a cubrir ni las necesidades de alimentación de los productores (indígenas y no), la emigración internacional (en media de 50 mil jóvenes entre 2005 y 2010, de alrededor de 22 años) hacia Estados Unidos se ha convertido, a través de las remesas (1 300 millones de dólares en 2009), en sostén externo de una economía cuyas principales fuentes de ingreso son (al margen de refinerías y astilleros públicos en el Istmo) el turismo y la agricultura especializada de Tuxtepec (Papaloapan) y el Istmo.

En resumen: Oaxaca constituye 4.7 por ciento del territorio mexicano, 3.4 por ciento de su población y 1.6 por ciento del pib nacional en 2010 (1.7 por ciento en 1993). El pib per cápita de Oaxaca en 2008 (a precios y tipo de cambio corrientes) es de 49 mil pesos (4.4 mil dólares), frente a 115 mil pesos (10 300 dólares) de la media mexicana, o sea 43 por ciento.49 Brutal y sintéticamente, el atraso en el atraso. Con Guerrero y Chiapas, Oaxaca pertenece al triángulo de la extrema pobreza mexicana. El índice de desarrollo humano (idh) del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) —que combina pib per cápita, esperanza de vida y nivel educativo— asigna el valor de 0.73 al estado frente a 0.80 de México. En el mismo nivel de Oaxaca se encuentran, a escala global, Argelia y El Salvador.50 Según datos oficiales, 68 por ciento de la población oaxaqueña vive en condiciones de pobreza patrimonial: 2.4 de 3.5 millones de habitantes del estado tienen ingresos que no les permiten adquirir los mínimos indispensables de vivienda, ropa, calzado y transporte;51 casi siete de cada diez oaxaqueños. En 2005, más de la mitad de los niños que se inscribían en primaria presentaba signos de desnutrición, porcentaje que apenas se reducía en los niños en sexto grado. En casi todos los indicadores de pobreza, desarrollo humano, marginación, escolaridad, condición de la mujer, etc., Oaxaca ocupa normalmente el penúltimo lugar entre los 32 estados mexicanos, dejando el último a Chiapas.52

Aunque la gran mayoría de la población indígena vive en condiciones de pobreza aguda, el escenario no es uniforme: los indígenas de los Valles Centrales y del Istmo registran un ingreso per cápita doble respecto a los de la Sierra norte, la Cañada y la Mixteca.53 Añadamos que el pib per cápita de los indígenas de Oaxaca es inferior en un cuarto a la media indígena nacional. Así que no sólo Oaxaca se encuentra en el penúltimo lugar en casi todos los indicadores mexicanos de bienestar, sino que sus indígenas están en los últimos lugares entre la población indígena mexicana. Una situación que no mejora con la elevada segmentación administrativa (570 municipios que, a finales del siglo xix, eran más de 1 100) y la aún más pulverizada dispersión de la población en miles de localidades. El excepcionalismo oaxaqueño es evidente: mientras en el país la población municipal media es de 74 mil almas, aquí apenas llega a seis mil. Una insuperada herencia prehispánica.

Volvamos la mirada a la economía partiendo de la distribución sectorial de los ocupados (1.4 millones en 2009) y del producto interno bruto (alrededor de 130 mil millones de pesos; algo más de 10 mil millones de dólares).

Población ocupada y pib

Al escenario de pobreza se añade ahora un cuadro de atraso “estructural” respecto al resto del país. Uno de cada tres ocupados en Oaxaca opera en actividades primarias (sobre todo agricultura), frente a uno de cada siete en México, y, sin embargo, de estas actividades sólo proviene 10 por ciento del pib del estado. En números redondos, la productividad por empleado de la agricultura oaxaqueña es seis veces inferior a la media de industria y servicios. Y ahí está el núcleo antiguo de un dinamismo estatal bloqueado. Las actividades industriales están en línea: con 19 por ciento de la mano de obra ocupada aportan 21 por ciento al pib del estado. Mientras servicios, comercio y transporte (el terciario) con poco menos de la mitad de la población ocupada aportan 69 por ciento del pib. Un fenómeno de terciarización temprana de la economía que volveremos a encontrar en Sicilia y en Kerala.

La manufactura aporta en 2009 21 por ciento del pib del estado, una media con una dispersión muy alta de los datos que la componen, dada la fuerte polarización entre dos universos en términos de dimensiones de las empresas, tecnologías, capitales, etc. De las empresas manufactureras oaxaqueñas, 99 por ciento son microempresas con un promedio de tres ocupados (donde no necesariamente dos son asalariados), mientras 0.1 por ciento tiene más de 250 ocupados. El primer universo ocupa 63 por ciento del personal del sector y el segundo, 25 por ciento. Y, sin embargo, este último (con petroquímica y astilleros del Istmo) representa 90 por ciento de los activos fijos de las manufacturas oaxaqueñas.54 Un solo municipio, Salina Cruz, con sus refinerías y astilleros, concentra cuatro quintas partes del producto manufacturero de todo el estado. Entre estos dos polos de empresas minúsculas o muy grandes (en el contexto oaxaqueño), de casuchas y rascacielos, existe muy poco en términos de mediana empresa manufacturera. En el sector (dominado por alimentos, bebidas y tabaco) operan 15 mil empresas artesanales y semiartesanales que emplean, según el inegi, 186 mil personas en 2009 frente a 310 mil en comercio, restaurantes y hoteles.55 La modernidad, evidentemente, no pasa aquí por la industrialización, sino por los servicios que, sin embargo, mirando a los siglos, no parecerían haber desempeñado un papel determinante en el impulso regional hacia mayor productividad y complejidad social.

No asombra en este cuadro la debilidad de la clase media. Desde inicios de 2010 el salario mínimo oficial en Oaxaca es fijado en 56 pesos; al cambio corriente cerca de 4.5 dólares. El ingreso mensual del trabajador de salario mínimo gira alrededor de 1 700 pesos. Ahora, según el inegi, en 2010, 66 por ciento de los ocupados en Oaxaca tenía ingresos hasta un máximo de dos salarios mínimos (incluidos los trabajadores que no reciben ingresos). O sea, casi dos terceras partes de los empleados llegan a un salario máximo de 270 dólares. En el otro extremo, 4.9 por ciento de los ocupados percibe más de cinco salarios mínimos, o sea más de 850 dólares mensuales. La polarización es evidentemente aguda, aunque en un abanico retributivo muy estrecho. De paso, en México los trabajadores con más de cinco salarios mínimos constituyen 9 por ciento de la población ocupada.56

La economía del estado ha mostrado algún dinamismo en las décadas de 1940, 1960 y 1970, con un crecimiento asociado principalmente a nuevas iniciativas turísticas, construcción, comercio e inversiones públicas de alta intensidad de capital en el Istmo. Y, al mismo tiempo, muy escaso crecimiento agrícola. Las novedades económicas de las últimas décadas parecerían concentrarse en el turismo, la aceleración de la emigración (sobre todo hacia Estados Unidos) —y las consiguientes remesas—57 y la ampliación de la red de carreteras y caminos, pero, a pesar de los avances, se estima que 48 por ciento de las aldeas oaxaqueñas no tiene vías de comunicación, lo que es la otra cara de la concentración de las obras infraestructurales en los Valles Centrales y de la elevada dispersión de los asentamientos.58 Sin embargo, hasta ahora, los cambios indicados se han revelado insuficientes para activar algún proceso sólido de convergencia de productividad y bienestar con el resto del país. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en vigor desde 1994, ha sido un impulso al crecimiento en varias zonas del centro-norte de México; en el sur (Oaxaca incluida), esto no ha ocurrido. Lo que, en el horizonte de las tendencias actuales, supone una corriente de mayor polarización entre el estado y el resto del país.

Acerquémonos a la agricultura. De las 370 mil unidades de producción rural (la mitad de las cuales tiene menos de dos hectáreas), 44 por ciento es comunal. El ciclo agrícola —con los Valles Centrales y el maíz como referencias— comienza con el desmonte y la limpia de abril, siembra con las primeras lluvias de mayo y cosecha en octubre. De noviembre a marzo, en secas, es tiempo para una mayor movilidad en el territorio (los emigrantes parten normalmente después de la cosecha de maíz que alimentará a la familia en los seis meses siguientes), para el hilado de tapetes, la trenza de sombreros de palma (“miserable industria” se decía hace más de medio siglo),59 los trabajos ocasionales como albañil, asalariado agrícola, vendedor ambulante. Un empleo público estable constituye un salto de bienestar que difícilmente viene de la agricultura.

Gran parte de la tierra está erosionada, en pendientes pronunciadas o en zonas de lluvias escasas e irregulares. La producción agrícola en 2008 llega a 10 mil millones de pesos (ca. 900 millones de dólares), lo que da un valor per cápita de la producción de 23 mil pesos anuales, 190 dólares mensuales.60 Aun con una distribución perfectamente equitativa del producto agrícola el ingreso medio quedaría anclado a este límite. Pero desagreguemos la observación a través de los distritos de desarrollo rural (ddr),61 para lo cual es necesaria una aclaración. Las regiones oaxaqueñas son ocho: Cañada, Tuxtepec, Mixteca, Sierra Norte, Valles Centrales, Istmo, Sierra Sur y Costa. Sin embargo, en los distritos rurales los Valles Centrales engloban la Sierra Sur.

Los principales productores agrícolas del estado son Tuxtepec y, en un lejano segundo y tercer lugar, el Istmo y los Valles Centrales. Tuxtepec, en un clima húmedo, por los vientos del golfo y las frecuentes precipitaciones, dispone de una tercera parte (cerca de 200 mil hectáreas) de la superficie estatal destinada a cultivos perennes, y basa su preeminencia en dos de ellos: caña de azúcar y pastos verdes, asociados a una importante actividad ganadera. Es ésta la única región de Oaxaca donde los cultivos de subsistencia son virtualmente ausentes frente a una agricultura comercial que ocupa casi toda la superficie disponible.

A pesar de sus bajísimos rendimientos, el maíz es el protagonista central de los cultivos cíclicos en todos los distritos rurales. Es el cultivo que ocupa mayor superficie y el de mayor peso económico, aunque su producción no sea suficiente para satisfacer la demanda del estado. Sin embargo, Istmo, Tuxtepec, Costa y, de manera menos acentuada, la Cañada, con mayor presencia relativa de ejido y propiedad privada, han aumentado el peso específico de los cultivos perennes destinados al mercado y con un mayor valor añadido, especialmente pasto verde, caña de azúcar y frutales. El café, tan extendido en el estado, ha sido fuente de grandes esperanzas y cíclicas desilusiones.

Hagamos algunas cuentas. Supongamos que una familia media con dos hectáreas de maíz vendiera por entero su cosecha, pensada generalmente para el autoconsumo y como reserva monetizable frente a emergencias familiares. De esa venta obtendría un ingreso mensual inferior a cien dólares. Ese orden de magnitud se rompe en las zonas donde abundancia de agua, tierras planas y riego hacen posible la producción de frutas y hortalizas, además de pasto y caña de azúcar. El bajo rendimiento del café en el estado62 proviene del progresivo abandono del cultivo a partir del brusco descenso del precio internacional desde finales de los noventa.

Rendimientos varias veces superiores al del maíz muestran productos como cebolla, chile seco, sandía, melón, flores, limón y papaya que, sin embargo, representan conjuntamente apenas 4 por ciento de la superficie ocupada por el maíz. Las restricciones climáticas y de suelos de buena calidad, diferentes microclimas, irregularidad de las precipitaciones y escasez de riego constituyen otros tantos obstáculos para que un criterio abstracto de rentabilidad pueda orientar las opciones concretas de cultivo. En un contexto económicamente deprimido, la opción a favor del maíz es, además de costumbre ancestral, la última playa de la supervivencia. Apuntemos que apenas 7 por ciento de la superficie destinada al maíz es de riego; lo demás, según la expresión campesina, depende del “buen cielo”. Fuera de las zonas de arraigada vocación comercial y con redes establecidas de comercialización, el grueso de la agricultura oaxaqueña, en superficies abruptas de pequeñas dimensiones, de baja productividad, ausencia de crédito formal y dificultades de transporte de productos e insumos, hace tiempo ya no garantiza ni el autoabastecimiento alimentario de las familias. Pero cada región del estado presenta características propias en el escenario agrario que merecen ser apuntadas, aunque sea de manera sucinta.

Las únicas regiones con una presencia relativamente significativa de industrias y agroindustrias son el Istmo y Tuxtepec. En esta última región, además de caña y pasto, hay una importante ganadería (también presente en el Istmo y en la Costa) y se producen hortalizas y frutas para el mercado nacional y café para el internacional. Sólo en estas dos regiones es presente algún grado de procesamiento de la producción agrícola. Por su parte, el Istmo presenta un escenario de buena conexión entre oferta agrícola y las ciudades de la región, cuya economía es animada por la demanda de los trabajadores de petroquímica y astilleros. La Costa y la Cañada, entre las zonas más pobres del estado y con un tejido productivo menos complejo, son regiones con una producción agrícola sin vínculos fuertes con el consumo local: frutales en la costa y café en la Cañada. Sierra Juárez (o Sierra Norte), Sierra Sur y Mixteca (distrito Huajuapan de León) podrían describirse como zonas de agricultura precaria con altos niveles de autoconsumo, erosión de los suelos (sobre todo en la Mixteca) y donde las remesas de los emigrantes son, probablemente, la mayor fuente de ingreso familiar. Mientras Istmo y Tuxtepec son regiones de agricultura comercial de alta productividad regional (frente a Cañada y Costa con agricultura comercial de baja productividad), las dos sierras y la Mixteca se encuentran en el otro extremo. Una baja productividad asociada en parte al cultivo del maíz en laderas pero también a cultivos comerciales (café y frutales) que sufren por las largas cadenas de intermediación mercantil. Y, finalmente, los Valles Centrales, donde se han concentrado varios factores potencialmente favorables a un importante desarrollo económico que, sin embargo, no ha ocurrido en proporción tal para consolidarse e irradiarse a la regiones vecinas: buena infraestructura de transportes, expansión del turismo, manufactura artesanal de productos para el turismo, una ciudad capital con gran demanda de bienes de consumo e importantes actividades de construcción. Sin embargo, la atonía de la agricultura y el alto diferencial de productividad entre agricultura y economía urbana han reconfirmado en el tiempo una marginalidad rural inhábil a establecer algún circuito virtuoso con el resto de la economía. Una observación final: en las tres regiones con niveles de ingreso per cápita arriba de la media estatal (Valles Centrales, Istmo y Tuxtepec) a mayores niveles de productividad corresponden menores grados de desigualdad.63 Un dato que es oportuno retener.

La nueva política agraria nacional, inaugurada en 1992, sanciona el fin del reparto de la tierra (iniciado con la ley de Carranza del 6 de enero de 1915), y en 1994 Procampo, el principal programa federal para el campo, entra en ejercicio otorgando subsidios ligados a la superficie cultivada (inicialmente a granos básicos, restricción después removida) por cada familia. Un subsidio que, para evitar distorsionar los precios relativos (máximo perjuicio imaginable por los economistas ortodoxos) se ancla a un único parámetro: la superficie cultivada. En el promedio del estado, Procampo significó en 2008, un ingreso de 2 800 pesos, 230 pesos mensuales (19 dólares). En ese año en Oaxaca hubo 249 mil beneficiarios que recibieron en total 695 millones de pesos (63 millones de dólares).64 Considerando la decisión de vincular el subsidio a la tierra en lugar que al beneficiario y a sus condiciones concretas, el monto recibido depende del coeficiente beneficiario/tierra. Y así los campesinos de la Cañada, pertenecientes a una de las zonas más deprimidas del estado, reciben la mitad del subsidio de los campesinos de la Costa. Moraleja: Procampo, que a escala nacional reparte el subsidio premiando a los grandes productores del norte, repite lo mismo a escala estatal, contribuyendo a ampliar las distancias entre sus diferentes regiones.65

Dado el aparente desatino de un subsidio que auxilia menos a los más pobres (con menor dotación de tierra), surgen dos hipótesis. La primera es que la simplicidad del criterio-tierra permitía obviar la intervención de una maquinaria administrativa que habría multiplicado la corrupción y los costos. Antiguo dilema borbónico: la no confiabilidad del aparato administrativo local limita el abanico de las posibles políticas. La segunda hipótesis es que desde el gobierno, bajo forma solidarista, se quisiera enviar una señal exactamente contraria a los productores más pequeños: abandonad la tierra en beneficio de otros que puedan usarla más eficazmente; una forma encubierta para alentar la emigración. Y es posible que ambas hipótesis sean correctas y que la necesidad de reducir la participación de la administración pública estatal y la válvula de escape de la emigración hayan confluido en una síntesis virtuosa.

Tres observaciones: 1) en lugar de favorecer el cambio en las realidades rurales más deprimidas del país, Procampo tiende a preservarlas; 2) el monto total del subsidio en Oaxaca, en 2008, es 23 veces inferior a las remesas de los emigrantes, lo que da una idea del escaso esfuerzo presupuestario, y 3) el efecto irrelevante sobre el cambio de los comportamientos productivos. ¿Promueve Procampo capacidades productivas generadoras de nuevos ingresos en las familias beneficiarias? La respuesta es diferenciada: mientras en otras partes del país se activa un multiplicador de ingreso que puede duplicar el subsidio directo, ningún multiplicador se evidencia en la agricultura del sur del país. La ayuda a las familias campesinas se gasta casi enteramente en bienes de consumo esencial sin impacto productivo medible.66

El síndrome borbónico —la escasa confiabilidad de las terminales periféricas del estado (haciendo a un lado la mayor o menor lucidez del cerebro)— vuelve a presentarse y, para evitar altos costos administrativos asociados a la variable incontrolable de la corrupción y la ineficacia operativa, se optó por el criterio más simple (la superficie cultivada por familia) que favorece a aquellos que tienen más tierra. O sea, una política diseñada para evitar las trampas de la burocracia que traiciona la intensión de equidad que supuestamente la guía. A menos que, bajo el semblante de la solidaridad con los más pobres del campo, se buscara cierta transferencia de fondos públicos a los productores más eficientes y más emigración de las zonas de agricultura pobre.

Pero, incluso suponiendo que Procampo estuviera libre de defectos de diseño, con 63 millones de dólares anuales distribuidos entre 249 mil familias campesinas es imposible que pueda cruzarse el umbral de nuevos comportamientos productivos, lo que reduce todo a una situación de pobreza subsidiada en forma desigual. Con su diseño y sus fondos, Procampo no puede alterar una situación difundida de autoconsumo, minifundismo y baja productividad. Puede hacer marginalmente más vivible, junto, sobre todo, a las remesas de los emigrantes, un contexto condenado al declive económico y demográfico. Se subsidia la pobreza sin alterarla. Pero, incluso disponiendo de ideas y recursos, ¿cómo concretizar cualquier estrategia con una administración pública capaz de deformar sus efectos y aumentar sus costos?

La comunidad: tradiciones y conflictos

A pesar de sus muchas similitudes, las comunidades presentan una variedad de situaciones dependiendo de la calidad de la tierra, los microclimas, la disponibilidad de riego, los conflictos con las comunidades aledañas, la cercanía a caminos, el peso interno de la emigración, el pasado caciquil, las tradiciones agrícolas y especializaciones artesanales, la proximidad a centros urbanos de cierto relieve, las preferencias partidarias, los grupos étnicos, la condición de la mujer, la alfabetización, etc. Un calidoscopio enloquecedor con cierto número de variables en multiplicidad de combinaciones. A pesar de esto, no puede dejar de reconocerse la sustancial homogeneidad de las prácticas consuetudinarias asociadas al nacer, casarse, morir, al trabajo en los campos y las fiestas entre zapotecos, mixes, mazatecos, mixtecos, etc. Persiste una pauta de asentamiento disperso que, entre autoconsumo y emigración, dificulta el desarrollo de un tejido productivo local integrado e interdependiente. Un localismo que nunca fue pleno aislamiento y que hoy encara el progresivo despoblamiento de los municipios con menos de 2 500 habitantes (la mitad de los municipios oaxaqueños), poniendo muchos de ellos al borde de la extinción.

La comunidad es un equilibrio variable —diferentemente afectado por la naturaleza de sus relaciones con lo exterior— de materiales históricos arraigados: ayuda recíproca (guelaguetza), jerarquías tradicionales, rotación en el sistema de cargos, asamblea comunitaria, trabajos colectivos (tequio), fiestas patronales, etc. Ser comunero es mucho más que una condición residencial: significa asumir la propia parte en la perpetuación de las tradiciones colectivas (variamente reinterpretadas), lo que vale tanto formalmente, con la asunción de cargos, como informalmente, bajo presión de la costumbre, con la celebración, por ejemplo, de bodas y bautismos que suponen a menudo gastos que pueden quemar los ahorros de años de una familia o sumirla en deudas por un largo periodo.67 En los cargos comunitarios de mayor jerarquía se requieren recursos para hacer frente, por ejemplo, a los gastos de las fiestas con sus adornos, velas, cohetes, alimentos, bebidas, música. En algunas comunidades se calcula entre 10 y 15 años el tiempo medio prestado por un adulto en el cumplimiento de funciones comunitarias no retribuidas durante su existencia. Y no asombra que desde los tiempos de la juventud del chamula Juan Pérez Jolote, a comienzos del siglo xx, varios comuneros escaparan de la aldea para eludir la presión social de asumir cargos especialmente gravosos que los habrían cargado de deudas durante varios años. Algo similar ocurre un siglo después cuando algunos escogen la emigración como forma legítima para evitar cargos comunitarios que pueden sustraer a un individuo por tres años consecutivos de toda posibilidad de generar ingresos para sí mismo y la propia familia. Cuánto de este presente se deba a una macehualización ritual que —más de dos siglos después de la disolución de las repúblicas de indios— busca evitar el retorno a un antiguo mundo indígena agudamente segmentado es tema que aquí sólo es posible mencionar.

El tequio es el trabajo colectivo que, con diferente periodicidad, es convocado para manutención de caminos, obras ligadas al culto, remozamiento de edificios públicos, reparación de escuelas, etc. Casi todas las autoridades comunitarias de Oaxaca registran hace tiempo la creciente dificultad de reclutar a los adultos necesarios, indicador elocuente de los vientos contrarios a una participación tradicional que se vuelve gravosa frente a necesidades familiares que la comunidad no solventa. Describiendo a su pueblo, un cronista indígena contemporáneo relata las costumbres de San Juan Guelavía, en los Valles Centrales: el síndico, encargado de administrar la justicia en delitos menores, entrega al común (el cargo comunitario de menor jerarquía, a menudo mandadero) la lista de las personas que son aptas para prestar el servicio de tequio “y cuando el trabajo requiere mucha gente, las autoridades municipales, mediante los policías nocturnos, cierran los caminos del poblado a manera que nadie falte”.68

Acerca de Zinacantán (en las tierras altas de Chiapas), Cancian registraba que, entre 1960 y 1980, esta comunidad había dado el vuelco de un mundo que giraba alrededor del maíz, los cargos y los calzones de manta a un mundo de indígenas que comienzan a vestirse a la europea, se dividen en partidos políticos y se sustraen de varias formas a sus responsabilidades comunitarias. El tránsito de un mundo de comuneros uniformemente pobres a uno diferenciado de camioneros, comerciantes, empleados públicos, jornaleros en caminos y obras hidráulicas del estado y figuras mixtas de comuneros-artesanos-asalariados.69 Si esta historia es representativa de comportamientos latentes en el mundo indígena, parecería indicar la rapidez del cambio comunitario cuando el contexto externo se vuelve favorable desde el punto de vista del empleo. En el caso mencionado, gracias a las obras públicas. Sin embargo, desde los años ochenta, y volviendo a Oaxaca, la disolución de las prácticas comunitarias tradicionales es ciertamente menos contundente de lo que la lectura canciana de Zinacantán dejaba entrever. Más allá de corrientes culturales que, pueden acelerar o frenar tendencias previas, no es fácil imaginar una mayor disponibilidad comunitaria a la apertura cuando, como en las últimas tres décadas, el mundo extracomunitario no parecería ofrecer otra cosa que una opción migratoria. Los emigrantes, por cierto, contribuyen a menudo a la preservación del tequio (pagando un sustituto) y al financiamiento de obras comunitarias de diferente naturaleza. Emigrantes que huyen llevándose a cuestas la necesidad de preservar (¿temor a la reprobación comunitaria?) el mundo que los expulsa. “Le mort saisit le vif” decía Marx. Pero en el Istmo de Tehuantepec, con mejor calidad de vida respecto a la media del estado, se ha construido un equilibrio más abierto entre cultura indígena (aquí orgullosamente zapoteca) y empuje de modernización asociado a importantes inversiones públicas en astilleros y petroquímica. Apuntemos también el elevado número de cantinas en el Istmo.

Otro rasgo importante de la fisiología comunitaria es el compadrazgo, una forma de asistencia recíproca reforzada entre las familias. Pero la imagen edificante es más armoniosa que la realidad. El compadrazgo es el compromiso del padrino de bautismo, quien asume los gastos de la fiesta y el empeño a velar sobre el bienestar del ahijado. Sin embargo, señala Jeffrey Cohen, en Santa Ana (Valles Centrales) —donde los nexos extracomunitarios se han fortalecido con el comercio de tapetes artesanales y donde se proclama la vigencia, más ideológica que real, de la tradición comunitaria—70 no hay indicio alguno de que el compadrazgo alivie las desigualdades intracomunitarias. El compadrazgo —dice Cohen— “mistifica y confunde las relaciones locales de poder”.71 Estamos frente a una práctica con doble función social. Una familia con un compadre de prestigio (de la propia comunidad o fuera de ella) realza su estimación comunitaria. Por otra parte, el compadrazgo puede ser instrumento para tejer clientelas y entablar vínculos de dependencia personal. Más compadres más poder, podría decirse, si no fuera por que la línea de causación es incierta. En la región Mixe el compadrazgo puede ser un instrumento para que los comuneros con mayores sembradíos de café vinculen a sí a los vecinos más pobres ofreciendo trabajos temporales, prestando dinero (a altas tasas de interés) y formando liderazgos políticos ligados a la microfísica del poder económico local.72

La apoteosis de la vida comunitaria es naturalmente la fiesta, que, en el caso del santo patrono u otras recurrencias, puede durar varios días con el alcohol (mezcal y cerveza) que circula como agua para concluir normalmente en una borrachera generalizada. No hay fiesta sin adornos, fuegos artificiales, cohetes, disfraces, velas, misas pagadas y abundancia de alimentos incluso para forasteros de paso. Una tradición recreada a lo largo de siglos, con diferentes modalidades y distintos dioses, cuya sola tenacidad en el tiempo indica la fuerza de las necesidades que expresa. Como en el carnaval de la Edad Media europea, entre otras cosas, una celebración de la abundancia. Es el poder aglutinador (productor de robustas identidades locales) de una utopía recurrente, esperada y cumplida en la algarabía y la música, la solemnidad ceremonial y la abundancia, la exaltación y el estruendo, donde se suspenden o cicatrizan pequeñas enemistades, se exorciza una marginalidad insuperada y una condición cotidiana de trabajo que no puede alterar formas dolorosas de existencia.73 Una utopía recurrente que quema en pocos días los recursos acumulados por las personas de mayor éxito económico (y los demás), mientras refuerza el espíritu de cohesión.74 Un pacto transgeneracional donde la desconfianza en la riqueza individual se manifiesta con el refrendo anual de la abundancia y la armonía recuperada sobre las diferencias que —a pesar de la ideología comunitaria— se asoman en la vida cotidiana.

En su estudio de Ixtepeji (en la Sierra Juárez), Michael Kearney resume las creencias colectivas (calificadas como “psicología de Ixtepeji”) y destaca en los comuneros una visión de acechanza perpetua donde las agresiones humanas o sobrenaturales se cumplen entre duplicidades y engaños. La envidia es una constante tanto como el trabajo duro y el sufrimiento. Al final, y con la historia colonial y poscolonial a cuestas, el fatalismo expresa el temor de que el cambio empeore el presente. “Por el contrario las fiestas son intentos para participar momentáneamente en un ambiente ideal”.75 Si se trata de una compensación, no asombra la cantidad de fiestas en muchas comunidades, donde pueden llegar a más de diez al año. La utopía cumplida que se materializa y desvanece en pocos días de excitación, hermandad, ratificación de ritos y mitos colectivos, saciedad y aturdimiento.

Pero la tradición (cargos, tequio, compadrazgo, fiesta, asambleas, etc.) que da identidad y sentido de pertenencia también abruma. Enfrentados a siglos de tradición los individuos empequeñecen. El individualismo que —a pesar de la gravitación comunitaria— surge y resurge de este universo no puede reconocerse frente a la dificultad cultural de incorporar comportamientos que disgregarían la cohesión identitaria. Además, no es fácil discutir críticamente la propia tradición (¿no es el patriotismo el ennoblecimiento de esta dificultad?) mientras se mantiene viva la tentación de convertir la propia derrota en un museo viviente de virtudes eternas.

Pero la solidaridad ritualizada no se traduce naturalmente en acción colectiva, incluso tratándose de importantes objetivos comunitarios.76 Como si al interior del mismo cuerpo social que ha hecho de la solidaridad un signo identitario se renovara en el tiempo una escasa confianza recíproca (¿“psicología de Ixtepeji”?). Se tiene la impresión de que aquí también el límite real de la solidaridad sea la familia, mientras se conservan rituales comunitarios de armonía que no pueden traer en vida la imagen idealizada del pasado ni escaparse hacia un futuro mejor. Como vimos con Granovetter, los vínculos fuertes al interior de una comunidad pueden ser factor de freno de su acción colectiva.

Si medimos la desigualdad en la distribución del ingreso monetario usando el índice de Gini en los hogares indígenas y no indígenas de Oaxaca, asombrosamente, en los primeros este índice es mayor que en los segundos (71 frente a 63). Ambos valores son muy elevados incluso en un contexto mexicano y latinoamericano de tradicionalmente aguda polarización del ingreso. A pesar de la imagen convencional, la distancia entre ricos y pobres es mucho mayor en el universo indígena que en su exterior, lo que probablemente está asociado al autoconsumo y a los escasos ingresos monetarios de muchas familias. Registremos que las regiones indígenas de Oaxaca, con un pib per cápita superior a la media (Valles Centrales e Istmo), distribuyen el ingreso de manera más equitativa que las otras.77

En esa trabazón de desigualdad y escasa demanda de trabajo (por el bajo crecimiento agrícola y manufacturero del estado, sólo parcialmente compensado por el turismo y las remesas) aumenta desde finales del siglo pasado la emigración, sobre todo hacia Estados Unidos. Un fenómeno que abarca centenares de miles de trabajadores (indígenas y mestizos) y que produjo remesas por casi 1 500 millones de dólares en 2008 en beneficio de cerca de un cuarto de las familias oaxaqueñas. La emigración que, por un lado, es un golpe fatal a las comunidades y al estado por la sustracción prolongada de población en edad productiva, es también la salida frente a la escasez de tierra, los bajos precios de los productos agrícolas, el incremento de la población, la erosión de los suelos y la carencia de oportunidades laborales. Y cada vez más frecuentemente no emigra el hombre solo sino toda la familia hacia los campos agrícolas de Baja California, Sinaloa, Sonora y, más allá de la frontera, California, para aprovechar posibilidades de empleo en los servicios, la pizca, la jardinería y las labores domésticas.

La huída (transitoria o definitiva) de los jóvenes reduce muchas comunidades a una condición más residencial que productiva, amenazando su progresiva consunción. Pero el escenario es complejo y conviven en él comunidades donde los emigrantes de retorno traen consigo iniciativas y comportamientos inéditos, comunidades donde el tequio desaparece y otras donde persiste. Las remesas parecen una condición de soft landing hacia el ocaso de asentamientos que subsisten gracias a una riqueza que viene de afuera. Entre 1995 y 2010, 198 municipios (35%) han reducido su población, sobre todo los municipios más pequeños y ubicados en la Mixteca y en la Sierra Norte y Sierra Sur.

La emigración, que no es una novedad aquí, ha ampliado en el tiempo sus círculos geográficos, su carga humana y la duración media de las ausencias; de Valle Nacional —área de grandes haciendas en la selva tropical al norte de Oaxaca— a comienzos del siglo xx, a la zona cañera de Veracruz en los años cuarenta y cincuenta, a la ciudad de México en los sesenta y setenta, al noroeste de México y a California desde los ochenta. Hace más de medio siglo los pueblos se vaciaban de jóvenes de diciembre a abril, en época de sequía, ahora muchos sobreviven gracias a la emigración que los vuelve fantasmales. Son frecuentes los pueblos con más emigrantes que habitantes. Y no se trata sólo de emigración más allá de las fronteras, casi 90 por ciento de los municipios de Oaxaca está interesado en distintas formas por la emigración temporal en el país. Los años ochenta, de aceleración de la emigración, fueron años de contracción del gasto público en agricultura y, desde sus inicios, de drástico cambio de ritmo de una economía mexicana lastrada por deuda externa y baja competitividad. Con el estancamiento de la demanda de trabajo, la emigración a Estados Unidos se vuelve para muchos oaxaqueños la mejor opción. En varios pueblos de los Valles Centrales hay, a comienzos del nuevo siglo, un emigrante a Estados Unidos en cada tres familias y las remesas esperadas son de 540 dólares al mes si el emigrante es hombre y 260 dólares si es mujer. Para los primeros la estadía media en Estados Unidos es de cinco años, para las segundas, de dos.78

Sería excesivo suponer que en las últimas décadas no hayan ocurrido cambios en diversas partes del estado donde, por ejemplo, alrededor del tejido de tapetes, la ampliación del riego, la explotación forestal, la horticultura, la caña de azúcar, el café orgánico y el turismo, se han activado iniciativas locales y oportunidades de empleo. Sin embargo, hace medio siglo, Oaxaca estaba, junto con Chiapas, en los últimos lugares tanto en términos de productividad media como de bienestar social, y a comienzos del nuevo siglo el índice de desarrollo humano del pnud pone al estado en el penúltimo lugar, sólo seguido por Chiapas.79 A pesar de las altisonantes declaraciones oficiales, se confirma una pauta antigua: el sur de México, excluyendo algunos enclaves turísticos, sigue teniendo la mayor concentración nacional de pobreza y retardo estructural tanto en la economía como en la calidad institucional. Si una élite regional se forma por estos rumbos desde la Colonia es, retomando una fórmula surgida en China, una burguesía compradora, más que terrateniente. Una clase de intermediarios entre los productores indígenas y los grandes comerciantes (antes de Tehuacán y Puebla y, después, de la ciudad de Oaxaca y México D.F.); una élite poco interesada en crear alguna capacidad productiva propia sobre nuevas bases técnicas y sociales. Reflejos antiguos y abundancia de trabajo indígena alimentan una economía que no requiere mercados locales dinámicos. Modernidad es aquí poder político e intermediación mercantil, no mucho más. Weber había reconocido el problema:

Precisamente este universal dominio de la falta más absoluta de escrúpulos cuando se trata de imponer el propio interés en la ganancia de dinero es una característica peculiar de aquellos países cuyo desarrollo burgués capitalista aparece “retrasado”.80

Un capitalismo sin ethos innovador ni espíritu de construcción social. Muchos pueblos oaxaqueños de la actualidad —antiguos enclaves comerciales y administrativos coloniales en el mar del autoconsumo indígena— siguen conservando los mismos rasgos antiguos: comercio (menguante), servicios personales y empleo público. Después de siglos de dominio comercial, hoy es más importante el comercio de bienes de consumo importados del resto del país que el de los bienes primarios y artesanales del estado. En tiempos recientes, las comunidades parecen pasar de una condición de explotación y marginación a otra en la que ya sólo queda el segundo término.81 La base tradicional de las fortunas mercantiles del estado se ha estrechado progresivamente. El trabajo de generaciones de indígenas se ha destilado en otras manos y en capitales que hoy se orientan a la gran distribución.82

María Steffen ha descrito la relación entre comercio y mundo indígena en el que hoy es el mayor centro económico de la Mixteca, Huajuapan de León. Desde la Colonia se instalan aquí comerciantes españoles que acaparan la producción indígena de granos, ganado cabrío, sombreros de palma, etc.,83 que canalizan a las casas comerciales de Tehuacán y Puebla. La cría de cabras ocurre con arrendamiento de pastizales de las comunidades o mediante la compra de los chivos directamente de las mismas a cambio de mantas, aguardiente y armas de parte de los encargados de los matanceros de Huajuapan que entran en la sierra entre enero y mayo recorriendo las comunidades. La carretera panamericana en el tramo de México a Oaxaca de Juárez (en 1943) pasó por Huajuapan, que desplazo así a Tlaxiaco, hasta entonces el mayor centro comercial de la región. Dada la naturaleza escarpada de la tierra y la resistencia indígena tampoco aquí hubo mucho espacio para haciendas y explotación directa del trabajo indígena. El comercio fue el repliegue; una élite local que podía ser propietaria de tierra sin que eso alterara el hecho de que sus ingresos provenían mayoritariamente del comercio con las comunidades. El orden de los factores es determinante; la función compradora antecede la del terrateniente y prevalece sobre ella. Una historia salpicada de prevaricación, violencia y engaños hacia las comunidades mixtecas, además de las rivalidades entre familias de comerciantes, antes criollas y después mestizas, en una virtual república de mercaderes capaz de conservar el control local a pesar de los ventarrones políticos generacionales.84

La dotación de mano de obra indígena produce una cultura empresarial de putting out sin empuje innovador y sin necesidad de mercados locales dinámicos. De ahí la escisión territorial entre oferta local y demanda nacional o internacional. En sucesivas presidencias municipales de Huajuapan, bajo los colores del pri o del pan, se acomodaron a lo largo de décadas las mayores familias de comerciantes del pueblo y ni la revolución de 1910 ni las transformaciones rurales impulsadas por Lázaro Cárdenas en los años treinta desplazaron del control de la economía local a la élite mercantil de origen español.85 Huajuapan pasa de 9 mil a 60 mil habitantes entre 1960 y el fin de siglo, mientras se consolida como centro administrativo y comercial. Pero ni la acelerada transformación de una aldea grande en una mediana ciudad pudo animar espíritus empresariales distintos de los comerciales. En 1998 en el municipio 68 por ciento del valor agregado y 50 por ciento de los ocupados provenían del comercio.86 Una tradición que se renueva con antiguos comerciantes que fundan ahora casas de cambio asociadas al negocio de las remesas de los emigrantes mixtecos.

En general en Oaxaca, la política es renuente a tomar iniciativas que puedan afectar intereses comerciales sensibles. En 1947 y 1952 dos gobernadores fueron forzados a renunciar bajo la agitación social promovida por la Canaco (Cámara Nacional de Comercio) contra el intento de subir los impuestos estatales. Pero, en general, las relaciones son fluidas entre élites política y económica, tanto como las relaciones entre líderes sindicales y empresas.87 Muchos antiguos comerciantes ligados a la agricultura y las artesanías han cambiado de giro en tiempos recientes frente al estancamiento productivo de las comunidades, convirtiéndose en hoteleros, concesionarios de autos, distribuidores de cerveza, cemento y demás.

Durante décadas se pensó que el principal obstáculo al desarrollo del estado era su aislamiento geográfico hacia dentro y hacia fuera. Carreteras (sin mencionar la electricidad que llega a muchas comunidades desde los años setenta) y caminos en el último medio siglo reducen ese vínculo. En 2008, los kilómetros de carreteras por cada mil km2 de superficie eran 228 en Oaxaca frente a 187 de la media nacional.88 Pero la mayor comunicación entre espacios productivos sin dinamismo interno no produjo los milagros esperados. Y, a menudo, el mayor contacto con el exterior aceleró la emigración. Dosis macizas de asfalto pueden no tener efectos disparadores sobre tejidos productivos de autoconsumo, pequeño comercio y emigración. La falta de transporte asfixia energías económicas latentes, pero su presencia no las crea ex novo.

Quedan dos aspectos por mencionar acercándonos a la conclusión de este capítulo: la conflictividad endémica en el universo indígena y las nuevas experiencias productivas que se asoman en su seno en años recientes. La conflictividad tiene dos dimensiones: la intracomunitaria, en la que está inscrita la posibilidad de desarrollos sociales inéditos, y la intercomunitaria que, reforzando un celoso espíritu localista, fija en el tiempo pautas de escasa cooperación e intercambio entre comunidades limítrofes. Los conflictos internos a las comunidades provienen de las diferentes opciones acerca del uso de los recursos naturales disponibles, de las rivalidades entre grupos políticos, de los derechos comunitarios a menudo negados a mujeres, emigrantes o avecindados, de las turbulencias asociadas a la influencia residual de algún grupo caciquil, etc. En ocasión de la implantación de un proyecto turístico comunitario, algunas familias de emigrantes fueron despojadas de sus parcelas con el argumento de que las habían abandonado, aunque otras familias en la misma situación no sufrieran las mismas consecuencias.89 Los conflictos internos vienen de la segmentación social entre familias que reaccionan de manera diferente a las oportunidades de mercado para ciertos productos locales. En la mencionada Santa Ana, alrededor de la producción de tapetes para el turismo local y las exportaciones, nacen acaparadores locales que compran grandes cantidades de los tejedores que terminan por operar, en su mayoría, a destajo; molde colonial renacido. A pesar de esto, Cohen estima que en 1993 un tejedor del pueblo ganaba 100 dólares semanales, lo que era entonces, y sigue siendo ahora, un ingreso elevado respecto a los 270 dólares mensuales que ganan, al máximo, dos terceras partes de los ocupados de Oaxaca en 2010, sin considerar el aumento de los precios en el interim.

Pero los conflictos más visibles, y más costosos en vidas humanas y en rencores perdurables, son los que enfrentan comunidades vecinas que contienden por el uso de los bosques, por tierras, caminos y otras razones alimentadas por el crecimiento demográfico y la erosión de los suelos que requieren cada vez más tierras para satisfacer incluso ya sólo necesidades de autoconsumo. En el conflicto intercomunitario, un extremado espíritu localista se refuerza, sobre todo cuando algún comunero pierde la vida en los enfrentamientos convirtiendo la tierra en disputa en materia casi sacra en cuya posesión se legitiman gastos ingentes para entablar pleitos legales interminables, contratar abogados y corromper funcionarios. Lo que es favorecido por la baja credibilidad de juzgados cuyas sentencias nunca son consideradas definitivas, justificando cualquier ardid o reconstrucción histórica ad hoc para recuperar o conservar tierras o derechos en litigio.90

Hay comunidades mixes que durante décadas han estado peleándose por una faja de terreno que les pertenece según un mapa, un documento antiguo o colonial, o simplemente según la tradición. En la región mixe casi no hay ningún pueblo o rancho sin alguna irregularidad en cuanto a los límites de sus tierras […] Muchas veces los vecinos de los pueblos en conflicto no pueden pasar por el pueblo colindante, y los campesinos tienen que dar muchas vueltas para evitar el camino por la tierra en disputa.91

Caminos esperados a veces por décadas que cuando se materializan no pueden transitarse debido a los conflictos entre comunidades. Entre Ixtepeji e Ixtlán (en los Valles Centrales) la rivalidad (probablemente anterior a la Conquista) resurge durante la Revolución de 1910, cuando el líder de los ixtepejanos, capturado con un engaño, es ajusticiado por los habitantes de Ixtlán. Algún tiempo después, los de Ixtepeji sitian y queman Ixtlán y recuperan del cementerio los restos de su líder. Guillermo Meixueiro será el mayor cacique de la Sierra de Juárez en virtud de haber sido protector de una Ixtlán que cuestionaba la centralidad de Ixtepeji con su nombramiento, a comienzos del siglo xx, como cabecera de distrito.92 No lejos de ahí, una historia similar se repite entre Zautla y Mazaltepec donde las mismas tierras que eran todavía objeto de enfrentamientos sangrientos en 1965 ya lo habían estado, en su primer registro documentado, desde 1694.93 Transcribamos la crónica de un conflicto intercomunitario de la mixteca.

El 4 de marzo de 1983 el problema [de linderos] llegó a mayores, terminando en un enfrentamiento entre las dos comunidades con un saldo de muertos y heridos de ambos lados. Los campesinos de San Francisco Sayultepec invadieron [tierras de la comunidad limítrofe] y cuando los propietarios de los terrenos protestaron por tal arbitrariedad se desató una discusión que conforme avanzaba caldeaba más los ánimos. Buscando poner fin a tal discusión, el señor Felipe Montes Castellanos, tercer vocal del Comité particular de la ampliación, mostró el amparo agrario que la justicia federal les había otorgado y como respuesta recibió varios machetazos en el cuello que le cercenaron la cabeza y le quitaron la vida.94

En mayo de 2002, en la Sierra Sur son emboscados varios comuneros de Santiago Xochiltepec de regreso del trabajo con un saldo de 26 muertos. Las víctimas tenían conflictos de tierras con la comunidad cercana de Santo Domingo Teojomulco,95 un conflicto cuyo origen tiene más de dos siglos. Desde el punto de vista de la emigración, la deforestación, la erosión de los suelos y la conflictividad agraria, la Mixteca es probablemente la región más problemática de Oaxaca, donde la duración de los conflictos oscila entre cinco años y dos siglos.96 A comienzos del nuevo siglo algo más de la mitad del territorio mixteco está interesado por conflictos agrarios sobre linderos y usos de suelo que conducen las comunidades a invasiones y despojos contra los vecinos. Imágenes de guerra de pobres demasiado frecuentes en Oaxaca. Si al clima endémico de suspicacia y conflicto entre comunidades limítrofes añadimos la tradicional rapacería de los comerciantes zapotecos (antes en recuas de mulas y hoy en camiones) hacia los mixes o de los comerciantes mixtecos hacia los triquis, se tendrá una idea de los obstáculos para la acción colectiva de parte de un mundo indígena fragmentado en una homogeneidad conflictiva.

Una ley de 1986 permite a las comunidades explotar directamente sus recursos forestales con autorización previa de los servicios técnicos forestales de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) que no permiten la tala cerca de ríos o en pendientes pronunciadas.97 Otro frente de novedades viene de múltiples intentos cooperativos en el ámbito comunitario mediante el apoyo de organismos internacionales, organizaciones no gubernamentales y agencias federales. Una historia de éxitos y reveces. El empuje cooperativista se intensifica con la crisis de los ochenta. En el contexto de flujos migratorios acelerados y reiterados mensajes públicos sobre las virtudes del autoempleo, el cooperativismo parece un camino viable a pesar de los antecedentes no siempre faustos en el estado.98 Frente a la no viabilidad, como ruta de desarrollo, de la agricultura tradicional de subsistencia (que hace tiempo ha incorporado el uso de fertilizantes, pesticidas y demás) se difunde el interés hacia la agricultura orgánica, el ecoturismo y los productos forestales no madereros. Cualquiera que sea el ámbito productivo, el objetivo es el mismo: abrir oportunidades de empleo rural más allá de la agricultura de subsistencia.99 Veamos algunos casos.

Para sustraerse al poder monopsónico de los comerciantes de Teotitlán, los ya mencionados tejedores de tapetes de Santa Ana se asocian en una cooperativa cuyo control queda muy pronto en manos de los mayores productores, alimentando la desconfianza de los otros miembros que, al conseguir un buen cliente, la abandonaban.100 Más exitoso, a pesar de los antecedentes poco favorables, es el caso de Ixtepeji, alrededor de actividades forestales y productos no madereros como hongos, resinas, truchas, agua embotellada, etc., además de un proyecto de ecoturismo inaugurado en 1999.101 A pesar de dificultades como la interferencia de las fiestas en el calendario de las actividades forestales o el sistema de nombramientos ligado a los cargos comunitarios más que a la experiencia o la capacidad de las personas, el bosque se ha vuelto la principal fuente de ingreso local, lo que ha permitido inversiones en escuelas, caminos, ayudas a los ancianos además de la distribución anual de beneficios. Un capitalismo comunitario que comienza su recorrido y que supone, en el proceso, decisiones complejas sobre qué recuperar, qué abandonar, qué modificar (y cómo) de tradiciones convertidas durante mucho tiempo en endeble sostén de identidad.

En la mayoría de los casos, el éxito depende de la capacidad de la cooperativa para vincularse con agencias federales u obtener financiamiento y apoyo técnico de organismos internacionales. Pero lo más importante sigue siendo la colaboración y el entendimiento entre los propios comuneros. La cooperativa La luz de la Chinantla nace en 1987 en Santa Cruz, pueblo de 750 habitantes en el norte de Oaxaca.102 Veamos los elementos locales en juego: un antiguo grupo caciquil que, sin ser voz comunitaria dominante, mantiene alguna influencia y no pierde ocasión para pedir la privatización de tierras y bosques; los cooperativistas (25 por ciento de la comunidad de 120 familias) que alrededor de café y producción forestal entablan contactos comerciales externos e introducen nuevos estilos de trabajo; las mujeres de los cooperativistas que, en conflicto-cooperación con ellos, forman su propia cooperativa panadera; la contienda de los cooperativistas con la comunidad sobre el aprovechamiento de los bosques y, sobre todo, el lento y atribulado proceso de legitimación comunitaria de la cooperativa que, en medio de sus propias turbulencias internas, comienza a mejorar la vida de sus miembros y a consolidar una acción colectiva exitosa. Con relevantes fondos externos, La luz de la Chinantla completó el edificio cooperativo que requirió seis años de trabajo; un edificio innecesariamente grande y, sin embargo, culturalmente inevitable en un contexto en el cual el prestigio era primordial. Ese edificio contendría después un taller de carpintería para la fabricación de colmenas vendidas a los mayoristas de la capital del estado, un depósito de café, una biblioteca con computadoras y un dormitorio para visitantes.

Instituciones, usos y costumbres

Ahí donde no parece posible franquear un horizonte social de pobreza difusa, entre inercias culturales y económicas que se renuevan deformando o anulando posibilidades evolutivas, las instituciones son el último recurso para posibilitar nuevos equilibrios. Abandonemos por un momento Oaxaca para retomar algunas observaciones del capítulo anterior sobre las experiencias exitosas de desarrollo tardío. Desde Suecia, a finales del siglo xix a Singapur a finales del xx, las instituciones han hecho posibles nuevas compatibilidades dinámicas entre economía y sociedad en virtud de su credibilidad y consistencia burocrática. Bajo cualquier régimen político, la solidez institucional ha sido un factor determinante del éxito en Oriente como en Europa, en el siglo xix como en el sucesivo.103 Bajo burocracias guillerminas, samurai o chino-imperiales, credibilidad y eficacia institucionales pueden ser más importantes que las políticas, como requisitos de coherencia entre esas políticas y sus resultados.

La fórmula universal para salir del atraso está extraviada, pero un ejemplo clásico sigue siendo el Decreto imperial Meiji de reforma agraria de 1868.104 Alguien aquí (un emperador que ha estado al margen del poder real durante casi tres siglos) dispone de un capital de legitimación social que le permite afectar los intereses de sus propios aliados (antiguos terratenientes y señores locales) sin crear un problema insuperable de gobernabilidad. Una autoridad desprovista por siglos de poder real resurge con insospechada energía como factor de cohesión y disciplina en el cambio. Pero, en realidad, es desde el shogunato Tokugawa, que pacifica el país desde inicios del siglo xvii, cuando comienza una novedad que dará sus frutos en los siglos siguientes: el desarme de los samurai que transfieren sus valores de abnegación y disciplina del terreno militar al administrativo a favor, antes, de los señores feudales y, después, del emperador.105 Desde el Estado parte antes la reforma agraria y después la industrialización que desembocarán en los éxitos conocidos.106 ¿Por qué insistir aquí en la experiencia japonesa? Porque es el exacto contrario del caso oaxaqueño objeto de nuestro interés. Por un lado, instituciones que pueden sostener e instrumentar decisiones políticas difíciles y, por el otro, instituciones clientelar-corporativas condenadas a mantener una ficción de unanimismo sin tocar demasiado equilibrios inestables.

En 1938 el Partido Nacional Revolucionario (fundado en 1929) se convierte, por iniciativa del presidente Cárdenas, en el Partido de la Revolución Mexicana y asume la tarea de organizar los diversos grupos sociales como sectores de su propia estructura: el obrero, el campesino, el popular e, inicialmente, el militar. A los políticos locales se les ofrece la posibilidad de integrarse al sector popular, y la élite oaxaqueña, antes entusiastamente porfiriana, no encuentra dificultades para integrarse al sector popular, además de condicionar externamente al ejecutivo. El ecumenismo corporativo del régimen ha producido un resultado relevante: el conflicto social se ha vuelto tensión intrapartidaria.107 Se gobierna la realidad como subproducto de una autorreferencialidad que administra equilibrios corporativos al interior del partido.

¿Quién gobierna Oaxaca, aun en la aceptación del poder omnímodo del pri? ¿La vieja élite mercantil de la capital del estado o la nueva clase política revolucionaria? La primera, que no quiere mucho ruido sobre los tiempos lentos del estado (embellecidos como “oaxaqueñidad”), y la segunda, que respira los aires revolucionarios que llegan de los gobiernos nacionales. A finales de los años cuarenta la élite tradicional muestra su capacidad para movilizar las masas urbanas contra un gobierno estatal cuyos proyectos reformadores requieren mayores impuestos. Por otra parte, en las décadas posteriores connotados priístas provenientes de la vieja élite oaxaqueña llegarán al gobierno del estado. Desde los setenta, con la insurgencia de estudiantes, indígenas y maestros, el enfrentamiento social alcanza una intensidad inédita que obliga a dos gobernadores vinculados a la vieja élite a renunciar en 1977 y 1985. El sueño de un gobierno de la vieja élite (si bien bajo vestidura priísta) se disuelve entre conflictos sociales que exigen una mayor presencia de la federación en los asuntos del estado. Una historia que sigue hasta el presente con una clase política que, sobre todo desde finales de los noventa, sufre una pérdida de prestigio que anula la posibilidad de consensos reformadores construidos desde las instituciones locales.

La mayor presencia, desde los noventa, en el gobierno municipal y en el Congreso estatal de los partidos de oposición, así como el mayor peso del gasto municipal correspondiente a la descentralización administrativa iniciada en 1983,108 difícilmente podrían indicar que el escenario haya cambiado en algún sentido sustantivo. El municipio tarda en convertirse en propulsor de nuevos comportamientos e iniciativas. En la baja calidad del estado oaxaqueño y sus municipios confluyen varios componentes. Mencionemos algunos. 1) Escasa pulsión reformadora de gobiernos entregados durante décadas a administrar complejos equilibrios corporativos,109 fuentes de corrupción, abuso de autoridad y despilfarro a favor de funcionarios públicos, líderes corporativos y hombres fuertes locales. Además de la renovación sexenal de los cuadros de la administración pública (para abrir espacio a clientes y aliados del nuevo gobernador) con el consiguiente desperdicio de experiencias y profesionalidades. 2) Incapacidad del sistema político estatal para articular fuerzas sociales interesadas en reformas de largo plazo. El equilibrio (a veces endogámico) entre élites oaxaqueñas tradicionales y líderes políticos revolucionarios no ha producido una mezcla reformadora; por costumbre ha sido más fácil transferir a la federación las demandas sociales insatisfechas (estimulando un espíritu de oaxaqueñidad frustrada desde el centro) que asumir la iniciativa local del cambio. 3) Tolerancia hacia el uso particular del poder como factor local de estabilidad. Hoy parecería persistir la presencia caciquil en 10 por ciento de los municipios de Oaxaca,110 una proporción relativamente reducida que se debe más a la erosión de las economías locales que a las políticas públicas.

A una clase política sin un fuerte sentido de responsabilidad institucional (más allá de la subordinación al gobernante en turno) corresponde una maquinaria administrativa ineficaz cuya identidad coincide con la defensa de una renta de posición. Una maquinaria político-burocrática cuya porosidad frente a diversos intereses muestra la escasa consolidación de sí misma, reforzando el descreimiento social en las instituciones. La opinión social de las instituciones no deja dudas. En una escala del uno al cien, la percepción social del Congreso del estado se sitúa en 17 puntos (frente a 36 a nivel nacional); la del sistema de justicia, en ocho puntos (42 nacional), y la de los municipios, en 33 puntos (52 nacional).111 Frente a datos medios mexicanos, de por sí bajos en el contexto internacional, los de Oaxaca reflejan algo peor: una deslegitimación cultural de las instituciones. Es suficiente el dato relativo al sistema judiciario para ahorrar muchas palabras.

Desde 2002, opera un programa denominado 3 x 1 que multiplica por tres, con fondos federales, estatales y municipales, las remesas acumuladas por una comunidad para obras de interés colectivo. La pequeña comunidad de Rebesle, en la Sierra Norte, con tradición en el uso colectivo de las remesas de sus emigrantes, renunció a la posibilidad de ver multiplicado su capital por tres por la duda en el cumplimiento del compromiso público de entrega oportuna de los fondos en función de los trabajos a realizar, como, por cierto, ocurrió en una comunidad cercana.112

Lo anterior no ha impedido una fisiológica ampliación de servicios de salud, educación, electricidad y comunicación en las últimas décadas. Obviamente es siempre más sencillo construir caminos o puentes, disponiendo de dinero, que modificar comportamientos o cuestionar inercias institucionales. Las infraestructuras son a menudo una excelente coartada para compensar con cemento una endeble capacidad para enfrentar los obstáculos del cambio. En los casos esporádicos en que algún gobernador de Oaxaca trató de emprender transformaciones significativas (como reducir el número de municipios, aumentar los impuestos locales u organizar las etnias sobre bases unitarias) estas iniciativas se hundieron entre la oposición de los intereses afectados y la desconfianza en la consistencia en el tiempo de las iniciativas del gobierno.

En 1935, el presidente Cárdenas indicaba entre las causas de la baja eficacia de la acción pública la falta de coordinación y la limitada continuidad de los programas.113 No mencionaba la escasa credibilidad de las instituciones ni su baja eficacia burocrática. Pero el viejo presidente de México soslayaba la causa mayor: la tolerancia sistémica hacia la torcedura o violación de la legalidad por parte de caciques y líderes corporativos que han sido factores básicos del control social en Oaxaca. Ilustremos con algunas instantáneas un estilo de gobierno. A comienzos de los noventa, el gobernador Heladio Ramírez reparte personalmente a los municipios los fondos del programa Solidaridad, resaltando su preocupación paternal por el bienestar de los oaxaqueños. En la inminencia de las elecciones de 1994 son entregados los nuevos cheques de subsidio al campo (Procampo). En 1999, el Consejo Estatal de Pueblos Indígenas, formado con gran battage mediático, pocas semanas después de su creación decide apoyar al candidato del pri a la presidencia de la república con la unanimidad de sus 1 500 delegados. En 2005, el gobernador Murat escenifica, según las investigaciones judiciales, un autoatentado. Poco después el ex gobernador se convierte en senador de la república. En la segunda mitad de 2006, policías estatales y municipales disfrazados de civiles disparan sobre los maestros en huelga que ocupan el centro de la ciudad de Oaxaca sin consecuencias legales contra estos representantes de la ley. Añadamos un dato endémico en gran parte del siglo xx, tanto en Oaxaca como en el resto del país (hasta la reforma electoral de 1996): el fraude en casi todos los estadios del sufragio, del no empadronamiento de los opositores al cambio de ubicación de las casillas, de la intimidación policial al reparto de bienes en días previos a las elecciones, de la compra de votos al robo de urnas.

Moraleja: estabilidad política obtenida al costo de la convivencia con aquello que carcome el sentido de las instituciones en su interior. ¿Cuál sentido del Estado puede madurar cuando los pistoleros de algún cacique cometen delitos que quedan impunes con la complicidad de policías y jueces; donde la credibilidad social de las instituciones es tan baja que ninguna sentencia judiciaria o decisión administrativa es considerada definitiva, alimentando sucesivas oleadas de sobornos?114 Para no mencionar la variedad de formas de cohecho, malversación de fondos públicos y las pequeñas violaciones de leyes y reglamentos que forman parte de la vida cotidiana en una sociedad que no tiene razones contundentes para creer en el Estado, más allá de la conformidad formal con sus leyes.

Si volvemos atrás en el tiempo, damos con el caso emblemático de Inmecafé (una buena idea cuando se creó en 1958 e igualmente buena cuando se disolvió en 1992), cuyos funcionarios se habían vuelto intermediarios particulares que trabajaban en contra de la institución que los empleaba y de los campesinos (indígenas y no), cuya capacidad asociativa debían promover. En la actualidad tenemos los inspectores municipales de la ciudad de Oaxaca que exigen sobornos a los establecimientos de bebidas alcohólicas, videojuegos, etc. o la nómina abultada con policías inexistentes en beneficio de altos funcionarios de la Dirección General de Seguridad Pública del estado.115 Crónica trivial de pequeñas y grandes ilegalidades metabolizadas en la vida cotidiana.

En el terreno de la calidad de las instituciones se entrecruzan muchos hilos. Enrique Cabrero muestra la anomalía mexicana del escaso peso de los ingresos fiscales subnacionales sobre los nacionales: inocultable signo de centralismo. Una participación que llega a 8 por ciento en México (seis puntos de los estados y dos de los municipios) frente a 31 por ciento de Brasil, 41 por ciento de Estados Unidos y 52 por ciento de Canadá.116 Hay que reconocer que en los últimos años México ha dado pasos en la descentralización fiscal, pero su historia es de un centralismo que ha limitado la posibilidad de que estados y municipios consolidaran su personalidad socioinstitucional y su responsabilidad frente a las demandas locales. Y el resultado es que hoy en día casi todos los ingresos estatales provienen de la federación.

La ley de ingresos de Oaxaca para 2009 fija las entradas totales del estado en 35 mil millones de pesos (cerca de 2 700 millones de dólares); de este monto, 66 por ciento corresponde a aportaciones federales etiquetadas (dirigidas a programas específicos en educación básica, salud e infraestructura social)117 y 31 por ciento a participaciones federales (cuotas estatales de la recaudación fiscal nacional). Los ingresos propios del estado se reducen así a 3 por ciento. El límite presupuestario de las autoridades oaxaqueñas para las iniciativas propias (participaciones e ingresos propios) apenas llega a una tercera parte del presupuesto ejercido, lo que da una idea de la función de despacho tramitador de buena parte de la administración pública estatal. En Oaxaca las transferencias federales alcanzan una de las cuotas más altas en relación con el pib estatal, 22 por ciento.118 Pero la dependencia de la federación —con el corolario de la escasa responsabilidad frente a los ciudadanos— no es el único problema. Existen recursos federales disponibles que no llegan por la incapacidad técnico-administrativa de las autoridades estatales, además de posibilidades de tributación local que el populismo tributario impide concretizar. No cobrar impuestos legalmente establecidos (sobre la propiedad inmobiliaria, por ejemplo) es una práctica consuetudinaria que muestra la fragilidad administrativa del aparato local de recaudación y una apatía burocrática que retribuye de esa manera a los ciudadanos por los malos servicios públicos proporcionados.

A escala municipal el cuadro es peor que a escala estatal. La capacidad de autofinanciamiento de los municipios es inferior a la del estado, una historia que probablemente viene desde la Independencia, con el estrechamiento progresivo de atribuciones y fuentes propias de financiamiento del municipio.119 La escasa capacidad operativa y administrativa resalta en los municipios más rurales y en la mitad de los municipios oaxaqueños que tienen menos de 2 500 habitantes, lo que dificulta la profesionalización del aparato público local.

El Colegio de la Frontera Norte y la Secretaría de Gobernación han calculado un índice de desarrollo municipal (idm) en el cual convergen variables sociales, económicas, ambientales e institucionales.120 Agrupando los datos municipales de Oaxaca por regiones, el más alto idm es del Istmo, donde el subíndice institucional registra el mayor valor en Oaxaca. En el otro extremo, la región con el menor idm es la Cañada, donde el subíndice institucional registra su valor más bajo. ¿Una coincidencia? La mitad de los 570 presidentes municipales de Oaxaca apenas alcanza la escolaridad primaria, mientras que a nivel nacional (2 427 municipios) la misma proporción tiene título universitario.121 Frente a un escenario de marcos normativos obsoletos, estructuras organizacionales y sistemas de gestión poco desarrollados, funcionarios públicos improvisados y escasa rendición de cuentas son factores que pueden convertir cualquier iniciativa pública en ocasión para nuevos espacios clientelares.122 Recibir nuevas atribuciones no significa tener la capacidad para cumplirlas con estándares aceptables.

Engarcemos instituciones y comunidades indígenas. El tema aquí es el reconocimiento legal de los usos y costumbres comunitarios. O, como se ha dicho, la legalización oaxaqueña de la tradición. Por iniciativa del gobernador Diódoro Carrasco y con la aprobación del Congreso local, se introduce en 1995 (y se afina en 1997) el Código de Instituciones Políticas y Procedimientos Electorales en Oaxaca (cippeo) que establece un régimen electoral específico para los municipios indígenas que opten por él. Nacen así los municipios de usos y costumbres que la nueva ley identifica como aquellos que “han desarrollado instituciones políticas propias, diferenciadas e inveteradas que incluyan reglas internas o procedimientos específicos para la renovación de sus ayuntamientos”. Es el reconocimiento de la asamblea comunitaria (en sus varias modalidades) como cuerpo ciudadano deliberante y, al mismo tiempo, la prohibición de los partidos en las elecciones de los municipios de usos y costumbres. Antes de la ley de 1995 era común que los elegidos por la asamblea comunitaria fueran cooptados en las planillas del pri.

En Oaxaca, las comunidades indígenas, aun guardando un margen considerable de autonomía, se convierten en comunidades revolucionarias institucionales en la medida en que el Estado-partido hace de ellas células elementales de su propia reproducción.123

Así se entretejieron tradición y modernidad a lo largo de décadas. Al margen: muchos municipios oaxaqueños que optaron por los usos y costumbres (uyc) no son de mayoría indígena.

Los cargos municipales objeto de renovación trienal son los del cabildo, o sea el presidente municipal, el síndico y tres o cuatro regidores encargados generalmente de hacienda, obras públicas, educación y salud. De los 570 municipios de Oaxaca, 418 han escogido el régimen electoral de usos y costumbres (36 por ciento de la población del estado); es decir, los municipios menos poblados. Veamos en el siguiente mapa la distribución geográfica. Los municipios de usos y costumbres son indicados con un tono más claro y con un tono más oscuro aquellos en que intervienen los partidos en sus elecciones.

De estas manchas en el territorio pueden derivarse algunas observaciones. Entre los 25 distritos electorales del estado, aquellos con mayor número de municipios presentan una aplastante preferencia para el régimen tradicional de nombramiento de las autoridades.124 Primera inferencia: la mayor fragmentación municipal del territorio refuerza la vocación a conservar la tradición comunitaria. A mayor número de linderos municipales, mayor potencial de conflicto y mayor tentación de convertir la tradición comunitaria en un ancla confiable de autonomía frente a lo exterior. Segunda inferencia: la opción a favor de usos y costumbres caracteriza en general las zonas de menor desarrollo relativo del estado. Fragmentación de asentamientos, menor desarrollo, mayor apego a la tradición comunitaria y poca confianza en las instituciones estatales conforman un consistente sistema de fuerzas.

El peligro de propagación del levantamiento indígena de Chiapas a la vecina Oaxaca en 1994 conduce a la aprobación de la nueva ley electoral al año siguiente. Se trata de una evidente medida preventiva para desarmar la tensión en el mundo indígena.125 Si la demanda es mayor autonomía, que así sea. La autonomía indígena garantiza la mayor gobernabilidad con el menor cambio de estructuras y comportamientos previos, además de secundar la corriente y aflojar las tensiones. En la sustancia se trata de una fórmula para obtener consenso comunitario dejando intactas las razones que han hecho de la comunidad indígena un espacio de pobreza, manipulación política y despoblamiento.126 En una línea similar está la reforma al artículo cuarto de la Constitución federal durante la presidencia de Salinas de Gortari. El nuevo artículo reza: “México es una nación multicultural […] que protege y promueve el desarrollo de sus lenguas, culturas, prácticas, costumbres y específicas formas de organización social”.

Pero legalizar la tradición supone algunas complicaciones, entre las cuales está la definición misma de tradición. ¿No se corre el riesgo de convertir una permanente recreación en un monolito sacralizado? Y además,

¿Quién o quiénes van a ser reconocidos como los legítimos intérpretes de las tradiciones indígenas?: ¿los caciques?, ¿los antropólogos?, ¿o el Instituto Nacional Indigenista?127

En nombre de un multiculturalismo para el cual los individuos son necesariamente coherentes con su propia cultura (retorno inesperado de sociología parsonsiana), las sinapsis se vuelven despreciables frente a neuronas congeladas en una pureza imaginaria. El pasado imaginado se vuelve así el mejor futuro imaginable. Corsi e ricorsi. La legalización de los usos y costumbres —una forma habilidosa para seguir la corriente de las presiones indígenas sin pagar costo político alguno por la responsabilidad pasada y presente— se vuelve una mezcla en movimiento de retorno a Atenas, socialismo en una sola comunidad, contractualismo primigenio, “Mesoamérica” o voluntad general restaurada. El centralismo democrático de leniniana memoria se vuelve centralismo comunitario (una comunidad, una voz) y, en un caso como en el otro, el individuo se disuelve en una ortodoxia donde lo sagrado era, allá, la revolución y, aquí, la tradición. Un retorno desde la idea de progreso hasta la de revelación, como anticipaba Adorno desde finales de los años cincuenta.

La opinión hoy predominante de que la vida y la experiencia de los hombres es una suerte de caja de cristal a través de cuyas paredes es posible contemplar los entes eternamente inmutables de una philosophia o religio perennis, es por sí misma prueba de un estado en el que la fe en la revelación […] sólo se mantiene merced a una abstracción desesperada […] La humanidad existente es suplantada por la futura [o pasada] e inmediatamente la historia se transforma en historia de salvación.128

O sea, la religiosidad que convierte la idealización del pasado en prefiguración del futuro. No intentaremos una exposición de la multiplicidad de usos y costumbres de Oaxaca, pero digamos que hay comunidades en que las viudas pueden votar en asamblea, pero no las casadas, otras donde sólo pueden votar las jóvenes antes de casarse y otras más en las que las mujeres no pueden votar;129 en cuanto a su acceso a los cargos de mayor jerarquía sólo es posible en 10 por ciento de las comunidades de usos y costumbres. Hay municipios en que la elección de la autoridad se realiza en una o tres rondas, en que pueden o no participar en la asamblea aquellos que no cumplen con los servicios comunitarios, los avecindados de otras comunidades en una combinación de variantes que corresponde a una historia secular de accidentes y aislamiento aldeano.130 La loable labor etnográfica de recopilar usos y costumbres de 406 municipios cumplida por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas) y el Instituto Electoral de Oaxaca no va mucho más allá de ser —además de la documentada introducción del primer tomo— un conjunto de notas antropológicas de campo. ¿Cómo se legisla sobre las arenas movedizas de una tradición tan fragmentada y de, frecuentemente, dudosa calidad democrática? ¿Cómo se resuelven los conflictos postelectorales que, por cierto, se han incrementado en estos municipios respecto a los otros?131 ¿Cómo se compagina, desde el punto de vista legal y ético que una mujer pueda votar en las elecciones estatales y nacionales pero no pueda hacerlo para elegir a su gobierno municipal? Una memoria lejana de usos y costumbres viene del Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas:

Cada quien que venía a pedir justicia o perdón por una falta, debía traer al secretario una gallina y dar al presidente el trago. El que tenía delito, allí compraba el trago al secretario. Si el presidente, el gobernador y el primer alcalde veían que el delito era grande, decían: “vas a dar cuatro litros de trago”. Entonces el castigado los compraba allí mismo con el secretario. Si el delito era más grande, lo metían a la cárcel; pero luego iba el secretario y le decía: “si me das cinco pesos te dejo libre”.132

Es una suerte que a nadie se le haya ocurrido en el pasado convertir en tradición —con la carga de derecho a la preservación— esas prácticas de justicia tzotzil. Sin considerar, volviendo a la actualidad, el presidente municipal que quiere ser sucedido por el hijo (o el compadre) o que cambia hora o lugar de la asamblea para favorecer a su bando. En síntesis, después de una década y media de aplicación de la ley de usos y costumbres, ha quedado en evidencia que, mientras en los municipios donde compiten diversos partidos la conflictividad postelectoral ha disminuido, en los de usos y costumbres se ha incrementado mostrando dos rasgos: las grandes distancias entre ganadores y perdedores y la proclividad de estos últimos a enjuiciar el proceso electoral para abrir interminables negociaciones. Y ninguno de estos rasgos parece destinado a consolidar el aprendizaje democrático que algunos esperaban.133 Las asambleas comunitarias son generalmente poco concurridas.134 La legalización de los usos y costumbres no ha activado un proceso de organización y participación ciudadana y, para completar el cuadro, la Cámara de Diputados de Oaxaca, convertida en Colegio Electoral, califica las elecciones municipales, con la estela inevitable (y justificada) de suspicacia. ¿De cuáles corrientes culturales brota la arrolladora preferencia oaxaqueña (en número de municipios pero no en población) por los usos y costumbres? En el siguiente apartado intentamos una respuesta.

El indianismo y sus vanguardias

¿De dónde proviene la visión de un nuevo comienzo que revalora el pasado? Contestar esta pregunta requiere ampliar la mirada para asumir los datos de una corriente cultural global que define sus perfiles desde las últimas décadas del siglo pasado. Mencionemos algunos rasgos: mayor atención a los derechos de los pueblos indígenas; relativismo filosófico que afirma la igual dignidad de toda cultura; orgullo étnico como bandera contra la globalización y su temida plancha homologadora; crítica del indigenismo (como etnocidio cultural), que en el pasado intentó una asimilación frustrada; multiculturalismo (Amartya Sen lo llama “monoculturalismo plural”), que hace del “reconocimiento” la clave de una apuesta de democracia posliberal. Y añadamos una nueva frase de curso legal en la antropología mexicana: proyecto civilizatorio alternativo. El deseo de “otra cosa” frente al malestar de sociedades crecientemente competitivas con roles sociales contingentes —cumplimiento de una metáfora marxiana—135 que empujan, compensatoriamente, hacia la nostalgia de mitizadas armonías pretéritas. Avanzaremos aquí del exterior al interior, o sea de las ideas y nuevas atenciones globales sobre la “cuestión indígena” a la crítica mexicana, desde los ochenta, del indigenismo, para llegar a las organizaciones y movimientos indígenas en Oaxaca y concluir con el movimiento de protesta —la Comuna de Oaxaca, según Le Monde— que vivió la capital del estado en la segunda mitad de 2006.

Nuevas atenciones surgen desde la segunda mitad de los años sesenta frente a una dimensión indígena mundial “visceralmente otra” que se vuelve, por caminos imprevistos, “sentimentalmente nuestra”.136 Asesinatos de líderes indígenas, robos de tierras, explotación laboral, violación de derechos elementales, discriminación, etc., llegan finalmente a la atención de periódicos y centros académicos. Una barbarie consuetudinaria se tematiza críticamente y se impone a la atención. Apuntemos las principales piedras miliares en este camino. En 1968 la International Union of Anthropological and Ethnological Sciences llama a proteger a los pueblos nativos y sus culturas de la destrucción de identidad. Tres años después el Consejo Mundial de las Iglesias convoca a una docena de antropólogos latinoamericanos y de ahí surge la “Declaración de Barbados para la Liberación de los Indios”, que exige detener la agresión en su contra, mientras denuncia el uso colonial de la profesión del antropólogo.137 El Consejo Mundial de Pueblos Indígenas nace en 1975; en 1980 el IV Tribunal Russell sesiona sobre derechos de los pueblos indígenas de las Américas, y el año siguiente la unesco promueve la Conferencia sobre Etnocidio y Etnodesarrollo en América Latina. En 1991 la oit suscribe un importante Convenio (núm. 169) sobre pueblos indígenas y tribales que influirá en la legislación electoral de Oaxaca de 1995,138 y en 2006 las Naciones Unidas acuerdan la Declaración Universal de Derechos de los Pueblos Indígenas. Este despliegue de declaraciones, intenciones, acuerdos y denuncias se entreteje, entre colusiones y colisiones, con una cultura en movimiento donde se mezclan derechos humanos, curiosidad y respeto por la diversidad, apetencia de cosmogonías no cristianas, encantamiento hacia una otredad sin individualismo posesivo y menos destructiva hacia la naturaleza. En Oaxaca, como en otras partes de México y de América Latina, surgen museos comunitarios, centros locales de investigación sobre lenguas indígenas y múltiples iniciativas que revaloran patrimonios culturales ancestrales.

En la cresta de esta ola aparece un nuevo discurso filosófico-antropológico que, más que avanzar en una lectura distinta de la “cuestión indígena”, propone un nuevo futuro basado en la tradición. Revolución y conservación se reconcilian en clave anticapitalista y posliberal a partir de los sentidos de pertenencia, identidad y autenticidad de las sociedades ancestrales. Si la revolución industrial produjo en la literatura inglesa una nostalgia de Edad Media, no es asombroso que la aceleración contemporánea de la globalización produzca una nostalgia de armonía comunitaria. El mundo indígena se vuelve un exorcismo contra la heteronomía. Las palabras claves son ahora indianismo, comunitarismo, multiculturalismo. La disgregación (intelectual) de la complejidad en sus segmentos constitutivos primarios —culturalmente homogéneos— anuncia la disolución de cualquier comparabilidad intercultural. Foucault, Derrida, Deleuze, etc., son invocados para recordar que cualquier juicio de valor oculta una estructura de poder, una violencia normativa aceptada e interiorizada. Charles Taylor resume: “Hablando propiamente uno no formula juicios que puedan ser correctos o equivocados; se expresa gusto o disgusto, se apoya o rechaza otra cultura”.139

Ilya Prigogine explora el campo abierto de la verdad probabilística, Taylor se adentra a un territorio mucho más resbaloso: la verdad étnica. Un gran poeta taoísta chino del siglo iv a. C. escribía: “Creo que la verdad y la mentira son todo oscuridad y confusión inextricable ¿Cómo podría yo diferenciarlas?”.140 ¿Qué clase de arrogancia supondría simplificar con las ideas la complejidad inescrutable del mundo? ¿Qué clase de hegemonismo embozado plantearía el problema de escoger entre Copérnico y Ptolomeo (cada uno —supuestamente— coherente con su propia cultura)? El relativismo cultural —que Benedicto XVI condena en nombre de su religión— adquiere aires orientales, como un brote de taoísmo fuera de sus espacios históricos originarios.141 La angustia frente al juego abierto de las posibilidades combinatorias y el desconcierto frente a retos inéditos sin respuestas canónicas, se remedian descomponiendo el mundo en mónadas incomparables. Una reacción al vacío de crítica radical dejado por el derrumbe del comunismo busca opciones en la autenticidad de pasados éticamente ennoblecidos por su derrota y envueltos en el aura de una armonía perdida. Y de pronto el camino es el retorno. Reconozcamos que, frente a un horizonte oscurecido por retos ambientales y demográficos gigantescos, los bonos del futuro pueden bajar.

Siguiendo a Taylor descubrimos que si toda cultura tiene algo que decir a todo ser humano (¿qué duda puede caber?), su supervivencia se convierte en asunto de interés colectivo. Premisa impecable y conclusión descaminada, donde las verdades culturales se cristalizan haciendo del Estado el tutor de una balcanización identitaria puesta idealmente al margen del tiempo común. Se anuncia así el derecho a la preservación museal de las culturas. Una precisión: evidentemente no es lo mismo el derecho a un aislamiento protegido de pueblos aborígenes y nómadas de la selva amazónica que un derecho similar reconocido a grupos indígenas de Oaxaca (o de México) que desde siglos viven en interacción con el mundo no indígena. Reclamar, en nombre del reconocimiento, el derecho al autogobierno étnico es creer que el aislamiento virtuoso puede ser una respuesta a la inautenticidad del mundo. Esto sugiere dos dudas: ¿No es la historia misma una inautenticidad que recorre los siglos? ¿Es posible —tiene un sentido— salir de la historia buscando identidades incontaminadas?

Si el metro creado por la “civilización del Atlántico del norte” (Taylor dixit) estableció su propia superioridad sobre el resto del mundo, se declara ahora la suspensión de cualquier metro. El “reconocimiento” se vuelve forma ética de disolución de una realidad incómoda hecha de mestizajes, identidades no sobredeterminadas por el grupo de pertenencia, prácticas de vida contradictorias entre el tequio y el trabajo en Estados Unidos. ¿Puede recorrerse la historia al revés para regresar a hipotéticas dignidades primeras? La “identidad” como verdad fuera del tiempo y como derecho a la preservación administrativa.142 Sería suficiente una mirada superficial a Oaxaca para percibir cómo la identidad es un asunto más complejo y variable en el tiempo de lo que aparece en sus simplificaciones, digamos así, filosóficas. En una encuesta sobre individualismo y espíritu comunitario en la construcción de la identidad indígena en Chiapas y Oaxaca, el componente étnico no resultó relevante siendo algo fluido, “sujeto a activación y desactivación”,143 y dependiente de las modalidades disponibles para dar forma a iniciativas y protestas. En la Sierra Norte de Oaxaca hay pueblos indígenas que reivindican esta condición, como Guelatao, patria de Benito Juárez, mientras otros niegan su identidad indígena, como Ixtlán.

Si la cultura es una máscara que se vuelve más real que el rostro que cubre,144 es también una mezcla de experiencias que amplían la conciencia y de cánones que la encierran en la repetición. Congelar lo adquirido (esencializarlo) es una forma de clausurar la fuente viva de equilibrios en movimiento que son más que repetición de pautas autovalidantes.145 John Gray observa la identidad como una construcción de diversidades asimiladas y recreadas y señala como rasgo de una identidad no constreñida la posibilidad de cortar vínculos con (o tomar distancias críticas de) la comunidad de origen.146 Dice Remo Bodei:

Una conciencia capaz de asumir el peso de memorias, expectativas e historias anteriormente extrañas y activar recursos morales latentes para extender su comprensión e inserción práctica en aspectos, cada vez más amplios, de humanidad común. O sea, de-territorializarse, abandonar gradualmente una cultura centrada en fronteras identitarias rígidas e intocables. Estamos obligados a una confrontación con la alteridad que nos modifica, nos reposiciona y empuja a evaluar mejor nuestro papel saliendo de formas autárquicas de identidad […] Se evita de esta manera la unilateralidad de los teóricos de la tradición y del comunitarismo, que exaltan los vínculos del Nosotros en contra de la libertad individual. Y se evita también la unilateralidad de los liberals que a menudo ven al individuo como algo que preexiste a la historia […] El principio de realidad va honrado en contra de la primacía de una conciencia vacía y no oxigenada por el contacto con el mundo.147

Pero, frente a las gigantescas dificultades de una interculturalidad que avanza en los hechos construyendo identidades complejas y nuevos conflictos, es camino más plano empaquetar las identidades heredadas y lanzarlas hacia sus correspondientes “proyectos civilizatorios”. Lo que constituye un camino más recto que gobernar a través del debate público abierto a la incertidumbre de mestizajes culturales sin destinos prefijados.148 El atractivo del multiculturalismo, como archipiélago de repúblicas identitarias, es, sin embargo, fuerte. No pudiéndose ya enfrentar el futuro al presente (la fuerza secular del comunismo), la mancha homologadora de la globalización es contrastada ennobleciendo el pasado.149 Frente al desastre del futuro que fue (en la urss y otras partes), el precapitalismo adquiere un encanto inédito. Un futuro que no necesita ser construido; basta con devolverlo a la vida.

Bonfil Batalla ha expresado en México un multiculturalismo ante litteram con el rostro de un indianismo orgulloso frente al indigenismo oficial. Su México profundo (1987) ha sido una referencia importante para antropólogos, etnógrafos, historiadores, etc. y para las imágenes del futuro de nuevas generaciones de intelectuales y líderes indígenas mexicanos y oaxaqueños. Se cumple en esta obra el círculo completo: de la denuncia del etnocidio cultural de la modernización a la necesidad —como compensación ética— de un proyecto civilizatorio alternativo. El diálogo crítico con el presente se rompe en nombre de la declaración de “irrealidad” de una historia mexicana de medio milenio frente a la profundidad milenaria de la historia mesoamericana. Y así, aquello de positivo que pudiera haber en el rechazo indígena al espíritu posesivo, a estilos de vida ambientalmente insostenibles y a la mezcla de explotación y manipulación secular sufrida, se vuelve declaración india de independencia de los tiempos del mundo; una virtud que decide bastarse a sí misma. “Sin ser no hay devenir” dice Bonfil. Un non seguitur en forma de apriorismo metafísico; en este caso, étnico. ¿Cuál es el ser de comunidades indígenas que hace siglos festejan patronos cristianos y cuyos emigrantes de regreso traen productos y actitudes inéditas? Pensando en las rebeliones indígenas del pasado, escribe Bonfil:

La vuelta al pasado se convierte en un proyecto de futuro […] La conciencia de que existe una civilización recuperable permite articular firmemente la subversión.150

¿Es subversión aquello que, siguiendo a Gramsci, parecería más bien una vocación desesperadamente insurreccionalista a la derrota? Y además, ¿son “recuperables” las civilizaciones? ¿La sumeria, la egipcia, la china? ¿Qué significa “recuperar” una civilización: recuperar el espíritu que la hizo posible depurado de todas las incrustaciones sucesivas? ¿Raspar las sucesivas capas de pintura para llegar a la pintura originaria?

Sigue Bonfil: “Las semillas mejoradas podrían aumentar la producción agrícola, pero implicarían una mayor dependencia frente al exterior”.151 Y eso es lo que hay que evitar, la dependencia de una historia universal hegemonizada por Occidente. Alfonso Caso, Manuel Gamio, Ricardo Pozas y otros —arqueólogos y antropólogos mexicanos que desde los años treinta contribuyeron en forma determinante al conocimiento del pasado y el presente indígena— son vistos súbitamente como inspiradores de un proyecto asimilacionista, y finalmente etnocida, dirigidos a restar a la comunidad indígena su capacidad independiente de decisión. Encomenderos, funcionarios públicos corruptos, gobernantes sin sentido del Estado y demás se vuelven sinónimos de un “Occidente” sin tiempo, ontologizado como una especie de enfermedad mundial. Salomón Nahmad (antiguo asesor del gobernador Diódoro Carrasco) afirma, refiriéndose a la década de 1920:

Al entrar en un proceso de pacificación [posrevolucionaria] la nación se formuló el primer proyecto formal de corte etnocida y asimilacionista para la incorporación del indígena en la vida nacional.152

A la condena ética de Occidente se añade una reconstrucción histórica ad hoc que permite evitar la incomodidad de señalar al zapoteco Benito Juárez o a la reforma liberal del siglo xix, como responsables del “primer proyecto formal de corte etnocida”. Sigamos con la exuberancia discursiva.

Desde los iniciadores peruanos […] Manuel Gamio y Vicente Lombardo Toledano [?] la teoría y práctica antropológica de Latinoamérica se vio fundada sobre la premisa moral y el régimen epistemológico de que ésta era la ciencia del pueblo y para una arquitectura de la nueva utopía social.153

A propósito de futuro, dice Bonfil: los indígenas necesitan “un proyecto que no será occidental sino plural y en el que la civilización mesoamericana debe desempeñar el papel protagónico”.154 Tres dudas. ¿Tiene sentido, bajo la cobija de Occidente, dejar de reconocer las diferencias entre Nueva España, Nueva Inglaterra o la Suecia socialdemócrata? Si Occidente no es plural, ¿de dónde vienen la revolución francesa, el parlamentarismo, el socialismo (de Olof Palme o de Lenin), el 68, el feminismo, etc.? Y acerca de Mesoamérica, como base de un nuevo proyecto civilizatorio, ¿a cuál Mesoamérica remitirse? ¿Nezahualcóyotl o Tlacaelel, Huitzilopochtli o Quetzalcóatl; San José Mogote antes de los sacrificios humanos o Monte Albán que los convierte en instrumento de gobierno; la Mesoamérica de las comunidades, de los señoríos o de los estados imperiales? Sin olvidar la comunidad revolucionaria institucional de la que habla David Recondo.155

Algunos, en una versión de anarquismo indígena, declaran que la autonomía local es el “necesario antídoto contra el proyecto global” para cumplir la tarea de derrotar al Estado y al mercado;156 otros defienden el “modo de producción doméstico” contrapuesto a la “economía global capitalista de mercado”157 y otros más, para simplificar toda la materia, declaran a Occidente, en bloque, una “cultura alienada”.158 La historia se vuelve un error que puede ser corregido a golpes de eticidad restauradora, como en el Chilam Balam yucateco de 1782 que, después de renegar de los cristianos (“principio de la miseria nuestra”) y describirlos como “anticristos”, concluye: “Pero llegará el día en que lleguen hasta Dios las lágrimas de sus ojos (del indio) y baje la justicia de Dios de un golpe sobre el mundo”.159 Una religiosidad que vive entre antiguos dioses derrotados y el nuevo del cual se espera la superación de las desgracias que vinieron con él. La historia se disuelve frente a una pureza primigenia con la tarea de resolver problemas que no llegó a imaginar. Con razón, se pregunta el economista indio Amartya Sen:

¿Tendremos que reconocer la justeza del multiculturalismo por el grado con que pueblos de diferentes culturas son dejados por su cuenta o por el grado con que se apoyan positivamente oportunidades sociales para la educación, la participación en la sociedad civil, además de la política y la economía?160

Regresemos a Oaxaca por el camino de las luchas sociales, indígenas y no. De finales de la década de 1960161 son las primeras manifestaciones de comunidades indígenas en la Sierra Juárez por el control de sus recursos naturales (especialmente los bosques); en la década de 1970 hay invasiones de tierras en los Valles Centrales, mientras la uabjo (Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca), una vez conquistada su autonomía en 1971, además de ofrecer asistencia legal gratuita a los campesinos, se vuelve territorio de enfrentamiento crónico entre grupos estudiantiles altamente ideologizados y entre éstos y las autoridades estatales vía líderes sociales corporativos o provocadores semiprofesionales diversamente ligados al gobierno estatal. Añadamos la baja calidad de la principal institución pública de educación superior del estado, a través de la cual ha pasado la mayor parte de su clase política.162

Los años ochenta ponen en el centro del escenario el conflicto por el control del sindicato magisterial en Oaxaca (sección del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, afiliado al pri) con un séquito de asesinatos, bloqueo de carreteras, marchas de Oaxaca a la ciudad de México para exigir a la Secretaría de Educación Pública la remoción de los obstáculos al nombramiento de un nuevo comité ejecutivo (independiente del pri), huelgas prolongadas y clases suspendidas que vuelven la educación básica en Oaxaca un virtual rehén de luchas intragremiales. A lo largo de décadas, la maquinaria sindical es un instrumento para premiar y castigar, según criterios políticos y de camarillas, a agremiados que, como dice K. Densmore,163 tienden a interpretar su responsabilidad en una forma burocrática y a hablar de educación alternativa como una cortina de humo hacia prácticas educativas de baja calidad, en especial en la educación indígena. El espíritu de misión laica (y el conexo prestigio social) de los maestros rurales de los años veinte y treinta se ha perdido hace tiempo y, paradójicamente, la organización sindical de los maestros ha dado su contribución a este resultado.

Aproximándose el V centenario del descubrimiento del continente que se llamará América, y frente al motto oficial de las celebraciones, Encuentro de dos mundos, más de cien organizaciones participantes en el Foro de Derechos Humanos Indígenas en Matías Romero (en el Istmo), en 1989, fijan su propio eslogan: 500 años de resistencia indígena. Y mientras el primero pasaba por alto el hecho de que el encuentro fue un despliegue de crueldad, preludio de una explotación secular, el segundo pasaba por alto mestizaje e hibridaciones. El primer día de 1994, la sublevación en los altos de Chiapas guiada por el ezln (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) enarbola la demanda de autogobierno. Y desde ahí, podemos decir, comienza la actualidad oaxaqueña. Más allá de los éxitos o descalabros de los pueblos indígenas de Chiapas,164 desde la selva Lacandona llega un fuego que levanta otros más pequeños.

Al año siguiente nace el Consejo Indígena Regional Autónomo de la Mazateca (compuesto por 55 agencias municipales pertenecientes a nueve municipios) cuyas declaraciones de principio rezan:

Se luchará por construir las condiciones que permitan crear regiones autónomas; que se impulse la revitalización de los Consejos de Ancianos en cada municipio […] No queremos ir a las armas, pero sabemos y sentimos que los zapatistas (el ezln) son la reserva armada de los indios mexicanos.165

Entre 1995 y 1997, como vimos, el gobierno de Oaxaca desarma políticamente esta bomba potencial con la ley de usos y costumbres. Sin embargo, antes de la aparición en el horizonte del ezln, desde la década anterior, se desarrollan en Oaxaca organizaciones indígenas de diversa naturaleza: educativas, de estudios etnográficos, de productores rurales, de emigrantes, algunas de ellas de bases étnicas, otras vinculadas a la teología de la liberación o a diversas corrientes ideológicas y políticas nacionales.166 En muchos casos, sus dirigentes son intermediarios entre las comunidades (o diversos grupos de interés ligados a ellas) y las autoridades del estado, de la federación u ong nacionales y extranjeras. Desde la segunda mitad de los noventa, la movilización indígena asume a veces la forma de toma de alcaldías, secuestro de personas, etc., con el liderazgo de grupos radicalizados que consideran el enfrentamiento con el estado parte de la educación revolucionaria de las masas, un “caudillismo condimentado con un ligero mesianismo”.167 La historia de los maestros indígenas bilingües tiene aquí un valor emblemático. Otra buena iniciativa pública que se ahoga en la inconsistencia administrativa, la falta de continuidad, salarios intermitentes y el uso político de maestros bilingües que, abandonados por el estado que les dio vida, terminan por enrolarse en (y guiar) la demanda de autonomía indígena. No es infrecuente que los maestros rurales demanden el uso del idioma étnico como primera lengua en la enseñanza básica, mientras las familias de los niños piden que se les enseñe español para que tengan mayores posibilidades, aunque sea sólo para emigrar.

Sigamos con las buenas ideas malogradas por inconsistencia institucional: Bravo Ahuja, gobernador del estado entre 1968 y 1970, funda el Instituto de Investigaciones e Integración Social del Estado de Oaxaca (iiiseo). Se trata de capacitar jóvenes indígenas en un internado de diez meses con cursos de electricidad, primeros auxilios, apicultura, etc. Regresados a sus lugares de origen, estos nuevos maestros reciben la mitad del salario de un maestro de educación básica mientras se enfrentan en sus comunidades a la Iglesia y a los caciques casi sin apoyo de instituciones que, en cambio, los reasignan a diferentes dependencias educativas federales en un ballet donde el deseo central de no mover demasiado las aguas se cruza con la suspicacia del sistema corporativo oficial frente a esta nueva figura de operador educativo. En 1981 el iiiseo es disuelto; según la prensa local se había vuelto una “cueva de comunistas”. Una iniciativa institucional que pudiera haber activado procesos de cambio cogobernados con las comunidades, de ser sostenida con seriedad por parte de las autoridades estatales y federales, terminó por convertirse en una cansada actividad burocrática. Con el resultado final de maestros indígenas que, frente a un estado que los abandona, terminan por idealizar el pasado.168

Sin embargo, el mecanismo del joven salido de su comunidad para educarse que regresa convertido en una vanguardia conservadora no es una norma. No fue el caso del Istmo, donde los jóvenes formados en varias universidades de la capital mexicana hacia finales de los años sesenta regresaron a su tierra para volverse —como Coalición Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (cocei)— críticos radicales del pri y abanderados del orgullo étnico zapoteco en un contexto no mayoritariamente indígena. A pesar de la turbulencia del tránsito de la condición de opositores perseguidos a gobernantes locales (desde 1981), se ha establecido aquí un gobierno local no reñido con la modernidad y una estabilidad política que destaca no sólo en Oaxaca sino en el escenario de la América Latina indígena.169 Ni el inicial leninismo retórico de la cocei, ni la zapotequización de huaves, chontales y población no indígena del Istmo, han impedido en el tiempo la consolidación de un gobierno local que la población considera razonablemente eficaz y honesto, de un espacio público de partidos en competencia y abierto a posibilidades de negocio en permanente transacción pública entre tradición y oportunidades de cambio. Repitiendo, sin embargo, el molde antiguo, aquí también la tradición subsiste en la rivalidad entre los municipios de Juchitán y Tehuantepec.170 El Istmo, confirmando una distancia de bienestar que viene de inicios del siglo xx, registra un pib per cápita en su población indígena de 4 300 dólares que, aunque sea la mitad del dato nacional medio, es el doble comparativamente con la población indígena de la Sierra de Juárez, la chinanteca, la región Mixe y la Mixteca.171 Apuntemos que, a pesar de ser instrumento político de una orgullosa etnicidad zapoteca regional, la cocei no es una organización propiamente indígena. A pesar de esto, tenemos aquí una experiencia de modernización indígena.

Pero también soplan vientos en otras direcciones, como resultó evidente en los últimos meses de 2006 con el enfrentamiento entre la sección XXII (de Oaxaca) del snte (Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educación) y la appo (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca), por un lado, y las instituciones del estado y grupos de pistoleros (a menudo policías embozados de paisano), por el otro. Un episodio que revela retardos civiles e institucionales que costaron la vida, en esta ocasión, a más de veinte personas.

La cnte (Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, sección disidente al interior del snte, afiliado al pri) organiza y controla al grupo social más importante del estado a través de la sección XXII del sindicato: 70 mil maestros de educación básica, incluido personal administrativo y de intendencia. Siguiendo el calendario anual, llegan a la ciudad de Oaxaca los maestros provenientes de las diversas regiones del estado en demanda de mejoras salariales, y el 22 de mayo de 2006 se instalan los primeros cobertizos y toldos de plástico que indican la disposición a una presencia prolongada. Signo de una desobediencia civil incipiente que durará el tiempo necesario para las negociaciones con el gobierno del estado. El 14 de junio, el gobernador Ulises Ruiz decide mostrar mano dura con la intervención de un millar de agentes policiales para desalojar maestros que, sin embargo, a palos y pedradas, retoman el centro histórico de la ciudad. La chispa se ha encendido, diferentes grupos sociales y políticos declaran su apoyo a maestros que demandan ahora la renuncia del gobernador para volver a negociar los salarios. La policía desaparece del centro histórico y los casos de justicia popular, con escarnio público, no son infrecuentes en los meses sucesivos. Tres días después del acto de fuerza fallido del gobernador, se crea la appo. Los maestros sindicalizados complementados por estudiantes, comuneros y simpatizantes, se declaran en asamblea permanente preparada para un largo enfrentamiento con el gobierno del estado. A finales de agosto, después de ataques nocturnos por parte de individuos embozados —en que algunos reconocen policías del estado— que disparan contra los maestros, se levantan las primeras barricadas. Cuando se desmantelan, dos meses después, eran cerca de mil. A finales de octubre los maestros dejan las barricadas, la policía federal retoma el control de la ciudad y, como de costumbre, siguen aprehensiones arbitrarias, reclusiones en cuarteles del ejército, acusaciones desorbitadas y vejaciones contra personas bajo el resguardo de la justicia. Concluyen así casi seis meses en que se mezclaron reivindicaciones salariales, ensayos insurreccionales de grupos políticos radicalizados y violencia institucional impune. Balance: 23 muertos (la mayoría asesinados por pistoleros aparecidos de la nada, ninguno de los cuales ha sido apresado), daños a los edificios coloniales y un millón trescientos mil niños sin clases durante medio año.172 Y todo lo demás virtualmente igual.

Se enfrentaron aquí un estado con “fuerzas del orden” convertidas en matones y grupos semiclandestinos con capacidad de radicalización del enfrentamiento. En los campamentos de los maestros en el centro de Oaxaca eran comunes los grandes carteles con, en el orden canónico, Marx, Engels, Lenin y Stalin como númenes tutelares del Partido Comunista de México (marxista-leninista), organización marginal pero con alguna presencia local y principal actor de la radicalización,173 entre stalinismo, anarco-comunitarismo, teología de la liberación, demandas salariales, conflictos intracorporativos, etc. Retomando la consigna neozapatista por la que es más difícil cambiar el mundo que construir uno nuevo, dice Gustavo Esteva: “Hoy es lo que los oaxaqueños intentan hacer”.174 Leamos un fragmento de Los principios políticos de la appo hechos públicos el 1 de agosto de 2006.

La appo reivindica los principios éticos de no robar, no mentir, no ser flojo [¿el tequio?], no violar y no matar. Nuestro futuro gobierno impulsará la práctica de valores como la solidaridad, la convivencia fraterna, la confianza, el espíritu de servicio, la reciprocidad, el valor de la palabra y el amor revolucionario.

La appo no persigue ni progreso, ni desarrollo, sólo felicidad para todos los oaxaqueños, es decir, no espejismo industrial que está acabando con la vida del planeta, sino convivencia armónica con la naturaleza, no más economía capitalista de intercambio y acumulación causante de la extrema pobreza, no más globalización, sí a nuestros principios de reciprocidad y redistribución, bases de nuestra comunalidad, producir para el bien común es nuestra meta.175

No es necesario evocar a Roland Barthes para reconocer aquí signos entreverados de múltiples naufragios ideológicos ocurridos décadas atrás y convertidos en fórmula para el futuro. Una jaculatoria que, a pesar de su vaguedad mesiánica (¿o por ella?), recibió el apoyo de muchos miles de ancianos, jóvenes, mujeres que, con razones sobradas, pedían “otra cosa” que no termina por vislumbrarse entre los humos de una retórica que repite antiguas derrotas. ¿Qué pudo hacer pasar por alto a tantas personas la indigesta pócima ideológica de la appo, los episodios de justicia popular, la prolongada suspensión de clases o el vandalismo urbano de los grupos más radicalizados en una ciudad declarada en 1987 por la unesco parte del patrimonio cultural de la humanidad? Tal vez la costumbre al mesianismo utópico y la no credibilidad de las instituciones, además de la odiosidad de la imagen del gobernador. Sin embargo, en algunos pueblos rurales cercanos a Oaxaca sólo 19 por ciento de los entrevistados se declaró a favor de la appo y de los maestros.176 Registro de la sustancial extraneidad de la appo frente al mundo rural.

Concluidos los últimos seis meses de 2006 con la comuna de Oaxaca, en las sucesivas elecciones de agosto de 2007 para el Congreso local, el pri ganó los 25 distritos estatales, confirmando que (con una abstención que rozó dos terceras partes) el radicalismo mesiánico terminó por fortalecer en lo inmediato la vieja maquinaria política local. Mientras el pan (Partido Acción Nacional) en el estado tendía a ver al gobernador Ruiz como la última barrera contra el caos, el nuevo presidente de la república, también panista, siguiendo el ejemplo de su antecesor, prefería no enemistarse con el pri en un contexto de elecciones presidenciales cuestionadas. ¿Por qué, en este baile de aparentes novedades, tiene uno la impresión de que ninguna de ellas lo sea realmente? Pero el encanto del inmovilismo se rompe en 2010 con la derrota del pri al gobierno del estado. Quedará por ver si la renovación de los grupos políticos con responsabilidad de gobierno cambiará algo en la vida del estado y en las razones más profundas de su atraso persistente. ¿Cuáles razones?

Obstáculos mayores

En Oaxaca se cumple una doble derrota: la de una modernidad congelada y sin pulsiones internas de cambio y la de un mundo indígena que supo sobrevivir (lo que no fue logro pequeño ni en la Colonia ni después) sin poder revertir su interminable decadencia. “Por el tiempo loco, fue que entró a nosotros la tristeza” dice el Chilam Balam de Chumayel. Tiempo loco como convivencia de lo peor de los dos mundos: un Occidente subespecie de comerciantes sin responsabilidad social e instituciones públicas predatorias, y un mundo indígena de exclusión femenina y endémica conflictividad intercomunitaria. ¿Pueden reducirse a esto Occidente y Mesoamérica?

Que Oaxaca conserve consistentemente su retardo (de capacidad productiva y de bienestar) frente al resto del país hace pensar en obstáculos de larga duración, aunque haya que evitar falsas impresiones de fijeza en el tiempo. No es lo mismo pobreza con luz eléctrica o sin ella, ignorancia con malas escuelas públicas o sin ellas, marginalidad con o sin carreteras. He ahí la no pequeña diferencia entre la Oaxaca de hace medio siglo y la de ahora. Dicho lo cual, sin embargo, los signos del atraso siguen en niveles establemente más elevados respecto al resto del país. En esta herencia móvil de atraso que se renueva descuellan dos obstáculos: por una parte, un bajo sentido de legalidad del propio estado y, por la otra, la retórica indianista que hace de la comunidad, a pesar de sus achaques, un ilusorio paraíso perdido y recuperado. Bajo sentido de responsabilidad social de las instituciones, mundo indígena dividido que racionaliza con la nostalgia su propio aislamiento y, cíclicamente, la autocomplacencia que mezcla élites y masas en el patriotismo regionalista: he ahí los ingredientes esenciales en la fórmula oaxaqueña del atraso.

Oaxaca está inscrita en una realidad institucional hecha de clientelas corporativas, corrupción y alta discrecionalidad del gobernador que, como cualquier funcionario periférico, puede ser un honesto burócrata enfrentado a una maquinaria no confiable y a una élite local conservadora o un sinvergüenza de oratoria estruendosa y pocos escrúpulos,177 y sin control social sobre las probabilidades de ocurrencia de un evento u otro. El estado como maquinaria de gobierno corporativo. A través de sus sindicatos, los maestros son un ejemplo del juego cínico entre negociaciones corporativas y súbitos (a veces instrumentales) maniqueísmos éticos que, a menudo, son la forma para alzar el tono del enfrentamiento y obtener beneficios corporativos o personales que dejarán igual todo lo demás.

La adaptación cotidiana a la manipulación de la ley y la explosión de ira colectiva que no deja sedimentos organizativos, revelan la delgadez del estrato de consenso social que sostiene la institucionalidad oaxaqueña. Sin organizaciones permanentes de presión social (el alto sentido de pertenencia territorial sigue siendo un lastre contra la acción colectiva ciudadana) y con camarillas económico-sociales ligadas a los gobiernos estatales, ¿qué institucionalidad socialmente construida puede desarrollarse en este contexto? Estamos, sistémicamente, en el peor escenario: una ciudadanía fragmentada en pertenencias localistas e instituciones entregadas a la conservación de privilegios e impunidades. Y así pasa el tiempo, entre el cinismo declaratorio de instituciones sin espíritu de servicio público e incendios mesiánicos. Ningún pragmatismo reformador encuentra espacio en el descreimiento colectivo y en el juego de suma cero del bajo crecimiento económico. ¿Es posible vislumbrar alguna ruta más allá de ese bloqueo estructural en que se mezclan una clase dirigente local sin percepción de las urgencias del cambio (y, probablemente, sin la capacidad para conducirlo) y una intelectualidad crítica (indígena y no) entregada a la idealización del pasado prehispánico?

Cualquiera que sea el rumbo en el cual Oaxaca pueda construir finalmente una ruta de salida del atraso, ciertamente no será corto con un pib per cápita poco superior a 4 mil dólares. Suponiendo que el estado experimentara una brusca aceleración del crecimiento (digamos 3 por ciento anual en el pib per cápita), se necesitarían tres décadas para alcanzar la actual media mexicana: un largo trecho. No hay rutas obvias fuera del atraso, de la modernidad congelada, ni respuestas universales para la cuestión indígena, pero mientras la intelectualidad crítica oaxaqueña permanezca prisionera del horizonte de una comunidad indígena ideal, Oaxaca incorporará a la erosión de los suelos, a la pérdida de energías en la emigración, a un estado más cercano a los arreglos corporativos que a las reglas, un bloqueo de las posibles alternativas en nombre de una ensoñación virtuosa. Imaginemos al dios Rama de largos sueños que de vez en cuando se despierta, tiende su arco poderoso y falla regularmente la puntería para volverse a dormir hasta cuando volverá a despertarse, a tender su arco y fallar de nuevo. Y así sucesivamente. Una derrota que se renueva mientras masas de pobreza pasan de una generación a otra entre las coordenadas habituales de élites con escaso sentido del Estado y menor responsabilidad social. Antiguos rasgos aristocráticos transmutados y conservados.

En lugar de purezas imaginadas puestas fuera del tiempo, Oaxaca necesita progresos concretos en la calidad de la enseñanza pública para activar mecanismos de movilidad social trabados, requiere una administración pública eficaz y transparente, y políticas contra la pobreza que no dejen inalterados los mecanismos de la impotencia colectiva. Problemas que no se resuelven con jerigonzas mesiánicas; cosas simples infinitamente más complejas, y esenciales, que las iluminaciones ideológicas que no dejan semillas de acción colectiva y sólo dan nobleza ética a sucesivas derrotas.

En una situación de conflictos territoriales con raíces ancestrales, desconfianza en las instituciones y herencias coloniales de manipulación indígena, el Estado debía ser el instrumento para despertar energías adormecidas, crear compatibilidades inéditas y dotar a la sociedad de reglas ciertas. Pero lo necesario no fue posible y Oaxaca, uno de los estados más pobres de México hace un siglo, sigue siéndolo. Y no cambia esta situación el hecho de que hoy pueda hacerse en pocos minutos de autobús el trayecto de Cieneguilla a la ciudad de Oaxaca que un par de generaciones atrás requería una marcha de muchas horas. “Recuerdan los vecinos que para ir a la ciudad de Oaxaca [16 km] tenían que caminar desde la una de la mañana para llegar al amanecer. Se alumbraban con ramas de ocote prendidas, por veredas que ya no se usan”.178 Las cosas han cambiado, evidentemente, pero el atraso tiene muchas formas.

1 José María Bradomín, Leyendas y tradiciones oaxaqueñas (1982), Oaxaca, 1998, pp. 161-171.

2 Véanse Kent V. Flannery, “The cultural evolution of civilizations”, Annual Review of Ecology and Systematics, vol. 3, 1972, pp. 400s; Charles S. Spencer y Elsa M. Redmond, “Primary state formation in Mesoamerica”, Annual Review of Anthropology, Palo Alto, 2004, pp. 174-175.

3 Mesopotamia, Egipto, el Valle del Indo, el norte de China y los Andes centrales. Cfr. C. C. Lamberg-Karlovsky y Jeremy A. Sabloff, Ancient civilization, the near East and Mesoamerica, Menlo Park, California, Benjamín/Cummings Publishing, 1979, pp. 218s.

4 Obras completas (Los privilegios de la vista II), tomo 7, México, fce, 1994, pp. 112-113.

5 Lamberg-Karlovsky y Sabloff, op. cit., pp. 74-90.

6 Véase Richard E. Blanton, Gary M. Feinman, Stephen A. Kowalewski y Linda M. Nicholas, Ancient Oaxaca (The Monte Albán State), Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 3s.

7 Monte Albán, México, fce-Colmex, 2008, p. 28.

8 Joyce Marcus y Kent V. Flannery, La civilización zapoteca (Londres, 1996), México, fce, 2001, pp. 175-178 y 213.

9 Karl Wittfogel, Despotismo oriental: Estudio comparativo del poder totalitario (1963), Madrid, Guadarrama, 1966, pp. 46-47 y 62-69. Ángel Palerm admite que las obras hidráulicas mesoamericanas son “más bien modestas” comparadas con las “sociedades hidráulicas del Viejo Mundo”, véase Ángel Palerm y Eric Wolf, Agricultura y civilización en Mesoamérica, México, SepSetentas, 1972, p. 143.

10 Relaciones geográficas del siglo xvi: Antequera (tomo 1) (ed. René Acuña), México, unam, 1984, p. 67.

11 Octavio Paz, Obras completas (Los privilegios de la vista II), tomo 7, fce, México, 1994, p. 35. Las primeras palabras de ¿Águila o sol? (1949-1950) son: “Comienzo y recomienzo. Y no avanzo”, Obras completas, tomo 11, p. 145.

12 William T. Sanders, “Ranking and stratification in prehispanic Mesoamerica”, en Diane Z. Chase y Arlen F. Chase (eds.), Mesoamerican elites, Norman, University of Oklahoma Press, 1992, p. 281, estima en 10 por ciento el peso relativo de la élite en el conjunto de la población. En el caso de Monte Albán, las estimaciones oscilan entre 2 y 4 por ciento.

13 Barbro Dahlgren, La mixteca: Su cultura e historia prehispánica (1954), México, unam, 1990, pp. 134-135; Rodolfo Pastor, Campesinos y reforma: La mixteca, 1700-1856, México, El Colegio de México, 1987, p. 33.

14 El canibalismo asociado al sacrificio es visto por Marvin Harris como un aporte proteico ritualizado en un contexto de escasez de especies animales domesticadas, véase Caníbales y reyes. Los orígenes de las culturas (1985), Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 154.

15 Véanse José Miranda, “Evolución cuantitativa y desplazamientos de la población indígena en Oaxaca”, México, unam, vol. 2, 1968, passim; Ricardo Jarillo Hernández y María C. Quintanar, “Etnohistoria colonial”, en Alicia Barabas, Miguel Bartolomé y Benjamín Maldonado (eds.), Los pueblos indígenas de Oaxaca, México, fce-Conaculta-inah, 2003, pp. 141-142.

16 Un seguimiento de la nomenclatura cambiante de las divisiones territoriales de Oaxaca se encuentra en María de Jesús Ordóñez, “El territorio del estado de Oaxaca: Una revisión histórica”, Investigaciones geográficas, México, unam, núm. 42, 2000, passim, y en Hira de Gortari Rabiela, “De Nueva España a México. Las categorías territoriales. México y Oaxaca”, en Verónica Oikión Solano (ed.), Historia, nación y región, vol. 2, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2007, pp. 577-591.

17 inegi, Perspectiva estadística, Oaxaca, septiembre de 2006. En referencia a la Antequera colonial, John K. Chance registra el rico abanico de figuras raciales que surgen del cruce entre españoles, indios y negros: Race and class in Colonial Oaxaca, Stanford, Stanford University Press, 1978, pp. 195-196.

18 Recordemos el libro-reportaje de Kenneth Turner, México bárbaro (1911), México, Porrúa, 1997, pp. 49s, que describe las condiciones atroces de trabajo y de vida de los peones mayoritariamente indígenas de las plantaciones que a finales del siglo xix anuncian en Oaxaca una modernidad tecnológica y comercialmente madura respecto al reciente pasado hispánico. Una modernidad que opera en esta parte del norte de Oaxaca como el más depredador de los conquistadores, pero ahora en forma administrativamente rutinaria y en un contexto de orden y progreso.

19 La literatura en la Nueva España, México, Cal y Arena, 2004, p. 103.

20 Véase William B. Taylor, Terratenientes y campesinos en la Oaxaca colonial (Stanford University Press, 1972), Oaxaca, Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 1998; en pp. 52-54, las razones que hicieron de la nobleza indígena un aliado seguro para las autoridades coloniales y los dominicos.

21 “Sólo entonces el servicio en los cargos deja de ser una provechosa prerrogativa del grupo de principales y se convierte, en mano del macehual, en un mecanismo nivelador de las diferencias sociales”, en R. Pastor, Campesinos y reformas: La Mixteca 1700-1856, México, Colmex, 1987, p. 207.

22 María de los Ángeles Romero Frizzi, El sol y la cruz: Los pueblos indios en la Oaxaca colonial, México, ciesas-ini, 1996, p. 220.

23 “¡Funesto sistema de administración, en que las ventajas pecuniarias del que gobernaba habían de dimanar de la opresión y miseria del gobernado!”, escribe el conservador Lucas Alamán (1792-1853), véase Recuadro de la Nueva España, México, fce, 1997, p. 76.

24 Y no sólo periféricas. Sobre las epidemias de la ciudad de México en el siglo xviii, se ha escrito: “Los esfuerzos generales, esporádicamente efectivos y loables, se diluían a largo plazo a causa de una gran dispersión de la autoridad […] De esta falta de control y coordinación resultó una considerable confusión, la duplicación de la autoridad y la pérdida de esfuerzos”; Donald B. Cooper, Las epidemias en la ciudad de México, 1761-1813 (1965), México, imss, 1980, p. 230.

25 A este propósito, las reformas inducidas por el visitador general de la Nueva España entre 1765 y 1771, José de Gálvez, en David A. Brading, Orbe indiano (De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867), México, fce, 1991, pp. 506 y 509s.

26 En 1958, Gutierre Tibón recoge en la Mixteca el testimonio de un ex agente del ministerio público: “Lo admito: en Juxtlahuaca robé. Tenía que hacerlo. ¡Qué compasión para los triques ni qué nada! Les dan ochocientos pesos por ocho arrobas de café, y esto diez y hasta veinte veces en la época de cosecha. Haga usted la cuenta. ¿Para qué quieren tanto dinero? […] Y si gastan su dinero es para adquirir armas homicidas y aguardiente con que se emborrachan como puercos. ¿No le parece justo que mejor tengamos nosotros ese dinero, que ellos no saben gastar o gastan mal? Yo he estudiado dieciséis años, soy abogado, he luchado toda mi vida, y tengo el derecho de vivir como un cristiano”; en Pinotepa Nacional: mixtecos, negros y triques (unam, 1961), México, Posada, 1981, p. 140.

27 Iván Escamilla González, “La corte de los virreyes”, Historia de la vida cotidiana en México, t. II, Antonio Rubial García (coord.), La ciudad barroca, México, Colmex-fce, 2005, pp. 371s.

28 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982), México, fce, 1983, pp. 66-67.

29 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, fce, 1992, pp. 219-220.

30 Una taxonomía delirante de más de cincuenta castas —con vestimentas y oficios regulados por la Real Audiencia—, producto de las variadas combinaciones entre blancos, negros e indios y sus diferentes y sucesivas mezclas. Para apreciar la belleza pictórica y la cínica ingenuidad de esta obsesión clasificatoria en el siglo xviii, véase Artes de México, núm. 8, 1990.

31 “La misma hostilidad exagerada (de parte de las autoridades novohispanas) descubre la popularidad creciente de las ideas francesas”, Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España (1946), México, fce, 2007, p. 136. Véase “El licenciado Verdad”, en M. Payno y V. Riva Palacio, El libro rojo (1870), México, Conaculta, 1989.

32 José Rivera (ed.), Diálogos de la Independencia, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1985, p. 83.

33 W. Taylor, Terratenientes y campesinos, cit., p. 243.

34 Leticia Reina Aoyama, “Desarticulación del mercado regional y reconversión económica en Oaxaca, 1767-1856”, en María Eugenia Romero Ibarra (ed.), Las regiones en la historia económica mexicana. Siglo xix, México, unam, 1999, pp. 65-66.

35 Brian R. Hammett, “El partido conservador en México, 1858-1867: la lucha por el poder”, en H. Morales y W. Fowler (eds.), El conservadurismo mexicano en el siglo xix, Puebla, buap, 1999, pp. 213s.

36 Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México: La república restaurada (la vida política), México, Ed. Hermes, 1955, p. 19.

37 Charles B. Berry, La reforma en Oaxaca, 1856-1876 (1981), México, Era, 1989, pp. 164s.

38 Cfr. Hugo Santos Gómez y Yanga Villagómez Velásquez, Guía del Archivo Histórico del Registro Agrario Nacional, Delegación Oaxaca, México, El Colegio de Michoacán, 2007, p. 24.

39 Margarita Dalton, Breve historia de Oaxaca, México, Colmex-fce, 2004, p. 121.

40 México en el siglo xix (editado por A. Matute), México, unam, 1973, p. 331.

41 Joseph W. Whitecotton, Los zapotecos: príncipes, sacerdotes, campesinos (1977), México, fce, 1985, pp. 100-101; Francie R. Chassen y Héctor G. Martínez, “El desarrollo económico de Oaxaca a finales del porfiriato”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 48, núm. 1, 1986, donde se señalan Tuxtepec, Costa e Istmo como importantes zonas de agricultura comercial (pp. 289-290).

42 Anselmo Arellanes Meixueiro, Francie R. Chassen, Héctor G. Martínez Medina, Víctor Raúl Martínez Vásquez y Francisco José Ruiz Cervantes, Diccionario Histórico de la Revolución en Oaxaca, México, inehrm-uabjo, 2000, p. 17.

43 El socialismo, en realidad, era más una palabra que un programa. Dice Genaro V. Vásquez en la fundación de la Confederación de Partidos Socialistas de Oaxaca: “Al organizarnos políticamente hemos tropezado con obstáculos, pero somos ricos en ideas y en corazón […] el odio no engendra nada, sólo el amor es fecundo. He ahí uno de los postulados más hermosos de la Confederación”; cit. en Anselmo Arellanes Meixueiro, “La Confederación de Partidos Socialistas en Oaxaca”, en Margarita Dalton (ed.), Oaxaca, Textos de su historia (1990), vol. IV, México, Gobierno del Estado de Oaxaca, 1997, p. 390.

44 En Francisco José Ruiz Cervantes y Carlos Sánchez Silva (eds.), Pensamiento político y social oaxaqueño, Oaxaca, Instituto de Educación Pública de Oaxaca, 2000, p. 148.

45 Véase Luis A. Arrioja Díaz-Viruel, “Caciquismo y estrategia de poder en la sierra Mixe”, en Carlos Sánchez Silva (ed.), Historia, sociedad y literatura en Oaxaca, Oaxaca, uabjo-ieepo, 2004, p. 212.

46 Benjamin Smith, “Inventing tradition at Gunpoint: Culture, caciquismo and state formation in the region Mixe, Oaxaca (1930-1959)”, Bulletin of Latin American Research, vol. 27, núm. 2, 2008, p. 228.

47 Ibidem, p. 227.

48 Oaxaca en datos: www.sipaz.org y Secretaría de Comunicaciones y Transportes, Movilidad y desarrollo regional en Oaxaca, Publicación técnica, núm. 306, Querétaro, Sanfadila, 2006. Un dato más, en el estado 55 por ciento de la población es rural y 45 por ciento, urbana.

49 inegi, Perspectiva estadística Oaxaca, marzo de 2011; Banamex, División de Estudios Económicos y Sociales, 2009. Según el inegi, el pib per cápita en 2009 del estado representa 47 por ciento del dato nacional, cálculos desde p. 55.

50 pnud, Informe sobre el desarrollo humano, México 2006-2007, México, 2007.

51 Coneval, Mapa de pobreza y rezago social, Oaxaca 2005, www.coneval.gob.mx, y Vladimir Campos Gallardo, “Población, ingreso y desarrollo en Oaxaca”, Oaxaca, Población Siglo xxi, año 7, núm. 20, diciembre de 2007.

52 Sólo 40 por ciento de las viviendas tiene piso de tierra y si consideramos conjuntamente agua entubada, drenaje y electricidad, únicamente 38 por ciento de ellas dispone de estos tres servicios. Una tercera parte de los niños de más de 5 años deserta la escuela, y el analfabetismo de los mayores de 15 años (16%) es más que el doble respecto a la media mexicana. Según el Instituto Nacional de Nutrición, 337 de 570 municipios (59%) de Oaxaca registran desnutrición severa. Los índices de mayor marginación y pobreza se concentran en la Cañada, Sierra Sur, Sierra Norte y Mixteca; Coneval, cit.

53 cdi-pnud, Informe sobre desarrollo humano de los pueblos indígenas de México 2006, México, 2006, pp. 196-198.

54 inegi, Perspectiva estadística, Oaxaca, México, marzo de 2009. Los últimos datos mencionados se refieren a 2003.

55 inegi, Anuario estadístico de Oaxaca 2009.

56 inegi, Perspectiva estadística Oaxaca 2011, cit.

57 Según datos del Banco de México, las remesas en Oaxaca pasan de 650 a 1 295 millones de dólares entre 2003 y 2009. Su aporte al pib del estado en ese último año es de 9 por ciento contra 5 por ciento nacional.

58 sct, Movilidad y desarrollo regional en Oaxaca, op. cit., pp. 16-18.

59 Moisés de la Peña, Problemas sociales y económicos de las mixtecas, “Memorias del ini”, núm. 1, México, 1950.

60 Cálculos a partir del inegi, Anuario Estadístico, Oaxaca, tomos I y III, México, 2008. Apuntemos que en 2005 el valor per cápita de la producción agrícola era de 150 dólares.

61 Apuntemos aquí la ubicación somera de los principales grupos étnicos. Tuxtepec (Chinantla): chinantecos; Istmo: zapotecos, huaves, zoques; Costa: chonales, chatinos, afroamericanos; Valles Centrales: zapotecos; Huajuapan de León (Mixteca): mixtecos, triques, amuzgos; Cañada: mazatecos, cuicatecos; Sierra Juárez: zapotecos. Añadamos la región Mixe, sede del homónimo grupo étnico, que abarca parte de la chinanteca, el Istmo y la Sierra Juárez.

62 Juan Manuel Torres y Alfredo Ramírez Fuentes, Evaluación del progreso del fomento productivo y mejoramiento de la calidad del café de México, México, Sagarpa, 2007. Añadamos que en los últimos quince años se estima que la producción de café en México se redujo a cerca de la mitad.

63 sct, Movilidad y desarrollo regional en Oaxaca, op. cit., p. 42.

64 inegi, Anuario Estadístico Oaxaca, 2009.

65 Los estados del norte del país, con una agricultura relativamente competitiva, reciben siete veces más subsidios que Oaxaca, Guerrero o Chiapas. La búsqueda de neutralidad del subsidio sobre los precios no se extiende evidentemente a sus efectos sociales ni a su distribución geográfica.

66 Elisabeth Sadoulet, Alain de Janvry y Benjamin Davis, “Cash transfer program with income multipliers”, World Development, núm. 6, 2001, p. 1054.

67 Como se registra en la comunidad de Santa Ana (en los Valles Centrales), Jeffrey Cohen, Cooperation and community: Economy and society in Oaxaca, Austin, University of Texas Press, 1999, p. 91.

68 Epifanio García Antonio, Imagen de un pueblo indígena a fines del siglo xx, México, ini, 2001, pp. 85 y 96.

69 Frank Cancian, The decline of community in Zinacantán: Economy, public life, and social stratification, 1960-1987, Palo Alto, Stanford University Press, 1992, p. 7.

70 Refiriéndose al pueblo cercano de Teotitlán, centro de producción de tapetes, habla Lynn Stephen de un “pequeño capitalismo indígena” que, para promover sus productos, proyecta una imagen idealizada de la comunidad; “The creation and re-creation of ethnicity: Lessons from the Zapotec and Mixtec of Oaxaca”, en Latin American Perspectives, núm. 2, 1996, p. 23.

71 J. H. Cohen, Cooperation, cit., p. 97.

72 Salomón Nahmad Sittón, Fronteras étnicas: El caso de los ayuuk (mixes) de Oaxaca, México, ciesas, 2003, p. 119.

73 El apego a la tradición no impide que entre las primeras cosas que las remesas permiten cambiar en la vida cotidiana de los que quedan (en los casos en que sobre algo después de los gastos de subsistencia) son la cocina y el baño (o un segundo piso); véase Jeffrey H. Cohen, The culture of migration in southern Mexico, Austin, University of Texas Press, 2004, p. 75.

74 Elias Canetti probablemente vería la fiesta como ese “instante feliz en que ninguno es más, ninguno mejor que el otro, los hombres se convierten en masa”, donde los individuos pierden el temor del contacto físico con el otro. Véase Masa y poder (1960), Barcelona, Muchnik, 1982, p. 13. Por su parte, pensando en Fourier, Italo Calvino escribe: “la visión de una sociedad dedicada a las fiestas y los cortejos, en ropa guarnecida de adornos y penachos, que se desafía en guerras gastronómicas y galantes, que domestica a zebras y avestruces […]”, Una pietra sopra, Turín, Einaudi, 1980, p. 230.

75 M. Kearney, The winds of Ixtepeji: World view and society in a Zapotec town, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1972, p. 120.

76 AA. VV., “Examining the role of collective action in an informal seed system: A case study from the Central Valley of Oaxaca, Mexico”, Human Ecology, vol. 34, núm. 2, 2006, p. 226.

77 El índice de Gini para los hogares indígenas en 2000 es de 60 en Valles Centrales e Istmo, y entre 70 y 76 en Costa, Mixteca, Sierra Norte y región Mixe. Una asociación positiva entre mayor dinamismo estructural y menor desigualdad. Cfr. cdi-pnud, Informe sobre desarrollo de los pueblos indígenas, cit., p. 199.

78 The culture of migration, cit., p. 63 y Jeffrey H. Cohen, Leila Rodríguez y Margaret Fox, “Gender and migration in the Central Valleys of Oaxaca”, International Migration, vol. 46, núm. 1, 2008, pp. 84-86. Y, de Jeffrey H. Cohen, “Oaxacan migration and remittances as they relate to Mexican migration patterns”, Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 36, núm. 1, 2010, pp. 156-157.

79 Cfr. pnud, Informe sobre desarrollo humano, México 2004, México, 2005.

80 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, fce, 2003, p. 104.

81 En Cuicatlan (Sierra Norte), las actividades comerciales (controladas por cinco familias de origen español) declinan desde los años setenta, mientras los viejos comerciantes abandonan el pueblo reforzando así sus rasgos administrativos. V. Arturo Neri Contreras, “Migración, globalización y perspectiva poblacional en la zona indígena cuicateca, Oaxaca”, El Cotidiano (uam), núm. 126, 2004, passim.

82 Véase Colin Clarke, Class, ethnicity and community in southern Mexico: Oaxaca’s peasantries, Nueva York, Oxford University Press, 2000, p. 134.

83 La historia del sombrero de palma en Oaxaca, que entretuvo generaciones de indígenas de la Mixteca tejiendo a toda hora y en toda estación las fibras entregadas y después recogidas en forma de sombrero semiterminado por pocos centavos, hace pensar en una forma trunca de varias experiencias de industrialización rural europeas.

84 Entre los cuales merece mencionarse aquí los brotes cristeros a finales de los años veinte que conducen a esporádicos enfrentamientos armados en la ciudad y sus alrededores. Véase Jean Meyer, El conflicto religioso en Oaxaca (1926-1938), ciesas-uabjo, 2006, pp. 16-26.

85 María Cristina Steffen Riedemann, Los comerciantes de Huajuapan de León, Oaxaca: 1920-1980, México, uam-Plaza y Valdés, 2001, p. 195.

86 inegi, Heroica Ciudad de Huajuapan de León, Cuaderno Estadístico Municipal, 2004.

87 Véase Michelle E. Madsen Camacho, “Dissenting workers and social control: A case study of the hotel industry in Huatulco”, Human Organization, vol. 55, núm. 1, 1996.

88 inegi, Perspectiva Estadística Oaxaca 2010, cit., p. 82.

89 Kirsten Appendini, Raúl García Barrios y Beatriz de la Tejera, “Instituciones indígenas translocales y la flexibilidad de los derechos de propiedad”, Estudios Sociológicos, núm. 20, 2002, p. 648.

90 Phillip A. Dennis, Intervillage conflict in Oaxaca, New Brunswuick, Rutgers Universtiy Press, 1987, pp. 161s, y un ejemplo reciente: Teresa de J. Portador García y Octavio A. Solórzano Tello, “Conflictos agrarios en el municipio de Santa María Chimalapa, Oaxaca”, Ambiente y Desarrollo, vol. XIII, núm. 24, 2009, pp. 54s.

91 S. Nahmad Sittón, Fronteras étnicas, cit., p. 124. Acerca de un conflicto de linderos en la Sierra Norte iniciado en 1716 se ha hablado de una “larguísima cauda de apelaciones, instancias, alegatos, dilatorias, y argucias”, José María Bradomín, Leyendas y tradiciones oaxaqueñas, cit., p. 185.

92 M. Kearney relata de un antiguo códice de Ixtepeji en piel de venado, de un metro por siete, con ilustración de linderos y lugares que fue entregado por las autoridades del pueblo a un abogado de Oaxaca que lo vendió al cónsul alemán; factor de la rebelión de Ixtepeji en 1912, op. cit., p. 29.

93 Phillip A. Dennis, op. cit., p. 49. A pesar de lo anterior, desde finales del siglo pasado comienza a haber matrimonios entre las dos comunidades (p. 90).

94 Francisco López Bárcenas, Muerte sin fin: Crónicas de la represión en la región Mixteca oaxaqueña, Oaxaca, Centro de Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas, Juxtlahuaca, 2002, pp. 62-63.

95 Moisés Jaime Bailón Corres, La masacre de Agua Fría, Oaxaca, México, Comisión Nacional de Derechos Humanos, 2004, pp. 11-13.

96 Francisco López Bárcenas y Guadalupe Espinoza Sauceda, Derechos territoriales y conflictos agrarios en la Mixteca: El caso de San Pedro Yosotatu, Serie Derechos Indígenas, México, Coapi-RedEs, 2003, p. 33.

97 Véase Camille Marie Antinori, “Vertical integration in Mexican common property forest”, tesis doctoral, Berkeley, otoño de 2000, p. 60, donde, en un estudio de 44 comunidades forestales en Oaxaca, se sostiene que las experiencias exitosas son aquellas que llegan a la fabricación de productos de madera terminados.

98 M. C. Steffen, op. cit., pp. 107-109, sobre el fracaso de los intentos públicos para regular (en los treinta y los sesenta) el mercado de los sombreros de palma y promover cooperativas en la Mixteca.

99 Si se repartiera la tierra en forma equitativa, en la Mixteca a cada productor le tocarían 2.3 hectáreas; en los Valles Centrales, 0.5; en la Sierra Sur, 3.4; y en gran parte se trataría de tierras de baja calidad. Véase M. Ortiz Gabriel, op. cit., p. 153.

100 Ricardo Sabatés Aysa, “Instituciones: Análisis comparativo utilizando dos cooperativas de desarrollo rural en Oaxaca”, Anales de Antropología, núm. 36, 2002, p. 122, y J. H. Cohen, Cooperation, cit., p. 153.

101 Ross Mitchell, “Environmental governance in Mexico: Two cases of Oaxaca’s community forest sector”, Journal of Latin American Studies, núm. 38, 2006, p. 527.

102 Tad Mutersbaugh, “Building co-ops, constructing cooperation: Spatial strategies and development politics in a Mexican village”, Annals of the Association of American Geographers, núm. 4, 2002. Otro recorrido de explotación forestal propiamente comunitaria es el ilustrado por María Rosario Pérez Regidor, Las instituciones comunitarias en el manejo de los recursos forestales en la comunidad de San Andrés Yatuni, Oaxaca, Madrid, Universidad Politécnica de Madrid, 2010.

103 Cfr. de este autor, La salida del atraso, México, fce, 1993, passim.

104 Thomas C. Smith, The agrarian origins of modern Japan, Stanford, Stanford University Press, 1959, pp. 201-213, y Renhard Bendix, Nation-building and citizenship, Berkeley, University of California Press, 1964, que compara la experiencia japonesa con la prusiana, pp. 212s.

105 Imposible dejar de recordar aquí El crisantemo y la espada (1946) de Ruth Benedict, Madrid, Alianza editorial, 1974, pp. 77-78.

106 Cfr. Yukihiko Kiyokawa, “Transplantation of the European factory system and adaptation at Japan: The experience of the Tomioka model filature”, Hitotsubashi Journal of Economics, vol. 28, núm. 1, 1987; William W. Lockwood (ed.), The state and economic enterprise in Japan, Princeton, Princeton University Press, 1965, especialmente el ensayo de Kazushi Ohkawa y Henry Rosovsky, “A century of Japanese growth”, pp. 47-91; Kamekichi Takahashi, The rise and development of Japan’s modern economy, Tokio, The Jiji Press, 1969, pp. 106s.

107 Jaime Bailón Corres, Pueblos indios, élites y territorio (1999), México, Colmex, 2002, p. 196.

108 Véase Jorge Hernández-Díaz y Víctor Leonel Juan Martínez, Dilemas de la institución municipal: Una incursión en la experiencia oaxaqueña, México, uabjo-Porrúa, 2007, pp. 10-12.

109 Mencionemos de paso la insurgencia armada de los triquis entre 1940 y 1965, los caciques que aseguran estabilidad local y alimentan una conflictividad social latente, las luchas entre facciones locales del pri y los conflictos sindicales de maestros que activan episodios de insurgencia de baja intensidad.

110 C. Clarke, op. cit., p. 213, y Jonathan Fox y Josefina Aranda, “Los fondos municipales de Solidaridad y la participación comunitaria en Oaxaca”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 58, núm. 3, 1996, p. 157n.

111 Observatorio Ciudadano para la Transparencia, 2005. www.funcionpublica.gob.mx/indices/

112 Cfr. David R. Mason y Victoria A. Beard, “Community-based planning and poverty alleviation in Oaxaca, Mexico”, Journal of Planning Education and Research, núm. 27, 2008, pp. 255-257.

113 Teresa Carbó, “Notas para una historia del indigenismo mexicano”, en Yael Bitrán (coord.), México: Historia y alteridad. Perspectiva multidisciplinaria sobre la cuestión indígena, México, Universidad Iberoamericana, 2001, pp. 276 y 295.

114 Según una encuesta del Consejo Coordinador Financiero, sólo en Zacatecas la situación está peor que en Oaxaca en relación con la confiabilidad de los jueces; véase Instituto Mexicano para la Competitividad (imco), Competitividad estatal de México, 2006, p. 166.

115 Noticias: voz e imagen de Oaxaca, 18 de junio de 2007 y www.oloramitierra.com.mx/?mod=read&sec=opinion&id=10198.

116 “Los retos institucionales de la descentralización fiscal en América Latina”, Revista del clad, Caracas, núm. 34, febrero de 2006, p. 196.

117 Se trata del ramo 33 que, desde 1998, en las postrimerías del régimen priísta, introduce normas (menos dependientes de la discrecionalidad presidencial) para la transferencia de recursos de la federación al estado, recursos asociados a la correspondiente descentralización de diferentes servicios anteriormente otorgados por la federación. Véase César M. Barceinas y Rubén Monroy Luna, Origen y financiamiento del ramo 33, México, Inafed, 2003.

118 Cámara de Diputados (Centro de Estudio de las Finanzas Públicas), Proyecto de presupuesto de egresos de la Federación 2009, México, septiembre de 2008.

119 Cfr. Mauricio Merino, Gobierno local, poder nacional, México, El Colegio de México, 1998, p. 257.

120 www.colef.mx/indices/index.html.

121 Elaboraciones a partir de la Secretaría de Desarrollo Social, Encuesta nacional a presidentes municipales sobre desarrollo social, 2004. Un dato: en Oaxaca 28 por ciento de los presidentes municipales tiene título universitario y apenas algo más de 1 por ciento dispone de formación intermedia de tipo técnico o comercial. Robert Putnam, Making democracy work, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 101, registra, sin embargo, en el sur de Italia, cómo no siempre la mayor escolaridad de la élite política local corresponde a una mayor eficacia de la administración pública.

122 Op. cit., p. 209-210; del mismo autor, “Assignment of spending responsibilities and service delivery”, en Marcelo Giugale y Stephen Webb (eds.), Achievements and challenges of fiscal decentralization, Washington D.C., Banco Mundial, 2000, passim.

123 David Recondo, La política del Gatopardo. Multiculturalismo y democracia en Oaxaca, México, Publicaciones de la Casa Chata, 2007, pp. 39-40.

124 Algunos ejemplos limitados a los distritos que incluyen más de 30 municipios. En Ixtlán de Juárez, con 51 municipios, todos optaron por usos y costumbres (uyc); en Tlacolula, con 37, 35 en uyc; en Tlaxiaco, con 35, 32 en uyc. La excepción es el distrito XVII (Teotitlán de Flores Magón), con 46 municipios, donde sólo 33 de ellos optaron por uyc.

125 Cfr. Silvia Ramírez, “Inclusión/exclusión política de los pueblos indígenas de Oaxaca”, Nueva Antropología, octubre de 2003, passim, y Kunle Owalabi, “¿La legalización de los ‘usos y costumbres’ ha contribuido a la permanencia del gobierno priísta en Oaxaca?”, Foro Internacional (Colmex), vol. XLIV, núm. 3, 2004, pp. 486-487.

126 Un cálculo político exitoso si desde mediados de los noventa en adelante en los municipios de uyc el deterioro electoral del pri (en las elecciones no municipales) ha sido más lento que en el resto del estado. Véase www.iee-oax.org.mx, K. Owalabi, op. cit., pp. 490-491 y diputados.infored-oaxaca.org.mx.

127 Se pregunta Juan Pedro Viqueira en “Los usos y costumbres en contra de la autonomía”, Letras Libres, México, marzo de 2001, pp. 31-32.

128 Theodor Adorno, Consignas (1969), Buenos Aires, Amorrortu, 1993, pp. 18-19 y 30.

129 ciesas-ieeo, Usos y costumbres para la renovación de los ayuntamientos, Oaxaca, 1997.

130 educa y Pastoral Social, Memoria Foro Justicia Electoral en Usos y Costumbres (Reflexiones sobre legislación electoral en municipios indígenas), Oaxaca, 2002, passim.

131 Francisco Javier Osorio Zago, “Protesta postelectoral en municipios de usos y costumbres en Oaxaca, 1992-1998”, tesis de licenciatura en Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales, México, CIDE, 2004, passim.

132 Op. cit., pp. 6-7.

133 Cfr. Allyson L. Benton, Latin America’s (legal) subnacional authoritarian enclaves: The case of Mexico, ddt-cide núm. 196, junio de 2007, p. 28; de la misma autora, The effect of electoral rules on indigenous voting behavior in Mexico’s state of Oaxaca, ddt-cide núm. 205, diciembre de 2008, p. 21; Todd A. Eisenstadt, “Usos y costumbres and postelectoral conflicts in Oaxaca, México 1995-2004”, Latin American Research Review, vol. 42, núm. 1, 2007, pp. 61-69.

134 Cfr. Fausto Díaz Montes y Miguel Bazdresch Parada (eds.), El gobierno local del futuro: Nuevo diseño del municipio, Oaxaca de Juárez, iglom, 2004, pp. 224 y 358.

135 Que dio título al notable libro de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982), México, Siglo xxi, 1988. “La sensación de estar atrapado en una vorágine en la que todos los hechos y valores se arremolinan, explotan, se descomponen, se recombinan; la incertidumbre básica sobre lo que es fundamental, lo que es valioso, hasta lo que es real; el estallido de las esperanzas más radicales en medio de sus radicales negaciones” (p. 119).

136 Deborah Poole, “An image of ‘our indians’: Type photographs and racial sentiments in Oaxaca, 1920-1940”, Hispanic American Historical Review, vol. 84, núm. 1, 2004, p. 40.

137 Robin M. Wright, “Anthropological presuppositions of indigenous advocacy”, Annual Review of Anthropology, vol. 17, 1988, pp. 372-374.

138 Silvia Ramírez, op. cit., p. 96.

139 “The politics of recognition”, en Charles Taylor, K. Anthony Appiah, Jürgen Habermas, Stephen C. Rockefeller, Michael Walzer y Susan Wolf, Multiculturalism, Princeton, Princeton University Press 1994, p. 69. Véase también Stephen Mulhall y Adam Swift, Liberals & Communitarians, Oxford-Cambridge (EUA), Blackwell, 1992, passim.

140 Zhuang Zi, Los capítulos interiores (intr. Pilar González España), Madrid, Trotta/unesco, 1998, p. 59.

141 Un brote previo —y de mayor interés— de taoísmo (con su desconfianza en el conocimiento racional y su proclividad a la intuición y la totalidad) viene de Fritjof Capra, The tao of physics, Berkeley, Shambhala Publications, 1975 y The turning point, Nueva York, Simon and Schuster, 1982.

142 Cfr. J. Habermas, “Struggles for recognition in the democratic constitutional state”, en AA. VV., Multiculturalism, cit., p. 130.

143 Todd A. Eisenstadt, “Agrarian tenure institutions, conflict frames, and comunitarian identities”, Comparative Political Studies, vol. 42, núm. 1, 2009, p. 99. Véase también Rosa G. Mendoza Zuany, “Dealing with diversity in the construction of indigenous autonomy in the Sierra Norte de Oaxaca”, Bulletin of Latin American Research, vol. 27, núm. 3, 2008, p. 356.

144 “Por medio de evaluación simbólica y síntesis de la realidad objetiva, creamos un nuevo tipo de objeto con distintas propiedades: la cultura […] La economía no produce sólo el objeto para los sujetos apropiados sino que sujetos para los objetos apropiados”, Marshall Sahlins, Culture and practical reason, Chicago, The University of Chicago Press, 1976, pp. 64 y 216.

145 Ben Feinberg describe con respetuosa ironía a los intérpretes verdaderos de la tradición mazateca en un excelente ensayo sobre la recreación de la tradición en Huautla, corazón de la sierra mazateca, “‘I was there’: Competing indigenous imaginaries of the past and the future in Oaxaca’s Sierra Mazateca”, Journal of Latin American Anthropology, núm. 11, 2006, passim.

146 Postliberalism: Studies in political thought, Nueva York, Routledge, 1993, p. 263.

147 Destini Personali, Milán, Feltrinelli, 2002, pp. 271-292; véase también Will Kymlicka, “Immigration, citizenship, multiculturalism: Exploring the links”, The Political Quarterly, vol. 74, núm. 1, 2003, p. 195.

148 ¿Cómo no entender a Salman Rushdie?: “El sueño de una monocultura es, en el mejor de los casos, una fantasía nostálgica irrealizable y, en el peor, una amenaza a la vida […] Algo más de impureza, por favor, algo menos de limpieza; un poco más de mugre. Y todos dormiremos mejor en nuestras camas”. Critical Quarterly, vol. 48, núm. 2, 2006, p. 3.

149 Debajo de la gran cobija del multiculturalismo hay espacio también para los liberales multiculturalistas que sostienen, razonablemente, la compatibilidad de un compromiso de igualdad jurídica con algunos derechos diferenciados; véase Duncan Ivison, “The moralism of multiculturalism”, Journal of Applied Philosophy, núm. 2, 2005, pp. 175-176.

150 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo: Una civilización negada (1987), México, Grijalbo-cnca, 1989, p. 189.

151 Ibidem, p. 195.

152 “El indigenismo en el estado de Oaxaca”, en AA. VV., Los pueblos indígenas de Oaxaca, cit., p. 110.

153 Stefano Varese, “Crítica de la razón dístópica”, Desacatos (ciesas), núm. 10, 2002, p. 190.

154 Op. cit., p. 235.

155 Según un estudio reciente en el sur de México las instituciones corporativas del estado —que lo vinculan con grupos indígenas, sindicatos, organizaciones vecinales, etc.— son más influyentes que la identidad cultural en definir el comportamiento social; Todd A. Eisenstadt, “Agrarian tenure institutions, conflict frames and communitarian identities: The case of indigenous southern Mexico”, Comparative Political Studies, vol. 42, núm. 1, 2009, p. 83.

156 Gustavo Esteva y Madhu Suri Prakash, Grassroots post-modernism: Remaking the soil of cultures, Londres y Nueva York, Zed Books, 2001 (1a. ed. 1998), p. 41.

157 Miguel A. Bartolomé y Alicia M. Barabas, en AA.VV., Los pueblos indígenas de Oaxaca, cit., p. 96.

158 S. Nahmad, Fronteras étnicas, cit., p. 233.

159 Libro de Chilam Balam de Chuyamel (ed. de Mercedes de la Garza), México, Conaculta, 1998, p. 51.

160 Identity and violence: The illusion of destiny, Nueva York y Londres, W. W. Norton, 2006, p. 150.

161 Véase Víctor Raúl Martínez Vásquez, Movimiento popular y política en Oaxaca: 1968-1986, México, Conaculta, 1990, passim.

162 La uabjo tiene en 2007 una matrícula de 34 mil estudiantes y, según evaluaciones de la Secretaría de Educación Pública en 2004, ninguna de sus carreras alcanza un nivel mínimo aprobatorio, véase El Universal (suplemento La Revista), 14 de junio de 2004.

163 “The teacher and the community: A case study of teacher-community relations among Zapotec and Mixtec Indians of Oaxaca, Mexico”, Journal of Curriculum Studies, vol. 30, núm. 1, 1998, pp. 76s.

164 Véase Marco Estrada Saavedra, La comunidad armada rebelde y el ezln, México, El Colegio de México, 2007, pp. 467s.

165 AA. VV., Los pueblos indígenas de Oaxaca, cit., pp. 103 y 34-35.

166 A este propósito véanse dos textos de Jorge Hernández-Díaz, “Retos y oportunidades en la formación del movimiento indígena en Oaxaca”, en Víctor Raúl Martínez Vásquez (ed.), Oaxaca escenarios del nuevo siglo, Oaxaca, uabjo, 2004, pp. 202-203, y Reclamos de identidad: La formación de las organizaciones indígenas en Oaxaca, México, Porrúa-uabjo, 2001, passim. Algunos ejemplos de organizaciones sociales: cmpio (Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca, 1974), cie (Centros de Investigación Étnica, 1989), cedipio (Centro Diocesano de Pastoral Indígena de Oaxaca, 1972), uci-100 Años (Unión de Comunidades Indígenas, 1979), Ucizoni (Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo, 1985), Unosjo (Unión de Organizaciones de la Sierra Juárez de Oaxaca, 1990), fiob (Frente Indígena Oaxaqueño Binacional, 1994), mult (Movimiento Unificado de Lucha Triqui, 1981), cocei (Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo, 1974), además de la sección XXII del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (controlada por la cnte, 1979), el pcmml (Partido Comunista de México, marxista-leninista, 1978), la appo (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, 2006).

167 R. Martínez V., Movimiento popular, cit., p. 275.

168 Guillermo de la Peña, “A new Mexican nationalism? Indigenous rights, constitutional reform and the conflicting meanings of multiculturalism”, Nations and nationalism, núm. 12, 2006, p. 284.

169 J. W. Rubin, Decentering the regime: Ethnicity, radicalism and democracy in Juchitán, Mexico, Durham, Duke University Press, 1997, p. 271.

170 Otra tradición conservada y renovada: se estima que en Juchitán, un municipio de 85 mil habitantes (en 2005), existan 750 cantinas en las que los usos y costumbres se combinan perfectamente con el control del mercado local de la cerveza por parte de dos empresas; véase Marinella Miano B. y Sergio Lerín P., “Del beber y el tomar en Juchitán, Oaxaca”, Cuicuilco, núm. 22, 2001, p. 234.

171 cdi-pnud, Informe sobre desarrollo humano de los pueblos indígenas de México, 2006, pp. 177 y 196. En el conjunto de las 25 regiones indígenas de México el promedio de pib per cápita es de 3 600 dólares.

172 Diego Enrique Osorno, Oaxaca sitiada: la primera insurrección del siglo xxi, México, Grijalbo, 2007, un texto esencial escrito por un joven cronista del periódico Milenio. Las pérdidas económicas se estimaron en 700 millones de dólares, Reforma, 24 de abril de 2007.

173 D. Osorno, cit., pp. 126s.

174 “The Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca”, Latin American Perspectives, vol. 34, núm. 1, 2007, p. 136.

175 Ibidem, pp. 47-48.

176 Jeffrey H. Cohen, “Rural responses to political unrest in Oaxaca City, México: Preliminary findings”, Population Review, vol. 46, núm. 2, 2007, pp. 25-29.

177 Dos ong (una mexicana y otra suiza) describen así algunas de las mayores deficiencias institucionales de Oaxaca: “política represiva contra opositores y movimientos sociales, intimidación y agresión contra defensores de derechos humanos, ataques contra la libertad de expresión, detención ilegal de dirigentes sociales y políticos, ausencia de separación de poderes, impunidad, aplicación parcial de la justicia, falta de independencia de instituciones claves para la vida democrática como la Comisión Estatal de Derechos Humanos, el Instituto Estatal Electoral y el Tribunal Superior de Justicia”, Sara Méndez y Susana Sutter, Oaxaca: Democracia simulada, Oaxaca, Educa-Peace Watch Switzerland, 2007, pp. 12-13.

178 Emmanuel Gómez Martínez, Cieneguilla, Historia mixteca del Valle de Oaxaca, México, Plaza y Valdés, 2007, p. 154.

Capítulo II

Kerala, solidaridad
y desempleo

Y así para salvar sus ideales del ataque
de esa vida heterogénea de exhuberancia salvaje,
se fijaron a sí mismos en una rigidez permanente.
rabindranath tagore, A vision of India’s history, 1951.

A Kerala, en el suroeste de la India, el hinduismo llega tardíamente (en los primeros siglos de nuestra era) penetrando un antiguo cuerpo cultural dravídico, matrilineal y libre de castas. Sin embargo —¿fervor del neófito?—, la opresión de casta ascenderá aquí a cumbres inalcanzadas en el resto del subcontinente. Kerala es una fuente antigua de anomalías que llega hasta el presente con un partido comunista que, gracias a un sólido consenso electoral, gobernó el estado varias veces en la segunda mitad del siglo pasado y, nuevamente, desde 2006 hasta inicios de 2011. Estamos en un lugar de India (hoy de 34 millones de habitantes) que comerciaba con la Roma de Augusto probablemente antes de la llegada de los primeros brahmanes, vanguardias del hinduismo y su sistema de castas. Durante siglos una tierra de comercio marítimo a través de mercaderes árabes, judíos y cristianos que, con el empuje de los monzones estacionales, atracan a estas costas cruzando el mar de Arabia desde Yemen y el cuerno de África.

Viajeros, mercaderes y marineros venidos de afuera comienzan a instalarse aquí más de un milenio antes de la llegada de Vasco da Gama en 1498 y es imaginable la sorpresa del portugués —portador de la religión verdadera en los pliegues del comercio de especias— al encontrar sirio-cristianos que desde hace siglos conservan su fe mientras están integrados a las altas jerarquías de la organización social brahmánica. Los ricos mercaderes cristianos del sur de Kerala (Travancore) y sus correspondientes árabes en el norte (Malabar) no enfrentaron mayores dificultades para incorporarse al orden local gracias a su demanda de productos para la exportación y a los tributos pagados a los príncipes. Durante siglos, aun en medio de la turbulencia asociada a la fragmentación en pequeños principados, convivieron en Kerala los reductos comerciales de la costa y los templos hindúes del interior, con sus tierras, sus cadenas de arrendatarios, sus intocables y los brahmanes a la cabeza, como sacerdotes y terratenientes, al mismo tiempo. A pesar del aporte externo del comercio, no se altera la interdependencia entre príncipes locales protectores de las comunidades brahmánicas y el reconocimiento religioso que éstas les aseguran; ni se altera el control brahmánico de tierra y personas.

Desde mediados del siglo pasado, brotan aquí otras dos anomalías: instituciones públicas relativamente eficaces en la lucha contra la pobreza y una alternancia democrática en el gobierno entre el Partido del Congreso y el Partido Comunista (marxista) de India, pci-m. La reforma agraria más radical de la India independiente y la política más determinada de descentralización a favor de los gobiernos de aldea (respectivamente en 1957-1969 y 1996-2001) vienen ambas de Kerala y con el pci-m al frente del gobierno. Añadamos la presencia de una sociedad relativamente activa, organizada e informada, lo que difícilmente podría considerarse la norma en el resto de la India. Algunos observadores han terminado por ver en esta experiencia un modelo de desarrollo anómalo por la importancia de la lucha contra la pobreza en sus políticas públicas. Algo que requerirá, en las páginas siguientes, algunas observaciones acerca de lo contradictorio de una experiencia con altos niveles de alfabetización y de expectativa de vida respecto al resto de India, pero con bajos avances productivos y las más elevadas tasas de desempleo y emigración de la India.

Desde su formación como estado, en 1956, nueve años después de la independencia india, Kerala vive cambios sociales que sería difícil exagerar: la destrucción de las bases económicas del poder brahmánico, la emancipación legal de la mujer, la educación pública laica, los alimentos subsidiados para los más pobres, la explosión de prensa y otros medios de comunicación, etc. Sin embargo, en las tres décadas sucesivas, el crecimiento económico se mantuvo en niveles medio-bajos para experimentar una brusca aceleración desde las primeras luces de los noventa en sincronía con el nuevo dinamismo indiano. El estado añade de suyo el alto monto de las remesas de los emigrantes y el aporte de los servicios y la construcción. He aquí entonces la última, en aparición, anomalía keralense: crecimiento económico acelerado sin (o con escaso) desarrollo productivo. La generación de empleos productivos no está entre los éxitos de un estado cuyos importantes avances educativos terminan por capacitar trabajadores forzados a buscarse la vida en otras partes, sobre todo en los países del golfo Pérsico. Kerala es tierra de paradojas y a la conclusión de décadas de políticas de equidad social, registra, entre los mayores estados de la India, la peor distribución del ingreso mientras, al mismo tiempo, alcanza el índice de desarrollo humano más alto del país; por no hablar de los agudos desequilibrios fiscales. ¿Cómo es posible la convivencia de tantos elementos tan contradictorios? Muchos hablan hoy de agotamiento del modelo keralense. Rastrearemos este tema ocupándonos de la agricultura, la política agraria y las instituciones. Sin embargo, antes de llegar a la actualidad, aquí también es oportuno contextualizar el presente de Kerala en la larga historia india.

Siglos que corren

Entre Harappa y John Company

Por lo menos desde cuatro milenios a. C. hay comunidades de agricultores en el área entre Beluchistán, Sindh y Punjab. En este escenario —donde se entrelazan llanuras surcadas por ríos y desiertos, sabanas y altas cumbres— se forma una estrecha simbiosis entre agricultura y ganadería nómada alrededor de pasturas estacionales.1 Estamos en el curso medio-bajo del Indo que, nacido en el Tíbet, desagua en el mar de Arabia después de tres mil kilómetros. Al reparo del Hindukush y las elevaciones himalayanas de Cachemira, la vida gira alrededor de la agricultura (trigo, cebada, mijo), y el ganado vacuno y caprino. En la cumbre de su esplendor, entre 2600 y 1900 a. C., Harappa, la mayor ciudad del Indo, oscila entre 40 mil y 80 mil habitantes dependiendo de los periodos en que llegan y parten hatos de animales y caravanas de mercaderes que conectan las altas planicies de Afganistán con el Sindh, en la costa del mar Arábigo. Desde ahí, bienes de lujo (y no sólo) viajan al golfo Pérsico, Mesopotamia y Asia Central.2

A través de sus ruinas, descubiertas a comienzos del siglo pasado, Harappa revela un alto grado de organización social en el trazado simétrico de la ciudad (con calles para el tránsito de dos carros en sentido opuesto), la extendida red de alcantarillado, la uniformidad de los materiales de construcción, los sellos y motivos cerámicos que se extienden sobre una región del tamaño de Europa occidental salpicada de aldeas. La mayor singularidad respecto a las contemporáneas civilizaciones mesopotámica y egipcia es la notoria ausencia de signos de poder, la evanescencia de la autoridad pública. La ausencia de grandes sistemas defensivos, de centros ceremoniales o edificios que pudieran ser asiento de algún poder político-religioso hacen pensar a arqueólogos e historiadores en un mundo de clanes mercantiles, repúblicas urbanas y oligarquías rurales con un alto grado de autorregulación, de reglas sin instituciones arquitectónicamente reconocibles para su cumplimiento.3 Dice Kenoyer, codirector de las excavaciones de Harappa:

En cada asentamiento importante, líderes carismáticos con el apoyo de los notables de una o varias comunidades poderosas deben haber sido responsables de los iniciales gobiernos urbanos […] Artesanos y trabajadores agrícolas, comerciantes y élites administrativas, líderes rituales y gobernantes vivían en ciudades amuralladas y divididas entre barrios bien definidos.4

Es evidente la cautela del arqueólogo que tiene en sus manos muchas fichas que pueden formar distintos rompecabezas en la reconstrucción de una sociedad desaparecida tres mil años atrás. La civilización del Indo sigue siendo la más misteriosa entre las civilizaciones prístinas. ¿Cómo concluye su ciclo histórico una sociedad aparentemente sin estado o con un estado cuyos perfiles aún no han podido ser delineados? En la respuesta a esta pregunta la India contemporánea se divide en bandos de cuyos argumentos surgen visiones divergentes ya no sólo del pasado sino, y tal vez sobre todo, del futuro.

Cuando el historiador inglés de la India Arthur L. Basham dice que “ninguna tierra tiene una continuidad cultural comparable a la India”5 dice algo cierto y parcial. Tendremos que hacer convivir en estas páginas la opinión de Basham con la del no menos ilustre economista indio que escribe: “India no fue un país hindú ni siquiera antes de la llegada del Islam”.6 ¿De qué continuidad hablamos, entonces? ¿Continuidad recreada de un hinduismo que persiste en los milenios a pesar de las adversidades o, más bien, pluralidad cultural en tensión y convivencia? ¿O las dos cosas en equilibrios variables en el tiempo? Las simplificaciones de estas páginas esconden un debate candente, a menudo crispado, acerca del origen y la decadencia (política) de una cultura hindú que tenía por lo menos un milenio cuando, en el siglo iv a. C., Alejandro penetró fugazmente en ella.

Cerca de dos milenios antes de Cristo, a consecuencia de fuertes movimientos tectónicos, uno de los mayores ríos de la región, el Ghaggar-Hakra, cambia su curso y se seca después, activando una secuencia de migraciones y la pérdida de coherencia en la red de alianzas políticas y comerciales regionales.7 Tal vez por la fragilidad consiguiente, la presión de los pueblos a caballo del oeste se volvió insostenible. En diferentes oleadas, este pueblo nómada —los arios, palabra que los persianos usaban para referirse a sí mismos— comienza a penetrar los espacios de la antigua civilización terminando por dominarla. Cuánto de esta conquista-colonización se debió al impulso asociado al caballo y los carros de batalla anteriormente ausentes del escenario del Indo, al hierro o al sánscrito —idioma emparentado con el antiguo persiano— es cuestión que aquí sólo podemos mencionar. El nuevo pueblo modifica y es modificado por la antigua cultura en que se asienta. Desde mediados del segundo milenio, el Rig-veda —cuyas partes más antiguas anteceden la Biblia— es crónica mítica de las guerras de un pueblo invasor de piel clara enfrentado a un pueblo de piel oscura, dasa, esclavo en sánscrito. Los himnos védicos son posteriores a la Harappa de mayor esplendor.8

Entre la desembocadura del Indo en el mar de Arabia y la del Ganges en el golfo de Bengala, en las llanuras del norte del subcontinente, la nueva cultura define sus rasgos perdurables: la idea de reencarnación y la organización social en castas. Un pensamiento religioso (con un panteón multitudinario de dioses y un enorme patrimonio de literatura épica) entrelazado con un orden social de exclusiones ritualizadas. Asentándose entre una población sojuzgada, la organización tribal aria (centrada en sacerdotes y guerreros) ritualiza su separación y superioridad frente al cuerpo social autóctono. Las Leyes de Manu definen los cuatro colores (la palabra varna, casta, eso significa): los brahmanes, sacerdotes, la casta superior; los guerreros (ksatriya), de donde vienen a menudo los gobernantes; los comerciantes (vaisyas) y los servidores (sudras).9 Y fuera del sistema de casta, los intocables, la mayoría campesina mantenida en una condición milenaria de trabajo servil y exclusión sagrada. Lo que constituye apenas el arquetipo elemental de desarrollos que producirán miles de jatis, en los cuales las castas se fragmentan internamente dando vida a subcastas endogámicas con variaciones regionales de incierta jerarquía recíproca. Funciones profesionales y normas de vida y de culto segregadas especialmente entre las castas superiores (los nacidos dos veces) e inferiores. Los intocables repiten en su seno el molde de las segmentaciones de casta. Y la religión que sanciona esta milenaria cercanía excluyente postulando la consonancia del comportamiento individual con el papel fijado desde el nacimiento y la conciencia del peso de las acciones presentes y pasadas sobre las futuras reencarnaciones.10

Basham nos recuerda que entre las Leyes de Manu se encuentra esta máxima: “Mejor hacer mal el propio deber que hacer bien el deber de otro”. O sea, antes que cualquier otra cosa, mantener jerarquías, distancias, sujeciones. Pero, inexorablemente, la historia indostana está recorrida de excepciones al canon que sanciona la movilidad social como culpa contra el orden moral que rige el mundo. En el lugar de las penas del infierno cristiano, la promesa de sufrimientos peores en las vidas sucesivas. No asombra que en este contexto, moksa, la liberación de la cadena de reencarnaciones, constituya la máxima aspiración de una conciencia que, a través de la meditación, aspira a disolverse fuera del tiempo. Conocer es recorrer el camino de la liberación.11 Una combinación de segregación y misticismo que —a pesar de sectas heréticas y aportes externos— constituye un caso único de continuidad histórica.

Corriendo sobre los siglos encontramos dos primeras arquitecturas mayores de organización política: los imperios Maurya (siglos iv-ii a. C.) y Gupta (iv-vii d. C.). El antiguo mundo tribal ario, transformado en señoríos independientes —con rajás que dejan de ser jefes guerreros para volverse monarcas— adquiere dimensiones subcontinentales. Y de ese cuerpo surge el primer emperador Chandragupta (educado por el brahmán Kautilya, autor del Arthasastra, el texto de gobierno y economía más influyente de la antigüedad india)12 y Ashoka que se acerca al budismo en el tercer siglo a. C. Toma forma un sistema de gobierno centralizado con el emperador como poder absoluto sólo limitado por la conformidad brahmánica, el riesgo de sublevaciones campesinas o de poderes locales insumisos. Ni Mauryas ni Guptas son liberales ante litteram; en ambos casos el Estado controla y monopoliza las mayores actividades manufactureras: astilleros, fábricas de armas, etc. Con los Maurya, un amplio territorio central administrado directamente hace del emperador un descomunal terrateniente, mientras los señoríos cercanos, además de aportar tributos, son reservas de hombres en armas; más lejos, los reinos vasallos obligados al tributo. En el sistema recaudatorio se difunde la práctica de asignar a funcionarios y favoritos el derecho de recolectar tributos de diferentes grupos de aldeas,13 además de las tierras, libres de cargas tributarias, asignadas a los brahmanes alrededor de sus templos y comunidades. Fa Hien, viajero chino que visita el imperio Gupta alrededor del 400 d. C., cree que todas las tierras pertenecen al emperador. No es exactamente así, el emperador concede tierras a sus altos funcionarios con restricciones a la alienación, concesiones que a veces son revocadas. Registremos en tiempos Guptas dos tipos de arrendatarios, los temporáneos, que pagaban una sexta parte de la cosecha y los permanentes que, además, entregaban otras contribuciones.14

A finales del siglo xii, con la conquista turco-afgana, se establece el primer gobierno islámico del subcontinente. Sin embargo, las altas castas hindúes —sus templos y sus espacios locales de poder— son respetadas y sujetas a tributo.15 Más de tres siglos después el Sultanato de Delhi se descompone bajo los golpes de las disensiones entre turcos y afganos y del nuevo sincretismo hindú-islámico sij del Punjab. Y, otra vez, de Afganistán se perfila el nuevo dominio extranjero con Babur, rey mogol de Kabul —¡descendiente en línea paterna de Tamerlán y en línea materna de Genghis Khan!— que será pronto sustituido por su hijo, el más famoso Akbar. Y con los mogoles (que ven a Persia como modelo de civilización), los siglos xvi, xvii y parte del xviii son teatro de nuevos mestizajes entre Persia e India en estilos arquitectónicos, sistemas administrativos, técnicas agrícolas, etc. Pero más de medio milenio de dominio islámico en dos versiones no fueron suficientes para alterar de manera profunda —suponiendo que turco-afganos, antes, y mogoles, después, se lo propusieran— ni ancestrales sistemas de tenencia (y exclusión) de la tierra ni la fisiología de castas, extraña al Islam. Ocurre, naturalmente, la sospecha de que la persistencia del sistema de castas bajo dominación islámica haya facilitado la tarea de gobierno con una ritualizada segmentación social. Debajo del gobernador provincial y el jefe de distrito, con tareas tributarias y de orden público, la vida sigue bajo el control brahmánico de tierra y ritos.16 La corte mogol asignaba 70 por ciento de los puestos de alto funcionario a persianos, turcos, uzbecos y afganos, y 30 por ciento para hindúes y musulmanes indios.

Después del periodo de tolerancia religiosa de Akbar (1542-1605), con Aurangzeb (1618-1707) se pasa del emperador custodio de la convivencia religiosa al fervor del monarca musulmán que corta el mundo entre fieles e infieles.17 Con Akbar, se estrena un articulado sistema de impuestos agrícolas (un tercio de la cosecha); con Aurangzeb (el último emperador con control real de una extendida maquinaria administrativa), junto con el Islam militante, aparecen altos impuestos, rebeliones campesinas y sublevaciones regionales. El liderazgo de la lucha contra el centralismo mogol recae en los mayores terratenientes (jat y rajput) del norte. Lo que hace pensar en oligarquías locales anticentralistas: el soberanismo oaxaqueño, como hemos visto, y el autonomismo de terratenientes (y mafia) sicilianos, como veremos en el capítulo siguiente. Acosada desde varios frentes —invasiones persianas, renacido autonomismo del Punjab y revueltas regionales— la India mogol es representación prolongada de un poder imperial que se disuelve pedazo a pedazo frente a la Compañía de Indias Orientales inglesa cuya expansión desde Bengala pone en movimiento muchas razones locales de revuelta al antiguo orden.

Y ocurre lo que no era inevitable: desde 1757, un escribano trasmutado en exitoso estratega militar entrega a sus empleadores, la Compañía, la tarea de gobernar Bengala, Orissa y Bihar, un territorio del tamaño de Francia e Italia juntas. En virtud de sus victorias militares, mayores a las esperadas, una empresa mercantil es compelida a convertirse en estado, recibiendo la desaprobación de muchos en el gobierno inglés que juzgan aventureras sus decisiones locales.18 Y desde mediados del siglo xviii hasta mediados del siglo xix, India será el laboratorio de una empresa gobernante con el lejano placet del gobierno de su país. En 1857, aquello que la historiografía inglesa llama amotinamiento (una sublevación militar que cataliza múltiples razones de protesta) y muchos historiadores indios, primera revolución, revela las debilidades financieras y organizativas de una empresa mercantil para controlar una sublevación social de dimensiones mayores. Desde el año sucesivo, con la disolución de la Compañía, se establece en la India el gobierno directo de la Corona británica. Comienza el último siglo de dominio inglés, ahora en formato imperial. El gobernador general se vuelve virrey.

Con la exportación de opio indio a China, desde inicios del siglo xix, la Compañía puede finalmente comprar té chino sin transferir metales preciosos desde Inglaterra.19 El mismo problema, el déficit comercial inglés, había tenido una respuesta distinta en India con la introducción de impuestos a la agricultura, fuente de recursos locales para adquirir productos locales para la exportación y, de paso, primer acto con que la Compañía se hace estado. El sistema de tenencia de la tierra que se introduce para fines fiscales, inicialmente en Bengala, convierte al zamindar en propietario de pleno derecho. El viejo agente fiscal mogol, con asignación temporánea de tierra, se vuelve propietario pleno, lo que le permitirá de ahí en adelante modificar judicialmente cualquier compromiso tradicional con comunidades y arrendatarios. El sistema de tributación fortalece élites rurales que garantizan la estabilidad social al costo de una casi nula capacidad de impulso productivo. Hacer las cuentas con complejos sistemas de tenencia de la tierra y tratar de identificar en ellos los agentes sociales de un posible cambio productivo habría sido un proceso largo y complejo. Más rápido y menos costoso resultaba a la Compañía entregar la tierra a las figuras localmente dominantes, que, sin embargo, hacen del no trabajar una identidad elitaria.

En una tierra en la que los derechos de propiedad eran informales, complejos, sobrepuestos y definidos por la tradición y líderes locales, los británicos intentaron introducir formas burocráticas e impersonales de derechos de propiedad.20

Con el Permanent Settlement de 1793, Lord Cornwallis, gobernador general de la Compañía, cree percibir en los antiguos zamindari una vaga semejanza con la pequeña nobleza terrateniente que guió en Inglaterra la modernización agraria antes de la revolución industrial.21 Pero, evidentemente, replicar la propia historia en otras partes no es tarea sencilla. No sin conflictos entre los directores de la Compañía, en algunas partes del país (las presidencias de Madras, Bombay y Asam) se reconoce, por iniciativa de Thomas Munro, la pequeña propiedad, el sistema ryotwari, como sujeto directo de tributación, evitando la figura del zamindar, terrateniente-recaudador local. Investigadores de la actualidad indican que los distritos mayoritariamente ryotwari de la India mostraron en el largo plazo mayor dinamismo económico, mayores rendimientos y menor desigualdad social respecto a los distritos zamindari.22

Fuera de la agricultura las cosas no van mejor. La mayor productividad de las manufacturas británicas de tejidos de algodón resta mercados internacionales y nacionales a las empresas indias desde finales del siglo xviii.23 ¿Podía cumplirse el proyecto utilitarista de Jeremy Bentham y James Mill de estimular exitosas reacciones productivas en un contexto donde, a retardos técnicos y sociales propios, se añadían iniciativas coloniales que echaban a la calle incontables hiladores y tejedores rurales, incrustaban opciones agrícolas destinadas a preservar el pasado y controlaban firmemente el comercio para beneficio de la Compañía y, después, de las empresas inglesas en la India? Desde mediados del siglo xix resulta evidente que hacer de esta colonia un gran mercado requiere algo más que entregar la tierra a funcionarios fiscales mogoles. El ferrocarril que en 1859 apenas alcanza 640 kilómetros tiende una red de más de 40 200 kilómetros hacia finales del siglo; aparecen industrias fabriles de algodón y yute y, en menor escala, de lana y papel.24 En Punjab, cuyos soldados se mantuvieron fieles al Raj británico en el motín, se realizan importantes inversiones en el sistema de riego lo que —junto con una religión libre de castas y a mitad del camino entre Islam e hinduismo— dará un impulso determinante para convertir la región en el granero del país que perdura hasta la actualidad, además de ser el estado con más altos índices de bienestar social, conjuntamente con Kerala y por distintas razones, como veremos más adelante.

Pero el escaso compromiso de las empresas británicas con la India es especialmente evidente en las Agency houses (creadas después de la abolición del monopolio indiano de la Compañía en 1813) que, a comienzos del siglo xx, controlan tres cuartas partes del capital industrial de la India. Desde esta posición vendrá, hasta la independencia de 1947, una resistencia tenaz al ingreso de socios indianos en sus negocios, a cualquier forma de mestizaje con la población indígena y a toda concesión de las autoridades coloniales al nacionalismo indio.25 A la soberbia de las altas castas hindúes y de los antiguos funcionarios mogoles, se añade la arrogancia de la modernidad aristocrática en versión británica. Una resistencia al contacto, a la integración en el país, que terminarán por acelerar el desenlace que se quería evitar. El espíritu utilitarista (que ve la India como un gigantesco laboratorio de modernidad inducida) no hace más que ofrecer una justificación ideológica a un ethos aristocrático-financiero indiferente hacia el destino de aquellos que, según el white man’s burden, deberían haber sido objeto de sus cuidados reformadores.26

El nacionalismo indio —que se asoma con el Partido del Congreso en 1885— no puede dejar de registrar y condenar la distancia entre prédica y praxis coloniales; entre sermones ideológicos de igualdad y su negación concreta, además de la idea de nación como máxima dignidad colectiva, aquí negada. Derechos universales e igualdad son puestos en entredicho cuando se presenta la posibilidad de que un súbdito de su majestad sea juzgado en India por un juez indio, lo que abre, desde 1882, un surco destinado a ampliarse entre autoridades coloniales (que buscan gobernar una sociedad que comienza a reclamar mayor autogobierno) y un estamento de empresarios británicos que quiere conservar altas murallas frente a la sociedad in-dia. Por no mencionar la contradicción entre el recetario liberal y los concretos privilegios otorgados por Inglaterra a sus propios empresarios… en India. Partha Chatterjee sintetiza así: “Los ingleses no podían ser coherentes consigo mismos”.27

Concluyamos con el cierre del ciclo colonial inglés y la figura de Gandhi, cuya presencia desde los años veinte convierte al nacionalismo indio de expresión minoritaria de círculos intelectuales y empresariales en un fenómeno de masa al cual Inglaterra tendrá que rendirse finalmente en 1947. Al mismo tiempo en que reta el poder colonial, Gandhi no deja de enfrentarse a su propia cultura.

La intocabilidad es un pecado y la mayor mancha en el rostro del hinduismo y cuanto antes la opinión pública proscriba el sistema de castas, mejor […] La cultura india no es hindú, ni islámica, ni ninguna otra cosa como conjunto.28

Y describiendo sus largos viajes en los trenes de su país:

Las amarguras que atraviesan los pasajeros de tercera clase se deben, sin ninguna duda, a la despreocupación de las autoridades ferroviarias. Pero la violencia, la grosería, la suciedad, el egoísmo y la ignorancia de los mismos pasajeros no constituyen una culpa menor.29

Un personaje anómalo que, con los ingleses en casa, se rehúsa a glorificar instrumentalmente tradiciones y costumbres autóctonas. De él escribirá Nehru:

Son pocos los indios que aceptan integralmente su doctrina de la no violencia o sus teorías económicas [pero] es el símbolo de la determinación del país de ser libre, del nacionalismo militante, de la negativa a someterse a un poder arrogante […] Gandhi estaba ahí, como un símbolo de la verdad que no transige, para animarnos y avergonzarnos de nuestras debilidades.30

El país que comienza a pensarse a sí mismo como tal lo hace a través de una de las grandes figuras del siglo xx que, independientemente de sus opiniones específicas,31 encarna la búsqueda de algún equilibrio entre el pasado indio y el presente mundial. Al sellar la independencia, en agosto de 1947, el país que se libera de la Colonia se divide al mismo tiempo entre India y Pakistán (con el peaje de un millón de muertos), y el 30 de enero de 1948 —renacimiento de la “oscuridad impenetrable”32 del tiempo indio— Gandhi es asesinado a manos de un integralista hindú perteneciente al rss (Organización de Voluntarios Nacionales, fundada en 1925) y discípulo de V. D. Savarkar que, desde 1923, pone en circulación la idea de Hindutva (hinduidad). Movimiento y concepto que, bajo el control de las castas altas, siguen teniendo una fuerte presencia en la política India actual.33

Kerala, brahmanes y mercaderes

Retomemos los hilos de esta historia desde Kerala. Casi 600 kilómetros de costa (misma longitud de la costa de Oaxaca) sobre el mar de Arabia en la extrema punta meridional de la India. Al norte, el estado de Karnataka, al oriente, Tamil Nadu y debajo, la inmensidad del Océano Índico. En la misma latitud de Oaxaca, con un clima tropical húmedo y precipitaciones medias tres veces superiores, Kerala es tierra de palmera de coco, arroz, plátano, árboles de caucho, cardamomo, cacao, café, anacardo, pimienta, tapioca (introducida hace menos de un siglo), jengibre, tabaco, algodón, etc. Ningún estado indio presenta tanta diversidad de cultivos, además de la cría de ganado vacuno, búfalos, cabras y avicultura. Más de cuarenta sistemas de ríos que forman lagunas en su trayecto hacia el mar desde el oriente del estado.

La pimienta ha sido durante dos milenios el mayor vínculo comercial de Kerala con el resto del mundo. El hallazgo de monedas provenientes de la Roma de Augusto indica lejanos intercambios a los que la región aportaba, además de pimienta, perlas, coral y plomo.34 De esta antigua red de relaciones comerciales que recorre los siglos a lo largo del mar Rojo y el golfo Pérsico llegando a Medio Oriente, Egipto y Grecia, deriva la complejidad étnica de la región a cuya costa atracaron durante siglos viajeros, comerciantes y aventureros.

Como se dijo, la cultura brahmánica llega aquí sólo en los primeros siglos de nuestra edad y encuentra una sociedad matrilineal donde los padres no tienen derechos legales sobre hijos que viven con la familia ampliada de la madre. El otro rasgo es, a diferencia del resto de la India, el carácter disperso de aldeas compuestas por una o más familias ampliadas, lo que induce a los antropólogos a hablar de aldeas no nucleadas. En la segunda dinastía Chera (entre los siglos ix y xii), con una Kerala virtualmente unificada, se muestran otros rasgos regionales: la importancia de las comunidades brahmánicas de los templos y el rigorismo del régimen de castas. La fragmentación política que sucede a la disolución del reino Chera alienta entre el siglo xiii y el xviii (la “edad media” de Kerala) la formación de decenas de pequeños reinos que terminarán por aglutinarse en tres centros de poder: Travancore (al sur), Kochi (en el centro) y Khozikode (Calicut, al norte). Estados principescos que, con la disolución del imperio mogol, buscan consolidarse en procesos de vago aspecto nacional. En el sur este intento toma la forma de impulso al comercio marítimo (fuente de impuestos), centralización económica y administrativa, modernización del ejército y fortalecimiento de los pequeños propietarios agrícolas. Intento que pierde impulso desde finales del siglo xviii con la incorporación del norte de Kerala (Malabar) al control de la Compañía y la subordinación sustancial (aunque no formal) de los otros dos principados.

La propiedad de la tierra corresponde a los brahmanes (aquí nambudiris), a los linajes reales (de los diferentes principados), a los nairs, casta guerrera y encargada de las necesidades de los nambudiris, que son a menudo arrendatarios y a veces propietarios de tierras. Y más abajo, la masa anónima de intocables y esclavos que trabajan la tierra. Siguiendo a Kathleen Gough, podría decirse que en Kerala la abundancia de lluvia hizo innecesarias obras hidráulicas que en otras partes alimentaron estructuras centrales de poder (el “despotismo oriental”). Y, tal vez, la familia ampliada y matrilineal (excluyendo a los nambudiris que son patrilineales) operó en el mismo sentido.35 Para evitar la fragmentación de la tierra, los nambudiris sólo conceden la pertenencia de casta al primogénito con descendencia.

A lo largo de siglos convivieron aquí dos universos sociales. En el interior, los templos brahmánicos con sus tierras, sus complejos sistemas de derechos y de tributación-arriendo y sus castas maniacamente separadas. En la costa, el comercio marítimo, que supone tributos para los rajás locales y los recursos para el lujo y las armas correspondientes a sus ambiciones políticas. Como se apuntó, la cercanía secular de estos dos mundos no significó, sin embargo, una alteración profunda en la fisiología de una sociedad rural encerrada en rígidos códigos de casta ni el cambio de un metabolismo sociopolítico en que los rajás van y vienen mientras persiste la base brahmánica del poder local. Vuelve a la mente la imagen braudeliana de las olas encrespadas que no afectan la masa descomunal de agua subyacente. Con la Compañía y después el raj británico, por primera vez, aparece en las costas de Kerala una clase de extranjero no disponible para ser integrado en las jerarquías brahmánicas, como había ocurrido durante siglos con los comerciantes sirio-cristianos al sur y con sus homólogos árabes al norte.

Pero demos un paso atrás. La antigua arianización de Kerala es un hecho cumplido desde que son visibles en el territorio múltiples templos brahmánicos cuyas tierras han sido otorgadas por gobernantes que recibieron a cambio títulos arios y la consagración del propio poder en el gran escenario jerárquico del hinduismo.36 Se ha sostenido que en Kerala los brahmanes fueron hacedores de reyes. Cierto es que el prestigio de los gobernantes depende críticamente de sus relaciones armoniosas con el sistema de los templos: centro de poder religioso con un extendido control sobre la tierra y, al mismo tiempo, lugar donde se firman contratos y se realizan juicios cuyas sentencias son ejecutadas por representantes del poder secular y nunca por los propios nambudiris —como con la Iglesia en la Edad Media—. Tal vez por la llegada tardía del hinduismo y el síndrome del neófito más ortodoxo que la ortodoxia misma, el hecho es que la discriminación de casta alcanza aquí grados de brutalidad desconocidos en otras partes de India. El sabio bengalí Swami Vivekananda, visitando Kerala en 1892, no encuentra otra palabra para describir la discriminación que ve a su alrededor que manicomio. Sin intentar describir ese manicomio, limitémonos a decir que los intocables no podían acercarse a menos de 36 metros de los nairs y debían ser prácticamente invisibles a los ojos de los nambudiris.37 El grupo más cercano a reyes y nambudiris (como militares y servidores), los nairs, son los principales arrendatarios de tierras trabajadas por ezhavas y pulayas, castas impuras. Todo lo cual no es más que una burda simplificación considerando que cada casta se subdivide a su vez en una variedad de subcastas con fronteras internas y externas inciertas. En el censo de 1891 los nairs son registrados en 22 subdivisiones. En lugar de propiedad privada de la tierra, tenemos aquí una superposición de derechos de diferente jerarquía que corresponden a diversos grupos, hasta llegar a la mayoría sin derechos, los descastados trabajadores de la tierra.

Además del tardío proceso de arianización, Kerala recibe en sus costas gente y culturas de ultramar. Hay vestigios de presencia cristiana desde el siglo viii (antes de la unificación Chera) pero es posible que grupos cristianos arribaran antes. La leyenda sostiene que Santo Tomás apóstol llegó aquí en el año 52 y los sirio-cristianos de Kerala se consideran descendientes de los primeros nambudiris evangelizados. Cuando, cruzando el cabo de Buena Esperanza, Vasco da Gama alcanza estas costas a finales del siglo xv encuentra lo inimaginable: cristianos de cultura hindú y rito sirio. Cristianos que ocupan en la sociedad hindú keralense un espacio vacío, los comerciantes, siendo homologados a los nairs de rango superior. Sus riquezas mercantiles trasminan hacia las élites locales y son incluso autorizados a frecuentar los exclusivos templos nambudiris y a participar en sus ritos, algo impensable por otras castas. En el siglo xvii Santo Tomás es incluso incorporado a los dioses de la tradición védica en varias capillas hindúes de Kerala.38 En síntesis, las buenas relaciones con la élite hindú, además del vínculo con el patriarca de Antioquia en Damasco, para no hablar del Concilio de Efeso, que en 431 condena la herejía nestoriana (Cristo nacido hombre y vuelto Dios con el bautismo), serán razones más que suficientes para desencadenar en los portugueses la intolerancia religiosa contra sirio-cristianos descritos en 1560 como “viles y pestilentes heréticos nestorianos”; y, por mayor culpa, competidores en el comercio de las especias. De las consecuencias de este cisma cristiano en Asia nacen los latino-católicos que, a lo largo del tiempo, atraerán a sus filas sobre todo a intocables ansiosos de escaparse de una discriminación que, sin embargo, se conservará a pesar del cambio de confesión. Al margen: de los 20 millones de cristianos en la India de hoy, 14 millones son dalit, antiguos intocables. Las buenas relaciones tradicionales entre sirio-cristianos y altas castas hindúes comenzarán a cuartearse con la llegada de los ingleses a Kerala. Pero, antes de seguir, necesitamos pasar a la otra gran presencia foránea.

Cuando menos desde el siglo ix d. C. convergen aquí comerciantes persianos y judíos con rutas regulares hacia el califato abasí de Bagdad (750-1258) y el Imperio Fatimí de Egipto (909-1171). Los comerciantes abasíes establecen nuevas rutas desde el golfo Pérsico a Cantón, en China, pasando por el puerto de Quilón en el sur de Kerala, mismo puerto que recibe juncos chinos desde los Ming. El príncipe de Kollam (señor del puerto de Quilón) es condecorado con el título de yerno político del emperador chino en 1283.39 Los primeros musulmanes llegan a las costas de Malabar en el siglo ix como marinos y comerciantes árabes que siguen antiguas rutas y vientos monzónicos desde Arabia y el cuerno de África. Muchos se establecen y se casan con mujeres locales. Se dice que el rey (zamorin) de Calicut (patrono y beneficiario de los comercios árabes) dispuso que al menos uno de los hijos de las familias de pescadores de sus dominios fuera educado en el Islam como forma para conservar buenas, y provechosas, relaciones. Como en el sur con los cristianos, aquí también los musulmanes, entregados al comercio de ultramar, son incorporados al universo brahmánico como nairs de los grupos superiores.40 Dos viajeros islámicos (de los siglos xiv y xvi) registran algunos aspectos de la vida de estas comunidades musulmanas en tierra hindú. El tangerino Ibn Batuta, que vive dos décadas en India en su largo viaje entre Marruecos y China, desde aquí se embarca hacia el Imperio del Medio y nos informa de la prosperidad de los mercaderes islámicos que visita en 1342 y que tienen en sus reductos costeros sus propias autoridades en forma de jeques, emires, cadíes.

Emprendimos viaje a la ciudad de Calicut, uno de los mayores puertos de la costa de Malabar, donde atracan los navegantes de China, Java, Ceilán, las Maldivas, el Yemen y Fars, y donde se reúnen mercaderes de las más remotas regiones. Es uno de los mayores puertos del mundo.41

Dos siglos después, el sheik Zayn al-Din al-Malabari, llegado con su familia desde Arabia, reconoce la generosidad de los príncipes hindúes en facilitar el culto de los musulmanes y añade cáusticamente: “Los gobernantes tienen respeto y consideración para los musulmanes ya que muchos de los edificios de sus ciudades se deben a ellos”.42 O sea, a los impuestos sobre sus comercios, además de los beneficios de los terratenientes hindúes que dedican sus tierras a los cultivos de exportación. Pero esa población musulmana será empujada tierra adentro bajo presión portuguesa, lo que la convertirá con el tiempo en una masa de campesinos pobres en las mallas estrechas de la tenencia de la tierra hindú. Perdido el antiguo estatus de privilegio en el sistema de castas, los mappilas se vuelven un factor de agitación social y religiosa sobre todo en el siglo xix e inicios del siguiente.43

En la segunda mitad del siglo xviii, la antigua fragmentación keralense entre principados autónomos en casi permanente conflicto (por razones territoriales y de control de los comercios) se supera gracias a la consolidación de gobernantes de origen nair, los zamorin de Calicut —en algún momento el estado principesco más rico de la India—, los rajás de Cochin y, finalmente, Travancore, cuyo rajá de Venad, en el extremo sur de Kerala, va más lejos que sus vecinos en el intento de construir un estado autónomo de mogoles e ingleses. Trivandrum, capital de Travancore, es escenario de festivales fastuosos para encumbrar gobernantes que fueron guerreros sudras y necesitan entronizarse con la reiteración simbólica del pacto de protección a los templos brahmánicos a cambio del reconocimiento religioso. Además del aparato simbólico, en Travancore, se construye una maquinaria administrativa alrededor de un ethos de servicio y obediencia al gobernante.44 Un esquema vagamente Meiji: imitar a Occidente para defenderse de Occidente; una imitación sólo posible desde un estado fuerte y centralizado capaz de vencer resistencias internas y externas. Los rajás de Travancore, que controlan el comercio exterior, insertan en su nueva estructura de gobierno a los comerciantes sirio-cristianos para aprovechar su experiencia y sus contactos internacionales. Sin embargo, faltó tiempo. A finales del siglo el partido se ha cerrado y el intento travancoreano de modernización hindú queda frustrado bajo el poder de la Compañía que establece el control directo del norte (Malabar) e impone la sujeción tributaria de Cochin y Travancore. El orgullo marcial y expansionista, alrededor de un rajá poderoso, nacionalista y modernizador, se rompe con la sujeción a la autoridad inglesa.

La llegada masiva de misioneros cristianos desde inicios del siglo xix concentra en este estado principesco el mayor esfuerzo evangelizador inglés en la India. La alianza entre ingleses y sirio-cristianos (considerados falsamente como víctimas del entorno hindú) favorece su inserción en el aparato burocrático colonial, en escuelas y clínicas, en el control de la tierra que comienza a ser fragmentada y a entrar en el circuito judiciario-hipotecario. Termina así la armonía secular entre sirio-cristianos y un mundo brahmánico que pierde por pedazos su hegemonía cultural y sus tierras a favor del antiguo aliado-subordinado cristiano.

Desde Malabar, los ingleses abolen la poliandría y los nexos maritales débiles centrados en la herencia matrilineal, la educación y la residencia de los hijos en la aldea (tarward) materna. Los nambudiris que quedaron excluidos de su casta por el sistema de primogenitura visitan a sus esposas nairs (cuyos hijos serán nairs) de noche en sus propios tarwards. A los ojos de los pastores anglicanos, esas prácticas debían ser un espectáculo intolerablemente indecente. Junto con la pruderie moralista, bajo la presión de los misioneros se debilita la baja nobleza rural nair con relativa mejora de castas inferiores e intocables, se introduce la educación básica con enseñanza del malayalam, se disuelve la propiedad común del tarward y se ilegaliza la servidumbre. Como señala Lemercinier, a partir de los ingleses aparecen los primeros nambudiris pobres y ezhavas ricos.45 Una alteración del orden cósmico.

El malayalam en prosa aparece en forma escrita gracias a las escuelas de los misioneros, a los periódicos desde finales del siglo xix y a los primeros novelistas keralenses en este idioma.46 Desde inicios del nuevo siglo aparecen organizaciones ezhavas (con un importante liderazgo intelectual), mientras la agitación nacionalista del Partido del Congreso se engarza con protestas locales contra el carácter exclusivo de los templos brahmánicos y la discriminación de casta en diferentes aspectos de la vida cotidiana. En 1915, Travancore inaugura una política de puestos públicos reservados a los intocables y poco después elimina la discriminación de casta en el ingreso escolar. El prestigio secular de los nambudiris, como especialistas de la religión y como terratenientes, es erosionado por la agitación social de los intocables (que en más de 80 por ciento eran trabajadores rurales semiserviles en 1931),47 por la mayor concentración de tierras en manos sirio-cristianas y por la presión cultural que monta en organizaciones sociales e intelectuales nacionalistas. A la conclusión de tantos oleajes seculares de población y culturas que se cruzan en esta estrecha franja de territorio indio, en la actualidad, 60 por ciento de la población es hindú y el resto, paritariamente, cristiana y musulmana.

Demoras y aceleraciones nacionales

Desde la independencia, en 1947, el sismógrafo económico no deja dudas sobre el cambio de velocidad. En la primera mitad del siglo (bajo dominio británico) la economía no va más allá de un crecimiento anual de 1 por ciento. En la segunda mitad —entre arcaísmos sociales y un Estado en rodaje— el país acelera su paso más de cuatro veces.48 Un dato medio que oculta comportamientos distintos en el tiempo. En los años cincuenta, sesenta y setenta, la economía india viaja a un mediocre 3.5 por ciento anual, si bien notable comparado con el periodo colonial; en los ochenta, 5 por ciento y, entre 1991 y 2010, 6.5 por ciento. Traducido en condiciones de vida: en la última década y media la población india con electricidad en casa pasa de 51 a 68 por ciento y de 31 a 42 por ciento aquella que dispone de agua entubada; la desnutrición de los niños hasta tres años se reduce de 51 a 43 por ciento.49 Una mezcla de progresos y retardos persistentes.

Con la independencia, India adquiere el derecho de gobernarse a sí misma después de casi ocho siglos de gobiernos venidos de afuera, y el escenario es obviamente complejo: pobreza, comportamientos de casta que cambian más lentamente que las leyes que los prohíben, una agricultura en gran medida inhábil para garantizar la subsistencia primaria de la población e instituciones frágiles. Mirando a los siglos, ¿qué clase de Estado podía formarse en un contexto secular de poderes extranjeros, aldeas dispersas donde la organización de castas aseguraba el autogobierno mediante la segmentación y la fuerza del orden espiritual brahmánico? “Una sociedad fácil de gobernar y difícil de cambiar”.50 B. R. Ambedkar (1891-1956), el importante líder de los intocables, con dos doctorados en Estados Unidos y presidente de la comisión redactora de la nueva constitución india de 1950, se convierte al budismo para evadir los rigorismos taxonómicos del hinduismo.

En la historia india no hay nada comparable a los exámenes imperiales chinos que alimentan durante siglos un vínculo fuerte entre sociedad local e instituciones centrales, estableciendo, al mismo tiempo, un recorrido institucional y meritocrático de movilidad social. En India diferentes culturas de origen exterior dominan sin casi gobernar (salvo tributación y orden público) y respetando el entramado social brahmánico. Queda bloqueado en el tiempo cualquier sentido de institucionalidad socialmente construida.51 Una herencia que el nacionalismo indio no puede anular por decreto. Jawaharlal Nehru (presidente del partido del Congreso, educado en Cambridge y de familia de ricos brahmanes) asume la guía del país para emprender su transformación según inspiraciones múltiples: socialismo fabiano, democracia liberal, planificación al estilo soviético (limitada a la industria pesada) y secularismo.

En una sociedad eminentemente agrícola el cambio pasaba necesariamente por el desmonte de la selva de complejas relaciones rurales construidas en siglos de explotación y segregación en un mundo donde no era infrecuente que terrateniente, sacerdote y juez coincidieran en la misma persona, como en Kerala con el nambudiri.

En el momento de su independencia India era un país desesperadamente necesitado de reforma agraria [pero] obtuvo en cambio empresas siderúrgicas de estado y fundiciones de aluminio.52

Lo necesario era, sin embargo, lo más arduo, lo que afectaría complejas trabazones sociales presagiando turbulencias de las que nadie, en el nuevo gobierno, sentía la necesidad después del altísimo costo humano de la secesión pakistaní. Nehru no tenía detrás de sí un aparato institucional ni lejanamente comparable al del primer emperador Meiji, que apenas necesita cuatro años, desde 1868, para realizar su reforma agraria. ¿Cómo promover el cambio rural de la India desde un centro débil y con influyentes miembros del Partido del Congreso contrarios? Y así, la energía reformadora de las nuevas autoridades, que no puede dirigirse al espinoso problema de la tierra, se proyecta a la industrialización. Dos décadas después del primer plan quinquenal de la URSS (1929), India inicia en 1951 su propia planificación quinquenal en un contexto democrático. La industrialización se vuelve tarea directa del Estado central: la única parte del mismo capaz de ser puesta bajo control burocrático (más o menos) efectivo para la consecución de los objetivos económicos fijados. Un voluntarismo centralista que es, en realidad, un repliegue frente a la escasa capacidad institucional para intervenir en el mundo rural y en la extendida geografía física y cultural del país. La industrialización es la línea de menor resistencia: una especie de ciudadela aislada del resto del país y bajo control directo del gobierno.53

En los primeros planes quinquenales se destina al campo menos de 30 por ciento del gasto público, en un país donde 80 por ciento de la población vivía de la agricultura. Nehru muere dos años antes de la crisis de 1966, cuando comienza a asomarse la duda de que la industrialización institucional no esté cumpliendo sus promesas. A pesar de lo cual, Nehru deja tras de sí medio millón de escuelas en actividad, la parificación legal de la posición hereditaria entre hombre y mujer, un espíritu secular del Estado (que enfrentará duras pruebas en las décadas siguientes), la ilegalización de la intocabilidad y de cualquier prohibición al matrimonio entre personas de diversas castas, además de avances en la industria eléctrica y siderúrgica. Sin embargo, un gigante con pies de arcilla por el campo empobrecido entre notables locales, erosión del suelo y emigración.

La devaluación de la rupia en 1966 manifiesta los efectos económicos de los conflictos militares con China y Pakistán en la primera mitad de la década, pero también la debilidad exportadora de la industria y las bajas reservas alimentarias. Sin embargo, en lugar de considerar la devaluación como expresión de desequilibrios fundamentales, es vista como una muestra de debilidad internacional que impone un apego más estricto al proteccionismo como baluarte nacionalista.54 Y desde el año siguiente se extienden los subsidios públicos a la agricultura para recuperar, a favor del Partido del Congreso, un control político local que se ha debilitado. Subsidios —especialmente una energía eléctrica casi gratuita— que desde entonces han contribuido a superar una crónica fragilidad alimentaria produciendo, al mismo tiempo, corrupción y desequilibrios fiscales asociados a subsidios para electricidad, agua y fertilizantes que favorecen sobre todo a los mayores productores agrícolas del noroeste.55

El crecimiento se acelera en los ochenta en un clima político más favorable a las empresas y con aumento del gasto público, pero este ciclo concluye en la crisis de 1991, que evidencia una elevada deuda externa con desequilibrios fiscales, comerciales y cambiarios. A diferencia de 1966, esta vez la devaluación de la rupia abre a una corrección de ruta de la política económica que llevará a India al elevado crecimiento económico que observamos desde entonces. La reorientación de 1991 trae consigo la reducción de los sectores exclusivos para el Estado de 18 a tres (defensa, nuclear y ferrocarril), reducción de los aranceles, apertura a la inversión extranjera, a la que se permite el control del 100 por ciento del capital social. En las últimas dos décadas el pib per cápita indio crece a un ritmo superior a 4 por ciento anual, uno de los mayores éxitos mundiales del periodo. Centremos la atención en tres aspectos de este éxito: servicios, empleo y comportamiento de los estados de la Unión.

En 2009-2010 los servicios representan 57 por ciento del pib indio y cerca de dos terceras partes de los ocupados (públicos y privados) en empresas legalmente establecidas.56 En los primeros seis años del nuevo siglo los subsectores de comunicaciones y servicios de computadoras crecen a un ritmo anual de 25 por ciento, los seguros alrededor de 15 por ciento, mientras la manufactura viaja a un 6 por ciento.57 O sea, un entramado de servicios modernos que antecede una sólida estructura industrial. Lo que tiene varias explicaciones: el tamaño de clases medias —que, dependiendo de los criterios de estimación, oscilan entre 50 y 300 millones— que demandan nuevos servicios y los nichos que se abren en el comercio global de tecnologías de la información. La venta de servicios de manutención de sistemas informáticos en Estados Unidos ha sido una de las claves del boom de los servicios indios de las dos últimas décadas. Un éxito ligado a la disponibilidad de mano de obra altamente especializada proveniente de universidades públicas de buena calidad y a la agresividad e iniciativa de las nuevas empresas del sector. Una por todas: Infosys en Bangalore.

¿Habría sido exitosa la electrónica india sin la iniciativa pública previa? Una iniciativa donde encontramos la opción elitista a favor de la enseñanza universitaria (con sus filtros mayores en matemáticas e inglés), la creación del Departamento de Electrónica en 1971 que, concebido como factor de sustitución de importaciones, se vuelve en el 2000 Ministerio de Tecnologías de la Información, pasando por la ley de 1984 que reduce los aranceles a la importación de software y convierte su exportación en una prioridad de Estado, hasta la creación pública de los Software Technology Parks en 1990, con servicios públicos especializados y de calidad para empresas dedicadas a la innovación, la experimentación de nuevos productos y la exportación de servicios de manutención de sistemas de información. En pocas palabras, el éxito del sector no se debió exclusivamente al mercado. Refiriéndose al conjunto de acciones y reacciones cruzadas, se ha hablado de “serendipitous effects” del ahora deprecado intervencionismo público previo.58

En la década y media posterior a inicios de los noventa, las exportaciones indias de servicios comerciales pasan de 0.6 a 2.3 por ciento del total mundial, haciendo del país el undécimo exportador global en ese rubro. Sin embargo, conteniendo el entusiasmo frente a estos logros, la experiencia indica que el desarrollo de las tecnologías de la información requiere en el largo plazo la interacción con mercados locales dinámicos. Dicho de otra manera, ¿cuánto es sostenible en el tiempo un crecimiento de servicios de alto valor añadido en un contexto de frágiles bases productivas y de consumo?59

Otra característica de la aceleración desde los noventa es la débil demanda de trabajo. En las próximas décadas India necesitará crear cerca de 13 millones de puestos de trabajo al año para hacer frente a una oleada demográfica que comenzará a agotarse sólo desde mediados del siglo. Sin considerar el gigantesco problema (en términos de bienestar y sustentabilidad fiscal) de más de 90 por ciento de los trabajadores indios que operan en la informalidad económica, sin protección legal, contratos o seguro social. De casi 500 millones de trabajadores, apenas 40 millones tienen empleo formal en 2007 y, entre ellos, 18 millones del sector público.

¿Cómo han reaccionado los diferentes estados de la Unión a la aceleración económica desde los noventa? Si observamos el periodo 1993-2009 los estados más ricos (con la exclusión de Haryana, sede de la capital de la Unión) no están entre los best performers. Sin embargo, la relación de producto nacional neto (pnn) per cápita entre los cuatro estados más pobres y los cuatro más ricos en el periodo se mantiene inalterada, 2.4 veces.60 Anotemos que Kerala es el estado que más ha crecido en las últimas dos décadas. En el sur —Tamil Nadu, Karnataka, Andhra Pradesh y Kerala— el tradicional adelanto educativo y la mayor calidad institucional en el contexto indio ciertamente han tenido un papel importante en la mejora de su desempeño económico.61 Lo que nos acerca a aquello que Amartya Sen llama “fuego amigo”,62 el terreno resbaloso de la baja coherencia racional-burocrática de las instituciones y del escaso control social sobre las mismas que multiplica las ocasiones para la malversación de recursos públicos y la reproducción de privilegios y clientelas. Fuego amigo como un persistente viento contrario que reduce la confianza de la sociedad en las instituciones y en sí misma, y orienta las apuestas a favor del free rider hábil en deslizarse entre reglas maleables, rigideces corporativas, corrupción política y oligarquías regionales.

Las enmiendas constitucionales aprobadas en diciembre de 1992 hacen legalmente viable un camino de devolución a favor de los órganos locales de gobierno, especialmente el panchayat. Pero la iniciativa de descentralización se transfiere a los estados que deberán encargarse de ampliar atribuciones y financiamiento de sus propios gobiernos locales. Retomando las conclusiones de Putnam acerca de Italia, aquí también la descentralización tiene consecuencias distintas dependiendo de la calidad de la administración pública local. En Bihar (83 millones de habitantes) y Orissa (37 millones), la descentralización ha ampliado notoriamente las redes de corrupción y clientelismo, mientras en Tamil Nadu (62 millones) y Bengala Occidental (80 millones) parecería haber sido factor de impulso al crecimiento. Recordemos que Bihar y Orissa fueron antiguo escenario zamindar, con rígidas jaulas de casta, mientras Tamil Nadu, con mayores antecedentes de propiedad campesina y menor polarización social, tiene una historia de movilizaciones contra los privilegios de casta desde finales del siglo xix.63 El estado indio pudo conservar la democracia (un resultado no inevitable), pero no pudo dar un gran salto hacia mayores grados de coherencia administrativa interna, transparencia y legitimación social, lo que lo ha vuelto presa de diversos grupos de presión hasta volverse, con el florecimiento de partidos nacionales y regionales, un gigantesco sistema de reparto de beneficios (sobre todo ocupacionales) entre los grupos políticos con mayor capacidad de bloqueo sistémico. Con toda razón afirma Pranab Bardhan:

En un país grande y multinacional como India, un centro muy débil trabaja aventajando las regiones más poderosas y las comunidades dominantes en contra de las regiones y los grupos más débiles.64

Una institucionalidad con aún frágiles bases de legitimación social reconfirma involuntariamente las jerarquías de una tradición de poder local con pocos frenos democráticos. Debilidad institucional que se traduce en baja recaudación fiscal y una propensión sistémica a elevados déficits fiscales que presionan precios y tasas de interés, contrastando el gasto público no corriente y la inversión privada. Y como corolario: escasos beneficios sociales en relación con los altos costos presupuestales. La maleabilidad del Estado a diversas presiones configura un fuego amigo sistémico que separa, más o menos abruptamente, lo materialmente posible de lo históricamente alcanzable. En 2010, 54 por ciento de los usuarios de servicios públicos pagaron soborno frente a 31 por ciento en México, 9 por ciento en China y Japón, 4 por ciento en Brasil y 2 por ciento en Corea del sur.65 En concreto: ejércitos de maestros rurales absentistas cuyos sindicatos se resisten al control de calidad de la enseñanza, legiones de altos funcionarios públicos que, a pesar de los bajos salarios, mantienen sus empleos como oportunidad para el enriquecimiento ilícito y multiplicidad de empresas públicas en déficit crónico como botín ocupacional de diversas clientelas.

La decisión, de tiempos de Nehru, de reservar la mitad de los puestos públicos a intocables y miembros de comunidades tribales (los grupos tradicionalmente más pobres y discriminados) no ha producido los efectos esperados en calidad institucional. Una correcta discriminación positiva que el fuego amigo distorsiona con concursos no creíbles, compra y venta de puestos por medio de sindicatos, partidos y asociaciones de casta.66 La debilidad del Estado se manifiesta en su escasa capacidad negociadora frente a grupos organizados (empresariales, sindicales, territoriales, religiosos) que pueden bloquear cambios, incrementar sus costos y obtener beneficios desproporcionados a los servicios sistémicos prestados. Los subsidios a la agricultura y los precios de compra oficiales mantenidos a lo largo de años a niveles elevados han beneficiado, sobre todo, a las lobbies de los grandes productores del noroeste encareciendo el costo de los alimentos para las mayorías rurales y urbanas, sin hablar del costo presupuestal. La seguridad alimentaria (que ha evitado desviar divisas a la compra internacional de alimentos) se ha alcanzado enriqueciendo a los productores más ricos, creándoles dificultades a los más pobres y agigantando el costo fiscal de subsidios alimentarios que se disuelven en laberintos donde el trigo para camellos puede metamorfosearse, en tiendas oficiales, en trigo para consumo humano y al precio correspondiente.67

En el subsidio al consumo agrícola de electricidad (una medida comprensible para reforzar la oferta agrícola) se mezcla la impotencia del centro para controlar la honorabilidad de sus oficinas periféricas en administrar tarifas diferenciadas y el populismo fiscal de los estados de la Unión con el resultado combinado de hacer virtualmente gratuito el suministro eléctrico a la agricultura y el consiguiente derroche y uso intensivo por parte de los mayores productores. La ineficacia del Estado restringe las opciones. Añadamos la pérdida de energía (calculada en 35 por ciento) asociada a desvíos para usos no agrícolas con la frecuente colusión de los funcionarios locales. ¿Consecuencias? Los objetivos de electrificación de los años noventa no se cumplieron por la inevitable deficiencia de capitalización de la empresa eléctrica.68

En India las buenas ideas tienen, tal vez, más dificultades que en otras partes (¿costo de la complejidad histórica?) para producir los resultados esperados debido al incierto cumplimiento de instituciones envueltas en juegos clientelares fisiológicos. Acerca de buenas ideas, mencionemos la Ley de Empleo Rural Garantizado (nrega), aprobada en 2005, que introduce el derecho a 100 días de trabajo anuales para las áreas rurales que sean progresivamente incorporadas al programa. He aquí una posibilidad para mejorar la calidad de vida de muchas decenas de millones de campesinos realizando obras públicas de interés local. Aruna Roy (militante anticorrupción de Rajastán a quien ese estado debe la ley del derecho a la información a finales de los noventa) y Jean Drèze (el economista belga-indio) han sido los arquitectos de la ley considerada como el proyecto más ambicioso del país para erradicar la pobreza.69 En algunos años, se calcula que el costo del programa equivaldrá a 2 por ciento del pib. Sin embargo, a pesar de las mejores intenciones y la solidez técnica de la ley, ¿cómo no percibir, otra vez, la voluntad de mejorar las cosas sin enfrentar un problema de corrupción sistémica que obliga al Estado a circunnavegar a sí mismo para no depender de una maquinaria burocrática poco confiable? Ofrecer trabajos públicos a millones de campesinos con poca o sin tierra es un aporte estratégico a la supervivencia y calidad de vida de los más pobres, pero ¿cómo sostener, desde ahí, iniciativas productivas con creación de empleos durables e incremento de productividad y bienestar rurales? Aliviar los síntomas de la dolencia no es eliminar sus fuentes, aunque el alivio del malestar sea una mínima obligación civil.

La fragilidad de las instituciones públicas (entendida como inconsistencia administrativa, baja credibilidad social y apocamiento político frente a grandes intereses organizados, a veces creados, incluso, por el Estado) retarda metas sociales y económicas y refuerza la legitimidad de la tradición. Las consecuencias no podían ser halagüeñas. Según una encuesta de 2006, 74 por ciento de la población india no aprobaba los matrimonios intercasta y, para acotar aún más el optimismo, lo mismo pensaba 56 por ciento de los graduados universitarios, mayoritariamente urbanos.70 La tenacidad cultural de las segmentaciones tradicionales es especialmente fuerte en el campo.71 Dice el rector de la Universidad Milind de Maharashtra (estado rico de la India), fundada por el citado Ambedkar en los años cincuenta:

En Aurangabad, en Bombay o en cualquier otra ciudad se es tratado con respeto. Se puede caminar por la calle sin que la pertenencia de casta sea importante. Pero cuando regreso a la aldea de mi familia, miembros de otras castas que no saben leer ni escribir no me permitirían entrar en sus casas o incluso compartir una taza de té. Así tratan al director de una universidad de la ciudad. No se escapa a la propia casta en la aldea incluso si se cambia de religión.72

A pesar de todo, la sacralidad ritual de las castas ha retrocedido y todo apunta a la continuación de esta tendencia. Sin embargo, reservar la mitad de los puestos públicos a las castas inferiores (en el lenguaje burocrático: scheduled castes and tribes y other backward classes ha favorecido el surgimiento de partidos y asociaciones de casta como intermediarios entre el Estado (central y estatal) y la demanda de empleo de grupos y comunidades, con el efecto indeseado de un retorno, instrumental, de identidad de casta. Si se considera que noventa por ciento del empleo público se constituye por puestos de baja calificación (alrededor de 20 millones) y que en estos empleos los trabajadores cobran medianamente salarios tres veces superiores a los del sector privado (mayoritariamente informal), se entenderá la fuerza del asalto social al Estado. Ocurre que incluso miembros de castas altas traten de obtener la clasificación de other backward classes para mejorar sus posibilidades de empleo.73 ¿Cómo sustraerse a la responsabilidad de corregir con el empleo público exclusiones seculares que el mercado cura demasiado lentamente? Pero, al mismo tiempo, ¿cómo olvidar que sin crecimiento económico las presiones sobre el Estado pueden volverse insostenibles para garantizar su funcionamiento eficaz?

Bienestar y desempleo en Kerala

Por muchos aspectos, la Kerala de la segunda mitad del siglo xx es la imagen invertida de la primera mitad. Elitista y discriminatoria aquella, declarativamente igualitaria y progresista ésta. Pero —malogrando una simetría demasiado impecable— Kerala está en los primeros lugares de la India en indicadores que, normalmente, no coexisten: mayor bienestar social (o, más realistamente, menor malestar) y mayores tasas de desempleo y emigración. Y, por otro lado, elevada desigualdad del ingreso y el más alto índice de desarrollo humano. Algo ocurrió por estos rumbos si el antiguo manicomio de castas censurado por Swami Vivekananda en 1892 se vuelve el primer estado indio gobernado por un Partido Comunista que, desde los años setenta, hace de este estado un polo de atención mundial por sus logros en el combate a la pobreza. Un siglo en dos mitades. En la primera, nambudiris y autoridades coloniales; en la segunda, pequeña propiedad campesina y Partido Comunista recurrentemente al gobierno. ¿Contragolpe, desagravio secular, deseo radical de marcar distancias frente a un mundo de casta de inaudita violencia discriminatoria? Aquí se cumple el cambio rural más radical de India: la destrucción del dominio brahmánico sobre la tierra y su sustitución por un extendido cuerpo de pequeños propietarios independientes. Aunque, como veremos más adelante, sin resultados productivos a la altura de las expectativas.

Desde finales de los años cincuenta, durante más de tres décadas Kerala se caracterizó por sus políticas a favor de los más pobres en un contexto de bajo crecimiento económico. Pero desde inicios de los noventa el escenario cambia con una brusca aceleración económica que, en sus primeras dos décadas, ha estado más asociada al binomio remesas-servicios que al de agricultura-industria. Entre los dos periodos, algunas constantes: desempleo, emigración, deterioro ambiental, desequilibrio fiscal. Y, al mismo tiempo, avances sociales que dificultan juicios tajantes.

A finales de 1956 Kerala nace de la fusión del Malabar, ex inglés, y los dos estados principescos meridionales, Cochin y Travancore. Las elecciones del año sucesivo llevan el Partido Comunista de India (pci) a formar su primer gobierno estatal, que durará sólo dos años por razones políticas que aquí obviaremos. En 1964 el partido se escinde con la creación de un pci-m que, desde entonces, es el mayor de los dos tanto en Kerala como en el resto del país. La renuncia a un camino revolucionario produce descontento en sus sectores más radicales que, a finales de los sesenta, guían insurrecciones campesinas en Bengala Occidental y en Andhra Pradesh. En la historia sucesiva de Kerala los dos partidos comunistas a veces gobiernan juntos, a veces, uno está al gobierno (pci) y el otro en la oposición (pci-m) y, a veces, ambos se encuentran en la oposición. En el medio siglo posterior a 1957, pci o pci-m gobiernan el estado durante un total de 25 años. Una casi perfecta alternancia con el Partido del Congreso. Y ocurrió no pocas veces que gobiernos conservadores —bajo presión social o electoral— se vieran compelidos a implementar políticas de los gobiernos de izquierda precedentes. Y al revés. Pero ¿de qué sociedad estamos hablando? Señalemos de entrada el alto sentido de pertenencia regionalista que aquí, a diferencia de Oaxaca y Sicilia, no tiene una hegemonía conservadora. En una encuesta de 1996 (que reconfirmaba datos registrados tres décadas antes), la gran mayoría de los encuestados manifestó que venía antes su lealtad al estado que a la India.74 He aquí cómo describe la novelista keralense Anita Nair a sus conciudadanos:

No es posible encontrar en Kerala dos personas que estén de acuerdo sobre algo. Cualquiera que sea el tema —de las armas nucleares […] a Maxim Gorki— discutirán del asunto con agudeza y aplomo […] a pesar del alto taso de lunáticos y suicidas.75

En efecto, es elevada aquí la frecuencia de enfermedades mentales y suicidios, en años recientes, sobre todo de agricultores. Un estudioso describe así otro rasgo del presente de su tierra:

Escandalizados maestros de clase media y empleados del gobierno hablan de viejos servidores domésticos que [de retorno de largas estadías de trabajo en el exterior] construyen palacetes en sus pequeñas propiedades. En un caso, el emigrante nuevo rico tuvo la temeridad de pedir la mano de la hija de su antiguo empleador.76

Una “temeridad” que revela discriminaciones cuyas bases materiales han desaparecido y que persisten residualmente en las cabezas. Como se dijo, a lo largo de tres décadas Kerala encarnó una combinación inusual: mejora del bienestar social (relativamente a la media india) y bajo dinamismo productivo.77 Alrededor de esta experiencia se han escrito montañas de libros y ensayos por parte de estudiosos de diversas partes del mundo y diversas disciplinas para escudriñar límites y posibilidades de convivencia entre mejoras del bienestar y bajo crecimiento económico. Pero desde fines de los ochenta el estado entra en una brusca aceleración del crecimiento económico. El producto neto per cápita (producto bruto menos depreciación del capital) de Kerala que creció 2.2 por ciento al año en los sesenta para caer a 0.4 por ciento en los setenta y ochenta, repunta en las dos décadas sucesivas a una tasa media de 5 por ciento.78 Desde la última década del siglo pasado el Estado se vuelve un caso explosivo de crecimiento económico inducido por la corriente nacional y por la mezcla de remesas-servicio-construcción. Correspondientemente a la hipótesis de Kuznets, la aceleración económica empeora la distribución del ingreso que, medida con el índice de Gini, pasa de 33 a 39 (considerablemente mejor que en Oaxaca, registremos de paso), mientras en todo el país pasa de 31 a 34.79 En lugar de una dinámica endógena de mayor productividad y mayor extensión de los mercados, el bienestar viaja en las alas de remesas que constituyen una quinta parte del pib. Un crecimiento con desempleo, emigración y mayores distancias de ingreso entre grupos de población y entre los 14 distritos del estado.

A pesar de lo anterior, Kerala conserva importantes ventajas sobre el resto del país. Desde los noventa el ingreso per cápita alcanza y supera la media india80 y a finales de la primera década del nuevo siglo, la esperanza de vida al nacer, de 63 años en India, llega a 74 en Kerala. La mortalidad infantil es cuatro veces inferior a la media nacional y la alfabetización, según el censo de 2011, abarca 94 por ciento de la población del estado frente a 74 por ciento del país entero. Mostrando los resultados de las políticas estatales de apoyo a la población más pobre, desde 1981 Kerala ocupa el primer lugar de la Unión en el índice de desarrollo humano (idh). Con un pib per cápita cuatro veces superior a Kerala, Oaxaca tiene un idh de 0.73, mientras los catorce distritos de Kerala oscilan entre 0.75 y 0.81. Por tan desigual que sea la India, y Kerala, con su carga histórica de castas, México y Oaxaca lo son bastante más.

Un circuito virtuoso que se ha cerrado exitosamente es el que vincula la incorporación de la mujer al sistema educativo y la reducción de la tasa de natalidad (desde los años sesenta), permitiendo a los escasos avances de productividad un mayor impacto sobre el bienestar. En 2001-2011 el incremento anual de la población en India ha sido de 1.8 por ciento y tres veces menor en Kerala, donde son más extendidas que en el resto del país las familias encabezadas por mujeres, así como es más alta la edad media del matrimonio. En el sector formal de la economía, las mujeres constituyen 40 por ciento del empleo, el doble de la media india.81

¿Por qué, independientemente de modas e intereses ocasionales, Kerala es un notable caso de estudio? Por dos razones principales. La primera es que aquí se muestra la insuficiencia del crecimiento económico para producir una economía endógenamente dinámica. La segunda es que en esta tierra se han sondeado los límites del compromiso institucional contra la pobreza en un contexto democrático de débil modernización productiva (con alto o bajo crecimiento). Kerala insinúa el grado de bienestar social que sería teóricamente posible en toda India sin mayores aportes de capital. Siguiendo la insinuación habría, sin embargo, que preguntarse si esta teórica extensión al subcontinente del modelo keralense, habría hecho posible el explosivo crecimiento indio desde los noventa. Un ejercicio filosófico: las historias no se trasladan de un lado a otro con el salvoconducto del cæteris paribus. De cualquier manera, si quisiera hablarse de Kerala como de un modelo sería inevitable preguntarse cuánto de los avances sociales de las últimas dos décadas se debe a las remesas de dos millones de keralitas que trabajan en el exterior (sobre todo en los países del golfo Pérsico).82 En 2009-2010 las remesas del exterior a Kerala llegan a 7.5 mil millones de dólares (frente a 80 mil en toda India). Si se excluyeran las remesas, el ingreso per cápita del estado se reduciría en cerca de una quinta parte.83 En promedio, en la actualidad, hay un emigrante por cada cuatro familias. Otra vez: una proporción similar a la oaxaqueña.

Desde finales de la década de 1950, los comunistas de Kerala no sólo promueven una política pública a favor de los más pobres, sino que contribuyen a la formación de una sociedad civil organizada con capacidad de presión sobre las instituciones. Sin embargo, a pesar de las novedades sociales, no tenemos aquí correspondientes novedades productivas. A pesar de esto los cambios son evidentes: en 1960 casi 56 por ciento del producto interno neto del estado provenía de las actividades primarias, en 2010 esta cuota se ha reducido a 16 por ciento, según el Banco de Reserva Indio. Pero la mano de obra liberada de la agricultura sólo marginalmente ha confluido hacia actividades industriales (dominadas más por la construcción que por la manufactura, aunque en la contabilidad nacional india la construcción forme parte de los servicios), mientras los servicios (depurados de la construcción) se disparan, en el lapso indicado, de 29 a 61 por ciento del producto interno neto. En un contexto de alto desempleo, el estado aporta 55 por ciento del empleo formal de 1.1 millones (en 2010), frente a una población activa de más de ocho millones de trabajadores.

A comienzos del nuevo siglo, la maquinaria se traba alrededor de un sistema fiscal lastrado por una baja recaudación del impuesto sobre la renta sólo parcialmente compensada con impuestos indirectos.84 Kerala es el segundo estado indio en términos de peso relativo de la población anciana: la otra cara de la reducción de la natalidad, con el correspondiente aumento de los gastos de salud y pensiones. La crisis de pagos de 2001 es un campanazo que alerta sobre un desequilibrio fundamental originado, por cierto, más por el lado de la atonía de las entradas que de la expansión del gasto. Sobre la débil recaudación fiscal ha influido también una alta conflictividad sindical que ha sido un freno para las inversiones autóctonas y extranjeras, mientras ha favorecido la salida de capitales del estado. Desde 1987, el pci-m intenta moderar el carácter militante del sindicalismo; para entonces no era difícil asociar el punto más alto de la lucha sindical en 1975 con la década posterior de estancamiento económico. En la fiscalidad está uno de los puntos débiles del modelo. El gobierno keralita necesita hacer malabarismos para allegarse recursos vía endeudamiento y financiar servicios públicos que pierden progresivamente calidad y cobertura. No obstante, la reforma fiscal avanza lentamente y con el retorno de la izquierda al gobierno del estado, en mayo de 2006, se produce un nuevo aplazamiento del compromiso de reducir el elevado déficit fiscal.85 Mientras en la media de los estados indios la deuda representa 27 por ciento del pib, en Kerala esa proporción sube a 34 por ciento en 2008.86 En síntesis, las mejoras en las condiciones de vida de la población de Kerala en las últimas décadas no han sido simultáneas con nuevas dinámicas productivas, y el desequilibrio fiscal no es más que el registro contable de un dinamismo productivo trabado.

Pero aquí conviene detenerse para introducir en el cuadro el comunismo keralense, componente esencial de los avances y las dificultades actuales del estado. En la India el comunismo nunca fue una fuerza nacional de primera magnitud.87 Los únicos estados donde ha desempeñado un papel importante son Bengala occidental (donde el Partido Comunista es derrotado en las elecciones generales de 2009, después de 32 años en el gobierno) y, en el suroeste, Kerala, donde gobiernó entre 2006 y 2011. Concentrémonos en la anomalía keralense.

Desde inicios del siglo xx surgen aquí partidos ezhavas y nairs (excluyendo a los nambudiris, los dos extremos del espectro de las castas) y aparecen organizaciones sindicales entre trabajadores rurales de las plantaciones de exportación, en las manufacturas de procesamiento de la copra y el anacardo y entre los campesinos sin tierra de Malabar. Los dos principales sujetos políticos de Kerala que intentan juntar la lucha por la independencia de Inglaterra con profundos cambios sociales, son, por un lado, el pci (Partido Comunista de India), nacido en 1925, que considera —con precisión sociológica y obcecación ideológica— a Nehru y Gandhi como dirigentes burgueses y, del otro, el Partido Socialista del Congreso —corriente de izquierda del Partido del Congreso— que organiza en el norte de Kerala importantes luchas campesinas en los años treinta.88 El psc promueve escuelas nocturnas y salas de lectura en las aldeas, mostrando desde entonces la visión de la educación como factor de liberación cultural en una sociedad segmentada en prejuicios de casta. A finales de los años treinta, esta corriente del partido del Congreso confluye en el pci. En muchos casos, jóvenes intelectuales de las castas superiores se entregan a la organización partidaria y sindical. Según el partido comunista, el Partido del Congreso sacrifica en el altar de la independencia (que requiere unidad nacional) el cambio social en un estado como Kerala, herido por siglos de discriminación y exclusión de la tierra. Más allá de los diversos rasgos agrarios del norte y el sur del estado (de los que discutiremos más adelante) y de las diferentes estrategias de organización y movilización campesina,89 la historia del pci se entrecruza con una experiencia generacional de lucha contra el antiguo régimen brahmánico, calificado de “feudal”, y contra el Raj británico.

A su protagonismo social, el partido añade, después de la independencia, otro factor de prestigio: su posición de adalid de la creación de Kerala como estado de la Unión india. El componente nacional-popular adquiere aquí la forma de un ethos malayali90 construido alrededor de un idioma que comenzó a escribirse hace menos de un siglo. Haber encarnado la corriente del orgullo regional-lingüístico dio al partido, como registra una estudiosa keralense, “considerable mileage”. Misma autora que anota como, en nombre de la unidad malayali, se estableciera desde entonces una tolerancia silenciosa del comunismo keralita hacia la persistencia cultural de un orden de castas y una opresión de género que son supeditados al afán de unidad para el desarrollo que liberará finalmente de estas herencias.91 El enraizamiento social del comunismo siguió con la reforma agraria iniciada en 1957 por el pci apenas electo al gobierno del estado, y que será revocada por el gobierno central. Comienza un largo y accidentado camino durante el cual resultará evidente a los ojos de trabajadores rurales y pequeños arrendatarios quién representaba políticamente sus aspiraciones a la tierra. Del pci y sus organizaciones sindicales parten campañas que exigen la ilegalización del desalojo de los arrendatarios, incluso en situaciones de no pago de la renta. Discutiremos en un momento sobre estos temas, limitémonos aquí a señalar que la reforma agraria entra finalmente en vigor el primer día de 1970.92 En 1957, el gobierno de E. M .S. Namboodiripad inaugura una estrategia regional de transición pacífica al socialismo que el partido sanciona a nivel nacional en su Congreso de Amritsar de 1958, aislando sus sectores más radicales.93 En 1964, como se dijo, el pci se escinde con la creación del pci-m.

E. M. S. (1909-1998) —como era popularmente conocido— el patriarca del pci-m en Kerala, era originario de una familia de terratenientes y había militado en el psc desde los años treinta. E. M. S. Namboodiripad no estaba disponible para aventuras que habrían convertido las luchas sociales para reformas concretas en hechos testimoniales. A pesar de un primario lenguaje marxista (inocultable similitud con la cocei oaxaqueña), el partido ha incorporado en tiempos recientes feminismo y ambientalismo en su discurso político.94 A los 83 años, en 1992, E.M.S. miraba el presente desde un camino de gobierno iniciado 35 años atrás. He aquí su balance:

La experiencia de Kerala tiene un lado positivo pero también uno negativo. En términos de producción estamos muy atrás y el atraso está aumentando […] Se le ha enseñado a la gente que desarrollo significa sólo desarrollo de los servicios sociales. La mayor restricción es la conciencia de la gente y especialmente de la intelligentsia que piensa que desarrollo significa sólo progreso de la educación, la salud pública, las comunicaciones y el transporte […] Cualquier cantidad de capital que consigamos será invertida en transporte, hospitales y escuelas. La conciencia de que el capital puede industrializar y modernizar la economía no está aquí.95

El viejo patriarca ha adquirido suficiente veneración (en su partido) y respeto (fuera de él) para permitirse decir verdades incómodas que enjuician parcialmente la política económica de los precedentes gobiernos comunistas. Evidentemente, no es fácil pasar de la cultura de la redistribución justiciera a la cultura de la producción cum distribución. En 1992, el pci-m (y antes el pci) ya había gobernado con distintas alianzas a Kerala a lo largo de 19 de los últimos 35 años. Evidentemente la “conciencia de la gente”, de la que hablaba E. M. S. no podía considerarse un hecho independiente de la presencia cultural del comunismo. Pero E. M. S. toca una cuestión que, a pesar de la aceleración económica desde los noventa, no termina de encarrilarse hacia una solución próxima. ¿Es posible salir del atraso sin un gran salto productivo?

El comunismo fue el instrumento que una sociedad tuvo a disposición para romper con el régimen brahmánico reforzado por los colonizadores ingleses y cuestionado por sus misioneros. Servicios sociales, educación básica y alimentación subsidiada han sido la imagen invertida del aborrecido elitismo nambudiri. Entre luchas campesinas, el comunismo forjó una narrativa política de optimismo y progreso que se asentó finalmente en la sociedad.96 Con estos antecedentes, podemos volver al presente. Los signos de la solidaridad son aquí inconfundibles así como su impacto sobre la calidad media de la vida. Una solidaridad que activa una sociedad demandante y es activada por ella. La otra cara de la sociedad discutidora descrita por Anita Nair es una sociedad informada. En Kerala circulan más de 3 mil publicaciones periódicas entre las cuales 330 diarios (en 1975 eran 71) y mil 800 revistas mensuales. Ahora bien, ¿cómo sostener una ampliación de derechos efectivos exigidos por una sociedad demandante sin inversiones productivas y con alto desempleo? ¿Cómo cuadrar fiscalmente las cuentas con la sobrecarga de un centenar de empresas públicas la mayoría de las cuales acumulan pasivos a cargo del presupuesto, además de un aparato administrativo inflado y centenares de cooperativas que sobreviven cansadamente gracias a subsidios que se han vuelto salarios públicos indirectos?

Si la urgencia del cambio es evidente en la producción y en la tributación para superar la inhabilidad estatal a dotarse de recursos propios, cambios no menos profundos se requieren para enfrentar el mayor desafío: el desempleo. Paradójicamente Kerala es campeón indio de solidaridad y desempleo, donde este último es tres veces superior a la media nacional. Un desempleo tan elevado en una sociedad demandante que no ha creado problemas de estabilidad democrática gracias a 28 programas gubernamentales de bienestar para los trabajadores que cubren 4.8 de los ocho millones oficialmente activos en el estado. La otra válvula ha sido la emigración, que se dirige sobre todo a Arabia Saudita, Emiratos Árabes Unidos y Omán, donde el salario medio mensual es casi seis veces superior al de Kerala, 2 300 contra 400 dólares.97 Y las remesas que activan amplios circuitos de consumos, construcción de viviendas, bancos, hoteles, transporte, joyerías, videoshops, taxis, agencias funerarias, escuelas de idiomas, clínicas privadas, etc.98 Bajo el impulso de las remesas, sólo en el quinquenio 1998-2003, el enlace telefónico pasó de 15 a 44 por ciento de la población; los refrigeradores, de 19 a 30 por ciento, y los aparatos de TV de 38 a 60 por ciento.99 En los comienzos del largo ciclo de crecimiento indio y keralita (que, como China, no se ha detenido con la crisis global de 2008-2009), en 1991 las remesas de los emigrantes de Kerala llegaban a cerca de mil millones de dólares, en 2009-2010 alcanzan, según el Banco de Reserva Indio, 7 500 millones. Varias veces en la primera década del siglo, las remesas llegan a duplicar el gasto total del gobierno de Kerala. Lo que sugiere el papel preponderante de ese aporte externo de riqueza en la mejora del bienestar. Apuntemos algo que ya registramos en Oaxaca, el mayor peso de las remesas frente al gasto público en la mejora del bienestar y el virtualmente nulo aporte de las mismas al desarrollo de nuevas iniciativas productivas: 50 por ciento de las remesas se destina a gastos de subsistencia; 25 por ciento a gastos educativos y gran parte del resto a la mejora de la vivienda.

En medio de notables avances sociales, se ha establecido en Kerala un desequilibrio de largo plazo entre expectativas sociales y posibilidades económicas, entre gasto social y sus posibilidades de financiamiento, entre el nuevo perfil educativo de la población y la escasa demanda de trabajo calificado. Muchos trabajadores medianamente capacitados emigran, mientras el estado recibe trabajadores en la agricultura y la construcción (que no cobran los salarios legales) provenientes del limítrofe Tamil Nadu y de la lejana Orissa. Trabajadores destinados a tareas que los autóctonos ya no están dispuestos a asumir por los salarios corrientes.

Una idea parakeynesiana tal vez guió la experiencia de Kerala: el aumento de la capacidad de consumo activará las iniciativas productivas capaces de sostenerlo. En otros términos, el bienestar producirá riqueza. No ha sido así o no lo ha sido en una medida capaz de evitar que sólo en 2005 salieran de Kerala, según datos oficiales, 125 mil emigrantes (23 por ciento de toda la Unión) en un estado que representa apenas 3 por ciento de la población india. La literatura contemporánea registra cómo el combate a la pobreza puede ser más exitoso en situaciones de menor polarización económica.100 Sin embargo, el argumento no es reversible. Kerala muestra cómo una mayor justicia social (debilitada en los últimos años) puede no ser necesariamente un disparador automático de cambios productivos sostenibles. El escaso avance productivo de Kerala (tanto antes como después de la aceleración económica desde los noventa) evidencia un desequilibrio persistente entre oferta y demanda de trabajo, donde la oferta va de la mano con expectativas de vida que no empalman el capital físico para sostenerlas.101

La aceleración económica se concretiza tres décadas después de la creación del estado. Limitémonos aquí a observar los sectores más estrictamente productivos (agricultura, bosques y pesca, y manufactura). Entre 2000-2001 y 2008-2009 el peso del sector primario en el pn pasa de 21 a 11 por ciento con una producción absoluta que no registra variación en el periodo. Las manufacturas pasan de 8.9 a 6.5 por ciento del pn y el empleo formal manufacturero (público y privado) pasa de 322 mil a 255 mil.102 El sector más importante de la actualidad es comercio, hoteles y restaurantes, 24 por ciento del pn. Frente a una aceleración económica con retroceso relativo de agricultura y manufactura, los sectores de mayor dinamismo han sido transporte, comunicación, construcción y bancos. La administración pública retrocede de 5 a 4.2 por ciento del pn.

Hace décadas, Kuznets, Chenery, Nurske y otros expresaban una conciencia común en la profesión económica acerca de una industrialización, mediante la cual, y a partir de nuevas pautas de consumo, los servicios se volverían el mayor impulso de la economía. En efecto, las cosas habían funcionado en esta forma en Inglaterra, Alemania, Estados Unidos y Japón. En el curso de los años sesenta, en los países mencionados, además de Holanda y Francia, resulta evidente que la ola de la industrialización se está agotando a favor de una terciarización que la posterior revolución informática y de las telecomunicaciones intensificará. En la India y especialmente en Kerala, contraviniendo la secuencia canónica, los servicios se anticipan a una tarea industrial incumplida produciendo una impresión de huida hacia delante. Antes, una industrialización sobre bases agrarias (social y técnicamente) endebles y, ahora, terciarización sobre frágiles bases industriales. Una anticipación terciaria. Pero alguna novedad podría estar madurando en las nuevas zonas económicas especiales (zee) (en particular la de Cochin, creada en 2000) que intentan repetir el boom informático de Bangalore, capital de la vecina Karnataka. Considérese el mapa siguiente con la indicación de los 14 distritos que integran el estado.

Con excepción de Alapphuza y Kollam, los distritos de mayor ingreso per cápita se concentran en el sur donde vive 42 por ciento de la población del estado. Malappuram, en el norte, es el distrito más poblado y más pobre. Los distritos norteños, que estuvieron bajo dominio británico directo durante siglo y medio, resienten aún los retardos acumulados por la opción colonial a favor del latifundio y las rigideces sociales y económicas consiguientes. Entre 1993 y 2005 la media india de población que vive debajo del umbral de la pobreza pasa de 34 a 25 por ciento; en Kerala de 25 a 15 por ciento. Lo que convierte al estado en el tercero de la India (después de Punjab y Haryana y ex aequo con Andhra Pradesh) por su menor incidencia de la pobreza.103

Dividamos la primera década del siglo en dos partes. En la primera se conserva el débil crecimiento de las manufacturas que, sin embargo, en la segunda parte, experimenta una importante aceleración que podría ser anuncio de un cambio de tendencia. Una parte de esta aceleración viene de las mayores exportaciones de productos tradicionales (sobre todo marinos) de Kerala, pero, en parte, surge de la inicial consolidación de las siete zonas económicas especiales que se constituyen en Kerala desde inicios de la década para impulsar las exportaciones y crear empleos calificados. En ellas el gobierno asegura servicios de calidad y trato fiscal privilegiado y un creciente número de empresas indianas y extranjeras se han establecido en estas zee de las cuales las más importantes son las de Trivandrum y de Cochin, que dan empleo a más de 20 mil personas con exportaciones de software, servicios y productos electrónicos, además de joyería, ropa confeccionada, etc. Se deja entrever la posibilidad de que el estado pueda finalmente traspasar su ventaja educativa al terreno productivo.104 En Kerala existen 80 facultades de ingeniería y más de 120 politécnicos.

Pero no se sale de siglos de opresión de casta sin conservar comportamientos y valores que vienen de un pasado profundo. Para ilustrar el peso de las inercias mencionemos que el gobierno de Kerala estimula los matrimonios intercasta a través de un subsidio de 250 dólares a los tres años de su celebración.105 La costumbre de la dote matrimonial de la mujer sigue siendo difundida, aunque legalmente abolida. Muchas mujeres emigrantes ahorran para su dote y en 2007 se registraron 22 suicidios por problemas de dotes que impedían el matrimonio. Las niñas que van a la escuela, regresando a casa ya no saldrán sin el acompañamiento de un adulto, lo que no ocurre con sus coetáneos. A pesar de su alta alfabetización y escolaridad, las mujeres en la asamblea legislativa de Kerala no pasan de 5 por ciento.106 Aunque la historia contemporánea del estado haya visto la mejora de la vida de mucha gente, el escenario siguiente no parece una deformación:

Desempleo creciente, prácticas laborales restrictivas, gran incidencia de enfermedades asociadas al estilo de vida [alcoholismo, etc.], caída de la producción agrícola, escándalos y corrupción, aumento de los suicidios, récord de accidentes carreteros con consiguiente número de muertos, consumismo y aumento de la deuda del gobierno, acosan la sociedad y la economía de Kerala.107

Sin mencionar la emigración y la mezcla de riqueza y pérdida de potencial productivo que implica. Es difícil pensar en una receta unívoca para tantas dolencias, pero crecer sobre bases productivas más sólidas se ha vuelto imperativo. Suponer que un decreto que aumente los salarios legales implique una economía capaz de pagarlos es una inferencia indebida. Concluyendo: en Kerala se ha establecido un corto circuito sistémico entre una política de bienestar que ha producido avances sustantivos en las expectativas de amplios sectores de la población y una capacidad productiva que no ha avanzado al paso de estas expectativas. Las consecuencias han sido: desempleo y emigración, en primer lugar, y enseguida, vía remesas, la consolidación de una economía sesgada hacia los servicios y que vive, en buena parte, gracias a recursos que no sabe producir. E. M. S. tenía razón.

Agricultura: un pacto insostenible

Con poco menos de un cuarto de la población activa ocupada en agricultura, de ahí proviene 11 por ciento del pib de Kerala en 2009-2010. Un escenario de baja productividad al que se añade el débil dinamismo productivo a partir de la segunda mitad de la década de 1970 que se convierte en un franco estancamiento desde mediados de los años noventa hasta la actualidad.108 Como se tratará de mostrar, entre la primera y la segunda mitad del siglo xx, Kerala pasa de una agricultura insostenible desde el punto de vista social a otra insostenible desde el punto de vista económico. Y si los efectos no fueron dramáticos sobre las condiciones de vida de la población rural se debió a los subsidios al consumo alimentario, al sistema de pensiones para los trabajadores rurales, a la capilaridad del crédito oficial (que no ha impedido los suicidios campesinos por deudas en los últimos años),109 a las transferencias presupuestarias a favor de más de mil cooperativas rurales y al programa federal de trabajos públicos para los trabajadores rurales. Además, naturalmente, de la emigración que alivia la presión sobre la tierra y contribuye, por medio de las remesas, al mantenimiento, e incluso al progreso, de un universo rural con escaso dinamismo interno.

Dado el mayor rendimiento productivo de los cultivos permanentes —por la naturaleza de los suelos y las abundantes precipitaciones— y la importancia tradicional de estos cultivos para la exportación, Kerala es dependiente del suministro externo de arroz desde finales del siglo xix.110 Sin embargo, alrededor de arroz y arrozales se combate una batalla política y cultural de gran resonancia sobre la cual haremos algunos comentarios en un momento. Hace tiempo el cultivo de esta gramínea —altamente intensivo de trabajo en un contexto de relativamente elevados salarios rurales— está en retroceso en el estado, mientras a escala nacional avanza en forma significativa. En los últimos 40 años la producción de arroz se ha duplicado a escala nacional (de 43 a 85 millones de toneladas) mientras en Kerala, en el último medio siglo, se ha reducido a la mitad desde un millón de toneladas.111

Resumamos las mayores tendencias productivas en el último medio siglo (1960-2010) comparando el periodo previo y posterior a la reforma agraria. Algunos cultivos en ascenso de largo plazo son el caucho, la pimienta, el café, el plátano y el té; en retroceso, tanto de superficie ocupada como de producción: arroz, cereales y anacardo.112 Retroceden en general los cultivos alimentarios tradicionalmente destinados al mercado interno (arroz, cereales y tapioca). Un campo de arrozales entreverados con cultivos perennes destinados al comercio local o internacional ha sido la norma a lo largo de mucho tiempo; una norma que pierde progresivamente vigencia, con los antiguos arrozales ocupados por otros cultivos, graves alteraciones de los ecosistemas y agudos conflictos sociales. Por su parte, coco y caucho se han expandido sobre todo a costa de la foresta primigenia, y representan actualmente cerca de dos terceras partes de la superficie sembrada y, a propósito de la planta de látex, su superficie se multiplica por tres y la producción por treinta veces en medio siglo. El coco, presente en todo el estado, se concentra principalmente en tres distritos del norte: Kozhikode, Malappuram y Kasaragod. Pimienta y té provienen, sobre todo, de Idukki.

Si se sustrae al valor de la cosecha el costo de producción, el arroz es el cultivo de menor rentabilidad bruta por hectárea. Coco, banana y tapioca, en 2005-2006, permitían utilidades cuatro veces superiores.113 Según nuestras estimaciones de productividad por hectárea (el tamaño medio de los predios en el estado es inferior a una hectárea) y excluyendo caucho, té, jengibre, banana y cardamomo, en los otros cultivos la mayoría de los campesinos vive muy cerca, o por debajo, de una situación de pobreza que explica sobradamente una huida del campo que puede llevar hasta el golfo Pérsico. Sobre los rendimientos agrícolas intervienen las (acentuadas) oscilaciones de los precios internacionales, las variables precipitaciones monzónicas y el decreciente gasto público. Sin embargo, la prolongada crisis de la agricultura del estado se debe mucho más a factores endógenos que de origen externo. A pesar de estar entre los principales productores mundiales de caucho, cardamomo y pimienta, nos encontramos en una realidad agraria de productividad estancada y elevado desempleo. Respecto a Oaxaca, Kerala tiene varias ventajas, que van de las mayores precipitaciones a una tradición secular de comercio internacional de productos primarios y de una sociedad organizada y demandante a gobiernos activos y de vocación reformadora. Sin embargo, aquí como allá, por razones distintas y comunes, la agricultura se ha vuelto, para la gran masa de los agricultores, una fuente complementaria de ingreso frente a servicios, empleo público o emigración.

Reconstruyamos el cambio agrario en el estado a partir de tres fechas: 1957 (primer intento de reforma agraria, vetado por Nueva Delhi), 1970 (entrada en vigor de la reforma agraria) y 1974 (ley del salario mínimo rural). Una secuencia de cambios que da finalmente al traste con un bimilenario apartheid de casta en el campo. A la conclusión de este recorrido intentaremos entender cómo fue posible que de una ruptura radical con el pasado —que creó cerca de un millón de pequeños propietarios— no haya nacido un tejido productivo dotado de dinamismo endógeno. Pero antes de las tres fechas indicadas (que establecen los cimientos del presente agrario del estado), volvamos rápidamente a la situación rural previa.

Desde la primera mitad del siglo xix los ingleses refuerzan el control de la tierra de los antiguos terratenientes hindúes (jenmis), mientras sus misioneros transmiten la conciencia de derechos individuales que sus connacionales niegan con sus opciones agrarias.114 Estamos entre terratenientes, arrendatarios mayores que rentan la tierra a arrendatarios menores que finalmente la entregan para ser trabajada a un oscuro universo de siervos y esclavos amarrados a vínculos hereditarios y sujetos a caprichos y arbitrariedades de jenmis y arrendatarios, cuyas diferencias a menudo ignoran. A mediados del siglo xix había en Malabar, en el norte del estado, 800 familias ricas entre 25 mil jenmis cuya gran mayoría no lo era,115 lo que ofrece una clave de lectura de las rígidas divisiones de casta como compensación social del mediocre estatus económico de la mayoría de los terratenientes. Añadamos al cuadro 250 templos con sus tierras y relaciones sociales iguales al resto. Con el control de las superficies no cultivadas, los jenmis, cuyas propiedades son a lo sumo de algunos centenares de hectáreas, mantenían el control sobre trabajadores rurales imposibilitados para optar por rutas alternativas a una condición de servidumbre hereditaria religiosamente codificada. Una historia agraria distinta es la de Travancore, en el sur, donde la tierra, en gran parte controlada por el estado a mediados del siglo xix, antes es entregada en renta (relativamente baja) a pequeños cultivadores y, en 1865, los arrendatarios se convierten en propietarios de pleno derecho. Cochin, en el centro, representa una situación intermedia entre Travancore y Malabar. Un siglo después, a mediados del 900 (antes de la reforma agraria), más de la mitad de la población agrícola de Travancore estaba constituida de propietarios frente a apenas 10 por ciento en Malabar.116

Las primeras organizaciones de trabajadores rurales y las primeras luchas contra los latifundios surgen en Malabar desde la década de 1930, para difundirse al resto de Kerala en las décadas siguientes como una agitación campesina que asume diferentes demandas y formas locales. Las protestas organizadas por el Partido Comunista en Malabar en 1948, el año posterior a la independencia india, cuestan medio centenar de muertos, varios de los cuales estaban bajo custodia policial. La agitación se enfrenta a una policía tradicionalmente favorable a los latifundistas y, a través de estas luchas, se construye el prestigio social del Partido Comunista, que en 1957 llega al gobierno. Desde ahí, combinando lucha campesina y acción institucional, comienza el desmoronamiento del antiguo universo rural: un mundo de mansiones, elefantes en el parque, concubinas y poder absoluto sobre una masa humana invisible, entregada al trabajo y a la exclusión ritualizada. Un cambio de época que describe así un funcionario del sindicato de trabajadores rurales del distrito arrocero de Alaphuzza:

En el pasado teníamos que ir a la casa del terrateniente para recibir nuestro pago. Estábamos parados con la cabeza agachada y las manos extendidas. Ahora él tiene que ir al campo para pagarnos y si no carga el cambio exacto lo mandamos a conseguirlo.117

Un salto de siglos en pocos años. En la aldea de Nadur (cinco mil habitantes) en Ernakulam, el principal terrateniente conservaba todavía en 1971, 14 hectáreas de casco con una mansión de diecisiete cuartos, verandas y varios pozos, además de 24 hectáreas en renta de las que obtenía más de tres toneladas anuales de arroz. A finales de la década, ya sólo le quedaban tres hectáreas alrededor de su vieja mansión y un acre de arrozal. La mayor parte de los ingresos de esta familia vienen ahora de los hijos profesionales que trabajan en otras partes de India. Otro terrateniente de la misma aldea comienza a vender sus tierras desde los años sesenta frente a los vientos adversos, o sea, comunistas al gobierno del estado y agitaciones campesinas en el campo. Con la reforma agraria de 1969 sus propiedades se reducen a un acre alrededor de una vieja casona en decadencia. Su esposa cocina ahora para bodas y ceremonias civiles y religiosas, una especialidad de los nambudiris después de la reforma agraria.118

Los nuevos tiempos se anuncian desde los años treinta con el entrecruzamiento de luchas campesinas y protestas contra antiguos privilegios y exclusiones de casta; es la incompatibilidad manifiesta entre comportamientos sociales inéditos y un arcaico sistema de jerarquías y privilegios. El cambio comienza a asumir aspectos irreversibles sólo desde 1957, a pesar del veto de Nueva Delhi a la reforma agraria aprobada por la asamblea legislativa de Kerala. El primer gobierno del pci durará apenas 28 meses, pero el tema de la tierra, visto como un intolerable residuo feudal, ha conquistado el centro de la atención social y política, y en 1969, doce años después del primer intento, es finalmente ratificada por el gobierno central una ley de reforma agraria impulsada nuevamente por los comunistas de Kerala que, a pesar de la escisión de 1964, regresan unidos al gobierno tres años después.

Tras la independencia, fracasa en toda la India el movimiento de inspiración gandhiana, que pide a los latifundistas la renuncia voluntaria a una parte de sus tierras. La norma constitucional que transfiere a los estados la potestad de modificar el régimen de propiedad de la tierra constituye en realidad una renuncia a enfrentar un tema políticamente espinoso desde el centro político del país, desplazándolo hacia poderes estatales generalmente condicionados por los intereses agrarios locales. Kerala es la excepción a la regla y aquí ocurre la reforma agraria más radical del país. La reforma sigue tres líneas: transferencia de la propiedad de la tierra a los arrendatarios menores; reconocimiento de la propiedad de sus chozas (con cerca de 400 m2 de tierra alrededor) a los trabajadores rurales y fijación de límites legales a la extensión de las propiedades. Los choques entre grupos armados de campesinos y terratenientes y una sensación difusa de insostenibilidad del viejo orden aconsejan a los terratenientes a vender o fragmentar sus tierras,119 de tal manera que cuando la reforma agraria finalmente entró en vigor el 1° de enero de 1970, la norma que establecía máximos de propiedad (entre seis y 14 hectáreas) tuvo escasa aplicación por el largo tiempo concedido a los propietarios para vender o dividir legalmente sus tierras. Aun así, 40 por ciento de la superficie de uso agrícola fue transferida a los arrendatarios (varios de los cuales tienen poco que ver con la agricultura) y aquellos que no recibieron tierra, los antiguos trabajadores agrícolas, obtuvieron la propiedad de su choza (que cambiará de calidad en las décadas sucesivas) y la poca tierra aledaña. Poca tierra pero con un extraordinario poder liberatorio sobre trabajadores rurales que se emancipan de la eterna amenaza de evicción.

El gobierno que aprueba el Kerala Land Reform (Amendment) Act de 1969 está compuesto por siete de los nueve partidos de la asamblea legislativa, con los dos partidos comunistas a la cabeza. Quedan afuera sólo los dos partidos del Congreso, que también sufrió una escisión algunos años antes. En 1969 el veto de 1957 del gobierno central parece destinado a repetirse, pero ocurren dos hechos inesperados: Nueva Delhi ratifica la ley y una semana después cae el gobierno que hizo posible el cumplimiento legal de medio siglo de luchas campesinas. Y cae por sus propias contradicciones internas. La reforma agraria será aplicada desde los setenta por gobiernos en los cuales convergen a veces el partido del Congreso y el pci, con el pci-m en la oposición alentando el movimiento campesino a la aceleración extralegal de las normas aprobadas por la reforma agraria. En efecto, ahí donde el movimiento campesino es más fuerte (en el norte, con latifundios más difundidos) la distribución de tierras le será más favorable.120

Desde entonces el estado cambia radicalmente su fisonomía convirtiéndose en tierra de pequeños propietarios agrícolas y asalariados rurales. Y se inaugura una inédita línea de conflicto que enfrentará a los nuevos pequeños propietarios (varios de los cuales han sido comunistas) con las fuertes organizaciones sindicales (mayoritariamente comunistas) de los trabajadores rurales. En 1974 entra en vigor el Kerala Agricultural Workers Act que reconoce la contratación colectiva de los trabajadores del campo y establece salarios mínimos legales. Desde algunos años antes, en 1969, se había creado, con apoyo e inspiración del pci-m, el ksktu, organización sindical de asalariados rurales que llegará a tener más de un millón de afiliados siendo uno de los principales protagonistas de la vida rural keralense desde entonces. El largo ciclo de reforma agraria, iniciado en 1957, se cumple en 1974 con el reconocimiento de los derechos laborales de aquellos que quedaron excluidos del reparto de la tierra. Se crea un equilibrio entre polos complementarios y contrapuestos. Por un lado, los nuevos propietarios, que reciben la tierra como un acto retardado de justicia social y, por el otro, los trabajadores rurales que ven reconocido el derecho a mejores salarios como compensación por la renuncia pacífica a la tierra y como muestra de solidaridad de parte de nuevos propietarios hasta hace poco unidos contra el viejo orden.121

En la actualidad, frente a 1.7 millones de trabajadores rurales, hay 700 mil propietarios en su gran mayoría pequeños y marginales.122 El ksktu ejerce una fuerte presión y asegura, por medio de las negociaciones tripartitas oficiales, salarios crecientes que han ido empujando a los productores a abandonar progresivamente el arroz a favor de cultivos menos intensivos de trabajo y más rentables. Entre 1965 y 1994 el salario de un día de trabajo en el campo pasa, en términos de arroz, de 3.6 a 13 kilogramos. ¿Cómo decir que este incremento fue excesivo? Sin embargo, en un contexto de productividad estancada contribuyó a una mayor parsimonia en la demanda de trabajo por parte de los pequeños propietarios. Añadamos el virtual bloqueo sindical a la introducción de tecnologías que puedan sustituir mano de obra agrícola. Siendo el cultivo más intensivo en trabajo (excluyendo el caucho), el arroz es el punto más débil entre estancamiento de la productividad y salarios rurales en aumento. El salario rural se vuelve un tema de alta sensibilidad electoral que sugiere, a veces, incluso al Partido del Congreso decretar aumentos insostenibles, dada la productividad.123 Las elecciones siempre son primero.

Aunque desde la independencia sea visible en diferentes partes de la India el abandono de la tierra por parte de los antiguos terratenientes y una concurrente tendencia a la reducción del tamaño medio de los predios, también es cierto que a menudo las castas superiores conservan nexos sociopolíticos que les permiten obtener cuotas desproporcionadas del gasto público dirigido al campo.124 Incluso ahí donde las historias regionales se cruzan, como en el cono sur de la India, ningún cambio agrario adquiere la profundidad de Kerala. Lo que no significa que no se haya ampliado socialmente el acceso a la tierra en Andhra Pradesh y Tamil Nadu, pero en Karnataka, a pesar de los faustos informáticos de Bangalore, las castas superiores siguen controlando 80 por ciento de la tierra.125 En Kerala, más que en cualquier otra parte de la India, se cumple así un giro completo de la historia: de la tierra como control secular sobre la vida de aquellos que son excluidos de su propiedad a un mundo de pequeños propietarios cultivadores: 85 por ciento de las explotaciones de Kerala están alrededor de un acre (4 mil m2).

Los rasgos originales de la agricultura de Kerala son la preeminencia de cultivos comerciales, terrenos productivos alrededor de la vivienda, mezcla de productos anuales y perennes, contracción de la superficie destinada al arroz y predominio de pequeños productores. La caída de la superficie de varios productos se debe principalmente al incremento de los costos de producción y a la falta de trabajadores rurales.126

Apuntemos que “varios productos” significa sobre todo arroz, e “incremento de los costos de producción” significa salarios contextualmente insostenibles, pero derivados de condiciones sociopolíticas difícilmente modificables. De ahí la huída del arroz;127 además del bloqueo tecnológico exigido por el ksktu en defensa de sus agremiados: un ludismo preventivo anclado a una visión estática del nuevo equilibrio agrario. ¿Consecuencias? Estancamiento agrícola y llegada de trabajadores rurales de Tamil Nadu y más lejos que aceptan salarios miserables sin normas de trabajo negociadas y con el infausto renacimiento de la figura del contratista de trabajo. No pudiendo otorgar la tierra a todos, los sucesivos gobiernos de Kerala (no sólo aquellos con presencia comunista) garantizan, a través de los salarios, una equidad que, sin embargo, es bombardeada por el mercado en forma de atonía de largo plazo de capacidad productiva y demanda de trabajo. Una estrategia rural que se autoderrota. Lejos de estar entre las agriculturas más productivas de la India, Kerala registra los salarios rurales más altos del país. En 2006, el salario medio de la India para trabajos de aradura era de 100 rupias, en Kerala, de 244.128 Lo que podría haber sido consustancial con el crecimiento productivo a condición de incrementos de la productividad que no ocurrieron. Más bien ocurrió lo contrario. Entre 1973 y 1993 (las dos décadas de afianzamiento de las actuales estructuras agrarias), la productividad agrícola experimenta una tasa media anual negativa de 0.6 por ciento en Kerala frente al incremento de 2 por ciento en toda la India.129

El ksktu es actor central de las negociaciones salariales, promotor de protestas contra la reconversión de los arrozales (a veces, con destrucción de los plantíos alternativos) y defensor del empleo a través del boicot (a veces destrucción) de la maquinaria agrícola. Como no ocurre en otras partes del país, un agricultor que quiera mecanizar alguna parte de su actividad debe obtener permiso del sindicato certificando que no se desplazará trabajo. De no cumplir el requisito, el agricultor se enfrenta al riesgo de ser objeto de boicot.130 Dice el secretario del ksktu en Travancore:

La maquinaria agrícola sólo sirve para que los agricultores obtengan grandes utilidades, pero no beneficia a los trabajadores y no dejaremos que la maquinaria afecte los intereses de los trabajadores.131

Cuáles “grandes utilidades” puedan obtenerse, donde 85 por ciento de los predios son de un acre, no es fácil imaginar. Si los agricultores tienen el derecho de cultivar lo que quieran, sostiene el sindicato, los trabajadores tienen el derecho al trabajo. Una dificultad que puede enfrentarse de dos maneras: congelando el presente en un juego redistributivo de suma casi cero (donde el mayor salario se paga con menor empleo, dado el débil o nulo avance de la productividad) o construyendo una senda de equilibrios dinámicos entre productividad y salarios complementada por el desarrollo de actividades rurales extraagrícolas. En Kerala se ha materializado la primera opción con la consiguiente rigidez de largo plazo del producto y el estancamiento de la demanda de trabajo. Una cosechadora de arroz realiza en una hora el trabajo de diez trabajadores en un día: ¿qué sentido tiene congelar la tecnología en defensa del trabajo si el beneficio de corto plazo es pagado con la atonía del empleo (y el bloqueo de su profesionalización) en el largo plazo? El resultado es una agricultura que no crece o lo hace en forma errática dependiendo de las oscilaciones de los precios internacionales de la fibra de coco, el café, el caucho, la pimienta, etc. Una agricultura limitada en sus avances de productividad por salarios elevados, restricción tecnológica y bajas dimensiones de los predios. Y fuera de la agricultura, manufacturas que sólo muy recientemente dan muestra de algún dinamismo.

Desde los ochenta, el ksktu emprende la campaña denominada Save Rice Field Agitation (srfa), con movilizaciones masivas. Se reclama el cumplimiento de la ley sobre utilización de la tierra que prohíbe tanto el cambio de cultivo de los arrozales como el alquiler, ambos legalmente prohibidos y ambos en pleno desarrollo. El srfa intenta conservar un cultivo sin tocar las condiciones técnicas y sociales que traban su viabilidad. Reaparecen formas de mediería entre pequeños propietarios que, con empleo urbano, arriendan ilegalmente sus tierras a trabajadores con viejos brazos disponibles.132 Los jóvenes, con diferentes grados de educación y otras expectativas de vida, prefieren irse del campo donde el salario rural va junto con pocas jornadas de trabajo disponibles y buscan empleos en los servicios, la construcción, etc., mientras la edad media de los trabajadores rurales aumenta. La máxima aspiración de los jóvenes que dejan sus aldeas es un empleo estable, no manual y en la administración pública.133

A pesar de lo anterior, varios indicadores señalan en las últimas décadas una mejora en las condiciones de vida de la gente del campo, en parte, gracias a las remesas. Mejora comprometida por el progresivo deslizamiento en la calidad de los servicios públicos en educación y salud, debido a las restricciones fiscales en la primera década del nuevo siglo. Pero, en compensación, la mejor calidad de la administración pública keralense respecto a la media del país reduce el desvío de recursos dirigidos a aliviar la pobreza. El Public Distribution System (pds) alcanza en Kerala un grado de eficacia y difusión social superior al resto del país. En algunas de las zonas tradicionalmente más rurales (como Kannur o Idukki) casi la totalidad de las familias dispone de la credencial del pds que permite comprar bienes esenciales a precios subsidiados en las 14 mil tiendas Fair Price concesionadas. Y si añadimos las pensiones rurales, los créditos a las cooperativas, las remesas internas de los trabajadores que se marchan periódicamente de la aldea o del estado y el sistema formal de crédito, además de las remesas del Golfo, no es asombroso descubrir que la calidad de la vivienda rural ha mejorado, que son escasos los homeless y que el consumo mensual de la población rural de Kerala es superior a la media nacional.134 O sea, indicadores sociales y productivos divergentes.

El campo de Kerala encarna, al mismo tiempo, un éxito social y un fracaso económico. Éxito en desmontar un ancestral régimen de propiedad, en mejorar las condiciones de vida de las mayorías rurales y en activar nuevos sujetos como cooperativas, organizaciones de crédito rural, etc. Sin embargo, también un fracaso económico que se muestra en el estancamiento productivo y en la ausencia de una significativa clase media rural.135 Igualmente evidente es que la experiencia cooperativa, inevitable en un contexto de minifundismo difundido, hasta ahora no ha producido, salvo pocas excepciones, los resultados esperados.

En la Europa occidental del siglo xix como en la China de hoy, la industrialización rural ha sido un factor esencial de desarrollo capaz de sembrar el territorio con nuevos fermentos e iniciativas, evitando que el inicial exceso de trabajo redujera el estímulo a la innovación tecnológica. Nada parecido ha ocurrido en Kerala, salvo la aporía de salarios (relativamente) elevados en un contexto de alto desempleo. No se ha producido un incremento de la productividad agrícola capaz de conducir a nuevas actividades productivas con difusión de encadenamientos intersectoriales.136 Ocurre pensar en un mal holandés137 en versión asiática. La idea, sucintamente expuesta, es que un boom económico propiciado por el ingreso de recursos externos ligados a materias primas (o, en nuestro caso, remesas) tiende a incrementar los precios y a dificultar la producción de bienes comerciales competitivos en los mercados internacionales. Con una doble consecuencia: un bienestar de aparador y el repliegue del espíritu empresarial hacia actividades no productivas capaces de captar el flujo de riqueza circulante en la economía, con el riesgo de esterilizar el potencial competitivo en el largo plazo. Un repliegue de la capacidad empresarial hacia actividades de servicio en un contexto de altos consumos y baja creación de riqueza. Kerala nos dice que la disponibilidad de riqueza no pone una sociedad en las condiciones de reproducirla en un contexto comercial y tecnológico cambiante. El bienestar no es un disparador automático de reacciones productivas capaces de sostenerlo.

Instituciones y descentralización

Hace tiempo se ha establecido en Kerala una alternancia de gobierno casi perfecta. En 1981-1987, 1991-1996 y 2001-2006 gobernó el Partido del Congreso y sus aliados; en 1987-1991, 1996-2001 y, desde 2006 hasta 2011, el pci-m y sus aliados. Además de las persistentes políticas contra la pobreza, he ahí otra anomalía keralense: la alternancia. Lo que es destacable en un mundo en desarrollo donde no son frecuentes ni decididas las políticas contra la pobreza ni la alternancia democrática que contribuye al institution building, manteniendo alerta la oposición al gobierno en turno y rutinizando un conflicto partidario que se trasmuta en legitimación recíproca. Añadamos la presencia en Kerala de instituciones menos corruptas que en otras partes del país, una condición compartida con Andhra Pradesh y Tamil Nadu.138 Según la mayor encuesta india sobre corrupción realizada en 2005, Kerala presentaba el mejor lugar de la Unión. Cruzando los datos disponibles en los varios estados de la India se evidencian tres regularidades: a mayor ingreso per cápita, menor corrupción; a mayor nivel educativo, menor corrupción; a menor dependencia fiscal de la Unión, menor corrupción.139 Por relevantes que sean, las correlaciones que vinculan la corrupción en la India con pobreza, bajo nivel educativo y dependencia fiscal, están lejos de explicar un fenómeno de raíces históricas en el cual, en el caso de Kerala, operaron factores positivos como los intentos principescos de construcción paranacional entre finales del siglo xviii e inicios del xix (Travancore y Cochin); la elevada presencia de misioneros ingleses que transmitieron (en contratendencia respecto al gobierno colonial) una cultura de igualdad jurídica y derechos individuales; el alto grado de organización social en Kerala y Tamil Nadu que ha terminado por cuajar sociedades civiles con cierto poder de vigilancia sobre las instituciones.

Con el pci-m de regreso al gobierno, se lanza en 1996 la campaña de descentralización que movilizará en los años siguientes una parte importante de la sociedad en el intento de introducir formas participativas de gobierno local.140 En 1991-1992 el parlamento nacional (Lok sabha) aprueba dos enmiendas constitucionales que abren el camino al reforzamiento del gobierno de aldea, el panchayat. Nueva Delhi asigna a los gobiernos estatales la tarea de transferir parte de sus recursos, facultades y responsabilidades a los órganos locales de gobierno, fijando sus propias formas y tiempos. Kerala aprovecha la oportunidad, y la campaña de descentralización (1996-2001) involucrará millones de personas en sus primeros años. El pci-m busca fortalecer el gobierno local en un universo de mil panchayat (además de las entidades municipales), la mayoría de cuyos representantes, subrayemos, son cercanos al partido. El State Planning Board (spb) se vuelve un superministerio encargado de elaborar ideas, definir procedimientos, movilizar recursos y capacitar las autoridades locales elegidas para reforzar el panchayat.141 El gobierno del estado se compromete a transferir 35-40 por ciento de los recursos del plan estatal (provenientes de la federación) al panchayat para el financiamiento de proyectos acordados en su propia asamblea (Grama sabha). A diferencia del caso oaxaqueño, aquí la asamblea es regulada según normas y procedimientos uniformes para cumplir su función deliberativa. En la campaña confluyen activistas, voluntarios, ong, técnicos jubilados que entregan su tiempo para evaluar viabilidad y costos de decenas de miles de proyectos que surgen de los panchayat. Frente a este empuje —espontáneo y organizado—, muchos oponen una resistencia más o menos subterránea: amplios sectores de la burocracia estatal (y de los departamentos ministeriales de Delhi en el estado), sindicatos de empleados públicos y políticos (incluso del propio pci-m) temerosos por sus espacios, rutinas y redes de poder locales.

El movimiento de descentralización nace en un contexto en que la política redistributiva enfrenta, desde los noventa, crecientes limitaciones presupuestarias; la descentralización se ofrece como la respuesta a una crisis de desarrollo que exige la búsqueda de nuevos rumbos.142 La respuesta es un intento de socialización de la responsabilidad del que se espera un uso de los recursos públicos más cercano a las necesidades locales, mayor participación y mayor vigilancia contra la corrupción. Un experimento democrático local entre acción colectiva y política pública. Sigamos el antecedente oaxaqueño acerca de la cuestión indígena y contextualicemos la descentralización partiendo de afuera para insertar a Kerala en el debate global sobre el tema.

Desde finales de la década de 1980, devolution, accountability, empowerment, governance, embeddedness y social capital se vuelven parte del léxico corriente de las ciencias sociales en idioma inglés y en sus múltiples traducciones. Conceptos que expresan preocupaciones inéditas sobre la calidad de la convivencia democrática en un mundo sujeto a cambios acelerados y más intensas interdependencias globales. Alrededor de estos ejes, que remplazan las narrativas del pasado (industrialización, modernización, etc.), surge una doble necesidad: fortalecer las instituciones locales y abrir nuevos canales a la participación ciudadana. La descentralización interseca varias preocupaciones contemporáneas y se presenta como una apuesta de mejor relación entre Estado y sociedad, entre economía y sociedad, entre democracia y política. Se perfila así un mayor protagonismo político local frente a un contexto nacional que se debilita y a uno global que se fortalece emplazando los sistemas locales a una mayor capacidad de gobierno y de iniciativa productiva. Algunos apuntan hacia un autogobierno local abierto a los vecinos y al mundo, y otros lo ven como condición política de un aislamiento virtuoso frente a los contagios de la globalización. Este último es el caso del indianismo oaxaqueño como vimos en el capítulo anterior, pero no es el caso de Kerala. Con una carga imprevista de contemporaneidad, reafloran ideas e historias en que se mezclan la polis griega y las comunas populares de Mao Zedong, la Ginebra de Calvino y las ciudades mercantiles de la baja Edad Media, las misiones jesuitas en el Paraguay del siglo xvii y Tocqueville que describe la nueva Atenas de la modernidad. Frente a la necesidad de repensar la organización territorial del gobierno, historias e ideas pasadas adquieren nuevas resonancias.

Pero no todas las voces son favorables. Un estudio de la oit cuestiona la descentralización en la Sudáfrica postapartheid. Retomando el pensamiento de Habermas, los autores señalan la confusión de roles entre gobierno y sociedad civil, y se preguntan: si la sociedad civil administra, ¿quién cumple el papel de la crítica?143 Un tema, evidentemente, esencial. El mundo va en direcciones opuestas al mismo tiempo: hacia mayores conexiones y dependencias cruzadas globales y hacia una mayor demanda social compensatoria de gobierno local. Y la descentralización es una de las fuerzas que, con la innovación tecnológica, el desafío ambiental, etc., han entrado en el juego de los ajustes recíprocos definitorios de los perfiles del futuro.

Dada la naturaleza del tema, parte de la literatura científica alrededor de él expide un vago aroma a realismo utópico. En la discusión sobre asambleas, órganos de vigilancia, etc., no son infrecuentes ecos de debates clásicos. A veces se divisan tonos fundacionales, la descentralización como nuevo comienzo para repensar casi todo lo demás. Más pragmáticamente, algunos acentúan la necesidad de capacitación ciudadana para participar en asuntos públicos.144 Otros alertan a evitar la tentación tecnocrática que, concentrada en los procedimientos, no percibe la importancia de la participación democrática en la construcción institucional y la tentación opuesta, anarcocomunitaria, que acentúa la participación desdeñando reglas y procedimientos.145 Otros señalan que el tránsito de government a governance local supone la formación de un espacio intermedio entre gobierno y ciudadanía.146 Otros más ven el mayor reto en la confianza (accountability) que necesita construirse a partir de frenos y balances en una rutinizada auditoría social de los actos de gobierno.147

En su estudio de la descentralización italiana, Robert Putnam intenta entender por qué en el norte del país los nuevos gobiernos regionales, inaugurados en la década de 1970, mejoraron su eficacia y legitimación social, mientras en el sur la descentralización amplió redes clientelares que sostienen (y son sostenidas por) instituciones regionales de baja calidad. ¿De dónde viene esa diferente calidad institucional que la descentralización acentúa? Buscando una respuesta, el sociólogo estadounidense retrocede un milenio hasta dar (¿primum mobile?) con el espíritu cívico que se va formando en las repúblicas mercantiles de la baja Edad Media en el norte del país. En este espacio (entre Venecia, Génova, Milán y Florencia) surge casi un milenio atrás la diferencia crítica respecto a un sur gobernado por monarquías autocráticas que dejan secularmente poco espacio a las autonomías urbanas y mucho poder local a una aristocracia terrateniente y absentista. Una cultura de organización ciudadana y de cercanía (conflictiva) entre gobernantes y gobernados son las claves antiguas de la mayor calidad, siglos después, de las instituciones locales del norte frente a las del sur de Italia. Terminaron por consolidarse en el norte relaciones y formas de participación organizada que, a pesar de sus vicisitudes posteriores, se establecieron en el tiempo como un reflejo adquirido, una proclividad hereditaria (“path dependency” dice Putnam) a la acción colectiva o, cuando menos, a la atención hacia las decisiones de la autoridad. Hasta aquí, en apretada síntesis y en versión libre, Putnam. El espíritu cívico-asociativo sería así una corriente secular, una memoria colectiva que moldea comportamientos, valores y relaciones siglos después de su alumbramiento histórico.148

El pensamiento histórico y sociológico tiende naturalmente a respingar frente a estas generalizaciones que abarcan siglos de una sola mirada y amenazan engrandecer el repertorio de filosofías de la historia más o menos olvidadas. La experiencia concreta de las ciudades mercantiles es historia de una inacabada conflictividad interna, de experimentación institucional, guerras contra papas, emperadores y otras ciudades, conquista de nuevos mercados y afirmación de las propias ventajas competitivas, fanatismos religiosos y revueltas sociales, ascensos y decadencias.149 Entre tanta complejidad cambiante el continuum secular del capital social de Putnam puede parecer una persistencia imaginada. Con alguna sorna, glosa Tarrow: siendo que entre causa antigua y efecto contemporáneo corren mil años, tal vez serían oportunas algunas “mediaciones”.150 Y menciona una: desde el siglo xii hasta la unificación italiana a mediados del siglo xix, el sur de Italia fue gobernado por monarquías extranjeras. Lo que no debe haber favorecido relaciones fluidas entre sociedad e instituciones ni iniciativas autónomas de centros urbanos proyectados al comercio global y al control político de su hinterland rural ni, menos aún, a una acción colectiva capaz de depositarse en una proclividad transgeneracional a la participación ciudadana. Además, ¿cómo establecer una línea de causación entre asociacionismo cívico y calidad institucional obviando conflictos sociales y movimientos políticos concretos? Veamos una versión keralense de esta crítica:

La historia de Kerala es un poderoso argumento contra las ideas actualmente de moda de “capital social” y “sociedad civil”, aquí, en cambio, fueron determinantes poderosas organizaciones de clase y de masas.151

Dejemos a un lado que la idea de sociedad civil ha estado en circulación durante los últimos dos siglos (así que “está de moda” hace tiempo); sin embargo, es cierto que una lectura filosófica de Putnam puede conducir a una visión de lenta sedimentación secular de capital social al margen de conflictos y accidentes que moldean valores y comportamientos. Tratando de evitar narrativas que aplanan las irregularidades de la historia, sería saludable reconocer que, como depósito de prácticas colectivas (relativamente) autónomas del entorno de poder, el capital social se desarrolla en diferentes formas: de la responsabilidad cívica a la lucha social, de la organización sindical a la cooperación económica, etc. No serían fácilmente explicables ni la llegada del pci al gobierno de Kerala en 1957, ni las sucesivas reforma agraria y campaña de descentralización sin ese capital social sedimentado desde los años treinta con la organización de las protestas contra nambudiris y gobierno colonial.

Pero tanto Putnam como sus críticos parecen desatender un aspecto que aquí nos limitamos a apuntar. La historia urbano-mercantil italiana, digamos del siglo xi al xv, es historia de nuevas prácticas sociales entretejidas con éxito competitivo. No tenemos ciudades mercantiles dinámicas al margen de una globalización económica medieval alimentada por el comercio de larga distancia y la letra de cambio. Capitalismo y democracia (como autogobierno urbano) comienzan así su camino entre el norte de Italia y los Países Bajos.152 Nuevas conductas asociadas a la mercantilización de la vida, representación política ciudadana, experimentalismo institucional, sin hablar de Boccaccio y Erasmo, poco de eso habría sido posible sin el éxito económico urbano. El éxito económico no es un factor exógeno prescindible de una participación ciudadana que pretenda convertirse en costumbre.

Volvamos a Kerala y a su descentralización. Como se dijo, las enmiendas constitucionales de 1992 abren el camino al fortalecimiento del gobierno local. El panchayat es formalmente reconocido como tercer nivel de gobierno (además de la unión y los estados) y se exhortan los estados a transferir funciones y recursos a este órgano de gobierno local. Se repite la historia de la reforma agraria de décadas atrás: el gobierno central deja libres a los estados para que sigan o menos sus indicaciones. Lo que refleja la conciencia adquirida de que un país complejo como la India no se gobierna con ukases centralistas, pero revela también endeble legitimación de un estado que, a lo largo de casi ocho siglos (1206-1947), no tuvo gobiernos surgidos de la propia sociedad sino dominaciones foráneas.

Ya en los Rig Veda, un milenio a. C., aparece el panchayat como consejo de aldea compuesto por cinco miembros y, para Gandhi, tres milenios después, la nueva democracia india debía construirse desde esa célula elemental, después de la salida de los ingleses.153 Con el pci-m de regreso al ejecutivo en 1996, Kerala protagoniza el intento indio más ambicioso de descentralización. Aquello que podía parecer una fría cuestión burocrática de redefinición de funciones, oficinas y procedimientos, se vuelve materia de entusiasmo y participación popular. Desde el punto de vista administrativo el panchayat existe en tres niveles (aldea, zona y distrito) y Kerala optó por el nivel más bajo (aldea), tratando de fortalecer su asamblea como ámbito participativo para combatir la corrupción y enfrentar una subterránea desconfianza en las instituciones locales que contribuye a carcomer su capacidad operativa.154 Como se dijo, la iniciativa viene de un gobierno con amplio apoyo en las aldeas.155 Y añadamos que 90 por ciento de los miembros electos de los grama sabha en Kerala compra regularmente el periódico, frente a 10 por ciento en Tamil Nadu y casi nadie en Madhya Pradesh.156

Debido a la naturaleza extendida de las aldeas, el panchayat es aquí más grande que en el resto de la India, de tal manera que el grama sabha se realiza también a nivel de barrio (en media de 2 mil habitantes). En Kerala existen mil gram panchayat de aldea (con entre 15 y 20 barrios cada uno), 152 panchayat de zona (block) y 14 de distrito. El reparto de los fondos estatales sigue la proporción 75-15-15 por ciento para los tres niveles, con la aldea como destinatario mayor. Contrapunteemos con Oaxaca, donde la legislación estatal de usos y costumbres (1995) fue pensada como una forma para apaciguar la tensión indígena reconociendo el autogobierno tradicional pero sin cambios en la distribución territorial del poder ni nuevas iniciativas estatales de apoyo al desarrollo municipal. En Kerala la descentralización implicó, en cambio, importantes transferencias de fondos y la introducción de mecanismos y procedimientos uniformes para las asambleas y el gobierno local. Mecanismos y procedimiento elaborados por el State Planning Board para dar uniformidad legal a las asambleas de aldea y de barrio. Algunos ejemplos: las decisiones del grama sabha tienen valor legal si participa al menos 10 por ciento de la población adulta en la primera llamada o 50 personas a partir de la segunda; los representantes electos del panchayat que no asistan a dos asambleas consecutivas son destituidos. El grama sabha debe reunirse por lo menos cuatro veces al año entre las 8:00 y las 18:00 horas y sus decisiones sobre el uso de los fondos deben respetar las cuotas mínimas de gasto fijadas por el spb a favor de las mujeres y las castas inferiores.157

En la Campaña Popular para la Planeación Descentralizada (éste es el nombre oficial), con el fin de evitar conflictos en la asignación de los recursos, se estableció el criterio neutro de la población en la distribución de los fondos estatales por panchayat. La Comisión Distrital del spb autoriza los gastos por panchayat y por proyecto hasta el tope fijado y puede aprobar la introducción de impuestos locales. Desde inicios de 1997, con la elección de los nuevos representantes de los panchayat, el mecanismo entra en operación. De las asambleas aldeanas (y sus barrios) surgen decenas de miles de proyectos que requieren la movilización de técnicos para evaluar factibilidad, pertinencia, consistencia técnico-administrativa, impacto ambiental y social. El grama sabha es el encargado de establecer sus proyectos y coadyuvar la intervención de expertos, funcionarios, ong y otros para diseñar, apoyar la realización y auditar los proyectos, así como el uso de los recursos. Un gigantesco esfuerzo de movilización socioinstitucional con la capacitación de miles de funcionarios elegidos de panchayat. Leamos al mayor arquitecto (Thomas Isaac) de la campaña de 1996 a 2001 y ministro de finanzas del gobierno de Kerala desde 2006:

La campaña representa mucho más que una simple delegación de poderes gubernamentales a los cuerpos elegidos localmente. Sus miras políticas e institucionales reflejan una ambición de transformación social que busca compensar las deficiencias de las estructuras representativas y la toma burocrática de decisiones. La iniciativa de Kerala destaca como un claro intento de gobierno participativo.158

O sea, un cuerpo reticular de democracia directa en una envoltura más amplia de democracia representativa.159 Lo que supone aprender localmente a administrar con eficacia recursos escasos, romper clientelas y patronazgos políticos, incentivar la participación y asegurar la institucionalización de las autoridades del panchayat elegidas cada cinco años. Se empuja hacia abajo el nuevo equilibrio institucional de tal manera que incluso los movimientos sociales encuentren localmente los canales para encauzar sus iniciativas.160 El activismo civil es visto como una forma para destrabar intereses corporativos que, en palabras de Heller, “están en el corazón de la crisis del modelo de desarrollo de Kerala”. ¿Son algunas de las organizaciones sindicales cercanas al pci-m parte de esta “crisis”? ¿Fue la campaña una forma del Partido Comunista para reconocer que el eje de la presión social debía desplazarse de las centrales sindicales (como el ksktu, sindicato de trabajadores rurales) a una nueva agregación de intereses locales?161

En los inicios de la campaña decenas de miles de facilitadores son entrenados para escuchar las mayores urgencias de los aldeanos y despertar en ellos el interés en asumir directamente la solución de los propios problemas locales. En sus primeros dos años, la participación a los grama sabha llega a poco menos de dos millones cada año. Una afluencia —que descenderá sensiblemente después— en que destacan 75 mil voluntarios, en su mayoría de las aldeas.162 La máxima simbiosis entre instituciones públicas y sociedad civil ocurre entre el kssp —Movimiento de la Ciencia Popular, nacido en 1962, que participó con sus redes locales en la campaña contra el analfabetismo en 1991— y el State Planning Board, estratega gubernamental de la descentralización. En 1996 cinco de los seis miembros directivos del spb eran miembros del kssp, una garantía de no interferencia frente a una descentralización confiada a una organización civil de gran competencia y prestigio. A pesar de las resistencias explícitas o menos del Partido del Congreso, el pci y los sindicatos de burócratas, se puso en movimiento un empalme socioinstitucional que habría sido impensable sin la capacidad organizativa y el capital social de confianza acumulado durante décadas de lucha social y organización civil, sindical y partidaria. Un capital social formado en Kerala más en las luchas contra terratenientes, ingleses y régimen de castas, antes, y a favor de la reforma agraria, después, que en una tradición cívica inexistente.

¿Cómo evaluar esta experiencia de institution building desde abajo? Los resultados están ligados a diferentes planos y dinámicas: del aprendizaje democrático a la consolidación administrativa, de la menor tolerancia social hacia la corrupción al desarrollo de una ciudadanía participativa y responsable, de la calidad de los servicios del panchayat revitalizado a sus nuevas iniciativas productivas. Limitémonos a algunas observaciones sobre una materia fluida. Durante la campaña (1996-2001), el presupuesto del panchayat se quintuplica: de 25 a 125 millones de dólares. Sólo en 1997-1999 se construyeron 98 mil viviendas, 240 mil letrinas, 50 mil pozos, además de las acciones llevadas a cabo a favor de los grupos tribales más marginales, como los adivasis de Alaphuzza.163 Sin embargo, después de la crisis fiscal de 2001, el nivel inicial de la transferencia de recursos se estanca e incluso retrocede. Participación social y compromiso institucional se apagan progresivamente.

En las 12 mil escuelas básicas, los panchayat se resisten a asumir responsabilidades sobre la calidad de la enseñanza y de los desayunos escolares.164 Ni el monitoreo sobre la realización de obras ni las auditorías contables son muy frecuentes mientras, por ejemplo, la entrega de certificados por parte de los panchayat sigue siendo un trámite engorroso y es evidente (repitiendo el síndrome de Oaxaca) la resistencia de las autoridades locales a cobrar impuestos.165 Todo lo que empuja al panchayat hacia una condición de trámite burocrático de fondos que llegan de arriba. Además, e incluso con apoyo institucional, los movimientos sociales no pueden conservarse indefinidamente, y aquí el cansancio comienza a sentirse desde finales de los noventa, antes del cambio de gobierno en 2001. A menudo, el grama sabha sólo alcanza el quórum por la presencia de los interesados en los proyectos que se discuten; y así “los beneficios esperados de la participación colectiva pueden reducirse hasta anularse”.166

Sin desmantelar las estructuras establecidas en la fase previa, el nuevo gobierno del Partido del Congreso, desde 2001, da señales menos claras respecto al anterior hacia la descentralización y los incentivos a la participación. La Campaña Popular de Planeación Descentralizada es rebautizada, más tranquilizadoramente, como Plan de Desarrollo de Kerala. Aquello que apuntaba hacia una democracia participativa tiende a acentuar rasgos de rutina burocrática y a reabsorber los órganos locales en los juegos políticos estatales.167 Con menor participación, viejas fuentes de corrupción —la relación entre políticos, burócratas y contratistas privados— disponen del ambiente oportuno para renacer.168 Sin embargo, con el regreso de la izquierda al gobierno en 2006, no hay señales de un retorno al compromiso del periodo 1996-2001. El resultado electoral adverso de 2001 ciertamente no contribuyó a reforzar los bonos del panchayat entre cuadros y dirigentes del pci-m.

En febrero de 2007 el ministerio de la administración local de Kerala nombra a M. A. Oommen a la cabeza del comité encargado de evaluar una década de planificación descentralizada.169 Antes de conocerse los resultados de los trabajos del comité, su presidente publica a comienzos de 2008 un ensayo donde señala: 1) la pobreza persiste y es aguda entre las castas inferiores donde alcanza a 39 por ciento de la población correspondiente; 2) el gasto público social se contrae a consecuencia de irresueltos problemas fiscales; 3) la destrucción ambiental avanza en forma irreversible. Y concluye: “los cimientos de equidad y sostenibilidad del modelo de Kerala están severamente afectados”.170 Finalmente, el comité oficial de estudio de la descentralización hace públicos sus resultados en marzo de 2009.

La participación popular a nivel local ha sido la característica de la descentralización keralense. Pero ahora está bastante claro que se ha rutinizado y no forma parte de un proceso dinámico. El grama sabha ha dejado de ser un instrumento clave del cambio.171

Los autores del documento registran serias deficiencias precisamente en los objetivos mayores que la campaña se había asignado: escasa disponibilidad de las autoridades locales a establecer o cobrar impuestos (¿cómo se cobran los impuestos a vecinos y parientes?); poca asistencia técnica a los campesinos; inmadurez técnico-administrativa de las autoridades locales; deficiente planeación a nivel distrital; escasa coordinación entre niveles de gobierno.172 Estamos frente al reconocimiento crítico de una experiencia que, sin embargo, no enjuicia, cuando menos explícitamente, ni su necesidad ni su eventual retoma. Los avances en la condición de la mujer no han sido significativos, ni tampoco ha habido progresos productivos a partir del nuevo protagonismo del panchayat. Las pautas de desarrollo previas a la campaña quedaron en la sustancia confirmadas. Las normas establecidas por el State Planning Board fijaban en un mínimo de 40 por ciento el gasto que el panchayat debía dirigir a actividades productivas. En 2006-2008 este rubro llegó a 19 por ciento. Y tendencias similares se registraron en los mínimos establecidos a favor de las mujeres. Mientras, en cambio, el límite de 30 por ciento para los servicios fue abundantemente superado en todos los distritos del estado. Lo que confirma que el escaso interés productivo no es prerrogativa de las políticas públicas.

Tierra inquieta

Kerala ha sido y sigue siendo un experimento en curso. Una sociedad y una política cíclicamente recorridas por la insatisfacción frente a lo realizado porque sigue siendo poca cosa frente a lo necesario, porque satisfacer una necesidad hace aflorar otras que estaban escondidas, porque la forma en que se enfrenta un problema puede complicar la solución de otros o porque se reciclan inercias como corrientes contrarias que requieren correcciones periódicas. Pero las dos mayores iniciativas reformadoras (la reforma agraria y la campaña de descentralización), que han hecho de Kerala un polo de atención internacional, difícilmente podrían decirse económicamente exitosas, a pesar de su justeza u oportunidad. Si los salarios establecidos por ley compensan a los trabajadores rurales que no obtuvieron tierras de cultivo, si esos salarios entran en corto circuito con la productividad prevaleciente y si la innovación tecnológica es bloqueada por una presión social que la considera una amenaza al (poco) empleo existente, no es nada asombroso que todo eso desemboque en un prolongado estancamiento agrícola capaz de contagiar a otros sectores de la economía mientras empuja a los jóvenes a la emigración. Y sin empleos la educación se vuelve frustración social y capacitación para la emigración.

Las instituciones regionales son menos corruptas que en otras partes de la India y estamos en una sociedad demandante e informada con una proclividad reformadora y un campo ya casi sin oligarquías locales. Todo parecería predispuesto para el éxito, sin embargo, el círculo virtuoso no ha podido cerrarse. Ni de la agricultura ni de las manufacturas han venido hasta ahora energías capaces de articular un sistema productivo dinámico, generador de empleos y de movilidad social. Y si riqueza y empleos no crecen, los problemas fiscales consiguientes hacen más arduo conservar políticas de solidaridad social, a menos de que haya un progresivo deslizamiento de su calidad, que es lo que ocurre actualmente y que se muestra en la proliferación de escuelas y clínicas privadas.

El siglo xx ha mostrado varios procesos de industrialización fallidos en distintas partes del mundo. Fallidos en el sentido de que la industrialización no tuvo la fuerza —o no fue acompañada por otros factores— para empalmar homologación social e incremento de la productividad. Así que en otras partes del mundo la crítica de las formas y consecuencias de la industrialización en los desarrollos tardíos es ineludible; sin embargo, Kerala obliga a ponderar las virtudes de una industrialización aquí sustancialmente ausente. Aunque, tal vez, las cosas podrían comenzar a cambiar en estos años. ¿Cómo salir de segmentaciones heredadas sin una demanda de trabajo dinámica capaz de mezclar las cartas sociales? El estancamiento del empleo contagia de manera negativa todas las otras variables en juego, dirigiéndolas hacia equilibrios autorreproductivos y corporativamente cerrados al cambio.

Kerala indica cómo se pueden mejorar de forma significativa las condiciones de vida de los más pobres incluso en condiciones de bajo crecimiento, pero muestra también cómo de ahí no surgen necesariamente reacciones productivas autosostenidas. Y desde los noventa indica algo más: el crecimiento mismo puede ser insuficiente para crear la necesaria demanda de trabajo si es demasiado dependiente de servicios que corresponden al flujo de recursos externos en forma de remesas. Así como la riqueza petrolera no ha producido ningún caso mundial de salida del atraso, las remesas tampoco parecen destinadas a resultados mejores, salvo aliviar la pobreza, que no es poca cosa. La moraleja es inescapable: el desarrollo es una ingeniería social entretejida con cuerpos productivos que se renuevan. Si bien esencial, la lucha contra la pobreza no sustituye una política de desarrollo. En el largo plazo cualquier ingeniería social de solidaridad es sostenible, a menos de una homologación a la baja, sólo paralelamente a un cuerpo productivo dinámico.

Volvamos, en la conclusión, a Oaxaca para destacar algunas diferencias críticas con lo visto aquí en términos de instituciones de cierta eficacia y propensión reformadora, por un lado y, por el otro, una sociedad civil activa con multiplicidad de organizaciones permanentes. Frente a esta realidad, Oaxaca presenta una menor propensión al debate público y una mayor tentación a eticalizar los argumentos críticos. Persiste en Oaxaca una mayor distancia entre sociedad y política y una secular no credibilidad de las instituciones incluso en su versión revolucionaria. En Oaxaca sigue viva una recurrente nostalgia de armonía comunitaria ancestral. En Kerala la escapatoria del pasado está cerrada por la cercanía en el tiempo de un brutal sistema de apartheid social que no puede ser materia de reconstrucciones románticas. En Oaxaca, pobreza y marginacion entremezcladas con la presencia corporativa del estado en la sociedad han funcionado como amortiguadores de la presión social sobre las instituciones, mientras en Kerala la insatisfacción social frente a las políticas de los gobiernos ha cimentado la alternancia como espada de Damocles sobre un cuerpo político empujado a renovar sus estrategias (o discursos) para mantener el paso con una sociedad demandante. A pesar de todo, estas ventajas keralenses no han sido suficientes para activar mecanismos endógenos de cambio productivo y movilidad social. Y la falla mayor está en el empleo; o, mejor, en su escasez.

1 Gregory L. Possehl, Indus age, the beginnings, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1999, pp. 440s. El autor llega a fechar las primeras comunidades aldeanas en un rango entre 5000 y 7000 años a. C.

2 Jonathan M. Kenoyer, Ancient cities of the Indus valley civilization, Karachi, American Institute of Pakistan-Oxford University Press, 1998, véanse los mapas, pp. 92-94; del mismo autor, “Uncovering the keys to the lost Indus cities”, Scientific American, julio de 2003, p. 69. Registremos la ausencia de jerarquías de asentamientos en cuatro niveles según Marcus y Flannery, La civilización zapoteca (Londres, 1996), México, fce, 2001 pp. 211-215.

3 Thomas J. Thompson, “An ancient stateless civilization”, The Independent Review, vol. X, núm. 3, 2006, p. 373.

4 Ancient cities, cit., p. 81.

5 A. L. Basham, “Introducción”, en A cultural history of India (1975), Nueva Delhi, Oxford University Press, 2003.

6 Amartya Sen, India contemporánea, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 84.

7 Ancient cities, cit., p. 173.

8 Algunos estudiosos contemporáneos consideran la “teoría ariana” un producto decimonónico que desconoce la supuesta continuidad entre la civilización del Indo y la posterior cultura védica. Véase Romila Thapar, History and beyond (2000), Nueva Delhi, Oxford university Press, 2005, p. 11, o Tarini J. Carr, The Harappan civilization, Archaeologicyonline.net (2005-2006).

9 Acerca de la relación jerarquía de casta y poder, véase Louis Dumont, Homo hierarchicus (1966), Londres, Paladin, 1972: “la supremacía de lo espiritual nunca se expresó políticamente”, o sea, “La subordinación del poder (respecto a los brahmanes) es tan intelectualmente absoluta como prácticamente limitada” (pp. 111, 116).

10 En A Vision of India’s History, Calcuta, Visva-Bharati Bookshop, 1951, Rabindranath Tagore realiza una fascinante lectura del Ramayana y otros textos védicos como conflicto interno al mundo hindoariano entre un rígido universo brahmánico y un mundo ksatriya (“fundadores de ciudades”) donde el dios Krishna sería el campeón de la crítica al control exclusivo de la fe por parte de los brahmanes; pp. 6-11, 25.

11 Roy W. Perrett, “History, time, and knowledge in ancient India”, History and Theory, vol. 38, núm. 3, 1999, p. 320. De ahí deriva el autor la escasez de historiografía y la abundancia de literatura épico-religiosa de la tradición védica.

12 Sobre el maquiavelismo brahmánico de Kautilya, cfr. Anslie E. Embree y Friedrich Wilhelm, India, historia del subcontinente desde las culturas del Indo hasta el comienzo del dominio inglés (1974), México, Siglo xxi, 2003, pp. 68-71.

13 A. L. Basham, The wonder that was India (1954), Nueva York, Grove Press, 1959, p. 96.

14 R. N. Dandekar, The age of Guptas and other essays, Delhi, Ajanta Publications, 1982, pp. 24-25. Con los guptas mejora la posición social de los sudras y de la mujer y se da mayor libertad a los matrimonios intercastas (pp. 52-56).

15 Stanley Wolpert, A new history of India (1977), Nueva York, Oxford University Press, 2004, pp. 109s. A diferencia del trato reservado a los hindúes, la persecución contra el budismo (contrario a las castas) lo fuerza a emigrar a Nepal y al Tíbet.

16 Véase el notable trabajo de Irfan Habib, The agrarian system of Mughal India, 1556-1707, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1999, p. 159. El autor señala como hubiera poco en la realidad comunitaria que correspondiera a la visión de equidad y democracia que se construyó después al calor de la lucha nacionalista contra el British raj.

17 Véase Annemarie Schimmel, The Empire of the Great Mughals, Londres, Reaktion Books, 2004, pp. 36-37, y Ashirbadi Lal Srinasvata, The Mughul Empire (1526-1803) (1952), Agra, Shiva Lal Agarwala, 1959, pp. 510-511 y 592.

18 Véanse Bernard S. Cohn, Colonialism and its forms of knowledge, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 58; Eric Stokes, “The first century of Britain rule in India”, Past and Present, núm. 58, 1973, pp. 142s; Huw V. Bowen, “400 years of the East India Company”, History Today, julio de 2000, pp. 47s.

19 Hasta 1856, los ingresos del comercio del opio representan una sexta parte de los ingresos del gobierno inglés de la India. Cfr. C. A. Bayly, “Indian society and the making of the British Empire”, The New Cambridge History of India (1988), t. 2, Londres, 2002, p. 116.

20 Shilpi Kapur y Sukkoo Kim, British colonial institutions and economic development in India, documento de trabajo 12613, Cambridge (MA), nber, 2006, pp. 4-5.

21 Maria Misra, “Lesson of empire: Britain and India”, sais Review, vol. 23, núm. 2, 2003, critica un curso de acción que congeló la modernidad en el mismo momento en que proponía asentarla (p. 150). Thomas R. Metcalf sostiene que la mayor novedad aportada por los ingleses fue la de hacer alienables por vía judiciaria los derechos sobre la tierra, Forging the Raj: Essays on British India in the Heyday of Empire, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2005, p. 95.

22 Véase Abhijit Banerjee y Lakshmi Iver, “History, institutions, and economic performance: The legacy of colonial land tenure systems in India”, The American Economic Review, vol. 95, núm. 4, 2005, pp. 1207-1209. Los zamindari fueron “una clase leal pero no progresista, tenaz pero no emprendedora”, Percival Spears, “The Mughals and the British”, en A. L. Basham, Cultural History, cit., p. 355.

23 David Clingingsmith y Jeffrey G. Williamson, Mughal decline, climate change, and Britain’s industrial ascent, documento de trabajo 11730, Canmbridge (MA), nber, 2005, passim. Sin embargo, Tirthankar Roy, “Economic history and modern India: Redifining the link”, The Journal of Economic Perspectives, vol. 16, núm. 3, 2002, p. 112, cree que los elevados impuestos de la época pudieran haber sido una causa mayor del débil dinamismo económico.

24 Krishnan G. Saini, “The growth of the Indian economy: 1860-1960”, Review of Income and Wealth, vol. 15, núm. 3, 1969, pp. 247, 263, y C. A. Bayly, op. cit., pp. 119-134 y 202.

25 Maria Misra, Business, race, and India politics in Britain India, Oxford, Clarendon Press, 1999, pp. 8-10 y 162s.

26 J. Majeed, “James Mill’s ‘The history of British India’ and utilitarianism as rethoric of reform”, Modern Asian Studies, vol. 24, núm. 2, 1990, p. 222. Acerca de Mill y la parábola de un democrático radical que defiende un gobierno despótico-ilustrado en la India, véase la introducción de William Thomas a The History of British India (1817), University of Chicago Press 1975, p. xxxiv.

27 Partha Chatterjee Omnibus (1999), Nueva Delhi, Oxford University Press, 2004, p. 26. El autor define la presencia inglesa en la India como “despotismo burocrático”; véase también U. Kalpagam, “Colonial governability and the public sphere in India”, Journal of Historical Sociology, vol. 15, núm. 1, 2002, pp. 39 y 42.

28 M. K. Gandhi, Arrijan (1933), extractos tomados de G. Shah (ed.), Caste and democratic politics in India, Londres, Anthem Press, 2004, pp. 56-57.

29 M. K. Gandhi, Autobiografía, Bogotá, Solar, 2006, p. 398.

30 Jawaharlal Nehru, El descubrimiento de la India (1946), Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1949, pp. 628-629 y 503.

31 Véase Percival Spears, A history of India (1956), vol. 2, Londres, Penguin Books, 1965, pp. 196-200 y, sobre las relaciones Tagore-Gandhi, Amartya Sen, India contemporánea, cit., pp. 121s.

32 Mushirul Hasan, Nationalism and communal politics in India, 1885-1930 (1991), Nueva Delhi, Manohar, 2000, p. 285.

33 A. Sen, op. cit., pp. 76-80. Contra este espíritu de exclusivismo religioso, frente al peligro de la fragmentación del país, que ocurrirá en algunos meses, a inicios de 1947, Gandhi pide a Lord Mountbatten, el último virrey, entregar el gobierno de la India a Jinnah, líder de la Liga Musulmana, S. Wolpert, op. cit., p. 348.

34 K. M. Panikkar, A history of Kerala, 1498-1801, Annamalainagar, The Annamalai University, 1960, p. 4; véase también The territories and states of India, Londres, Europa Publications, 2002, pp. 141-152.

35 K. Gough, “Dravidian kingship and modes of production”, Contributions to Indian Sociology, vol. 13, núm. 2, 1979, pp. 275-281.

36 Donald R. Davis, Jr., The boundaries of Hindu law: Tradition, custom and politics in Medieval Kerala, Torino, cesmeo, 2004, pp. 35-50, y Prema Kurien, “Colonialism and ethnogenesis: A study of Kerala, India”, Theory and Society, vol. 23, núm. 3, 1994, pp. 391-392.

37 En la actualidad las distancias económicas entre castas se han reducido más en Kerala que en otras partes de la India, Ashwini Desphande, “Does cast still define disparity? A look at inequality in Kerala, India”, The American Economic Review, vol. 90, núm. 2, 2000, pp. 323s.

38 Susan Bayly, “Hindu kingship and the origin of community: Religion, state and society in Kerala, 1750-1850”, Modern Asian Studies, vol. 18, núm. 2, 1984, p. 193.

39 Pius Malekandanthil, “Wind of change and links of continuity: A study on the merchant groups of Kerala and the channels of their trade, 1000-1800”, Journal of the Economic and Social History of the Orient, vol. 50, núm. 2, 2007, pp. 260-265.

40 P. Kurien, op. cit., p. 395.

41 Ibn Battuta, A través del Islam (1987) (tr. Serafín Fanjul y Federico Arbós), Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 653.

42 Cit. en Stephen F. Dale, “Communal relations in pre-modern India: 16th century Kerala”, Journal of the Economic and Social History of the Orient, vol. 16, núm. 2/3, 1973, p. 324.

43 En las agitaciones mappilas del siglo xix, a pesar de una dura condición campesina, las motivaciones son casi siempre religiosas. Cfr. Stephen F. Dale, “The Mappilla outbreaks: Ideology and social conflict in nineteenth century Kerala”, The Journal of Asian Studies, vol. 35, núm. 1, 1975, p. 86.

44 S. Bayly, op. cit., p. 191; K. M. Panikkar, op. cit., p. 309, señala que la creación de unidades políticas mayores en el siglo xviii refuerza las burocracias centrales en contra del tradicional dominio social de los nairs.

45 Genevieve Lemercinier, Religion and ideology in Kerala, Trivandrum, sb Press, 1994 (74), p. 191. Charles H. Heimsath, “The functions of Hindu social reformers –with special reference to Kerala”, The Indian Economic and Social History Review, vol. 15, núm. 1, 1978, pp. 26-29.

46 G. Arunima, “Imagining communities differently: Print, language and the ‘public sphere’ in colonial Kerala”, The Indian Economic and Social History Review, vol. 43, núm. 1, 2006, pp. 70-71.

47 Cfr. S. I. Rajan y K. S. James, “The interdependence of vital events: Twentieth-century Indian Kerala”, Journal of Interdisciplinary Studies, vol. 31, núm. 1, 2000, p. 26.

48 Deepak Nayar, “Economic growth in independent India”, Economic and Political Weekly, vol. 41, núm. 15, 2006. Partiendo de niveles similares, China tiene hoy un pib per cápita más que doble respecto a India; World Bank; World Development Indicators 2010.

49 OECD Economic Surveys, India, París, octubre de 2007, p. 39.

50 Sunil Khilnani, The idea of India (1998), Nueva York, Farrar Straus Giroux, 1999, p. 20. Y, volviendo a la civilización sin Estado del Indo, Jonathan M. Kenoyer, Ancient cities, cit., pp. 81s., y Thomas J. Thompson, “An ancient stateless civilization”, The Independent Review, vol. X, núm. 3, 2006, p. 373.

51 Paradójicamente los imperios Maurya y Gupta, anteriores al Islam, hicieron más (a través del budismo, por ejemplo) para alterar el orden brahmánico de las castas que los imperios turco-afganos o mogoles posteriores.

52 Edward Luce, In spite of gods, Nueva York, Doubleday, 2007, p. 27.

53 Cfr. las dudas, desde finales de los sesenta, de Gunnar Myrdal sobre la planificación y las razones por su apoyo por parte de los conservadores; La pobreza de las naciones: Asian Drama (1971), México, Siglo xxi, 1975, pp. 145s.

54 Rahul Mukherji, “India’s aborted liberalization–1966”, Pacific Affairs, vol. 73, núm. 3, 2000, pp. 390-392.

55 Amartya Sen, India contemporánea (2005), Gedisa, Barcelona, 2007, pp. 256-260, y P. N. Dar, Evolution of economic policy in India. Selected Essays, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2003, p. 236.

56 Gobierno de Kerala, Kerala Economic Review 2010.

57 Según World Development Indicators 2010 y números previos, entre 1965 y 2008, la cuota de la industria en el pib pasa de 21 a 29 por ciento en India y de 35 a 49 por ciento en China; mientras los servicios pasan en India de 35 a 54 por ciento, y de 27 a 40 por ciento en China.

58 Balaji Parthasarathy, “India’s Silicon Valley or Silicon Valley’s India? Socially Embedding the Computer Software Industry in Bangalore”, International Journal of Urban and Regional Research, vol. 28, núm. 3, 2004, p. 671.

59 Véase K. Kochhar, U. Kumar, R. Rajan, A. Subramanian e I. Tokatlidis, India’s pattern of development: What happened, What follows, documento de trabajo 12023, Cambridge (MA), nber, 2006, pp. 12, 18-19, y Sukti Dasgupta y Ajit Singh, “Will services be the new engine of Indian economic growth?” Development and Change, vol. 36, núm. 6, 2005, pp. 1049s.

60 Los cuatro estados más pobres son Assam, Bihar, Orissa y Uttar Pradesh (377 millones de habitantes con un pnn per cápita de 3 mil dólares) y los cuatro más ricos son Gujarat, Haryana, Maharashtra y Punjab (226 millones con un pnn per cápita de 7 200 dólares) según el censo de la población de 2011 y datos de pnn per cápita del Reserve Bank of India, Handbook of statistics on Indian economy 2009-2010.

61 Montek S. Ahluwalia, “The economic performance of the state in the post-reform period”, en Rakesh Mohan (ed.), Facets of Indian economy, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2002, limitándose a los años noventa, da una imagen más pesimista de lo que los años siguientes sugieren (p. 239). V. A. Varshney sostiene que, de seguir las tendencias actuales, el sur de la India dentro de un par de décadas podría asemejarse al sur de Europa, y el norte, al norte de África, Financial Times, 15 de agosto de 2007.

62 “A veces las mismas instituciones creadas para superar las disparidades y las barreras se inclinaron a actuar como influencias reaccionarias en el fortalecimiento de la inequidad. Hay muchos ejemplos de este fuego amigo”, Amartya Sen, op. cit., p. 263.

63 E. Luce describe la eficacia de la acción del gobierno de Tamil Nadu en el socorro de la población afectada por el tsunami de 2004 y en la reconstrucción posterior y concluye: “Aquí hay algo que en el norte es más escaso: una sociedad civil”, op. cit., p. 142. Kerala y Tamil Nadu tienen gobiernos de signos políticos diferentes pero, evidentemente, en el sur del país existe un componente regional de mayor calidad institucional.

64 “The state against society: The Great Divide in Indian social science discourse”, en Sugata Bose y Ayesha Jalal (eds.), Nationalism, democracy and development. State and politics in India, Calcutta, Oxford University Press, 1998, p. 194.

65 Transparency International, Barómetro global de la corrupción, 2010.

66 Véanse Jean Drèze y Amartya Sen, India, development and participation (1996), Nueva York, Oxford University Press, 2002, pp. 174, 359, y M. S. Ahluwalia, The economic performance, cit., p. 244.

67 Véase Munish Alagh, “Aggregate agricultural supply function in India”, Economic and Political Weekly, 10 de enero de 2004, p. 203, y A. Sen, op. cit., pp. 257-259.

68 OECD, India 2007, p. 58, y M. S. Ahluwalia, op. cit., p. 79.

69 E. Luce, op. cit., p. 199. Jean Drèze, “nrega: Desmantling the contractor raj”, The Hindu, 20 de noviembre de 2007, registra avances hacia un sistema libre de corrupción en la aplicación de la nueva ley en Rajastán y Andhra Pradesh —donde los contratistas privados, ligados a funcionarios locales corruptos, están retrocediendo— y avances mucho más lentos en Orissa donde, según un estudio en el occidente del estado, se calcula que entre 30 y 40 por ciento de los fondos de la nueva ley se pierde en corrupción.

70 E. Luce, op. cit., p. 142.

71 Yoko Kijima, “Caste and tribe inequality. Evidence from India, 1983-1999”, Economic Development and Cultural Change, vol. 54, núm. 2, 2006, p. 374.

72 E. Luce, op. cit., p. 110.

73 Ghanshyam Shah, “Caste and democratic politics”, en G. Shah (ed.), Caste and democratic politics in India, Londres, Anthem Press, 2002, p. 8.

74 Véase Prerna Singh, “We-ness and welfare: A longitudinal analysis of social development in Kerala, India”, World development, vol. 39, núm. 2, 2010, p. 288.

75 Anita Nair (ed.), Where the rain is born: Writings about Kerala, Nueva Delhi, Penguin Books, 2002, p. vii. Aquí, 140 mil personas sufren algún trastorno mental (más frecuente entre las familias de emigrantes), varias veces superior a la media india. Kerala registra 10 por ciento de los suicidios del país con sólo 3 por ciento de su población, Gobierno de Kerala, Economic Review 2007, pp. 543-544, y 2008, p. 309.

76 Prema A. Kurien, Kaleidoscopic etnnicity, New Brunswuick, Rutgers University Press, 2002, p. ix. Un personaje de una novela de Anita Nair, sin ser emigrante, alquila en su nuevo hotel un elefante con la esperanza de poderlo comprar algún día, Las nueve caras del corazón (2005), México, Alfaguara, 2007.

77 El primer estudio que mostró la originalidad de este caso es de K. N. Raj, P. G. K. Panikar y T. N. Krishnan, Some perspectives of planning and development with particular reference to Kerala, documento de trabajo 5, Trivandrum, Centre for Development Studies (CDS), 1972. Al que siguió el estudio de las Naciones Unidas (elaborado por el CDS), Poverty, unemployment and development policy: A case study of selected issues with reference of Kerala, Nueva York, United Nations, 1975.

78 K. K. Subrahmanian y Syam Prasad, “Rising inequality with high growth”, documento de trabajo 401, Trivandrum, CDS, junio de 2008, p. 9, y Reserve Bank of India, Annual Report 2007-2008.

79 Sólo precedido por Maharashtra y Tamil Nadu. Cfr. Pinaki Chakraborty, “Intra-regional inequality and the role of public policy: Lessons learnt from Kerala”, Economic and Political Weekly, 27 de junio de 2009, p. 276, y K. K. Subramanian, Syam Prasad, op. cit., pp. 16-17.

80 En el año fiscal 2009-2010 el ingreso per cápita de Kerala a precios corrientes es de 63 mil rupias (1 350 dólares) contra 50 mil (1 140 dólares) de la media india. Véase Gobierno de Kerala, Kerala Economic Review 2010, pp. 18-21.

81 Gobierno de Kerala, Kerala Economic Review 2010 y Census of India 2011, “Provisional population tables”.

82 Los emigrantes sirio-cristianos (la comunidad con los mayores niveles educativos) desde los años setenta establecieron la gran ruta de la emigración keralense a los estados del golfo; véase George Varghese K., “Writing family histories (identity construction among Syrian cristian)”, Economic and Political Weekly, 28 de febrero de 2004, p. 899. Hoy 56 por ciento de los emigrantes de Kerala son musulmanes y la comunidad que aporta menos emigrantes es la hindú.

83 Los datos provienen de Gobierno de Kerala, Report on the global financial crisis and Kerala economy: Impact and mitigation measures, Trivandrum, CDS, diciembre de 2008, p. 34, y Kerala Economy Review 2008, p. 26.

84 Subrayemos dos cambios, entre 1957 y 2007, en la composición de las entradas fiscales del estado. 1) Los impuestos sobre las ventas pasan de 37 a 69 por ciento; 2) los impuestos sobre la tierra pasan de 9 a 0.3 por ciento. La lógica Meiji de distribuir la tierra para cobrar impuestos y financiar la modernización productiva, aquí no se cumple. Para 1957, T. J. Nossiter, Communism in Kerala: A study in political adaptation, Berkeley, University of California Press, 1982, p. 268; para 2007, Gobierno de Kerala, Kerala Economic Review 2008, p. 7.

85 Véase P. D. Jeromi, “Economic reforms in Kerala”, Economic and Political Weekly, 23 de julio de 2005, pp. 3272-3273, y K. K. Subrahmanian, “Economic growth in the regime of reforms”, epw, 11 de marzo de 2006, p. 889.

86 Gobierno de Kerala, Kerala Economic Review 2010.

87 En las elecciones parlamentarias nacionales de 2009 los dos partidos comunistas obtuvieron conjuntamente 4 por ciento de la representación parlamentaria, aunque la izquierda en su conjunto llegó a 15 por ciento. Sin embargo, en las elecciones de 2006 a la asamblea legislativa de Kerala, los mismos dos partidos llegaron a formar gobierno con base en el consenso de casi 40 por ciento de los votantes.

88 Manali Desai, “The relative autonomy of party practices: A counterfactual analysis of left party ascendancy in Kerala, India, 1934-1940”, The American Journal of Sociology, vol. 108, núm. 3, 2002, p. 619; Gemma Cairo, “State and society relationship in India: Explaining the Kerala experience”, Asian Survey, vol. 41, núm. 4, 2001, p. 682.

89 Frente a un norte (Malabar) dominado por antiguos terratenientes reforzados por los ingleses desde las postrimerías del siglo xviii, el sur (Travancore y Cochin) presentan un cuadro más diferenciado, sobre todo desde la reforma agraria de Travancore en 1865 que otorga la propiedad de la tierra a los antiguos arrendatarios; véase T. J. Nossiter, Communism in Kerala, cit, p. 16 sobre las diferentes estructuras de tenencia en las dos regiones.

90 Cfr. Prerna Singh, op. cit., pp. 286s.

91 J. Devika, “A people united in development”: Developmentalism in modern Malayalee identity, documento de trabajo 386, Centre for Development Studies, junio de 2007, p. 14. La novela de Arundhati Roy, El Dios de las pequeñas cosas, ambientada en la Kerala de la segunda mitad del siglo pasado, registra a menudo la convivencia de retórica positivista-desarrollista con un persistente espíritu de discriminación de casta en los comportamientos individuales.

92 Para una reconstrucción del camino del cambio rural, véase K. G. Lieten, “The human development puzzle in Kerala”, Journal of Contemporary Asia, vol. 32, núm. 1, 2002, pp. 52-60.

93 N. Krishnaji, “Kerala milestones”, Economic and Political Weekly, 9 de junio de 2007, p. 2169.

94 Dice Ramachandra Guha: “La paradoja del marxismo indio es que siempre fue más atractivo en la práctica que en sus teorías”, “Stalinist and Indian: E. M. S. Namboodiripad”, A. Nair, op. cit., p. 277, y K. G. Kumar, “A left turn”, Economic and Political Weekly, 27 de mayo de 2006, p. 2052.

95 Cit. en V. K. Ramachandran, “Talking about Kerala (A conversation with E. M. S. Namboodiripad, 28 de abril de 1992)”, Frontline, vol. 15, núm. 9, Chennai, 8 de mayo de 1998.

96 Carolina y Filippo Osella, “Once upon a time in the West? Stories of migration and modernity from Kerala, South India”, Journal of Royal Anthropological Institute, núm. 12, 2006, p. 581.

97 K. C. Zachariah y S. Irudaya Rajan, “From Kerala to Kerala via the gulf”, documentos de trabajo, Centre for Development Studies, marzo de 2011, p. 10.

98 Achin Chakraborty, “Kerala’s changing development narratives”, Economic and Political Weekly, 5 de febrero de 2005, p. 544. En 2009-2010 las remesas de Kerala son cinco veces mayores a las de Oaxaca; monto per cápita: 340 dólares en Oaxaca y 200 en Kerala.

99 S. Irudaya Rajan y K. C. Zachariah, Remittances and its impact on the Kerala economy and society, Países Bajos, Institute of Social Studies, 2007.

100 Un texto para todos: Martin Ravallion, “Growth, inequality and poverty: Looking beyond averages”, World Development, vol. 29, núm. 11, 2001, p. 1808.

101 Véase K. P. Kankan y N. V. Pillai, Development as a right to freedom, documento de trabajo 361, Centre for Development Studies, 2004, p. 37.

102 Reserve Bank of India, Handbook of statistics on Indian economy 2010; Gobierno de Kerala, Economic Review 2007, p. 522, y 2008, p. 479.

103 Cfr. Amaresh Dubey, “Intra-state disparities in Gujarat, Haryana, Kerala, Orissa and Punjab”, Economic and Political Weekly, 27 de junio de 2009.

104 Gobierno de Kerala, Economic Review 2007 y 2010.

105 The Hindu, 21 de junio de 2006, enumera 68 grupos de intocables.

106 Véase Ammu Joseph, “Fool’s paradise?”, en A. Nair (ed.), op. cit., pp. 87-94; Economic Review 2006, tablas 20-17 a 20-20.

107 A. K. Pat, “Black spots in Kerala’s socio-economic scene”, Economic and Political Weekly, 11 de junio de 2005, p. 2394.

108 Cfr. K. P. Kannan, “Agricultural development in an emerging non-agrarian regional economy: Kerala’s challenges”, Economic and Political Weekly, vol. XLVI, núm. 9, 2011.

109 En 2007 se registraron en Kerala 9 mil suicidios (un índice casi tres veces superior al nacional), con notable presencia de pequeños agricultores endeudados; véase Retheesh Babu, “Suicide: A disturbing factor in the ‘development model’ of Kerala, India”, Journal of Public Health, vol. 18, núm. 5, 2010, p. 486.

110 Patrick Heller, The labor of development: Workers and the transformation of capitalism in Kerala, India, Ithaca, Cornell University Press, 1999, p. 123.

111 Gobierno de Kerala, Agricultural statistics 2007-2008, 2009 y Directorate of economics and statistics, Department of Agriculture.

112 Gobierno de Kerala, Kerala Economic Review, 2010.

113 Gobierno de Kerala, Agricultural statistics 2007-2008, Trivandrum, 2009, tabla 13.

114 Véase Mathew Kurian, The caste-class formations: A case study of Kerala, Nueva Delhi, B. R. Publishing Corporation, 1986, p. 16.

115 T. K. Oommen, From mobilization to institutionalization: The dynamics of agrarian movements in twentieth century Kerala, Bombay, Popular Prakashan, 1985, p. 36.

116 Thomas Johnson Nossiter, Communism in Kerala, cit., p. 16.

117 Cit. en Patrick Heller, The labor of development, cit., p. 95.

118 Richard W. Franke, “Land reform versus inequality in Nadur village, Kerala”, Journal of Anthropological Research, vol. 48, núm. 2, 1992, pp. 107-108. “Terratenientes anteriormente parasitarios se han vuelto maestros, administradores y pequeños empresarios que contribuyen a la economía en formas en que sus ancestros no lo hicieron” (p. 110).

119 John S. Moolakkattu, “Land reforms and peaceful change in Kerala”, Peace Review: A Journal of Social Justice, vol. 19, núm. 1, 2007, p. 90.

120 Ibid., p. 88.

121 P. Heller, op. cit., pp. 81s.

122 Gobierno de Kerala, Kerala Economic Review 2006, p. 468.

123 Ibid., p. 107.

124 David Ludden, An agrarian history of south Asia, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 220.

125 G. Niranjan Rao y K. Naryanan Nair, “Change and transformation in rural south India”, epw, 9 de agosto de 2003, p. 3353.

126 Omana Cheriyan, Changes in the mode of labour due to shift in the land use pattern, documento de debate 81, Kerala Research Programme on Local Level Development y Centre for Development Studies (CDS), Trivandrum, 2004, p. 5.

127 En el cultivo del arroz se requieren 166 días de trabajo por hectárea, en la producción de coco, 75 días y en la de la pimienta, 45 días. Más intensivo en cuanto a trabajo es el caucho, que requiere 208 días por hectárea. Véase N. C. Narayanan, “For and against grain land use: Politics of rice in Kerala, India”, International Journal of Rural Management, vol. 1, núm. 2, 2006, p. 126.

128 Press Information Bureau, Press Release, 6 de febrero de 2007. Véase también Himanshu, “Wages in rural India: Sources, trends and comparability”, Indian Journal of Labour Economics, vol. 48, núm. 2, 2005, donde se nos informa que en el año 2000 el salario rural promedio de la India era de 51 rupias; en Punjab (la agricultura más productiva del país), 76 rupias, y en Kerala, 111 rupias (tbs. 1 y 8); Hindu Business Line, 24 de enero de 2007.

129 Cfr. Anit N. Mukherjee y Yoshimi Kuroda, “Productivity growth in Indian agriculture: Is there evidence of convergence across states?”, Agricultural Economics, vol. 29, núm. 1, 2003, p. 46.

130 Un ejemplo que muestra la fuerza sindical en varias zonas del estado: en 2004 es levantado el bando que prohibía a los afiliados del ksktu trabajar en las tierras de una viuda culpable de haber despedido una empleada de su padre cuando este murió. El bando duró 20 años, New Indian Express, 1 de julio de 2004.

131 Indian Express, 10 de abril de 2007.

132 K. N. Mair y Vineeta Menon, Lease farming in Kerala: Findings from micro level studies, documento de trabajo 378, Trivandrum, CDS, 2005, p. 15. Tomemos nota de la semejanza entre el Save Rice Field y la consigna de varias organizaciones campesinas mexicanas contra el tlc: Sin maíz no hay país.

133 R. Mahesh, Labour mobility in rural areas: A village level study, documento de debate 48, Trivandrum, krplld-CDS, 2002, p. 41.

134 Cfr. K. N. Nair y R. Ramakumar, Agrarian distress and rural livelihood, documento de trabajo 293, Trivandrum, CDS, 2007, pp. 41s; R. Ramakumar, “Public action, agrarian change and the standard of living of agricultural workers: A study of a village in Kerala”, Journal of Agrarian Change, vol. 6, núm. 3, 2006, pp. 323s.

135 N. Krishnaji, Kerala milestones, cit., p. 2174.

136 Mridul Eapen, Rural industrialization in Kerala: Re-examining the issue of rural growth linkages, documento de trabajo 348, Trivandrum, CDS, 2003, pp. 27-29.

137 Expresión (Dutch desease) creada por The Economist a finales de los setenta para describir el retroceso industrial holandés asociado al boom de las exportaciones de hidrocarburos de ese país en los sesenta.

138 Cfr. Edward Luce, op. cit., pp. 137-142.

139 Nicholas Charron, Correlates of corruption in India: Analysis and evidence from the states, The Quality of Government Institute, Paper Serie 2009, núm. 11, Göteborg University, junio de 2009, pp. 10 y 24.

140 Frank Fischer, “Participatory governance as deliberative empowerment: The cultural politics of discursive space”, The American Review of Public Administration, vol. 36, núm. 1, 2006, pp. 28-36. De confluencia entre “modernizadores de Estado” y “desarrollistas populares” habla Olle Törnquist, “The new popular politics of development: Kerala’s experience”, Govindan Parayil (ed.), Kerala: The development experience, Nueva York, Zed Books, 2000, p. 121.

141 Patrick Heller, “Reinventing public power in the age of globalization: Decentralization and transformation of movement politics in Kerala”, en Raka Ray y Mary Fainsod Katzenstein (eds.), Social movements in India: Poverty, power and politics, Lanham (MD), Rowman and Littlefield, 2005, p. 92.

142 S. Mohanakumar, “From people’s plan to plan sans people”, Economic and Political Weekly, 20 de abril de 2002, p. 1492.

143 Lucio Baccaro y Konstantinos Papadakis, The promise and perils of participatory policy making, ilo, International Institute for Labour Studies, Research Series núm. 117, Ginebra, 2008, p. 12.

144 Derick W. Brinkerhoff y Oman Azfar, Decentralization and community empowerment: Does community empowerment deepen democracy and improve service delivery?, Washington, rti International, 2006, p. 5.

145 Patrick Heller, “Moving the state: The politics of democratic decentralization in Kerala, South Africa and Porto Alegre”, Politics and Society, vol. 29, núm. 1, 2001, pp. 135 y 139.

146 Frank Fischer, op. cit., p. 19.

147 Amitabh Mukhopadhyay, “Accountability and communicative action: An alternative imaginery”, Economic and Political Weekly, 24 de diciembre de 2005, pp. 5465-5469.

148 Robert Putnam, Making democracy work (1993), Princeton, Princeton University Press 1994, pp. 121-137.

149 De quien escribe, Ciudades, naciones, regiones, México, fce, 2003, pp. 77-80.

150 Sidney Tarrow, “Making social science work across space and time: A critical reflection on Robert Putnam’s Making democracy work”, The American Political Science Review, vol. 90, núm. 2, 1996, p. 394; en el núm. 2, 1995, véanse las críticas de Arnaldo Bagnasco y Gianfranco Pasquino al libro de Putnam.

151 John Harriss, “Public action and the dialectics of decentralization: Against the myth of social capital as ‘the missing link in development’”, Social Scientist, vol. 28, núms. 11-12, 2001, pp. 27-30.

152 Dos textos: Vito Fumagalli, Las piedras vivas: Ciudad y naturaleza en la Edad Media (1988), Madrid, Nerea, 1989, y Simon Schama, The embarassment of riches: An interpretation of Dutch culture in the Golden Age, Berkeley, University of California Press, 1988.

153 M. Retna Raj, “Panchayati Raj system in India: An overview”, en P. P. Balan (ed.), Decentralised governance and poverty reduction, Thrissur, Kerala Institute of Local Administration, 2006, pp. 26-29.

154 Myrdal llamaba “folklor de la corrupción” una forma de descreimiento que reduce la lealtad hacia la sociedad organizada (op. cit., pp. 202-203). Exagerar la corrupción (volverla folklore) puede ser una forma para justificar la propia adecuación a un sistema tolerado de comportamientos.

155 M. S. John y Jos Chathukulam, “Measuring decentralization: The case of Kerala (India)”, Public Administration and Social Development, vol. 23, núm. 4, 2003, p. 355.

156 D. Narayana, “Local governance without capacity building, ten years of Panchayati Raj”, Economic and Political Weekly, 25 de junio de 2005, p. 2825.

157 P. P. Balan, “Grass roots of democracy: Revisiting the Grama Sabhas in Kerala”, en P. P. Balan (ed.), op. cit., pp. 132-135.

158 T. M. Thomas Isaac y Patrick Heller, “Democracia y desarrollo: La planeación descentralizada en Kerala, India”, en Archon Fung y Erik Olin Wright (eds.), Democracia en profundidad, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2003, pp. 141-142.

159 Cfr. Mary Parker Follett, The new state: Group organization the solution of popular government (1918), Filadelfia, The Pennsylvania State University Press, 1998; “La democracia descansa en la razonable asunción de que la sociedad no es ni una colección de unidades ni un organismo, sino una red de relaciones humanas” (p. 7).

160 Patrick Heller, “Reinventing…”, cit., pp. 80-81 y 92-93.

161 Mencionemos como reconocimiento oficial de un problema salarial, la formación de bancos del trabajo que aseguran 21 días de salarios al mes a los trabajadores rurales que acepten un descuento de 25 por ciento sobre las tarifas sindicales; véase David Reynolds y K. N. Harilal, “Kerala: A Union alternative to corporate globalization”, The Journal of Labor and Society, vol. 9, núm. 1, marzo de 2006, p. 36.

162 Patrick Heller, K. N. Harilal y Shubam Chaudhuri, “Building local democracy: Evaluating the impact of decentralization in Kerala, India”, World Development, vol. 35, núm. 4, 2007, pp. 129s.

163 P. Heller y K. N. Harilal, op. cit., pp. 632-633, Thomas. Isaac y P. Heller, op. cit. p. 176, y Darley Jose Kjosavik y Nadarajah Shanmugaratnam, “Between decentralized planning and neoliberalism: Challenges for the survival of the indigenous people of Kerala, India”, Social Policy and Administration, vol. 40, núm. 6, 2006, p. 636.

164 M. V. Mukundan, “Does rhetoric always match reality? An overview of educational decentralization in Kerala, India”, en Christopher Bjork (ed.), Education in the Asia-Pacific region: Issues, concerns and prospects, Países Bajos, Springer, 2006, pp. 179-182.

165 V. Santhakumar, Rethinking the conceptual foundations of Kerala’s decentralization in the light of the experience during the past decade, Research and Polity Note, núm. 3, Trivandrum, Centre for Development Studies, marzo de 2009, pp. 7-12.

166 Vincent Somville, “Leçons de l’experience de décentralization en Inde, dans l’État du Kérala”, Mondes en développement, vol. 34, núm. 133, 2006, p. 10.

167 Cfr. S. Mahonakumar, “Decentralisation in Kerala: People’s plan”, Economic and Political Weekly, 26 de julio de 2003, p. 3214, y del mismo autor, “From people’s plan…”, cit., p. 1494.

168 El Kerala Institute of Local Administration dice: “Cuando la gente se vuelve indiferente e inactiva, la administración se vuelve contra la gente”, Descentralised Planning, Handbook Series on Panchayat Administration, núm. 2, Thrissur, marzo de 2007, p. 15.

169 The Hindu, 15 de febrero de 2007.

170 M. A. Oommen, “Reforms and the Kerala model”, Economic and Political Weekly, 12 de enero de 2008, p. 25, y The Hindu (business line), 19 de octubre de 2007.

171 Gobierno de Kerala, Report of the Committee for Evaluation of Decentralised Planning and Development, Trivandrum, 2009, p. 25.

172 Ibid., pp. 248s.

Capítulo III

Sicilia, mal estado
y mala economía

El verano baja sobre Sicilia como un halcón amarillo
sobre la amarilla extensión del feudo […] Bajo el peso
de aquella luz los hombres y los animales se mueven en silencio,
actores de un drama remoto del que no llegan las palabras al oído
carlo levi, Le parole sono pietre, 1955.

Que todo cambie para que todo siga igual no es sólo el famoso aforismo con el cual se describe, en el Gattopardo, a una aristocracia siciliana ansiosa por conservar sus privilegios en los tiempos revueltos de la unificación italiana. En realidad, la idea del cambio que coexiste con la continuidad puede extenderse sobre un milenio de historia siciliana en que la sucesión de dominios extranjeros no altera el universo social del feudo que traspasa los siglos con su sopor tecnológico, sus arbitrariedades y su parasitismo revestido de tradición. Mientras normandos, suabos, aragoneses, franceses y españoles se suceden en el control de la isla (más que en su gobierno), la autoridad local sigue en manos de la aristocracia terrateniente y sus hombres.

El feudo y su aristocracia absentista alimentan, al margen del tiempo europeo, una élite que usa al Estado sin sentirse realmente parte de él. El feudo finalmente se convierte en latifundio y comienza a desmembrarse desde antes de la unificación italiana, en 1861 y, definitivamente, después de la segunda guerra mundial. Pero la ruina en cámara lenta de esta antigua aristocracia no borra una cultura secular del poder como fuente de riqueza que, más bien, parece prolongarse, en nuevas circunstancias, a través tanto de la administración pública como de la mafia. Una cultura de prevaricación y parasitismo que sobrevive en otro cuerpo social, como el Asno de oro de Apuleyo. Valores y comportamientos filtrados en siglos de uso privado del poder público que sobreviven en un espectro social más amplio. No es infrecuente escuchar en Sicilia opiniones que separan una mafia buena (aquella que intimidaba el campesinado en nombre de propietarios absentistas) de una mala (la actual, dedicada a droga y extorsiones). E incluso la apología de Salvatore Giuliano (considerado por muchos un Robin Hood siciliano), a pesar de que este hijo de campesinos asesinara campesinos y sindicalistas contrarios, en la segunda posguerra, a la aventura estrafalaria del separatismo, de la que Giuliano sería el brazo armado, con mafiosos y monárquicos que, en el carnaval sicilianista, pretendían hacer de la isla la estrella 49 de Estados Unidos; una Hawai del Mediterráneo.

La mafia es probablemente el más genuino preservador de una cultura aristocrática que persiste como honor, impunidad, derecho a penetrar el Estado sin reconocerse como parte de él y ejercicio de un poder cobijado por la “tradición”. Una mafia que, en el último medio siglo, abandonado el campo, irrumpe en los territorios de la construcción abusiva, las licitaciones públicas arregladas, las extorsiones, las drogas, en un contexto de instituciones públicas que, salvo honrosas excepciones, oscilan entre negligencia y colusión. Además, desde la unidad nacional, la isla se vuelve teatro de componendas entre poder nacional y notables locales que garantizan la estabilidad regional canalizando votos a favor de gobiernos nacionales dispuestos a cerrar un ojo frente al poder criminógeno y al bajo sentido del Estado de la élite siciliana. Y no es que no haya otros problemas, como la condición periférica frente a los polos europeos de mayor dinamismo, una tierra en gran parte arcillosa, una orografía quebrada, baja dotación de infraestructuras, etc. Sin embargo, por tan graves que sean estos obstáculos, quedan en segundo plano frente a inercias históricas recreadas que traban la formación de un cuerpo institucional comprometido con la legalidad, así como dificultan el respeto cotidiano de la ley en la sociedad. Donde las mismas instituciones contribuyen a confundir buenos y malos, la desconfianza erga omnes se vuelve un reflejo primario, y nadar contra esta corriente de violencia y ambigüedad entretejidas ha sido tarea de algunas de las cabezas sicilianas más lúcidas a lo largo de mucho tiempo.

En el último medio siglo ha desaparecido la antigua miseria campesina en un nuevo contexto de desempleo intelectual, estancamiento económico, asistencia pública compensatoria y una corrupción que disgrega en la marcha toda posibilidad de cohesión sistémica entre sociedad e instituciones. La reforma agraria de 1950 no activó economías locales generadoras de empleo y mayor complejidad productiva; la industrialización, centrada desde los años sesenta en grandes empresas públicas y privadas, no cambió un entorno poco dinámico; las pequeñas y medianas empresas no pudieron articular un tejido productivo vigoroso y competitivo entre infraestructuras inadecuadas, instituciones indiferentes y las extorsiones de la criminalidad organizada. Una fisiología moderna que se pasma en el camino a pesar de sus éxitos parciales. ¿Cómo se ha formado en el tiempo una sociedad siciliana que incorpora el cambio sin darle bases acumulativas propias? Comparativamente con Oaxaca y Kerala, Sicilia es un caso de atraso de alto ingreso en el cuerpo político de un país no atrasado, cuando menos en relación con sus datos medios nacionales. Si parte de los problemas de Oaxaca y Kerala vienen de un contexto nacional también envuelto en el atraso, éste no es el caso de Sicilia. No queda más remedio que partir de lejos.

Siglos que corren

Desde elimos, sicanos y sículos originarios, pasando por griegos (desde el siglo viii a. C.), fenicios, romanos, bizantinos, árabes, normandos y españoles —para limitarnos a las presencias seculares— toma forma el palimpsesto cultural que es la mayor isla del Mare nostrum, Sicilia. Una tierra de tiempos ajenos incorporados, cuyos signos persisten en la arquitectura greco-romana, musulmana, normanda, gótica y barroca, y sus sucesivas recreaciones. Pero difícilmente podría decirse que se hayan alcanzado aquí cumbres comparables en los terrenos de la modernidad, en su vestidura de capitalismo y democracia.

Sicilia fue una colonia griega durante siglos1 hasta que los romanos la convierten en su primera provincia. Roma que, a diferencia de Grecia, será poder político dominante aquí durante siete siglos alienta con los latifundios de sus caballeros el monocultivo del trigo, el principal producto de la isla hasta mediados del siglo xix. Aquello que en la Sicilia griega era latente, en la romana se vuelve realidad difundida: el trinomio latifundio, trigo y esclavos provenientes de las guerras romanas y de las compras a los piratas. De ahí las dos grandes rebeliones de esclavos que narra Diodoro Sículo, la primera de las cuales es considerada por Luciano Canfora, una “guerra nacional siríaca”, con esclavos de este origen que establecen un efímero reino seléucide en tierra de Sicilia.2 Para entonces, se estima la población de la isla entre 600 mil y un millón de habitantes. Desde el siglo ix, derrotados los bizantinos, los árabes imponen dos siglos de dominio sobre la isla, que se vuelve un nudo central en la red de comercios que van del califato abasí a Andalucía y del imperio bizantino a Venecia, que comienza a despuntar como potencia marinera.3 En ese florecimiento del comercio mediterráneo (trigo, aceite, vino, vajilla, textiles, etc.) y renacimiento urbano en el norte de Italia, irrumpe la conquista normanda del sur de la península y de Sicilia.

En 1064, Roger conquista el oriente de Sicilia y dos años después, aprovechando la experiencia, otro normando, Guillermo, emprende la conquista de Inglaterra. Pero es con Federico II de Suabia, rey de Sicilia con el nombre de Federico I, que se despliega una inédita capacidad creativa en el terreno de las leyes y las formas de gobierno. Una creatividad, sin embargo, íntimamente contradictoria. Las contradicciones, en realidad, son muchas: Federico (nieto del Barbarroja) es un monarca feudal (ausente) en Alemania4 y un soberano romano-bizantino en Sicilia, mientras al mismo tiempo proyecta sus ambiciones a Jerusalén y a los Balcanes. Un rey itinerante entre la tradición feudal del norte europeo y la tradición greco-árabe encontrada en Sicilia. Un creador de feudos y de la legislación para controlarlos.

La nobleza normanda obtiene feudos5 expropiando cultivadores árabes y griegos convertidos en villanos (algo similar a los mappilas, la minoría árabe del norte de Kerala) y atrae trabajadores latinos del sur de Italia para contrarrestar la predominancia griega entre los cristianos de la isla.6 Pero al mismo tiempo que la conquista normanda introduce en Sicilia un régimen propiamente feudal con algunas manchas de pequeña propiedad, Federico II intenta controlar la nobleza territorial por medio de un instrumento como los iustitiarii, funcionarios imperiales que vigilan contra excesos, usurpaciones e impuestos arbitrarios de los señores feudales, laicos y religiosos.7 Se establece la igualdad de todos los súbditos (nobles y villanos) frente a la ley y la corte se puebla de funcionarios profesionalmente capacitados frente a una nobleza que exige, sin éxito, una mayor participación en la corte.

Después de Federico II, muerto en 1250, los siglos por venir serán dominados por una presencia y una ausencia; la presencia opresiva de una aristocracia feudal con un poder local despótico y la ausencia de ciudades cuyas élites pudieran disputar el dominio económico y político al feudatario.8 Un bloqueo secular de fuerzas suspendidas entre una senilidad interminable y una adolescencia congelada. Se ha señalado la ausencia de “desafío a la aristocracia” y de “espíritu de comunidad” como determinantes de la secular declinación de la isla después de Federico.9 El control autoritario sobre un universo campesino excluido de la propiedad y anclado a técnicas arcaicas, la imposibilidad de la formación de un mercado regional debido a las celosas prerrogativas territoriales de la aristocracia y la debilidad de las ciudades sicilianas para imponerse políticamente a su hinterland señorial, configuran un bloqueo al que hay que añadir otra circunstancia cargada de consecuencias. En tanto que asiento del poder regional —la corte virreinal y las mansiones de la aristocracia siciliana—, Palermo nunca ejercerá una hegemonía económica sobre el conjunto de la isla. Nada similar al papel regional de Florencia, con sus banqueros y sus gremios artesanos, en los siglos xiv y xv.10 La ciudad de Palermo está anclada a su carácter cortesano, donde el poder exterior negocia, interminablemente, con la aristocracia feudal las condiciones de su lealtad. Las ciudades serán el “mayor fracaso” siciliano,11 con la consecuencia del descreimiento del villanaje y de la aristocracia hacia todo poder político externo al feudo. ¿De cuál estado sentirse parte con gobernantes extranjeros que ven Sicilia como pieza de estrategias geopolíticas que requerían su estabilidad, o sea la tranquilidad de sus barones? La mano dura del Estado contra la aristocracia ocurre sólo excepcionalmente.12

A pesar de la permanencia en Sicilia de estructuras feudales que se desmoronan en diferentes partes de Europa, la isla participa en el cambio, pero fuera de ella. Desde los siglos xiv y xv, gracias a las importaciones de trigo siciliano, la campiña Toscana puede escalar hacia la mayor rentabilidad de otros cultivos. Como parte del reino aragonés, la isla festeja la naciente monarquía de los reyes católicos financiando la conquista de México. Y de México recibirá nopal y agave, que desde hace siglos erizan su geografía como una nueva capa de identidad venida de afuera. Hasta llegar a Benjamin Ingham, exitoso comerciante inglés que vive medio siglo en la isla y contribuye a financiar, con las ganancias de su comercio siciliano depositadas en bancos de Nueva York, la revolución industrial de Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xix.13

La presencia española es dominante desde los primeros reyes aragoneses del siglo xiii a los Borbones del siglo xviii. Apuntemos la estabilidad secular del dominio español y la Inquisición que opera en la isla durante tres siglos, de 1487 a 1782.14 A la conclusión de tanta estabilidad, en el siglo xviii, el sistema de transporte siciliano estaba en peores condiciones que en tiempos romanos. A finales del siglo xvi, la feudalidad dominante en el Parlamento siciliano (existente desde el siglo xiii) estaba constituida por 80 feudatarios y, fuera de la representación parlamentaria, cerca de 400 feudatarios menores con propiedades medias de 400-500 hectáreas.15 Un periodo en el cual aparecen nuevos barones, procedentes sobre todo de la burocracia real y los notables urbanos, que reciben el título nobiliario y enfeudan tierras antes pertenecientes a los comunes (universidades). Así describe el cardenal Portocarrero, virrey de Sicilia en 1677-1678, esta aristocracia antigua y reciente que domina la isla:

Criada y educada sin aplicación alguna en pura ociosidad, y habituada a que con sola la asistencia del palacio […] se conseguían mercedes, encomiendas y gracias, sin ciencia ni experiencia ni mérito alguno propio, ejercitándolos después con ambición, soberbia o interés, correspondiendo naturalmente a esa infeliz conducta, los repetidos malos sucesos los dispendios del erario, y la ruina del estado.16

Una nobleza absentista con un hambre insaciable de tierra que vive entre documentos sucesorios, verdaderos y falsos, privilegios en disputa, pretensiones de preeminencia, juicios legales interminables y la obsesión por los símbolos de estatus a pesar, a veces, de los acreedores en sus puertas. Desde el siglo xvi aparece la figura del gabelloto, intermediario entre el feudatario y el campesinado, que libera al primero de la responsabilidad de la administración de sus propiedades asegurándole una renta anual. Como administrador del feudo, el gabelloto subarrienda pequeños lotes de tierra a un villanaje hambriento de tierra y de trabajo. No son pocos los casos en que el gabelloto se enriquece hasta adquirir partes de los feudos cuando, entre finales del siglo xviii e inicios del xix, comienzan a ser objeto de compra y venta.17 Ni es infrecuente que esta figura prospere mientras el feudo a su cuidado se arruina. Una burguesía rural parasitaria, autoritaria y proclive al uso de instrumentos criminales, cuando es necesario, para el mantenimiento del orden. Con anticipos a los campesinos y préstamos usurarios, el gabelloto consolida su posición compartiendo con la aristocracia la pulsión hacia la propiedad de la tierra como dominio sobre el trabajo y como símbolo supremo de prestigio. Sin embargo, ni el gabelloto ni los notables urbanos activarán algún desafío serio al dominio feudal sino que extenderán el espacio social imbuido de valores y comportamientos baronales.18

Las ciudades sicilianas no desempeñaron el papel cumplido en otras partes de Europa como disgregadoras de un mundo de siervos y señores. Las pocas ciudades libres de sujeción feudal son abrumadas entre tributos regulares y donaciones extraordinarias exigidas por los virreyes en los momentos críticos de la madre patria. La tributación se concentra en el comercio y deja al margen la renta de la tierra. Las ciudades como “apéndice (urbano) de feudalismo”,19 con una intelectualidad ligada más a la burocracia —donde valen los favores que vienen de la nobleza a sus más fieles servidores y aliados— que a un universo mercantil que queda en estado larvario en su incapacidad secular para desafiar el orden señorial y virreinal. Al exclusivismo territorial de la aristocracia corresponde un fuerte patriotismo urbano que dificulta la alianza entre ciudades, contraponiendo, para limitarnos a las figuras mayores, Palermo y Mesina. En el primer caso, un mundo dependiente de la corte virreinal y las rentas de los grandes feudos; en el segundo (con el añadido de Catania), un menor peso de los feudos y mayor presencia de comercio y pequeños y medianos agricultores. Cuando en 1647 estalla en Palermo una nueva crisis del pan con levantamientos populares, la ciudad no recibirá ninguna solidaridad de Mesina y lo mismo ocurrirá, con papeles invertidos, en la revuelta de Mesina en 1674-1678. En los años en que el Parlamento inglés hace valer sus prerrogativas sobre la Corona, y las Provincias Unidas ven reconocida su plena independencia de España (después de 80 años de guerra), las revueltas sicilianas se agotan en la debilidad política de mercaderes y artesanos oscilantes entre el rencor y la pleitesía hacia la aristocracia.20 ¿Cómo asombrarse si frente a gobiernos virreinales débiles hacia la nobleza y una nobleza todopoderosa hacia villanaje y élites urbanas, una de las herencias de largo plazo fue la poca credibilidad de instituciones debilitadas por su impotencia contra la arbitrariedad del poder local?21

El periodo previo a la unificación nacional, en lo que concierne a Sicilia, se articula en tres periodos. El absolutismo reformador borbónico simbolizado en Sicilia por el virrey marqués Domenico Caracciolo, el paréntesis inglés de ocupación de la isla entre 1806 y 1815 y el retorno del reformismo borbónico con Ferdinando II, rey de las Dos Sicilias. Una atribulada estación de reformismo napolitano-borbónico que llega tarde y se estrella con la sublevación palermitana de 1848 para cerrarse finalmente con la unidad italiana en 1861. Entre el “afrancesado” Caracciolo (por su amistad con los enciclopedistas, así lo apoda la buena sociedad palermitana mientras espera su llegada como virrey) a finales del siglo xviii y Pietro Calá Ulloa, procurador del rey en Trapani, en la primera mitad del siglo sucesivo, se manifiesta un espíritu reformador que va de la abolición de la Inquisición siciliana en 178222 a la disminución de la “tassa sul macinato” (que desde mediados del siglo xvi pesaba duramente sobre los campesinos) hasta Calá Ulloa que alienta (inútilmente) a sus superiores al gran proyecto de fragmentación del latifundio siciliano. La abolición del feudalismo con la constitución de 1812 no produce cambio significativo alguno en la propiedad de feudos transmutados ahora en más modernos latifundios. Hay que abrir caminos, garantizar la seguridad pública, sanear un cuerpo de jueces infiltrado por los intereses de la nobleza y despertar las energías de la isla después del largo sueño baronal.23 Pero el tardío reformismo español choca con la resistencia aristocrática y un aparato público poco confiable. Para Calá Ulloa, Palermo era el mayor centro de las resistencias. “Palermo es una ciudad feudal en el siglo xix”, dice soñando el momento en que será posible “erradicar la Sicilia entera de Palermo”.24 Sustraerla a su poder conservador. En 1848, durante la revuelta de la ciudad, queda explícito el divorcio entre Borbones e intelectuales sicilianos que asumen el liberalismo como su bandera (algo tardíamente respecto a otras partes de Europa donde, en 1848, comienza a ser cuestionado), además de la aspiración a la unidad de Italia. El absolutismo iluminista25 que en otros tiempos podría haber cambiado la historia siciliana está, en el siglo xix, al servicio de un veleidoso estado del sur de Italia que se ha vuelto una utopía dinástica en un contexto de fuertes pasiones nacionales.

El 30 de abril de 1860, el ministro estadounidense acreditado en Turín —capital de Piamonte, cuya monarquía constitucional, desde 1848, unificará Italia— envía un despacho a Washington: “Si Garibaldi toca tierra en Sicilia los días de los Borbones de Nápoles están con- tados”.26 Es buen profeta. El 11 de mayo, al mando de un millar de voluntarios atestados en dos buques, Garibaldi desembarca en Marsala (30 mil habitantes), en la costa occidental siciliana, antigua colonia fenicia rebautizada Lilibeo por los romanos y nuevamente bautizada por los árabes como Mars el’Allah, “puerto de Alá”. ¿Cómo son recibidos esos jóvenes voluntarios que vienen a liberar Sicilia de los Borbones con la bandera de “Italia y Vittorio Emanuele”? El cuadro es contrastante. Un mes antes, el 7 de abril, siguiendo una sublevación de Palermo, algunos marsaleses habían protagonizado un motín que duró de la mañana del sábado a la tarde del domingo. A pesar de lo cual uno de los garibaldinos desembarcados en Marsala dirá: “la ciudad nos acogió fríamente”. The Malta Times escribe: “Los marsaleses no se mostraron muy entusiastas en la acogida de sus libertadores”.27 A pesar del asombro y la difidencia, cuando los voluntarios dejan la ciudad en marcha hacia Palermo se les unen 140 jóvenes marsaleses: pescadores, marineros, panaderos, zapateros, albañiles, un fraile capuchino, un sacristán, un farmacista, dos médicos y varios estudiantes.28 Años después, recordando esta campaña, un garibaldino que tenía entonces 22 años registra tres cosas: los limosneros se dirigen a los garibaldinos como excelencias; si un pueblo recibe bien a los “señores italianos” el siguiente lo hace hoscamente (tradición antigua de rivalidad localista) y demasiadas procesiones, demasiados curas. El joven toscano se pregunta: “¿Cómo harán estos pobres sicilianos para alimentarlos a todos?”29

En los cinco meses en que Garibaldi es dictador de Sicilia, en nombre de Vittorio Emanuele, no se atreve a tomar la iniciativa del cambio social; la unidad italiana es un objetivo que oscurece cualquier otro. Sublevaciones y ocupaciones campesinas de tierras son reprimidas duramente. Cuando en octubre Garibaldi hace entrega de sus conquistas en el sur de Italia a Vittorio Emanuele II, poco después rey de Italia, en el campamento garibaldino “no hay alegría”.30 En forma lúcidamente ambigua, Benedetto Croce dirá después: monárquicos y republicanos concurrieron a la unidad nacional en “discordante concordia”.31 Otro importante estudioso del sur de Italia dice: “La unidad [fue] una completa victoria de la derecha moderada y una derrota reconocida por la izquierda democrática”.32

La unidad italiana extiende al nuevo reino el estatuto piamontés, sus normas y procedimientos administrativos y judiciarios. Pero las distancias económico-sociales entre norte y sur se amplían en las décadas sucesivas hasta el reconocimiento de una “cuestión meridional” que en varias formas y diversas denominaciones llega hasta el presente, un siglo y medio después. La unidad política nacional no borra diferencias fisiológicas consolidadas.

Italia meridional con sus “galantuomini”, su campiña devastada por la aridez y sus campesinos sedientos de justicia era bien otra cosa frente a Piamonte o Lombardía con sus agricultores-empresarios, sus canales y su relativa prosperidad. Para el sur no valía la previsión de desarrollo capitalista y civil lento y gradual, desde abajo, que valía en cambio por la Italia padana.33

Los nuevos gobiernos italianos llevan a Sicilia instrucción primaria obligatoria, abolición de vetustos derechos feudales, conscripción militar y altos impuestos al consumo. La secular tassa sul macinato será eliminada sólo en 1879. Entre los altos impuestos y la extensión a toda Italia del liberalismo comercial piamontés (y el posterior proteccionismo),34 en el medio siglo entre 1861 y 1911, las manufacturas sicilianas (sobre todo actividad artesanal o semiartesanal en el sector textil) pasan de 390 mil a 220 mil ocupados.35

Con el temor de que afectar el latifundio siciliano pudiera dar paso a la ingobernabilidad, frente a la falta de conocimiento de la isla y de conexiones sociales en ella y en condiciones de grave deficiencia de funcionarios capaces y confiables (con el añadido de la paranoia por depurar cualquier rastro de simpatía republicano-garibaldina dejado en Sicilia), los nuevos gobiernos de la derecha36 establecen la pauta de un benign neglect hacia las élites regionales, mismas que descubren en la política nacional inéditas oportunidades de enriquecimiento y prestigio. No tocar los mayores intereses agrarios significó conservar un poder local “desprovisto de sentido de lealtad personal o política al gobierno central”.37 Nace así un estado unitario con escasa capacidad de control sobre sus propias terminales sicilianas que, a menudo, funcionan contrastándolo solapadamente. Una pequeña burguesía urbana (empleo público, profesiones liberales y comercio) que hereda de los antiguos terratenientes un débil sentido del Estado y una escasa percepción de la propia responsabilidad social.

Aunque el historiador Federico Chabod criticara póstumamente a Gramsci, en 1952, por mirar al Risorgimento a través de sus deseos,38 el pensador y político sardo había establecido desde la segunda mitad de los años veinte un esbozo interpretativo en que convergían algunos elementos fuertes: el Risorgimento como una revolución sin revolución, sin cambios en el régimen de propiedad de la tierra y sin participación de masas; la inadecuación cultural de la monarquía piamontesa para emprender una revolución social en el sur; la existencia de un bloque entre burguesía del norte y latifundistas del sur en función del statu quo social; la incapacidad de los republicanos (el partido de acción de Mazzini y Garibaldi, recíprocamente enfrentados) para darse una agenda jacobina; la debilidad de la burguesía italiana y la “gran disgregación social” del sur de Italia.39 O sea, el latifundio extensivo (y su universo de poder) como un residuo histórico que la nueva clase dirigente nacional no tiene la capacidad de remover, con la consecuencia de otorgar casi un siglo más de extravida (hasta la reforma agraria de 1950) a una pieza de arqueología social viviente. Rosario Romeo (ex alumno de Chabod) retrata así la ciudad de Catania (en el oriente de la isla) en 1986, 125 años después de la unidad italiana:

De un lado, una clase dirigente incapaz de serlo verdaderamente, o sea de dirigir y controlar la colectividad en su conjunto y sólo apta para imponer prevaricaciones y abusos […] del otro lado, una masa popular que nunca se volvió proletariado.40

Una “masa popular” más inclinada a la ira fulminante y al motín que a la organización permanente, y una élite social sin capacidad ni voluntad de ser una verdadera élite política. De un lado, la continuidad reformada de un espíritu aristocrático de irresponsabilidad social, del otro, una sociedad fragmentada que no puede ejercer una presión civil sobre su clase dirigente. Lo que, francamente, no parece una interpretación muy distante de la gramsciana. Pero, volviendo al Risorgimento, Chabod y otros sostienen que un profundo cambio del régimen agrario del sur de Italia después de la Unidad habría obstaculizado la acumulación gracias a la cual fueron posibles la ampliación de carreteras, la red ferroviaria, la educación básica, el correo, etc. Sin embargo, en Dinamarca y en Japón en la segunda mitad del siglo xix, para limitarnos a dos casos, el profundo cambio en el régimen de tenencia de la tierra no sólo impulsó la productividad agrícola sino que alentó el sucesivo desarrollo industrial.41

Después de la unificación nacional aumentan los latifundios no aristocráticos que conservan, sin embargo, el ausentismo parasitario de sus antecesores feudales. En gran parte de la isla sigue predominando el arcaico sistema de tres campos que deja una tercera parte de la tierra en descanso cíclico. La población crece aceleradamente (de 2.6 a 3.7 millones entre 1871 y 1901) alterando su distribución territorial tanto por la emigración masiva a comienzos del nuevo siglo como por el desplazamiento del interior a las llanuras costeras. O sea, del binomio grano-latifundio, con endémica escasez de demanda de trabajo, a los cultivos intensivos (cítricos, aceite, tabaco, morera, etc.) de la costa, donde es más frecuente la pequeña y mediana propiedad de la burguesía profesional urbana y de algunos núcleos campesinos.42 Pero el latifundio y su universo de antigua raigambre feudal se conservan en gran parte de la isla.

En las zonas de latifundio y en las grandes aldeas campesinas el trabajo disponible abarca en media cien días al año que los gabelloti (figura en la base del fenómeno mafioso) reparten en un universo campesino hambriento de trabajo.43 Con diversas denominaciones predomina una mediería sobre parcelas a menudo distantes entre sí y que dejan comúnmente al campesino apenas un cuarto de la cosecha.44 Así describe Luigi Pirandello la condición campesina en su tierra, la provincia de Agrigento, medio siglo después de la unidad nacional:

Aparte del viñedo […] todo lo demás era cedido en pequeñas superficies en mediería a pobres campesinos, pero no directamente por el príncipe don Ippolito sino por arrendatarios de arrendatarios los cuales, no contentos con vivir en la ciudad como señores gracias a la fatiga de aquellos pobres desgraciados, los vejaban con la usura más despiadada y con los intrincados engaños de contratos rapaces […] Después de haberse cansado durante un año, el así dicho mediero (mezzadro) veía como se llevaban del patio carga (tumolo) a carga casi toda la cosecha: la carga por las simientes, la carga por la pastura, y eso por la lampada y aquello por el campiere [vigilante armado del señor] y eso otro por la Virgen addolorata y por San Francesco da Paola y San Calogero y por casi todos los santos del calendario eclesiástico; así que a veces sólo le quedaba, sí y no, el solame, o sea aquel poco de trigo mixto con paja y polvo que en la trilla quedaba en el suelo.45

Con la unidad nacional, los notables locales y los vástagos de la aristocracia se proyectan a la política regional y nacional. En el cambio de siglo, dos terceras partes de los diputados nacionales sicilianos eran terratenientes o abogados (muchos de ellos provenientes de familias de latifundistas) que, organizando las elecciones a favor de uno u otro partido, obtienen la confirmación de su poder local, una posibilidad de carrera política y una mayor garantía de estabilidad para sus intereses en Sicilia.46 Como dicen Finley, Mack Smith y Duggan, los diputados sicilianos en Roma no pensaban ni en Sicilia ni en Italia, sino en su función de intermediarios entre intereses locales y ministerios romanos.47 Y cuando, después de la primera guerra mundial, se manifiesta una nueva agitación campesina, la llegada al poder del fascismo congela toda posibilidad de cambio. Sin embargo, Sicilia será la región menos fascista de Italia.48 No existía aquí una amenaza al régimen de propiedad de la tierra que la colusión con el poder local o las intimidaciones mafiosas no pudieran enfrentar con éxito. Pero la aristocracia siciliana recibe el fascismo a brazos abiertos y, más allá de sus estruendosas declaraciones, el fascismo también evita la confrontación. Pero la convivencia no debía ser fácil si en 1941 Mussolini declara su extravagante decisión (obviamente incumplida) de transferir al resto de Italia todos los funcionarios públicos sicilianos en Sicilia por no ser confiables en su propio contexto. Un arrebato de dictador que, sin embargo, muestra la comprensión del vínculo de complicidad entre élites agrarias y aparatos locales del Estado. Si el problema de Pietro Calá Ulloa era separar Palermo de Sicilia, el problema de Mussolini era separar los administradores sicilianos de Sicilia. Una veleidad tonante que mostraba la impotencia del Estado para obtener la fidelidad de sus propios funcionarios. Problema antiguo.

Vendría después la ocupación angloamericana de la isla en julio de 1943,49 la caída (sin resistencias) del fascismo y el movimiento separatista finalmente derrotado en 1946 con la concesión a la isla de un amplio estatuto de autonomía. Pero, a pesar de las últimas resistencias, la presión campesina con ocupaciones de tierras organizadas por socialistas y comunistas hace inevitable la reforma agraria que, en 1950, rompe irreversiblemente el milenario dominio del latifundio sobre la sociedad siciliana. Y aquí conviene cerrar este largo excursus por la historia siciliana y entrar al presente, que, en este caso, comienza en los años cincuenta. Cerremos este apartado con una observación de Rosario Romeo:

Pobreza, malgobierno, dominio extranjero, decadencia mediterránea, estructuras sociales injustas y opresivas han moldeado un modo de vivir y de sentir […] pero cuando se buscan los porqués, muy a menudo se tiende a echar toda responsabilidad sobre culpables venidos de afuera o inalcanzables: la “historia”, la naturaleza, los árabes, los españoles, los piamonteses. Nunca nadie que se pregunte si era inevitable que tantas veces Sicilia fuera “ocupada más que conquistada”. Todo intento de remover de los sicilianos la conciencia de la parte que siempre tuvieron, para bien y para mal, en determinar su destino, contribuye a consolidar lo peor de la situación actual.50

Políticas de modernización

La unidad nacional que parte de Sicilia con la venturosa empresa garibaldina, justamente ahí incumple las aspiraciones de cambio social que había despertado. Ocho décadas después, a la conclusión de la segunda guerra mundial, se abre una segunda oportunidad histórica y la ocasión se presenta nuevamente como crisis hegemónica y debilitamiento de la capacidad de control de los acontecimientos de las élites dominantes. El movimiento separatista de la inmediata posguerra —cuyos ideólogos quieren una Sicilia americana mientras tejen la elegía del latifundio como verdadera tradición regional—51 muestra la fuerza desestabilizadora del patriotismo regional de los grupos de poder tradicionales. Pero, más allá de lo estrafalario del intento separatista, hay en él un recordatorio amenazador de la presencia de nexos hostiles al estado, incluso dentro del estado, con los cuales los gobiernos posfascistas tendrán que hacer las cuentas para conseguir votos y mantener la estabilidad democrática. Tal vez más que un proyecto real, el ensayo separatista fue un mensaje mafioso.

A lo largo de siglos, tanto en el campo como en las ciudades, el acceso al trabajo dependió de la aristocracia agraria y es fácil imaginar la herencia sedimentada de sujeción psicológica hacia las élites. Una manifestación viene del referéndum del 2 de junio de 1946 convocado para escoger entre monarquía y república: en contratendencia frente a gran parte del resto de la nación, Sicilia opta a favor de la monarquía con casi 1.3 millones de votos contra poco más de 700 mil votos para la república.52 Por otra parte, el nexo entre el Partido Comunista Italiano —que resurge como organización popular después de dos décadas entre exilio y clandestinidad— y la lucha campesina por la tierra amenaza la estabilización posfascista bajo la hegemonía de la democracia cristiana (dc). La reforma agraria se vuelve ineludible y finalmente, como veremos en el siguiente apartado, el largo recorrido histórico del latifundio siciliano llega a su conclusión. Una región históricamente dominada por la miseria rural se vuelve cada vez más urbana y en el curso de una generación la expectativa de vida al nacer gana veinte años, mientras se acumulan cambios que dificultan observar la Sicilia posterior en la luz borrosa de una sociedad campesina que se ha disuelto.

En 1951 había 640 mil campesinos en una población de 4.4 millones; en la actualidad quedan poco más de 100 mil ocupados en agricultura en una población de cinco millones.53 Y de pronto resulta difícil reconocer una línea continua entre un pasado de desnutrición, donde las altas tasas de natalidad correspondían a una elevada mortalidad infantil, y un presente donde la cuota del gasto familiar en alimentación pasa de 41 a 20 por ciento entre 1975 y 2007; entre un lejano 1951 cuando la mitad de las familias sicilianas tenía más de cinco miembros y el tamaño medio actual de 2.7. Sicilia pasa de un mundo donde la mayor parte de las familias vivía en promiscuidad con los animales en tugurios insalubres a otra donde 71 por ciento de ellas vive en casa propia, 97 por ciento tiene lavadora automática y televisión, 77 por ciento cuenta con automóvil y 46 por ciento con lector de dvd.54 Sin embargo, a pesar de estos datos que parecen indicar lo contrario, la segunda oportunidad abierta con el fin de la guerra —como después de la unificación— tampoco cumple las expectativas de sacar la isla de sus múltiples atrasos acumulados frente al norte del país. En 2009 el pib per cápita siciliano (17 mil euros) corresponde a 58 por ciento respecto al centro-norte del país y 67 por ciento respecto a la media nacional. Si se establece como umbral de la pobreza un ingreso familiar de 12 mil euros, las familias en pobreza son 16 por ciento en Sicilia y 5.5 por ciento en el centro-norte.55 Además del mayor peso social del desempleo (14 por ciento frente a 8 por ciento nacional en 2009), la mala calidad de las instituciones, el endeble tejido industrial y la fragilidad sistémica frente a la criminalidad organizada.

Con el fin de la guerra y el retorno a la democracia, por primera vez aparecen en la isla partidos políticos con bases de masas, Democracia Cristiana y Partido Comunista Italiano, sobre todo, que permanecerán aliados en los gobiernos de unidad nacional hasta 1947. Removida la costra totalitaria del fascismo, las tensiones acumuladas en la sociedad siciliana se manifiestan en plena luz y el mayor foco de conflictos es la cuestión de la tierra. Inicia una estación de luchas campesinas y ocupaciones de latifundios en que destaca el liderazgo de los partidos comunista y socialista y de los sectores más progresistas, y minoritarios, de la propia democracia cristiana; una estación que desemboca en 1950 en la ley regional de reforma agraria. En 1946 se había concedido a Sicilia, primer caso en Italia, un estatuto especial de autonomía que establece la asamblea regional como órgano representativo encargado de elegir al presidente de la región, jefe del ejecutivo regional. Pero la sucesiva Ley regional de reforma agraria, si bien acelera el desmoronamiento del latifundio, no promueve políticas capaces de apoyar una nueva red de pequeñas y medianas unidades productivas.

Quedan sin afectación las propiedades de hasta 200 hectáreas y el reparto se limita a las tierras de peor calidad mientras es boicoteado por la dc el intento comunista de impulsar la organización cooperativa entre los solicitantes de tierras. El órgano administrador de la reforma (eras, Ente para la Reforma Agraria Siciliana) se vuelve pronto un organismo clientelar más interesado en crear empleos en su propio interior que en apoyar estructuras productivas económicamente viables.56 En una mezcla de activismo burocrático e improvisación, eras construye aldeas pensadas para acercar a los campesinos a la tierra, que quedarán deshabitadas por falta de servicios y líneas de comunicación. Proyectos de aparador fellinianamente surreales. Pero, si en sus tareas sustantivas, eras es la expresión viva de escasa capacidad técnica y poca responsabilidad institucional, muestra en cambio una notable vivacidad en repartir puestos en su seno a notables y políticos locales e incluso a connotados mafiosos.

Las dificultades eran naturalmente enormes en un universo rural secularmente degradado que requería trabajos de arreglo hidrogeológico, caminos vecinales, electrificación rural y el desarrollo de un espíritu empresarial al cabo de siglos de propietarios absentistas, gabelloti y dependencias personales. Propiedades de cuatro o cinco hectáreas en tierras de calidad mediocre, mal comunicadas y donde, por costumbre, los campesinos seguían sembrando trigo, no podían ser económicamente sostenible y, en efecto, en los veinte años posteriores a la reforma, Sicilia vive el éxodo de un millón de personas (cerca de un cuarto de la población) hacia los centros industriales del norte del país y el exterior.57 Un proceso agigantado por las deficiencias de una reforma agraria condicionada por antiguos reflejos y por las necesidades clientelares del partido del gobierno.58 En esos años, emigran del sur del país cuatro millones de personas, jóvenes en gran parte. Debido a las expropiaciones (con indemnización) de los latifundios y a las ventas voluntarias por parte de grandes propietarios que se preparan a dar el salto hacia las profesiones liberales, la burocracia pública, la política y el comercio, en pocos años el viejo mundo rural siciliano se disuelve sin que en su lugar aparezca otro económicamente viable para decenas de miles de nuevos propietarios que cumplen una antigua aspiración a la tierra al mismo tiempo en que descubren que sus nuevas propiedades no pueden asegurarles condiciones decentes de existencia.

Una dc que —excluyendo algunas expresiones minoritarias— se apoya en los conservadores sicilianos en olor de mafia para detener el avance electoral comunista y una maquinaria administrativa endeble y sin vocación reformadora,59 no impiden la reforma agraria, pero la convierten en una operación de estabilización política sin un diseño económicamente sustentable ni un verdadero compromiso institucional en su éxito. Parte del agro reformado será abandonado poco después por sus beneficiarios.60 No faltaron elementos positivos como la exitosa campaña contra la malaria, el inicio de obras de reforestación en diversas partes de la isla, la electrificación en el oriente gracias a organismos públicos como el Ente Siciliano de Electricidad (ese). Pero no se reformó un cuerpo institucional encargado de una amplia modernización rural vía extensionismo, crédito, asistencia técnica, etcétera.

¿Con cuáles ideas e instrumentos se enfrenta el reto de una modernización secularmente bloqueada en Sicilia y en el sur de Italia? En 1950 nace la Cassa per il Mezzogiorno (Caja para el Mediodía), órgano público encargado de canalizar hacia el sur los recursos provenientes inicialmente del Plan Marshall a través del Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo (bird), antecesor del Banco Mundial. Para los arquitectos del nuevo organismo se trata de repetir en otro contexto la experiencia rooseveltiana de la Tennessee Valley Authority. La caja es pensada como instrumento extraordinario, de duración limitada en el tiempo y complementario al gasto ordinario del estado.61 Sucesivamente, sin embargo, se volverá cada vez más instrumento ordinario en el sentido de que en lugar de complementar el gasto público hacia el sur cada vez más se le sustituirá. Las distancias para salvar eran grandes si se considera que en 1952, concluida la reconstrucción posbélica, el pib per cápita siciliano apenas llegaba a la tercera parte respecto a Piamonte, en el noroeste.62

Frente a un gasto público (alrededor de 0.8 por ciento del pib) que se dirige sobre todo a agricultura e infraestructuras meridionales los resultados son significativos en términos de crecimiento económico durante los primeros años pero, poco a poco, la Caja queda envuelta en los juegos políticos locales y nacionales. En lugar de articular un diseño económico racional, parte del flujo de dinero que se dirige al sur termina por alimentar una lógica de penetración local del partido gobernante y caer en manos de administradores inescrupulosos y empresarios improvisados al calor de la nueva cornucopia del dinero público. Ocurre así que fondos destinados al desarrollo construyan el estadio de fútbol de Nápoles, además de obras mal realizadas o de escaso impacto económico, más allá de los efectos de corto plazo sobre empleo y consumos.63 La ineficiencia administrativa se vuelve el subproducto sistémico de los juegos clientelares del poder democratacristiano.

Se confía en que infraestructuras y subsidios impulsen profundos cambios estructurales. Sin embargo, desde inicios de los sesenta, algunos observadores registran las deficiencias del proceso en curso. Uno de ellos es Hollis Chenery, economista del desarrollo y futuro vicepresidente del Banco Mundial, quien señala que si bien el sur reacciona positivamente en los años cincuenta a los estímulos externos, no lo hace en medida suficiente para reducir las distancias con un norte en crecimiento acelerado. Mientras el sur de Italia no configure una propia especialización productiva y siga manteniendo un pobre desempeño exportador, el riesgo es que la intervención extraordinaria se degrade progresivamente en un asistencialismo extendido sine die.64 Vaticinio cumplido en las décadas siguientes. La caja, creada en 1950 para un periodo de diez años, por medio de varias leyes y decretos, se mantiene con vida hasta 1992 cuando es disuelta bajo la evidencia de que, a lo largo de cuatro décadas, aun dando un nuevo empuje a la economía meridional, no produjo los efectos de transformación estructural esperados.

En 1957 la Caja pasa de la estrategia de modernización infraestructural al impulso de la industrialización. Las empresas públicas son obligadas por ley a dirigir al menos 40 por ciento de sus inversiones al sur del país e importantes subsidios benefician a las grandes empresas privadas del norte que se instalan en el sur para fortalecer su producción siderúrgica, química y de cemento. Se busca industrializar Sicilia y otras regiones meridionales mediante polos productivos públicos y privados de grandes dimensiones, alta intensidad de capital y elevada productividad, pero escasa generación de empleo y reducidos vínculos con iniciativas productivas locales. Dadas las condiciones de la administración pública, la concentración de los recursos en pocas manos con gran poder de decisión debía ser más atractiva que involucrar una maquinaria institucional de baja calidad técnica y menor confiabilidad. Rasgos comunes entre la India y el sur de Italia en los años cincuenta y sesenta.

Se crean en Sicilia importantes polos para química, fertilizantes y refinerías de petróleo, mientras el financiamiento de pequeñas y medianas empresas locales es reducido a los mínimos términos. Se vuelve de uso corriente la expresión “catedrales en el desierto” para describir gigantescas instalaciones industriales en contextos depauperados y sin vitalidad económica propia. En nombre de intereses generales, supuestamente encarnados por las grandes industrias del norte, y reconociendo los límites de la administración local siciliana, es derrotada antes de nacer una estrategia a favor de pequeñas y medianas empresas (existentes o potenciales) ligadas al uso de recursos locales y con una ventana abierta al comercio internacional. La oposición hacia una perspectiva de este tipo por parte de las organizaciones industriales del norte y la falta de apoyo de la Caja y de las propias autoridades regionales resultarán determinantes para perfilar otro camino.65

La industrialización siciliana (y en general del Mezzogiorno) termina, así, por coincidir sustancialmente con la atracción, por medio de subsidios públicos, de grandes empresas del norte en sectores de alta intensidad de capital y baja articulación con los mercados locales. Pero, a pesar de sus debilidades de largo plazo, esta estrategia alimenta una oleada de alto crecimiento que persiste hasta inicios de los setenta, cuando topa abruptamente con la cuadruplicación del precio del petróleo en 1973. El impacto afecta a las grandes empresas químicas y mecánicas privadas, así como a la siderurgia y a la petroquímica públicas. Las tendencias generales de la economía italiana cambian de signo con mayor desempleo, contracción de las inversiones y menor dinamismo general de la economía meridional. Alguna convergencia de ingreso per cápita había ocurrido entre Sicilia y el norte del país en los años cincuenta y sesenta, pero la tendencia se detiene con una industria de bienes intermedios que limita aún más su ya débil potencial de irradiación local.66 Emigración y remesas mejoran la vida de los que quedan y el boom urbano y de la construcción hacen su parte, pero la economía meridional no fija bases firmes para su ulterior desarrollo a pesar de que en las primeras dos décadas de la Caja el ingreso per cápita se expandiera a un notable 5 por ciento anual. En ese periodo, el empleo industrial siciliano aumenta en 19 por ciento frente a 33 por ciento del sur de Italia y a 60 por ciento del centro-norte.67 En síntesis, la reforma agraria no activó un dinamismo local capaz de producir una creciente diferenciación productiva y, empeorando el escenario, la política industrial repitió en el sur de Italia la fascinación hacia las catedrales en el desierto.

Desde la segunda mitad de los años setenta tanto en Sicilia como en el resto del sur de Italia se contraen las inversiones públicas y privadas, mientras sucesivas devaluaciones cambiarias muestran el escaso potencial reactivo del endeble tejido económico meridional. En el centro-norte la crisis de los setenta —conjuntamente con la fuerte iniciativa sindical desde finales de los sesenta— cierra el ciclo expansivo de la posguerra y de las grandes empresas como principales generadoras de demanda de trabajo. Esta función es crecientemente asumida, de ahí en adelante, por pequeñas y medianas empresas proyectadas a los mercados internacionales gracias a tipos de cambio competitivos asociados a la superación, desde 1973, de los cambios fijos establecidos en Bretton Woods tres décadas antes. Pero la suplencia de la gran industria por parte de empresas de menor tamaño, que ocurre sobre todo en el norte del país, no ocurre en Sicilia, y con el mayor desempleo aumentan las transferencias públicas a las familias.68 La brecha de productividad entre norte y sur, que se había reducido en el ciclo previo, vuelve a ampliarse y la política asistencialista toma la forma de expansión del empleo público y extensión del sistema de seguridad social con pensiones de vejez y de invalidez. Gracias a eso, los consumos caerán menos que la producción mientras se acelera la terciarización de la economía meridional y siciliana.69

Tiempo después, con la Cassa per il Mezzogiorno encaminada a su disolución, el cuadro cambia nuevamente. Mencionemos tres aspectos: 1) los acuerdos de Maastricht de 1991 y el objetivo de la moneda única fuerzan al gobierno italiano a una mayor disciplina de gasto; 2) los escándalos de corrupción en el financiamiento de los partidos en 1992 conducen a la crisis del sistema político con la disolución de la dc; 3) la crisis cambiaria del mismo año obliga al país a salir del Sistema Monetario Europeo (inaugurado en 1979) bajo el ataque especulativo contra una moneda debilitada por una industria estatal ampliamente subsidiada y una deuda pública cercana a 100 por ciento del pib. Desde ahí, con el cierre de cuatro décadas de historia de la Caja, inicia la privatización de gran parte del aparato productivo público italiano. Con menos inversiones hacia el sur se les otorga a las regiones (establecidas formalmente desde 1970) una mayor responsabilidad en el uso de los fondos para el desarrollo.70 La ley 488 de 1992 concretiza el tránsito de la intervención extraordinaria a la ordinaria e introduce un mecanismo de selección de los proyectos destinatarios de subsidios públicos dentro de límites presupuestales preestablecidos.71 Se busca, a través de la formación de distritos industriales, un mayor vínculo entre lo público y lo privado en la definición de estrategias locales de desarrollo, y se propicia la participación de actores que refuercen una cultura de corresponsabilidad local. Desde los think tanks asociados al gobierno se habla de programación negociada (con una distinta acentuación se dirá planificación descentralizada en la segunda mitad de los noventa en Kerala) como ámbito de convergencia entre agentes económicos, sujetos sociales y autoridades locales con el apoyo técnico y financiero del estado central. Sin embargo, desde entonces los resultados económicos han estado lejos de las expectativas del nuevo modelo de intervención pública.

En las últimas dos décadas, el pib del centro-norte crece a una tasa media de 1.5 por ciento; el sur, a 1.1 por ciento. Peor es el escenario de las inversiones fijas brutas que en el centro-norte crecen a un ritmo superior a 2 por ciento frente a un virtual estancamiento en el sur.72 La participación de los privados en los pactos territoriales es muy escasa así como lo es (en especial en Sicilia) el surgimiento de nuevas iniciativas productivas. Prevalece, además, una orientación a usar los menores subsidios públicos para conservar las empresas existentes.73

¿Cómo explicar el poco éxito de las nuevas políticas que desde los noventa toman el relevo de la desaparecida Cassa per il Mezzogiorno? Tanto la liberalización económica como la necesidad de una mayor responsabilidad local encarnan un consenso pasivo (impuesto por las circunstancias) que no alienta cambios en comportamientos y expectativas de los agentes locales y termina por encerrarse en un formalismo burocrático sin verdadero potencial de renovación. A nivel regional y local se aplican nuevas disposiciones operativas sin una renovación orgánica de las oficinas encargadas de su administración. A las reformas se ha llegado más por un estado de necesidad que por la maduración de un efectivo consenso social y político sobre el nuevo rumbo.74 La reconstrucción de un tejido socioeconómico participativo y potencialmente dinámico no era asunto que pudiera depender del cambio al texto de algunas leyes. Más allá de casos aislados, los distritos industriales, los pactos territoriales y las otras fórmulas no inducen comportamientos empresariales de nuevo tipo ni renovación de las prácticas administrativas, condiciones ineludibles para poner en acción algún circuito virtuoso local. En los pocos casos en que se promovieron en Sicilia pactos territoriales con alguna cooperación entre empresas, grupos sociales y autoridades locales, los resultados fueron decepcionantes. Los nuevos procedimientos se vuelven recorridos burocráticos que no alteran la escasa cultura de cooperación entre empresas, ni promueven entre ellas compromisos comunes de desarrollo territorial ni, menos aún, modifican la tradicional inercia burocrática local.75 Lo que un estudioso llama “institucionalismo amoral”.76

Una inercia que no se altera significativamente con la entrada al escenario de la política europea de apoyo a las regiones “subutilizadas”, en el lenguaje aséptico de la Unión Europea. Los fondos estructurales de la ue se dirigen desde los noventa a las áreas en “retardo de desarrollo”, aquellas con un pib per cápita inferior a 75 por ciento de la media europea. Y con la ue que impulsa el mayor protagonismo local y regional en la administración de los fondos europeos, el sur de Italia se muestra como una de las regiones europeas con menor capacidad de gasto, o sea con menor capacidad para definir proyectos creíbles para el financiamiento europeo. Diversas regiones de España y Grecia, en situaciones de atraso regional económicamente peores que el sur de Italia, muestran una mayor capacidad para aprovechar estos recursos.77 La Unión Europea pone a disposición recursos cuyas modalidades de uso suponen un contraste a viejas prácticas clientelares.78 El vínculo entre malas instituciones locales y mediocre desempeño económico resulta nuevamente evidente a partir de la conexión directa entre autoridades europeas y autoridades locales del sur de Italia y sicilianas.79 Como testimonio de la grave situación institucional del sur de Italia, se establece un premio a las autoridades regionales que absorban los recursos disponibles en proyectos concluidos debidamente; un premio que consiste en el acceso a un añadido de gasto de 10 por ciento frente a 4 por ciento en las otras regiones atrasadas de Europa. Ergo: en el Mezzogiorno se requiere un estímulo mayor para que los administradores locales cumplan eficazmente con sus obligaciones. La frecuencia de fraudes en el uso de los fondos estructurales o su uso, por ejemplo, en cursos de capacitación de baja calidad, muestran el tamaño de los obstáculos que provienen de la política, de la administración pública y de una sociedad tolerante hacia malas prácticas administrativas.

Con el nuevo siglo, el sur de Italia sigue perdiendo terreno frente al centro-norte del país y frente a las áreas en retardo de desarrollo que, recientemente integradas a la Unión Europea, han reaccionado mejor a los estímulos de la misma.80 Frente a problemas antiguos insatisfactoriamente resueltos surge uno nuevo: un sur de Italia abrumado entre regiones avanzadas con elevada capacidad competitiva y regiones europeas en desarrollo con menores costos del trabajo e instituciones más confiables.

Sicilia y el Mezzogiorno: la economía

Productividad y bienestar se mueven en Italia de más a menos mientras se desciende de norte a sur, pasando de los espacios de más antigua industrialización a aquellos de industrialización más reciente. Aunque, con mayor perspectiva histórica y retrocediendo más en el tiempo, podría decirse: de las zonas más antiguas de agricultura especializada y comercial a aquellas donde el latifundio extensivo y el aislamiento localista persisten a lo largo de siglos durante la Edad Moderna. En 2009 el pib per cápita del norte es de 31 mil euros, que pasa a 29 mil en el centro del país, para caer a 18 mil en el sur. La fractura que hace más de un siglo llevó a reconocer una “cuestión meridional” persiste, aunque los números sean sólo una pobre expresión de la misma. Con 8.3 por ciento de la población italiana, Sicilia aporta 5.5 por ciento de su producto interno bruto, y su pib per cápita —17 mil euros— se compara con poco menos de 30 mil del centro-norte.81 La convergencia de los años cincuenta y sesenta se interrumpe a mediados de la década de 1970 y, nuevamente, desde comienzos de los noventa. Una convergencia interrumpida antes de poner en acción motores endógenos de un cambio de largo plazo.

Aclaremos que comparar Sicilia con el centro-norte supone compararla ya no con la parte más desarrollada del país sino con la faja media de ingreso nacional. Las diferencias sectoriales entre la isla y el centro-norte del país pueden resumirse así: mayor peso relativo de la agricultura, escaso peso de la manufactura y abultamiento de los servicios (incluida la administración pública). El prolongado descenso del peso relativo de la agricultura, más que transferir recursos humanos y de capital a las actividades manufactureras ha alimentado, como en Oaxaca y Kerala, una hipertrofia terciaria.82 Más allá de su crecimiento fisiológico en las economías contemporáneas, los servicios se han vuelto un refugio de subempleo. Limitémonos a la composición sectorial de los ocupados en 2009: en industria está ocupado en Sicilia 18 por ciento frente a 29 por ciento en el centro-norte; en administración pública está empleado 20 por ciento de los ocupados sicilianos frente a 12 por ciento en el centro-norte.83 O sea, una administración que compensa con empleo público, y semipúblico, un déficit de legitimación asociado a desempleo crónico, ineficiencia y corrupción. Y con la inflación de un aparato público de baja eficacia crecen los obstáculos institucionales al desarrollo de cualquier política de largo plazo. Un círculo vicioso en el que el bajo crecimiento refuerza el peso relativo (compensatorio) de un estado de baja calidad que, a su vez, traba el crecimiento económico.

Veamos un aspecto de este círculo vicioso. Después de la unificación y, nuevamente, después de la segunda guerra mundial resultó evidente que la isla necesitaba una fuerte modernización infraestructural sin la cual ni una agricultura eficiente ni, tanto menos, la industrialización habrían sido viables. Sin embargo, a pesar de los avances registrados, el sistema ferroviario, carretero y portuario sigue, con algunas excepciones, en un estado deplorable, en parte por sus deficiencias físicas y, en parte, tal vez igualmente significativa, por su mala realización, administración y mantenimiento. Se ha elaborado un índice para evaluar la eficacia del gasto público en términos de infraestructura terminada y operativa. Este índice oscila entre 1.1 y 1.8 en el centro-norte del país y apenas alcanza 0.6 en Sicilia.84 Si en general es posible asumir la existencia de una correlación positiva entre gasto infraestructural y productividad, en Sicilia esta relación se debilita por las infiltraciones de la criminalidad organizada en la realización de obras públicas de mala calidad y tiempos dilatados de ejecución. Más que el uso de las obras como componentes de una maquinaria social de producción, a los administradores locales les importa su ejecución física como fuente de empleos generadores de dividendos electorales.

La conexión ferroviaria entre el aeropuerto y la ciudad de Palermo se retardó dos décadas en ser completada por una mezcla de incuria administrativa y conflictos entre los municipios interesados y, hasta la actualidad, opera con una sola vía.85 En Catania, la mayor empresa microelectrónica del área, en lugar de usar el puerto de la ciudad para los envíos de productos semiterminados a su afiliada en Marruecos, tiene que enviar la carga a Milán donde sigue rumbo a Barcelona, desde donde será embarcada para Marruecos.86 Según la Confederazione Italiana dei Trasporti, los puertos sicilianos de Catania, Palermo y Trapani juntos apenas movilizaban 5 por ciento del tráfico de containers de un puerto mediterráneo ciertamente no grande como el de Cagliari en Cerdeña. Una situación asociada con instalaciones insuficientes pero también con inadecuadas conexiones de las zonas industriales a las redes de transporte. Para reconfirmar que donde el Estado no funciona pocas cosas pueden hacerlo.

Diez por ciento de la población siciliana tiene título universitario, misma proporción del resto del país, aunque la calidad de la enseñanza sea menor; 40 por ciento de las desempleadas y 29 por ciento de los desempleados tienen título universitario.87 Pero, paradójicamente, crear un puesto de trabajo en Sicilia cuesta más que hacerlo en el resto de Italia, 156 frente a 123 mil euros.88 Lo que abre amplios espacios a los líderes políticos locales para procesar en términos presupuestarios una demanda de trabajo disponible para votar por quienquiera que pueda conseguir un empleo. La pobreza relativa (con un umbral de ingreso familiar de mil euros al mes) es tres veces mayor que la media nacional (5.5 por ciento)89 y el índice de Gini para los ingresos familiares llega a 35 frente a una media nacional de 32; ingreso escaso y mal distribuido: un binomio casi definitorio del atraso.90 Veamos cómo se reparte la actividad productiva en las nueve provincias sicilianas.

Limitémonos a tres observaciones. 1) El valor añadido por habitante toca su máximo de 16 mil euros en Siracusa y Ragusa (sedes de la gran industria petroquímica) y su mínimo (12-14 mil) en Enna, Agrigento. El área interna, de agricultura triguera y escasas industrias, sigue siendo la más pobre y menos dinámica.91 2) Los principales centros económicos son los que gravitan alrededor de Palermo, Catania y Mesina. Pero incluso en estas provincias, el grado de industrialización no se destaca de la (baja) media regional. Las ciudades sicilianas descuellan más por su peso relativo en los servicios que en la industria. La excepción es Siracusa con la petroquímica. 3) Con la mayor exclusión de la provincia de Ragusa, asiento de una agricultura especializada de invernaderos, los principales actores agrarios se ubican en el occidente de la isla (entre Palermo y Trapani), mientras los principales sujetos industriales sicilianos se encuentran en la costa oriental (entre Catania y Siracusa).

Sin considerar la construcción, la producción industrial siciliana a precios constantes se contrae entre 1980 y 2009 (año central de la crisis mundial iniciada a finales de 2008), pasando de 4 a 3 por ciento del correspondiente dato italiano. Pero, aun en ese marco de retroceso de una industrialización siciliana que se pasma antes que activar mecanismos de irradiación sobre el conjunto de la economía, existen experiencias locales que merecen algunas observaciones. Limitémonos a tres casos: la industria de la confección de Bronte (Catania), los artículos de plástico y hule de Regalbuto (Enna) y la microelectrónica (Catania). Desde la década de 1980 se forman en el área de Bronte varias pequeñas empresas (de entre diez y 20 empleados) nacidas a menudo por iniciativa de técnicos que trabajaban anteriormente en el norte del país en el sector de la ropa confeccionada. La experiencia adquirida fuera de Sicilia resulta determinante en la decisión de crear empresas propias operantes como subcontratistas de firmas como Benetton, Armani, Levi’s, etc. En años recientes con la mayor competencia del este europeo, esta rama ha sido diezmada en Sicilia, pero su persistencia en Bronte fue posible por la organización de un consorcio entre varias empresas locales —hecho inusual en un contexto siciliano poco predispuesto a la cooperación—, lo que favoreció el intercambio de información, la colaboración técnica (control de calidad conjunto), el cumplimiento estricto de las fechas de entrega y la relación de confianza con los comisionistas del norte. La cooperación entre empresas ha hecho posible que cerca de 400 trabajadores conserven su empleo a pesar de la competencia salarial rumana y búlgara.92

Algo similar ocurre en Regalbuto (el pueblo originario de Sciascia en el interior de la isla) en el sector de plástico y hule. Desde inicios de la década de 1970 se va formando aquí un grupo de una veintena de pequeñas empresas alrededor de una primera nacida por iniciativa de un técnico local anteriormente empleado en una fábrica de artículos deportivos subacuáticos en el norte del país. Alrededor de esta primera iniciativa se forman empresas (con cerca de 200 empleados en conjunto) que han diferenciado sucesivamente sus líneas de producción. Entre estas unidades productivas, varias son subcontratistas de la empresa originaria (con cien empleados), iniciadora de la industrialización en el municipio. Una empresa que inició a su vez como subcontratista de firmas del norte estableciendo en el tiempo un sello propio y propios mercados incluso de exportación en su línea de productos deportivos de calidad medio-alta. Registremos dos rasgos: el escaso o nulo apoyo recibido por las autoridades locales y la flexibilidad de la mano de obra asociada a relaciones de parentesco entre empresarios y empleados. A pesar de la virtual ausencia de crédito formal, público o privado, de las deficiencias infraestructurales (sobre todo de transporte) y el desinterés de las autoridades locales, se ha creado un pequeño cluster capaz de atraer empresarios locales que antes operaban en las obras públicas.93

De otras dimensiones y características es la experiencia de la microelectrónica de Catania, aunque aquí también encontremos una empresa iniciadora (en este caso una multinacional francesa) alrededor de la cual, desde los noventa, se forma un distrito productivo actualmente compuesto por doscientas empresas subcontratistas surgidas en muchos casos de técnicos y directivos de la empresa mayor, en busca de autonomía empresarial. En lo que ha recibido el nombre de Etna Valley, operan además varias otras empresas (entre las cuales más de veinte multinacionales como Nokia, ibm, Alcatel, etc.) con un empleo conjunto de más de 5 mil personas (mil 200 en 1990). En medio de obstáculos ambientales, como las disfunciones de un puerto y un aeropuerto de baja eficiencia y dimensiones, las irregularidades en el suministro de energía eléctrica y una administración local que, salvo excepciones, difícilmente podría decirse mejor de la media siciliana, apuntemos la relación temprana entre la mayor empresa del área y las facultades de ingeniería y economía de la Universidad de Catania que abastecen una parte significativa de los técnicos requeridos.94

A pesar de sus diversidades, estas experiencias sugieren que en un contexto como el siciliano —excéntrico frente a los mayores mercados, sin polos urbanos con clara personalidad industrial, hostil a la empresa por el alto costo del crédito, la ilegalidad difundida y una administración pública escasamente comprometida en abastecer a las empresas de servicios de calidad— sólo la constitución de una masa crítica de empresas localmente concentradas puede intentar compensar con sus sinergias los factores ambientales adversos. Desidia, corrupción y baja capacidad de interacción con el cambio productivo vuelven la administración local una corriente normalmente contraria que tiende a beneficiar a políticos y empresarios con escasa vocación competitiva y bajo respeto por las reglas.

Dar vida a una empresa en tierra de “mala” economía significa enfrentar intimidaciones, extorsiones, pago de sobornos, gastos para protección o solamente malos servicios y retrasos […] Mientras más “mala” es la economía, más se dispersan competencias y profesionalidades. En el imaginario colectivo persiste el mito del puesto de trabajo en la administración pública cuya oferta es limitada y siempre inferior a la demanda. Y es difícil construir empresas privadas sanas cuando el atractivo del estado es tan fuerte.95

“Atractivo” del estado como fuente de empleo y no, obviamente, como encarnación de legalidad y reglas ciertas. A pesar de lo cual, según un estudioso siciliano, con la aceleración de la integración europea, Sicilia “se vuelve región de frontera, puente de comunicación, lugar de encuentros y centro de iniciativas” entre el sur de Europa, el norte de África y Medio Oriente.96 Sin olvidar que Sicilia siempre estuvo donde está sin obtener de ello especiales ventajas en términos de desarrollo, pero sin negar la posibilidad abstracta de un renovado dinamismo siciliano empujado por el movimiento de actores supranacionales, no hay, sin embargo, nada necesario en ese posible desarrollo. En la conferencia de Barcelona de 1995 se estableció una hoja de ruta hacia un área de libre comercio entre la Unión Europea y doce países mediterráneos, y se escogió a Sicilia como sede del comité permanente y de los programas de cooperación. “Desafortunadamente el comité permanente para la asociación euromediterránea ha quedado hasta hoy inactivo y desconocido incluso para las instituciones sicilianas”.97 Poder de las instituciones de mala calidad: imposibilitar lo posible.

Para la conclusión de este apartado es oportuno voltear la mirada hacia la economía italiana para mostrar, con sus tendencias recientes, que no todas las debilidades sicilianas se originan en la propia región. Sería difícil imaginar una isla económicamente dinámica en una realidad nacional de crisis del desarrollo y precisamente ésta es la situación que describiremos sucintamente en lo que sigue.

Según datos de la ocde, entre 2000 y 2010 el crecimiento total del pib italiano a precios constantes fue de 2.5 por ciento frente a 18 por ciento de Estados Unidos y 11 por ciento (hasta 2009) de la Unión Europea con 27 miembros. El largo camino de convergencia europea emprendido por Italia desde la segunda posguerra da señales de agotamiento, mientras ocurre lo mismo con la relación entre el sur de Italia y el resto del país.98 La incapacidad nacional para superar su antiguo dualismo es parte de su incapacidad para sostener una línea consistente de convergencia europea. En otros términos, una cuestión meridional que se mantiene abierta en el contexto italiano contribuye a abrir una cuestión italiana en el contexto europeo.

Regresemos a mediados de la década de 1970 y a la crisis económica que en esos años interrumpe el ciclo ascendente de la economía mundial de la posguerra. Entre la brusca alteración de los precios relativos y el mayor peso de las exportaciones, de ahí en adelante se muestra la inhabilidad de los gobiernos italianos para contribuir a amplios consensos sobre el cambio productivo requerido y, de paso, reconducir diferentes demandas sociales en los límites de los recursos disponibles.99 En la segunda mitad del siglo xx Italia inaugura en promedio un gobierno al año, producto de una alta fragmentación partidaria que fuerza a la democracia cristiana a débiles equilibrios parlamentarios que contribuyen a la baja credibilidad institucional. Con ese patrimonio a cuestas no era probable que, en un momento de decisiones importantes, el Estado italiano fuera capaz de formular (y sostener en el tiempo) una estrategia negociada de reformas de largo plazo. La fuerte presión social y la incerteza estratégica de la política difícilmente podían alentar proyectos empresariales de largo plazo. El resultado será un circuito de retroalimentación entre inflación, deuda pública, escaso impulso a la innovación tecnológica, rigidez de la demanda de trabajo, devaluación cambiaria y así sucesivamente.

Desde la explosión de las luchas obreras de finales de los sesenta en la gran industria metalmecánica del norte (y en un contexto de fuerte presencia social del Partido Comunista Italiano), el sistema político demócrata cristiano opta por usar el gasto público y la recurrente devaluación cambiaria para apuntalar el dinamismo de una economía en que las grandes empresas muestran baja disponibilidad al riesgo de innovación y, menos aún, a incrementar sus inversiones y demanda de trabajo.100 La escasa solidez de la dc y su poca credibilidad reformadora a los ojos de sindicatos y empresas no permitieron a los gobiernos cumplir la doble tarea de dar una perspectiva de mediano plazo a las demandas sociales y convencer a las grandes empresas de arriesgarse en una modernización tecnológica y exportadora en un cuadro de conflicto social manejable. Una debilidad reformadora que fue compensada con la expansión del empleo público. La deuda pública que a comienzos de los ochenta llegaba a 57 por ciento del pib, alcanza 95 por ciento a finales de la década, más del doble que en Francia y Alemania. La deuda se muestra como registro contable de la incapacidad política para controlar las demandas sociales con un salto hacia adelante en términos de capacidad reformadora.

En ausencia de modernización y proyección internacional de la gran industria, aumenta el peso de las pequeñas y medianas empresas que expresan nuevas capacidades empresariales locales que conviven con una mayor elusión fiscal y un menor cumplimiento de la estricta legislación laboral.101 El sistema productivo se dirige más hacia productos de nicho que hacia productos de alto contenido tecnológico. Si bien con diversas excepciones, en general las pequeñas empresas no se encuentran en la frontera tecnológica.102 Se acentúa la especialización en productos de calidad para la casa, la ropa confeccionada, la mecánica instrumental, etc., lo que condena a las empresas a una escasa presencia global en sectores de alta tecnología.103

Reconozcamos tres signos de debilitamiento. El primero es el cambio de tendencia en la productividad total de los factores, que muestra una curva plana desde mediados de los noventa.104 El segundo es el peso de una deuda pública que rebasa el pib desde inicios de los noventa, lo que impone severas restricciones al gasto público. El tercero viene con el nuevo siglo y con el euro que, después de su introducción en 2002, comienza un ciclo de valorización que resta capacidad competitiva sobre todo a las exportaciones de no alto perfil tecnológico. Quedan así al descubierto los retardos de un sistema productivo con pocas empresas grandes capaces de operar en los mercados internacionales y en los sectores tecnológicos de punta. El deslizamiento económico se acentúa con el nuevo siglo y he aquí cómo un observador sintetiza la situación:

Dificultades de desarrollo del Mezzogiorno, ineficiencia de la administración pública, debilidad competitiva de la gran industria, insuficiencia de las estructuras educativas y de investigación, viscosidad corporativa y resistencia social al cambio.105

Cómo podrá un sistema productivo e institucional con estas características contribuir a la solución de los problemas del sur de Italia.106 Volvamos a Sicilia.

Agricultura: de los barones
a la marginalidad

En el interior de más de mil kilómetros de costa se encierra un enredo de montañas y cerros sin pasajes naturales y llanuras que apenas cubren 14 por ciento de la superficie. Sicilia es una sucesión caótica de colinas semiáridas con ríos de escasa portada, precipitaciones irregulares, escasa cubierta forestal y suelos predominantemente arcillosos en riesgo continuo de erosión hídrica. Este es el paisaje antiguo del latifundio y del grano. En contraste, una costa de palmeras, pinos mediterráneos, robles, olivares, viñedos, naranjos, almendros y avellanos, donde es más frecuente la pequeña y mediana propiedad y donde se ha concentrado en el tiempo gran parte de la población entre Palermo, Mesina y Catania. Dos Sicilias entonces, el interior y la costa.107 Universos físicos y sociales distintos donde la costa nunca tuvo la fuerza para cuestionar el secular dominio petrificado de la Sicilia interior.

Todavía hace menos de un siglo, el interior de la isla era dominado por un arcaico sistema de tres campos (cereales, barbecho y pasto) en la rotación de cultivos, un neolítico arado de madera, deficiencia crónica de demanda de trabajo, grandes distancias recorridas por los campesinos para llegar a sus tierras de labor, escasez de agua y ausencia de mujeres en el trabajo de los campos. Y la Sicilia de los jardines (en la costa) con cultivos intensivos, cierto uso de trabajo asalariado y mujeres en las labores agrícolas. El paisaje agrario siciliano en los albores de la reforma agraria carga todavía un profundo rezago histórico. Una campiña congelada en relaciones de poder que impidieron la formación de empresas campesinas (al estilo holandés o coreano) o la transformación del terrateniente en empresario agrícola (al estilo inglés). Nada similar ocurre aquí a la mediería estable y asentada en Toscana, Emilia o Piamonte. Y además, el campo siciliano es un desierto humano con pocos pueblos. Los campesinos no viven sobre la tierra que trabajan, como veremos en seguida. Bajo la ocupación inglesa, que evita la invasión napoleónica de Sicilia, es aprobada en 1812 la ley que abole el feudo siciliano convirtiéndolo en propiedad privada; una modernización jurídica que no favorece el desarrollo de una propiedad campesina independiente mientras, en cambio, hace perder a gran parte de la población rural los usos cívicos como recolección de leña, derechos de pasturas, etc. Uno de los mayores estudiosos agrarios italianos decía: “Cada vez más integrado en el Estado unitario, el Mezzogiorno sufrirá, al mismo tiempo, por el desarrollo capitalista y por la insuficiencia de ese desarrollo”.108

Antes de la segunda guerra mundial, de 660 mil ocupados en la agricultura siciliana (41 por ciento de la población activa frente a 31 por ciento en el resto del país) más de medio millón eran campesinos sin tierra y minifundistas con poca tierra. Frente a ellos había cerca de trescientos grandes propietarios con más de 500 hectáreas y 140 mil pequeños y medianos propietarios sin fuerza política para alterar una fisiología económica agudamente polarizada. Una dicotomía entre concentración y pulverización de la tierra con un embrollo de relaciones contractuales intermedias.109 Una complejidad que, sin embargo, no altera la simplicidad de una persistente polarización en la cual el poder es control de una riqueza que no renueva ni sus formas técnicas ni sus articulaciones sociales. Campesino pobre es aquí un pleonasmo con varias caras que se sobreponen, una figura en la que pueden convivir el minifundista con tierra en alquiler del gabelloto, el mediero o colono y el jornalero. Un individuo que casi siempre recorre largas distancias para trasladarse de las grandes aldeas donde vive a los campos donde trabaja con contratos poco más que estacionales. Una cotidiana trashumancia campesina.

A lo largo de siglos se fija una seca separación entre lugar de vida y de trabajo; los campesinos viven en grandes aldeas rurales de escasa complejidad social que no son mucho más que conglomeraciones de trabajo disponible. En su notable estudio sobre la ciudad rural (agrostadt), Rolf Monheim señala la originalidad de este asentamiento, generalmente entre 7 mil y 15 mil habitantes.

Aldeas densamente pobladas que surgen a grandes distancias unas de otras, prendidas en las laderas de un monte entre extendidos lomeríos casi sin asentamientos […] En muchos de estos centros las casas se aprietan casi buscando protección en un embrollo inextricable de calles y escalinatas dominado por los palacios de los grandes terratenientes, la iglesia y el castillo […] Los límites que separan los centros habitados, en los cuales no hay ni una mancha de verde, del territorio circundante son bruscos; en la campiña surgen, a grandes distancias unas de otras, grandes masserie a menudo fortificadas. Raras las casas campesinas.110

He aquí como describe en la segunda posguerra Carlo Levi la aldea de Sciara en la provincia de Palermo:

[Desde el castillo que domina la aldea] todo el pueblo es como un libro abierto y nada se oculta a la mirada. En la inmovilidad de la campiña el movimiento de un pájaro, de un animal, de un cristiano aparece nitidísimo. Todas las calles de Sciara, todas las casas, todas las puertas de todas las casas, todas las gradas delante de las puertas, todas las personas sentadas en las gradas, se ven una a una, como en un gran cuadro sin sombras. Quien esté aquí no necesita intérpretes o espías, con la sola mirada tiene el dominio. Sabe quién sale y quién entra, quién se ha ido al trabajo y quién no ha regresado, quién encendió la vela y quién ha comido, quién ha ordeñado la vaca, quién ha cerrado la puerta. Y quién está abajo en aquellos umbrales, en aquellas casas, siente sobre de sí los ojos de ese pájaro rapaz arrellanado.111

Los centros habitados en Sicilia son muy escasos respecto a la tradición de alta densidad urbana del resto del país. De más de 8 mil municipios italianos apenas 390 son sicilianos, signo de un patrón de asentamiento que hizo del campesino un huésped precario y excluido de la tierra en forma de feudo o latifundio. Exactamente lo contrario de Oaxaca. Una economía rural construida sobre el receloso exclusivismo aristocrático que impide cualquier asentamiento campesino que pueda, con el tiempo, convertirse en un derecho. De ahí la disociación del campesino de la tierra; el trabajo del campo como consagración de una derrota social transmitida a lo largo de las generaciones.112 De un lado, los campesinos excluidos de la propiedad de la tierra y, del otro, la necesidad aristocrática de hombres capaces de hacerse respetar y mantener el orden social en su ausencia. Un orden que retroalimenta la inseguridad a través del bandolerismo y, después, de la mafia. Árboles y animales son el objeto de retorsión contra campesinos no del todo sumisos que, a veces, lisian a sus propios animales para que bandidos y mafia no se los roben.113

Durante mucho tiempo la plaza de la aldea fue el lugar de un mercado de brazos en que los encargados de los terratenientes escogían a quién contratar por un día o una semana, según la fuerza física y la docilidad del favorecido. Trabajadores que reciben la posibilidad de subsistir en virtud de su sumisión a un orden que los excluye de toda posibilidad de beneficiarse de su propio trabajo. El trabajo mismo como gracia patronal recibida por intercesión de la mafia, del señor cura y, después, por las relaciones con notables y políticos locales. ¿Qué consecuencias deposita en el tiempo esta mezcla de violencia latente, falta de oportunidades y opresión normalizada? Miseria transgeneracional, atraso técnico, escasas inversiones físicas en el territorio y relaciones sociales carcomidas por la arbitrariedad. La tierra, que no puede ser campesina, tampoco es baronal en el sentido de su apropiación espiritual. Como si la memoria del origen de títulos y feudos alimentara un recóndito sentido de precariedad que conduce a comportarse hacia la tierra y los seres humanos como si se tratara de sacarles los últimos jugos antes de que las fortunas hechas en el tablero del poder se deshagan en el mismo tablero o en los naipes. Y así por siglos, como persistencia de la precariedad.

En los albores de la reforma agraria de la segunda posguerra el riego probablemente no era más extendido de lo que había sido en tiempos árabes, más de un milenio atrás, y cubría menos de 4 por ciento de la superficie agrícola contra cerca de 30 por ciento en Piamonte y Lombardía, en el norte del país.114 Además de los retardos sujetos a medición cuantitativa, hay otros menos cuantificables; obstáculos hacia una mayor capacidad productiva y una mayor complejidad social que provienen de la desconfianza recíproca y la falta de solidaridad en un mundo donde la solidaridad habría sido un acto de insubordinación. Y además la no credibilidad de las instituciones a los ojos de aquellos que vieron prevalecer después de la unidad nacional la realpolitik del nuevo estado sobre la reforma en relación con el latifundio y su sistema de control político. Renée Rochefort resume así: “el latifundio ha sido conjuntamente un mal económico, social y moral”.115 Un mal destinado a persistir en la cultura incluso después de su desaparición. Un mal que, sin embargo, deja de ser tolerable después de la caída del fascismo.

Cuando faltaba casi un año para la conclusión de la guerra, en junio de 1944, en un sur de Italia ocupado militarmente por los aliados se forma el gobierno de unidad nacional de los partidos antifascistas. El fascismo se ha evaporado dejando al descubierto retardos económicos y sociales y una administración local de dudosa fidelidad al nuevo gobierno después de siglos de sujeción al poder terrateniente y dos décadas de vinculación al régimen fascista. El gobierno del Comité de Liberación Nacional (cln) está compuesto por dos fuerzas mayores, Democracia Cristiana, nacida en 1943, y el Partido Comunista que, fundado en 1921, intenta establecer su presencia en un sur donde nunca fue fuerte por el escaso desarrollo industrial de esa parte del país. En este contexto, Fausto Gullo, ministro comunista de agricultura, publica varios decretos que expresan claramente la voluntad de cambio de estructuras agrarias arcaicas. El más importante de estos decretos asigna a cooperativas campesinas creadas ad hoc las tierras no cultivadas o inadecuadamente cultivadas. A partir de ahí comienza un ciclo de luchas por el cumplimiento de normas que tocan el corazón del latifundio meridional y que los grandes intereses agrarios contrastan, mientras no son escasos los magistrados sicilianos que, en los primeros tiempos, llegan incluso a negar la existencia misma de los decretos frente a campesinos que reclaman su cumplimiento. Pero la resistencia a los decretos da fuerza a un movimiento de reivindicaciones que terminará por imponer en 1950 la primera ley regional de reforma agraria del país.

Desde sus inicios está clara la división entre organizaciones campesinas guiadas por socialistas y comunistas, que expresan el universo rural más pobre, y las organizaciones ligadas a la Democracia Cristiana (dc), con mayor presencia de pequeños propietarios deseosos de ampliar sus escasas posesiones. Se forman cooperativas rojas y blancas enfrentadas al obstruccionismo legal con que los terratenientes intentan limitar los daños. Algunas tierras son entregadas entre ocupaciones de latifundios, represión policial y complejos procedimientos que revelan la escasa o nula simpatía de las autoridades locales hacia el cambio del régimen de propiedad. El conflicto sobre la tierra se radicaliza a finales de 1949 cuando la represión policial mata a tres campesinos en el pueblo de Melissa, en la vecina Calabria. En la ola de la protesta se multiplican las ocupaciones de tierras en todo el sur y, especialmente, en Sicilia.

En la provincia de Palermo las ocupaciones comienzan en noviembre de 1949 y se extienden rápidamente a Enna, Caltanissetta y Agrigento, donde es mayor la presencia de latifundios. Pio La Torre, joven dirigente siciliano del Partido Comunista (asesinado tres décadas después por la mafia), recuerda el júbilo de los campesinos al escuchar por radio en las noches las noticias del avance del ejército rojo en China: había campesinos en otras partes del mundo que también luchaban por la tierra.116 Incluso en Corleone, uno de los mayores centros de influencia mafiosa, ocurren ocupaciones de tierras en un lugar donde era campiere (guardia armada del terrateniente) Luciano Liggio, que había asesinado el año anterior al dirigente sindical Placido Rizzotto y que sería en las décadas posteriores uno de los más sanguinarios jefes de la mafia. Lo que merece ser subrayado para mostrar la mezcla de valor y desesperación de campesinos que deciden ocupar las tierras de los antiguos feudos a pesar del terror silencioso y con la perspectiva de caer asesinados por la mafia coludida con los propietarios. Entre 40 y 50 sindicalistas serán asesinados impunemente en Sicilia.

Carlo Levi, cronista de excepción de la Sicilia de la posguerra, escribe acerca del asesinato de un campesino, Salvatore Carnevale de 32 años, en el pueblo de Sciara en 1955, un lustro después de la reforma agraria. Carnevale había fundado en su pueblo la seccional del Partido Socialista en 1951 a su regreso después de dos años de trabajo en un pueblo cercano.

Cuando regresó había comenzado la reforma agraria. Setecientas hectáreas se habían desincorporado pero sólo 200 se habían distribuido y los asignatarios habían recibido una serie de “advertencias” de la mafia para que no creyeran de gozar impunemente de las tierras recibidas. A unos les quemaban el pajar o les rompían la puerta de casa, a otros les robaban las ovejas, las cabras o el arado […] Apenas regresado Carnevale organizó la ocupación de tierras para que se aplicara la ley de reforma agraria.

Sigue Levi la descripción de la madre del campesino asesinado:

Es una mujer de 50 años […] Habla, cuenta, razona, discurre, acusa, rapidísima y precisa, alternando el dialecto y el italiano: su vida campesina, su pasado de mujer abandonada y después viuda, su trabajo de años, y la muerte del hijo, la soledad […] No existe nada más de ella y para ella sino este proceso que instruye y desarrolla sola, sentada en la silla al lado de la cama: el proceso del feudo, de la condición campesina servil, el proceso a la mafia y al estado.117

A pesar de asesinatos e intimidaciones, en varias partes de Sicilia las cosas cambian y no es infrecuente que —apoyándose en los decretos de Gullo que alteran las cuotas legales de la cosecha entre mediero y terrateniente— en el momento del reparto de la cosecha en el campo, además del campesino y los guardias armados del propietario, como había sido costumbre, aparezcan representantes sindicales y de las ligas campesinas.118 Se calcula que en el movimiento de las ocupaciones participaron 100 mil campesinos, un sexto de los ocupados en la agricultura. Por primera vez, pequeña burguesía y subproletariado urbano, tradicionalmente aliados de la aristocracia agraria, no se movilizaron en su defensa. La capacidad de control social de la aristocracia rural se había deteriorado irreversiblemente.

Pero otras cosas también estaban cambiando. Las protestas campesinas que terminaban en el pasado con el incendio del municipio, la represión y el inexorable retorno a la normalidad (como observado en Oaxaca), son organizadas ahora por partidos que operan dentro de la ley y buscan alterar en forma perdurable el régimen de propiedad de la tierra. Las cooperativas de solicitantes de tierras contempladas por los decretos Gullo no representan, sin embargo, un rumbo sencillo en un ambiente de arraigada desconfianza donde son vistas, a lo sumo, como paso intermedio hacia la propiedad individual de la tierra. El mismo Partido Comunista tendrá que plegarse a la asignación individual una vez desmembrado el latifundio. En sus discursos en Sicilia en la inmediata posguerra, Palmiro Togliatti, líder del partido, se declara a favor de la pequeña propiedad.119

Veamos los trazos mayores del régimen de propiedad en 1947, antes de la reforma agraria. En la cúspide encontramos 87 propietarios de feudos con más de mil hectáreas cada uno que controlaban en conjunto 170 mil hectáreas; en seguida poco menos de tres mil familias con propiedades entre cien y mil hectáreas con 680 mil hectáreas en conjunto y, finalmente, 700 mil micropropietarios con menos de media hectárea y que ocupan conjuntamente 120 mil hectáreas de superficie agrícola.120 Desde 1949, con el aumento de la tensión social, el cambio se vuelve urgente para desactivar una situación políticamente insostenible. Partidos de izquierda y organizaciones campesinas reclaman un límite máximo de cien hectáreas para la propiedad rural. La reforma aprobada por el gobierno regional demócrata cristiano en los últimos días de 1950 fija, en cambio, un límite de 200 hectáreas para las tierras de uso extensivo y de 300 para aquellas de uso intensivo. Si bien no puede dejar de asumir la necesidad del cambio, siguiendo a De Gasperi, la dc siciliana se alía con los grupos más conservadores para limitar la penetración social de los partidos de izquierda. Y si a nivel nacional las voces más progresistas del partido son marginadas —como en el caso de Giuseppe Dossetti, vicesecretario del partido, que critica la visión degasperiana de reconstruir antes y reformar después—, entre 1948 y 1955 el gobierno regional siciliano se mantiene con el apoyo del partido neofascista (msi) que mira con nostalgia al régimen mussoliniano. En julio de 1949, con decreto del Santo Offizio, Pio XII excomulga a los “fieles que sigan la doctrina materialista y anticristiana del comunismo”.

En ese clima se llega a la reforma agraria, en un ambiente dominado por la presión religiosa del Vaticano, un gobierno siciliano de centro-derecha con varios de sus hombres ligados al latifundio y las amenazas de una mafia que amedrenta y asesina a campesinos y dirigentes sindicales. La ley regional de reforma agraria deja la posibilidad a los antiguos propietarios de instrumentar una guerrilla legal contra los decretos de expropiación, mientras se niega a las cooperativas el derecho a una asignación automática de la tierra que, en cambio, deberá pasar por filtros (a menudo políticos) de asignación individual. Se reconoce a los antiguos propietarios la posibilidad de vender sus posesiones superiores a los límites legales establecidos mientras son excluidos de la asignación los campesinos que hayan ocupado tierras.121 Último castigo a aquellos que se atrevieron a cuestionar, entre represión policial e intimidación mafiosa, el antiguo orden rural.

En lo que sigue habrá de todo: gabelloti que compran las tierras de sus antiguos patrones para venderlas inmediatamente después a precios multiplicados a los campesinos; comerciantes y profesionales urbanos que solicitan tierras persiguiendo antiguos símbolos de estatus y sin interés en su explotación directa; terratenientes que prestan dinero a tasas usurarias a sus campesinos para que compren la tierra y que invierten, por ejemplo, en salas de cine de las ciudades aledañas. Se usa la concesión de tierras para tejer redes clientelares a favor de la dc aunque, en la mayoría de los casos, las nuevas propiedades sean de dimensiones antieconómicas que no permiten un sistema viable de nuevas empresas. Las pocas cooperativas que subsisten se enfrentan a mercados controlados por la mafia que impide la penetración de intereses que puedan limitar su capacidad para fijar precios y favorecer a sus asociados frente a los ojos desatentos de una administración pública que flota entre desinterés, incompetencia y colusión.122

Mientras en el norte, los entes agrarios oficiales están condicionados por fuertes tradiciones de organización campesina,123 en Sicilia, el eras —nacido para indemnizar a los grandes terratenientes expropiados y dar asistencia técnica a los nuevos propietarios— opera sin controles sociales y bajo el paraguas político de la dc. Y no pasará mucho tiempo antes de que este organismo se vuelva un reducto clientelar que crece con cada elección hasta llegar a tres mil empleados. Como registra con desconcierto R. Rochefort: uno por cada treinta hectáreas asignadas. Un despropósito racionalmente fundado en la lógica de las clientelas políticas.

[Para el eras] se construyó un soberbio palacio de ocho pisos y 400 cuartos […] Incluso disponiendo de las competencias de agrónomos, estos se encontraban en neta minoría entre un ejército de burócratas indiferentes al proyecto y a veces ferozmente hostiles […] En el seno del organismo se buscó de mil formas “congelar” la Reforma [y] el inmovilismo administrativo terminó con favorecer el despilfarro: los tractores del nuevo parque de maquinarias agrícolas se oxidaban mientras el eras se dedicaba a comprar vieja maquinaria de propietarios que querían liberarse de ella.124

O sea, un aparato burocrático inflado e ineficiente sabotea la reforma desde dentro. La vieja élite rural, a punto de volverse objeto museal, se permite una última venganza: impedir a la reforma agraria desplegar sus nexos potenciales entre autoridades locales y nuevas redes de pequeños propietarios rurales. Terminado el reparto se habían distribuido 100 mil hectáreas, 4 por ciento de la superficie agrícola siciliana, para beneficio de cerca de 20 mil familias. Colateralmente las ventas privadas suman alrededor de 250 mil hectáreas. En total, entre tierras vendidas y distribuidas por la reforma, alrededor de 400 mil hectáreas quedan bajo el control de 150 mil nuevos propietarios, en su mayoría ligados a la dc.125

Después de la ruptura del gobierno de unidad nacional en 1947 y el inicio de la guerra fría, la reforma agraria refuerza su componente de pacificación social sobre el objetivo de un nuevo desarrollo. Aun así, más de 60 por ciento de las viejas tierras del latifundio cambian de manos y la aristocracia rural deja finalmente de existir como grupo social. ¿Fue esta reforma un éxito o un fracaso? ¿Una victoria o una derrota campesina? Probablemente fue, al mismo tiempo, las dos cosas: superación de un régimen arcaico de propiedad de la tierra y relaciones sociales, pero sin creación de las bases económicas para un crecimiento endógeno de largo plazo. La tarea, obviamente, no era sencilla frente a la mezcla de desconfianza, escasa difusión del riego, guerra fría, tierras secularmente agotadas por el monocultivo triguero y pobreza infraestructural. Una tarea que necesitaba una administración local capaz de evitar el despilfarro de recursos públicos a favor de los amigos de los amigos y gobiernos nacionales menos condicionados por el voto de clientelas sicilianas capaces de entorpecer y distorsionar cualquier diseño coherente de reorganización agraria. A pesar de todo, la producción agrícola siciliana registrará un crecimiento muy cercano a las elevadas tasas medias nacionales de los años cincuenta,126 gracias a la introducción de nuevas tecnologías, a algunas importantes obras infraestructurales, a la inicial inversión de trabajo campesino en tierra propia y al ciclo expansivo de la Italia posbélica.

En la llanura de Catania, el desmembramiento del latifundio e importantes obras públicas de electrificación y de riego —con el socialista Riccardo Lombardi director del Ente Siciliano de Electricidad (ese)— en una parte de Sicilia con escasa presencia mafiosa, convierten una zona sujeta a inundaciones periódicas en un área de decenas de miles de hectáreas plantadas con cítricos y otros frutales que es todavía hoy uno de los espacios agrícolas más avanzados de la isla. Un ejemplo de lo que podría haberse hecho en el resto de la región. Aun entre dificultades gigantescas —ligadas a desfavorables condiciones pedoclimáticas y orográficas— la reforma agraria siciliana podría haber sido el acto inicial de un exitoso proceso de renovación de la agricultura y de la economía si el reparto de la tierra hubiera favorecido la capacidad asociativa de los nuevos propietarios y una seria acción pública de asistencia técnica que, en cambio, se desvió hacia aparatos burocráticos donde el antiguo parasitismo aristocrático fue sustituido por uno nuevo de bases sociales mucho más amplias y con los partidos en el centro del reparto de los beneficios del poder.

A finales de los años cincuenta Renée Rochefort concluía su notable estudio regional escribiendo: “No se siente en Sicilia vibrar gran confianza en una mejora próxima ni entre las masas ni entre las élites de la isla”.127 Pesado colofón a una reforma agraria que podría haber abierto las puertas a otra historia. Otra oportunidad se había esfumado y los progresos parciales y localizados no produjeron la masa crítica para un cambio extendido y sostenido. En los años sesenta una tercera parte de las tierras asignadas desde 1950 es abandonada por campesinos que optan por la emigración frente a la dificultad de subsistir con sus parcelas. En el interior, explotaciones de cuatro o cinco hectáreas a trigo son insuficientes a menos que se implementaran formas de asociación cooperativa que, de cualquier modo, habrían enfrentado dificultades en un contexto de arraigado individualismo.128

Manlio Rossi Doria señalaba que, a pesar de varios avances del Mezzogiorno desde 1949, la política instrumentada desde entonces no había ido más allá del saneamiento de tierras agrícolas y programas infraestructurales pensados para crear condiciones adecuadas a una posterior industrialización. Y, en 1977, registraba con desaliento que las “estructuras administrativas y las clases dirigentes” en el sur de Italia no eran muy distintas de lo que habían sido “25 o 50 años antes”.129 Viejas inercias asumen nuevas vestiduras y el dinero público en forma de subsidios se vuelve compensación social de una incierta voluntad reformadora. Décadas después, para confirmar el diagnóstico, resulta evidente la torpeza burocrática de la política agraria siciliana que manifiesta alguna operatividad en la distribución de subsidios (una tercera parte del valor añadido de la agricultura siciliana) y una casi nula capacidad de orientación y promoción en terrenos sensibles como los organismos asociativos, la investigación científica y la experimentación, la formación profesional, la información de los mercados y la promoción de los productos típicos de la agricultura siciliana. La maquinaria de la política pública regional puede (en la mejor de las hipótesis) administrar la rutina, pero no puede implementar políticas estructurales. Aquello que requiera, como condición de éxito, la rapidez y la eficacia de la administración pública regional, está condenado al fracaso. Si a comienzos de los años cincuenta el principal obstáculo estaba en las instituciones regionales, más de medio siglo después no parece que las cosas hayan cambiado sustantivamente.

En la actualidad, con el valor añadido de 2 600 millones de euros en 2009 (un año de retroceso productivo que prolonga los retrocesos desde inicios de la década) la agricultura siciliana constituye 3.5 por ciento del valor añadido total de la isla, frente a 1.8 del dato medio nacional. La superficie forestal cubre 13 por ciento del territorio frente a 35 por ciento nacional. Y otras dos diferencias significativas: el tamaño medio de la empresa agrícola siciliana es de 5.1 hectáreas frente a 7.4 hectáreas a escala nacional y, mientras en la isla el ingreso bruto por empresa es inferior a 10 mil euros, a nivel nacional es superior a 15 mil.130 En el noroeste de Italia el precio de la tierra agrícola es de 33 mil euros por hectárea, en las islas (Sicilia y Cerdeña) gira alrededor de nueve mil. Ese conjunto de datos es suficiente para definir un escenario agrícola en evidente retardo de productividad y de bienestar.

La agricultura más avanzada de la isla se encuentra en cuatro áreas costeras. Entre las provincias de Trapani y Agrigento, donde se concentra la mayor parte de la producción vitivinícola de la isla; la plana de Catania (al sur del Etna); la costa siracusana donde se encuentra gran parte de la producción de cítricos y, finalmente, el ragusano y el sur de la provincia de Caltanissetta con su producción hortofrutícola de invernadero.131 En conjunto, esta área de agricultura intensiva y especializada interesa a 22 de los 390 municipios sicilianos, 10 por ciento del territorio y 12 por ciento de la población. Alrededor de estos núcleos de agricultura moderna (con amplio uso de mano de obra inmigrante africana sin protección legal)132 subsiste otra entre grano duro y desempleo crónico.

En el retroceso productivo de las últimas tres décadas,133 el descenso es especialmente acentuado en cereales (grano duro), uva y vino, aceite de oliva, además de la pesca. En estancamiento de largo plazo se encuentran los cítricos y la ganadería. Entre las mayores producciones agrícolas, las únicas que registran tendencias favorables son hortalizas y frutas. Las razones de estos distintos comportamientos son diferenciadas, limitémonos a reconocer, por una parte, los bajos rendimientos de los cereales en zonas internas de Sicilia donde los predios reducidos y las malas infraestructuras incrementan los costos de producción reduciendo los rendimientos por hectárea. En lo que concierne a cítricos, uva y olivo, las ventajas climáticas sicilianas se reducen frente a la competencia de España, Grecia, Israel o Argentina, por el escaso grado de procesamiento local de los productos, inciertas estrategias exportadoras y débiles sinergias entre productores e instituciones locales y regionales.134

El ingreso neto de las empresas agrícolas en el noroeste es de 40 mil euros frente a 17 mil en las islas (Sicilia y Cerdeña).135 La Unión Europea reconoce 120 productos típicos sicilianos que podrían ser determinantes en momentos de tránsito hacia una demanda de productos de calidad con propiedades organolépticas específicas. Un tránsito agrícola posfordista que da a Sicilia ventajas cuyo aprovechamiento requiere, sin embargo, condiciones de no fácil cumplimiento. En primer lugar, una elevada capacidad de organización colectiva por parte de los productores para la promoción, el control de calidad, la comercialización, etc. Y en segundo lugar, conexiones entre productores e instituciones regionales y locales cuya baja eficiencia, capacidad técnica y organizativa siguen siendo un factor de desorden sistémico. La principal dificultad de la agricultura siciliana sigue estando fuera de ella, en la pobre calidad de las instituciones regionales.

Mafia e instituciones

Leonardo Sciascia decía que la mafia es tan indescifrable como el revés de un bordado; Carlo Levi hablaba de arquitectura laberíntica y Renato Guttuso, el pintor siciliano, decía que en Sicilia se podían encontrar muchas cosas menos una: la verdad. “Tierra de mentira a partir de aquella que atribuye la calidad de hombres de honor a asesinos sin dignidad”.136 Tierra donde pocas cosas son lo que parecen ser. Una trama sutil y tenaz entre criminalidad organizada y élites sociales y políticas que otorgan a la criminalidad las desatenciones y complicidades esenciales, mientras esta última ofrece los votos que sancionan democráticamente una zona gris de poder donde confluyen negocios, uso clientelar del presupuesto y delincuencia organizada.137 El núcleo enfermo viene de lejos, de la relación entre latifundio e instituciones (antes virreinales y después unitarias) que bloquea el sistema de poder local.138 Pero, aquí, latifundio y Estado débil necesitan complementarse con una antigua historia de dominio extranjero. Si en otras partes del mundo el Estado moderno madura entre luchas y conflictos sociales que se condensan en reglas (más o menos interiorizadas) sujetas a renovación conflictiva, en Sicilia, este camino —con un dominio extranjero amarrado secularmente al feudo— estuvo clausurado.

Una disociación entre Estado y sociedad que constriñe el universo campesino en un celoso individualismo imposibilitado para construir cuerpos sociales intermedios e identidades no orgánicas con el entorno. Esta herencia histórica es la que Sciascia y Banfield definen respectivamente en términos de “la familia como el Estado del siciliano” y de “familismo amoral”, una situación en que nadie se siente psicológicamente parte de un interés común; desde abajo, por falta de confianza en la acción colectiva en un contexto dominado por el miedo y, desde arriba, por la costumbre al uso personal del poder.139 Y por otra parte, el trickle down de la cultura del poder de la aristocracia hacia las diferentes figuras sociales subordinadas que con el paso del tiempo la suplantan. Un conjunto de valores en que destaca el honor, el respeto y el derecho a la violencia privada. El campesino que se convierte en bandido para ser después cooptado como guardia armado del latifundio hace propios estos valores. Las ínfulas de un derecho natural al mando se filtran de la aristocracia al mafioso que se autodenomina “hombre de honor”. De ahí que cooperar con la justicia del Estado sea inaceptable; confiar en el Estado es traicionar un código cultural identitario.140 Frente a la violencia mafiosa y a complicidades institucionales de contornos indefinidos, ¿cómo asombrarse por el repliegue social hacia la familia (patriarcal) como último refugio de lealtad, responsabilidad y predecibilidad de comportamientos? El juez Giovanni Falcone, asesinado en 1992, decía: “se puede perfectamente tener una mentalidad mafiosa sin ser un criminal […] La mafia no es un tumor que se desarrolla por casualidad en un tejido sano”.141

Durante mucho tiempo se negó la existencia de la mafia como organización criminal con base en la idea de que no fuera más que un individualismo exacerbado; una atmósfera cultural. Salvo reconocer, como decía Sciascia, que: “La mafia será incluso una atmósfera: pero es una atmósfera que dispara”.142 En forma latente en el feudo, y a pesar del anacronismo, la mafiosidad, como cultura, preexiste a la mafia como organización criminal, pero una vez que la organización criminal ha eclosionado, su misma existencia depende de su capacidad para carcomer el sentido del Estado, en la sociedad y en el Estado mismo. Dos ejemplos para ilustrar la persistente contigüidad, y patología, de mafia y mafiosidad. El primero es de 1893, el segundo de 1984.

En 1893 es asesinado Emanuele Notarbartolo que, como director del Banco de Sicilia, había intentado sanear una institución que financiaba subrepticiamente corrientes políticas y notables sicilianos con desfalcos que ponían a la institución pública al borde de la quiebra. Después de haber sido obligado a renunciar por incomodar intereses político-mafiosos, en 1893 se prospecta nuevamente el retorno de Notarbartolo a la dirección del banco. El 2 de febrero es asesinado y algún tiempo después Raffaele Palizzolo, diputado nacional siciliano, es condenado como organizador intelectual del homicidio. En un segundo grado de juicio, el diputado es absuelto por insuficiencia de pruebas (fórmula con la cual centenares de mafiosos fueron absueltos durante más de un siglo) y, de regreso a Palermo, es recibido con grandes manifestaciones populares de solidaridad por haber sido víctima de los prejuicios italianos contra Sicilia.143 Casi un siglo después, en 1984, es arrestado Vito Ciancimino, originario de Corleone, dirigente regional de la Democracia Cristiana, ex alcalde de Palermo, hombre de mafia y antiguo responsable de las obras públicas de la ciudad y, de paso, de su destrucción urbanística en beneficio de constructores —a menudo prestanombres de diversos clanes mafiosos— de viviendas populares en forma de gigantescos paralelepípedos de cemento. Ciancimino garantizó por dos décadas el enriquecimiento de diversas familias de la organización criminal gracias a la concesión de licencias de construcción contrarias a las normas de uso de los suelos.144 Pocos días después de su arresto, recorre la calle principal de la ciudad una manifestación de trabajadores de la construcción con pancartas que rezan: “Viva la mafia, viva Ciancimino” y “Con el antimafia no se come”.145 En una realidad de desempleo crónico, la mafia ofrecía ocupación y que el empleo proviniera de una sanguinaria organización criminal que destroza en sentido urbanístico la ciudad, evidentemente no era relevante para aquellos que de ese destrozo obtenían un salario con que vivir. En los dos episodios, de 1893 y 1984, aflora una base de apoyo social a la criminalidad organizada que traba el desarrollo económico pero ofrece algunos empleos y el culto de una sicilianidad eternamente entregada a buscar fuera de la isla las razones de sus desgracias.

Después de la segunda guerra mundial, la vieja mafia rural se metamorfosea proyectándose hacia las ciudades y conectándose con empresarios, políticos, abogados, médicos, periodistas, jueces, comerciantes, administradores públicos, etc. Anticomunismo y exhibición teatral de fe cristiana son terrenos inmediatos de convergencia con las fuerzas de gobierno. La mafia necesita estar cerca del poder político, sin eso su propio prestigio decaería junto con las complicidades requeridas para sus diversos negocios. Una cercanía al poder que confirma socialmente su ineluctabilidad.146 La organización mafiosa y sus clientelas se ponen al servicio electoral del partido de gobierno a cambio de las desatenciones sobre sus negocios. Los principales negocios legales en la segunda posguerra —el cobro de impuestos y la especulación urbana— estuvieron en manos de connotados dirigentes de la dc vinculados con la criminalidad organizada. He aquí cómo describe Danilo Dolci —pacifista y organizador de campesinos y pescadores en el occidente siciliano después de la guerra— el ambiente mafioso en la provincia de Palermo, denunciando al ministro Mattarella frente a la Comisión parlamentaria antimafia en 1963.

En la posguerra todo el pueblo de Castellamare del Golfo notaba a Bernardo Mattarella entretenerse incluso en lugares públicos con todos los mafiosos de la zona […] No puede haber dudas de que los votos a Mattarella provinieran sobre todo de la mafia y el clero local donde se encontraban las personas más influyentes del pueblo […] Si en los primeros tiempos después de la guerra no hubiera sido sostenido por la mafia no habría podido convertirse en diputado […] Muchos propagandistas electorales de Mattarella han sido colocados en bancos, en puestos clave de la administración regional, en el correo, en los ferrocarriles, en eras y así sucesivamente. Los jóvenes, en lugar de estudiar y prepararse, alimentaban la esperanza de encontrar empleo a través de Mattarella y lo ayudaban en tiempos de elecciones.147

Estas declaraciones confirmadas por muchos habitantes del pueblo que tuvieron el valor de suscribirlas aceptando los riesgos consiguientes, no impidieron que Dolci fuera enjuiciado por Mattarella frente al tribunal de Roma que lo condenó a dos años, por calumnias, en 1967. Es fácil imaginar el desaliento de aquellos que se habían atrevido a suscribir la denuncia. Comentaría Dolci:

La gente sencilla había tenido el valor de hablar. Los representantes del Estado no [y] el virus clientelar-mafioso no detenido a tiempo se difundió así día a día en los diversos órganos de ese mísero Estado.148

Para el cardenal Ernesto Ruffini, arzobispo de Palermo por espacio de veinte años desde 1946 e infatigable organizador de la Iglesia siciliana en apoyo a la Democracia Cristiana, la mafia simplemente no existía (“¿Es un detergente?”, preguntó en una ocasión a un periodista) y en su carta pastoral de 1964 señalaba como los peores enemigos de Sicilia a Danilo Dolci y a Il gattopardo. Tal vez de la novela molestara al alto prelado la descripción de la Sicilia de un siglo antes donde la Iglesia no parecía haber sido un componente exógeno de las miserias colectivas. Una historia que, podría haberse inferido, se repetía en el presente.

Otro ejemplo de negacionismo viene de Trapani, una de las ciudades más pobres de Italia y zona de altísima densidad mafiosa. En los años ochenta, los depósitos bancarios en la ciudad eran 50 por ciento superiores a Catania, el mayor centro económico de Sicilia después de Palermo. Y aquí es asesinado en 1983 el joven juez Gian Giacomo Ciaccio Montalto que, rompiendo las complacencias acostumbradas, había incriminado a tres alcaldes de la dc de Trapani y varios políticos locales por delitos de corrupción y contigüidad mafiosa; posteriormente todos absueltos. Después del asesinato del juez, el alcalde de la ciudad no tuvo problemas en declarar hieráticamente frente a los periodistas: “La mafia en Trapani no existe”.149 El Estado no había sabido defender a uno de sus funcionarios honestos, mientras su representante local, democráticamente electo, negaba la evidencia. De paso, la provincia de Trapani sigue en la actualidad registrando una fuerte presencia mafiosa en extorsiones que cubren buena parte de la actividad productiva y comercial de la ciudad.

Salvo excepciones, durante décadas, magistratura, fuerzas de policía y administradores locales estuvieron lejos de asumir las propias responsabilidades en una realidad mortalmente peligrosa por el funcionario del estado que quisiera serlo realmente. Un antiguo mafioso convertido en testigo protegido describe así el modus operandi mafioso: “Cada vez que llega un magistrado nuevo, un empresario se le acerca y se preocupa por encontrarle la casa, el jardín, lo que necesite. Hay quien acepta, quien no acepta y quien muere. Y hay quien vive y escoge el camino intermedio”.150 Hasta mediados de los ochenta, la norma para los pocos mafiosos incriminados en los tribunales es la absolución por insuficiencia de pruebas. Resignación, miedo, codicia o necesidad de votos mueven partes del Estado a convivir con la mafia, con aquello que lo corroe desde dentro. Varios procesos no serán más que farsas jurídicas en el respeto formal de la ley y, a menudo, frente a evidentes asesinatos de mafia, policía y carabineros buscan “pistas pasionales” para evitar terrenos más peligrosos de averiguación. A veces, es la policía quien incumple el propio deber y, a veces, es la magistratura quien pone en libertad a connotados mafiosos en un impredecible ballet de inconsistencias que deslegitima las instituciones confirmando la percepción difusa de imbatibilidad de la mafia.

El nombre con el cual la mafia se reconoce a sí misma es Cosa nostra y su membresía se estima en 5 mil “hombres de honor” (tres mil sólo en Palermo), alrededor de quienes gira un número mucho mayor de asociados que sin ser hombres de honor son parte del sistema de conexiones en diferentes ámbitos de la sociedad, lo que permite a la organización obtener informaciones y disponer de experiencia técnica, empresarial y profesional para operar negocios de varia naturaleza. El núcleo de la organización es la familia, figura más ideológica que determinada por vínculos de parentesco, que detiene el monopolio de los negocios ilegales en cierto territorio (extorsiones, droga, licitaciones arregladas, etcétera). Tres o cuatro familias forman un mandamento, que regula las relaciones entre las familias y cuyos jefes tienen asiento en la comisión provincial. Los representantes de las diversas provincias, a su vez, forman la comisión regional, gobierno central de Cosa nostra. Esta última instancia parece haber nacido sólo en 1957 como órgano estratégico (con la droga en el horizonte) y cámara de compensación de conflictos entre las familias.151 El tránsito del campo a las ciudades no significó sólo la ampliación desmesurada del horizonte de negocios, sino una mayor centralización organizativa. Tradicionalmente la mafia ha tenido mayor penetración en el occidente de Sicilia, quizá por ser aquí más difundido que en otras partes el latifundio y por encontrarse aquí Palermo, centro secular del poder político virreinal y gran cámara de compensación de ambiciones e intereses aristocráticos en perenne agitación. Apuntemos al margen que en los últimos tiempos Cosa nostra muestra una creciente presencia en el oriente.

Entre finales de los setenta e inicios de los ochenta ocurre un giro en la historia de la organización criminal: el ascenso de la mafia de Corleone —pueblo a pocas decenas de kilómetros al sur de Palermo— y su derrota posterior. En Corleone es asesinado en 1958 Michele Navarra, viejo boss de la mafia agraria, médico local honrado con el título de cavaliere por el presidente de la república Gronchi. El Dr. Navarra había asesinado con una inyección letal en 1948 a un pastor de 13 años que, por su desgracia, había asistido al homicidio del dirigente sindical Placido Rizzotto. El nuevo grupo mafioso de Corleone (Liggio, Riina, Provenzano, este último, jefe reconocido de Cosa nostra, es arrestado en 2006 después de 43 años en contumacia) comienza a salir del pueblo y a proyectarse hacia los nuevos negocios de la construcción y la especulación urbana en Palermo a comienzos de los setenta. Una década después los corleoneses han acumulado suficiente fuerza para lanzar su ataque a las poderosas familias mafiosas de la ciudad. Es la segunda guerra de mafia (1979-1983; la primera, 1962-1963, había enfrentado entre sí diversas familias de Palermo) que producirá un millar de muertos, sobre todo entre los hombres de honor de las cuatro provincias occidentales de Sicilia: costo del irresistible ascenso de los corleoneses. En correspondencia con este ascenso, algunos sectores de la magistratura palermitana encarnarán —entre mil dificultades interpuestas por una maquinaria institucional soñolienta y acomodaticia— el que ha sido probablemente el punto muy alto del combate del Estado contra la criminalidad organizada.

Los corleoneses traen dos novedades. La primera es el mayor verticalismo de Cosa nostra que hasta entonces podía caracterizarse como una federación de familias (que llegan a 181 en toda Sicilia en 2007) con territorios exclusivos; las nuevas circunstancias ven a los corleoneses erigirse como polo dominante de los negocios de la mafia en toda la isla. En el camino de esta centralización económica y organizativa se apilan muertos que alimentan resentimientos y odios por parte de los derrotados; la nueva rigidez organizativa y los rencores acumulados conducirán finalmente a la derrota de los corleoneses. La otra novedad es la dureza sin precedentes de los ataques de esa nueva mafia de parvenus contra el Estado; el prudente mimetismo del pasado queda enterrado frente a una estrategia de asesinatos sistemáticos de policías, jueces y políticos.152 Con el asesinato del juez Rocco se organiza lo que se conocerá como pool antimafia: por primera vez, las varias investigaciones conducidas hasta entonces individualmente, y sin cooperación entre magistrados, se coordinan en un cuerpo de jueces instructores, en su gran mayoría sicilianos, que obtendrán resultados importantes contra la organización criminal.

La turbación social producida por la ola de asesinatos de 1982 coincide con que Falcone y otros jueces (mencionemos aquí solamente a Paolo Borsellino, también asesinado en 1992) impulsen un salto de calidad en el estilo rutinario de las investigaciones judiciarias y comiencen a solicitar a los bancos sicilianos desacostumbradas informaciones patrimoniales que pondrán en evidencia canales y modalidades de lavado de dinero sólo posibles gracias a la amplitud de conexiones y complicidades entre economía criminal e individuos y empresas honorables. Falcone comienza su actividad en el tribunal de Palermo a finales de los setenta con una investigación sobre Sindona, operador financiero internacional de la mafia y protegido por Giulio Andreotti, primer ministro italiano.153 A pesar de las reticencias, cuando no de la hostilidad en los propios ambientes judiciarios, y de la vacilante cooperación del gobierno, el pool alcanza a instruir aquello que se conocerá como maxiproceso contra la mafia con 474 “hombres de honor” imputados en un juicio que, iniciado en 1986, concluirá dos años después con 19 condenas de por vida, además de muchas otras que muestran al país la extensión y la gravedad de un fenómeno criminal entretejido con la política y la economía sicilianas.

Desde ahí, Falcone se convierte en el centro de la atención y esa incómoda posición se agrava con calumnias, sospechas, envidias y tentativas de deslegitimación. El año anterior a su asesinato en 1992, el juez siciliano se describe como un “servidor del Estado en Terra infidelium”,154 refiriéndose a una región con bajo sentido del Estado y connivencia difusa con la ilegalidad. Pero en realidad es peor que eso: Falcone se enfrenta a la criminalidad teniendo a sus espaldas un Estado varios de cuyos componentes no son confiables o juegan subrepticiamente en su contra. Una historia de cartas anónimas a las que se da gran resalto mediático, críticas al uso de los colaboradores de justicia, aislamiento frente a sus superiores que, en diversas formas, interponen obstáculos a sus investigaciones. Cuando el jefe del departamento de instrucción del tribunal de Palermo renuncia, es evidente que ese puesto, si se quiere continuar seriamente el combate contra la mafia, debe ser ocupado por Falcone. Sin embargo, se tejen en ambientes judiciarios y políticos alianzas que le impiden el acceso al cargo. El juez finalmente nombrado desmantelará el pool antimafia regresando a la tradición previa de las investigaciones por provincias y encargadas a jueces que trabajan individualmente sin la posibilidad de operar como una task force unitaria capaz de juntar las piezas de varios procesos y líneas de investigación. Poco después Falcone es nuevamente bloqueado en su intento de ser elegido al Consejo Superior de la Magistratura. Hostigamiento y ostracismo fuerzan en 1991 al juez que había permitido los avances más notables del Estado contra la mafia a abandonar Sicilia y aceptar un alto cargo en el ministerio de justicia en Roma. Escribirá el piamontés juez Caselli quien, después del asesinato de Falcone, pide y obtiene en 1993 su nombramiento como jefe de la fiscalía palermitana:

Para evitar el salto de cualidad en la averiguación de los vínculos y las colusiones con Cosa nostra, el Estado (o algunos consistentes sectores del mismo) aceptó perder una guerra que habría podido ganar.155

El discurso fúnebre en honor del Falcone, asesinado el 23 de mayo de 1992 junto con su mujer y tres guardias del cuerpo, es pronunciado por el juez, su superior jerárquico, que había obstaculizado sus investigaciones forzándolo a abandonar Sicilia. Una vez muertos, los personajes incómodos pueden ser beatificados.

En 1995 el juez Caselli lleva a juicio a Giulio Andreotti, tal vez el hombre político italiano más influyente de la segunda posguerra: siete veces primer ministro, cinco veces ministro de relaciones exteriores, ocho veces ministro de defensa, etc. La acusación es complicidad con la mafia. Andreotti había sido el jefe de la corriente demócrata cristiana más influyente en Sicilia y cuyos hombres (Ciancimino, los primos Salvo y el eurodiputado Lima) fueron reconocidos judicialmente como hombres de mafia. Andreotti fue el principal sostén político de Michele Sindona, el operador financiero de la mafia, que muere oportunamente envenenado en la cárcel en 1986. En opinión de Dalla Chiesa, el general de carabineros asesinado en 1982, la corriente andreottiana era “la familia política más contaminada [por la mafia] de Sicilia”. Después de casi una década de procesos en diversas instancias, Andreotti es absuelto con sentencia definitiva por el Tribunal Supremo en 2004 con una fórmula que, sin embargo, lo reconoce culpable, hasta 1980, de “asociación mafiosa que se prolongó claramente en el tiempo”. La absolución ocurre por prescripción de tiempos procesales y por el hecho de que hasta 1982 no existía el delito de asociación mafiosa.156 Acercándonos al presente, son múltiples los indicios que sugieren la manera en que, después de la caída de la Democracia Cristiana, la mafia pudo establecer conexiones con los nuevos partidos de centro-derecha italianos y, especialmente, con el partido del magnate televisivo Silvio Berlusconi, que desde 1994 ha sido cuatro veces primer ministro, la última de las cuales desde 2008. Marcello Dell’Utri, fundador de Forza Italia en Sicilia (el partido de Berlusconi antes del actual Popolo della Libertà), hoy senador de la república, uno de los más antiguos colaboradores del magnate, ha sido condenado en segunda instancia en 2010 a siete años de cárcel por el delito de asociación mafiosa y fraude fiscal y está en espera de la sentencia definitiva.

Pero además de la política está la maquinaria del Estado, el cuerpo de reglas que busca concertar interés privado y colectivo. Hace un siglo Gaetano Salvemini diseñaba un crudo diagnóstico del sur de Italia señalando la “pequeña burguesía intelectual” como el cuerpo de una administración pública, cultural y técnicamente, inhábil para funcionar como factor de modernización. En su opinión, en el norte del país este variado grupo social hacía “menos daños” por su contacto con un universo social organizado de empresarios, obreros, pequeños propietarios rurales, artesanos, etc. Pero, en el sur de Italia, frente a la escasa complejidad del tejido social, la administración pública adquiere mayor protagonismo y mayor capacidad para hacer daños.

No hay puesto de escribano municipal, médico, inspector de impuestos, profesor, contador, secretario, guardia municipal que no tenga varios aspirantes [que protagonizan] ásperos asaltos al presupuesto de los entes locales […] Las facciones se envuelven en ropajes con denominaciones que leen en los periódicos, pero no hay que engañarse. Aquel indomable anticlerical que hoy es venerable en la logia [masónica] “Giordano Bruno” se inscribirá mañana en la congregación del “Santísimo Sacramento” […] en todos los casos, mirad bien y […] “cherchez l’emploi”. Con una clase dirigente así, la administración pública está al servicio de clientelas y facciones. Los empleados no tienen tanto que servir al público sino operar por cuenta de la clientela que los ha nombrado, favorecer a éste, hostilizar aquél, hacer obstruccionismo a aquel otro. El contratista puede dispensarse de hacer los trabajos asignados siempre y cuando comparta las utilidades con el alcalde, contribuya a los gastos electorales y cuide a sus trabajadores en el gran día de las elecciones […] La única pregunta que el hambriento pequeño burgués intelectual se propone cuando vota es “¿mi candidato puede conseguirme el empleo?” […] Y el diputado meridional es, salvo muy raras excepciones, el representante político de una de las pandillas de profesionistas hambrientos que se contienden el poder administrativo. Su tarea es solicitar la complacencia de prefectos, jueces y policías frente a las malas acciones de sus secuaces y así la corrupción llega a Roma y de Roma infecta todo el país […] El “Estado extranjero” que interviene continuamente en el sur es Italia del norte. E interviene exclusivamente para defender esa pequeña burguesía criminal y podrida contra el descontento de los campesinos.157

Dejando de lado a los campesinos, que se han disuelto en el camino, con refraseos menores este diagnóstico puede aplicarse prácticamente por entero a la Sicilia de hoy, un siglo después. La mafia encuentra fáciles canales de penetración en este estado y, con ella, se descomponen aún más la coherencia y la credibilidad de instituciones ya históricamente frágiles.

Sicilia está entre las regiones italianas con peores servicios públicos cuyo costo, sin embargo, es normalmente superior frente a los servicios de mejor calidad ofrecidos en el norte del país. Lo que se manifiesta con especial fuerza, y consiguiente daño, en educación y salud públicas. Sin considerar la menor calidad de las obras infraestructurales por la escasa vigilancia sobre el gasto y la amplia penetración de una criminalidad interesada en prolongar el mayor tiempo posible obras que terminarán por costar mucho más de lo inicialmente presupuestado y sin las especificaciones técnicas previstas. Una historia interminable de escuelas, carreteras, puentes, hospitales que apenas terminados necesitan reconstruirse por fallas de diverso tipo o siguen funcionando con los peligros relativos. Y paralelamente un empleo público inflado. Con 8 por ciento de la población nacional, Sicilia representa 18 por ciento del empleo público a nivel de región y 34 por ciento en relación con los cargos de dirigente.158 Si el asalto al presupuesto es continuo en el terreno de empleos de baja jerarquía, se vuelve paroxístico en el caso de los puestos de alta retribución.

En 2008-2009 conquista la primera plana de los periódicos nacionales la virtual quiebra financiera de la ciudad de Catania, cuyo alcalde, médico personal de Berlusconi, realiza la empresa de acumular una deuda de casi mil millones de euros en un contexto de gasto corriente sin control para satisfacer diversas clientelas, mientras la ciudad no puede pagar las cuentas de luz, de correo, y proyecta la venta de sus edificios históricos.159 El anecdotario es infinito en una zarabanda de contabilidad aproximativa, debilidad administrativa frente a presiones corporativas, obras públicas inútiles, empleos públicos innecesarios o sin concurso, asesorías con remuneraciones exorbitantes asignadas a los amigos de los amigos, etc. Un periodista australiano se asombra frente a las ruinas del centro de Palermo —recuerdo de los bombardeos aliados de la segunda guerra mundial— que siguen ahí después de más de medio siglo, a pesar de que otras ciudades europeas fueron golpeadas más duramente y cicatrizaron hace tiempo sus heridas urbanas.160

En la inauguración del año judiciario 2011, el presidente de la Corte de Apelaciones de Palermo señala que Cosa nostra “sigue ejerciendo un difundido, penetrante y violento control de las actividades económicas, sociales y políticas del territorio”, mientras persiste un “desolador cuadro de ilegalidad difundida en la gestión de la cosa pública”. Dos años antes, el entonces presidente de la Corte de Apelaciones de Palermo apuntaba el crecimiento de la concesión de licencias de obras públicas a empresas coludidas con la mafia, la extensión ilegal de pensiones de invalidez a decenas de miles de beneficiarios sin derecho y fraudes de diversa naturaleza contra la administración pública. Y otros dos años antes, el presidente del Tribunal Administrativo siciliano había registrado con preocupación el deterioro de la calidad administrativa por la contratación de personal sin adecuados mecanismos de selección y la descentralización de funciones hacia entes y estructuras de “incierta naturaleza jurídica y sin equipo adecuado incluso en el terreno cultural para su cumplimiento”.161

Cosa nostra opera en diferentes sectores, no sólo en el narcotráfico y el comercio de armas, sino en extorsiones a empresas, usura, participación en obras públicas, comercio, distribución, etc. Los efectos de esta penetración en el sistema económico son varios y entreverados: aumento de los costos para las empresas legales (por extorsión, usura y gastos de seguridad), distorsión de la competencia, barreras de entrada, virtual ausencia de inversiones extranjeras directas, temor de los empresarios a expandir sus actividades y hacerse más visibles. La criminalidad organizada afecta así directamente la capacidad de crecimiento económico.162

La extorsión es el negocio madre: fuente de recursos y de poder de intimidación social. El control del territorio objeto del cobro de un impuesto mafioso asegura un “flujo de caja” regular destinado al pago de sueldos de los extorsionadores, al sostén de las familias de los hombres de honor en la cárcel y a los gastos legales para su defensa. Se estima que sólo las extorsiones —por venta compulsiva de protección— representaran 1.3 por ciento del pib regional.163 El pizzo es el impuesto exigido a empresas, ejercicios comerciales e incluso ambulantes que quieran operar en cierto territorio. En la ciudad de Palermo, donde se calculan entre 500 y mil los encargados del cobro, las tarifas van de 200 a 1000 euros mensuales en las tiendas (dependiendo de los barrios y del ingreso estimado del ejercicio) hasta cinco mil euros en los supermercados y diez mil euros en las obras de construcción.164 Y aunque en años recientes haya aumentado el número de los empresarios que denuncian las extorsiones, la gran mayoría sigue sin hacerlo. El empresario que denuncia es obligado a vivir bajo escolta policial y a menudo su empresa quiebra por las aseguradoras que aumentan los premios, bancos que no prestan y clientes que se alejan.165 La otra fuente importante de ingresos mafiosos viene de las licitaciones de obras públicas, un negocio que se amplía con subcontratistas y adquisición de materiales (cemento, etc.) de empresas pertenecientes a la constelación mafiosa.166

Si a lo anterior añadimos las utilidades del narcotráfico y demás actividades ilegales se tendrá una idea del poliédrico poder de contaminación económica que la mafia despliega obstaculizando el crecimiento y distorsionando su funcionamiento con trabas al ingreso, desaliento a la innovación, acceso a liquidez por parte de empresas coludidas que distorsionan la competencia, evasión fiscal, etc. Según Confesercenti (principal organización de comerciantes), la criminalidad organizada en las regiones de Sicilia, Campania y Calabria, registró en 2008 un facturado global de 130 billones de euros, cerca de 6 por ciento del pib nacional. En pocas palabras, Mafias S.A. como la mayor empresa italiana, con un facturado tres veces superior al de la fiat.

Cosa nostra, cuyo vértice corleonés es descabezado entre 1993 y 2006 (con el arresto de sus dos mayores jefes), se ha replegado hacia una menor visibilidad. La incógnita es naturalmente cuánta parte se deba a una pérdida de control del territorio y a un debilitamiento del tejido de colusiones y cuánta parte, más bien, a una opción cautelosa que mantiene intacta la capacidad operativa de la organización. ¿Estamos frente a un deterioro que seguirá en el futuro o a una fase de repliegue táctico? Las señales son mixtas.

En el lado negativo, está el hecho de que aún no vienen de la política, ni nacional ni siciliana, indicaciones claras sobre una voluntad de depuración de sus espacios contaminados por el fenómeno mafioso. En 2001 el ministro de obras públicas del gobierno Berlusconi declaraba que “con la mafia hay que convivir” y ese mismo año se aprobaba una ley de repatriación de capitales italianos ilícitamente exportados con el pago de una enmienda de 2.5 por ciento y la garantía de anonimato; medida que se repite en 2009. Pero hay también algunos aspectos positivos. En una interceptación telefónica en 2003 un boss mafioso dice a otro: “el juguete se ha roto”.167 Es la toma de conciencia por parte de Cosa nostra de que la estrategia de los corleoneses hizo demasiado vulnerable la organización y obligó al Estado a acciones más incisivas en su contra. Pero, además de la acción represiva de distintos órganos del Estado, en los últimos años han aparecido iniciativas espontáneas contra la mafia que rompen el antiguo silencio social. En 2004 nace Addiopizzo por iniciativa de un grupo de estudiantes universitarios de Palermo que piden a los consumidores comprar sólo en las tiendas cuyos propietarios declaran no pagar el pizzo. En 2007 la principal organización de los industriales sicilianos declara la intención de expulsar de sus filas aquellos de sus miembros que no denuncien las extorsiones de que sean víctimas. Y aunque las denuncias sigan siendo muy escasas en un universo de intimidación mafiosa capilar, estas señales constituyen una novedad frente al pasado. Pero hasta que no se desgarren las redes relacionales entre mafia, política, empresarios, profesionales y burocracia, la organización criminal podrá recrearse en formas menos evidentes. Lo más inquietante de la mafia es su normalidad, su capacidad de incrustación en las élites del poder político y económico. Dice Pietro Grasso, procurador nacional antimafia:

La fuerza está en el contacto con varios componentes del poder de la sociedad. Se pueden obtener informaciones preciosas estando cómodamente sentados en una sala de estar burguesa donde se encuentran el médico, el burócrata, el administrador, el empresario, a menudo el político. Se habla libremente y una particular información puede volverse directriz de una línea de negocios futuros. Si tendrá que construirse cierta carretera es mejor saberlo antes, cuando está todavía en fase de proyecto y aún no se deciden modalidades y contratos. O puede ocurrir escuchar que están a punto de ser financiadas nuevas estructuras hospitalarias, de manera que puedan orientarse en esa dirección las garras de las empresas mafiosas.168

La mafia es una red de equilibrios múltiples y difícilmente la ruptura de algunos de sus nudos puede descomponerla a menos que política, instituciones, sociedad y economía construyan un camino convergente de combate a la ilegalidad.169 Una convergencia que todavía no ocurre y sin la cual Sicilia seguirá siendo un ejemplo de modernización sin desarrollo, de urbanización sin industrialización y de partidos modernos sin ruptura de tradicionales circuitos clientelares. Un pasado demasiado vital.

¿Una carreta con dos ruedas?

La mafia no es sólo un factor de distorsión de la economía y de desconfianza en las relaciones sociales, es una enzima que descompone la coherencia de las instituciones y, a través de ellas, difunde un sentido de desconfianza hacia la cosa pública. Nunca existe la certeza de que las leyes produzcan los efectos deseados por el legislador, pero en un contexto de mafia e incorpórea desconfianza existe la virtual seguridad de que no será así. Volvamos a Salvemini.

Cuando se trata de actuar la “buena ley” he ahí que entran en acción aquellas partes del Estado que están al sur y a las cuales es confiada la actuación de la ley: y entonces la ley buena se vuelve mala o, en la mejor de las hipótesis, queda privada de toda eficacia.170

Extendamos por un momento este razonamiento a toda Italia. En 1999 el gobierno de centro-izquierda de Massimo D’Alema introduce un sistema de premios para estimular el grado de cumplimiento de los altos dirigentes de la función pública nacional: premios altos para los funcionarios de excelente desempeño, premios intermedios para el cumplimiento medio y ningún premio para los funcionarios de bajo cumplimiento. Resultado: algunos años después 99 por ciento de los altos funcionarios eran evaluados como excelentes.171 O sea, la misma situación de antes pero ahora a un mayor costo: buenas leyes que se vuelven malas, justamente.

El problema irresuelto de la criminalidad mafiosa en Sicilia ha condicionado y condiciona la capacidad de la isla para aprovechar oportunidades venidas de adentro y de afuera, sin considerar sus réplicas en otras regiones del sur: la ndrangheta en Calabria (hoy, probablemente, el mayor actor del narcotráfico en Europa) y la camorra en Campania.172 La infección se extiende con facilidad a cuerpos sociales con debilidades similares. Precisamente donde la economía no dispone de fuertes impulsos endógenos y la política necesita desempeñar un papel esencial en crear nuevos comportamientos, las instituciones ratifican de manera indirecta los comportamientos a cuya superación deberían abocarse. Sicilia descuenta en el presente una historia secular de poderes autocráticos y economías agrarias señoriales.

Los italianos del sur nunca superaron su recíproca desconfianza para producir redes de mutuo compromiso, así que los incentivos a defeccionar nunca se redujeron a través de sanciones sociales. El equilibrio fue desastroso pero estable.173

Aclarando que la desconfianza no es una falla étnica sino el producto de un recorrido histórico con fuertes residuos inerciales, los “incentivos a defeccionar” no se redujeron por un débil crecimiento económico de largo plazo que no lo permitió. Pero desde la década de 1970 se muestra un incremento regular de las instituciones sin fines de lucro y de la participación social tanto en Sicilia como en el resto del Mezzogiorno.174 Escribe Leoluca Orlando, alcalde de Palermo en distintos momentos entre 1985 y 2000, un ciclo político que despertó esperanzas de renovación después frustradas:

“Cultura de la legalidad”: parece un juego de palabras, redonda y caliente la primera, fría y cuadrada la segunda […] Dos ruedas que deben marchar a la misma velocidad, de otra manera el carro no avanza, gira sobre sí mismo.175

Una metáfora sugerente al servicio de un razonamiento correcto y, sin embargo, parcial. Ni los avances en la cultura en el sentido de un mayor compromiso social hacia objetivos comunes, ni los progresos de la legalidad son sostenibles a menos que se creen empleos productivos asociados a una economía dinámica y capaz de sustraer a una administración pública clientelar y a los clanes mafiosos la capacidad para generar empleos parasitario-criminales que distorsionan el funcionamiento de la economía y el sistema de valores y expectativas de la sociedad. Credibilidad de las reglas, espíritu empresarial proyectado al riesgo competitivo y combate cultural contra la ilegalidad y a favor de la participación social constituyen un conjunto de requisitos cuyo cumplimiento convergente es esencial para dar solidez a cada uno de ellos. Cualquier avance en uno solo de estos aspectos no podrá más que revelarse transitorio sin la participación de los otros. Sin embargo, es desde la política y desde la administración pública que siguen sin llegar a Sicilia las iniciativas que puedan romper la costra de descreimiento y de aceptación más o menos resignada del statu quo. Ahí sigue el vacío mayor, mientras la cuadratura del círculo permanece incierta y lejana.

1 Véanse Sebastiano Tusa, “Ethnic dynamics during pre- and proto-history of Sicily”, Journal of Cultural Heritage, vol. 1, núm. 1, supl. 2000, passim; Franco De Angelis, “Going against the grain in Sicilian economics”, Greece and Rome, vol. 53, núm. 1, 2006, pp. 32-38 y, del mismo autor, “Trade and agriculture at Megara Hyblaia”, Oxford Journal of Archaeology, vol. 21, núm. 3, 2002, pp. 300-304.

2 Diodoro Sículo, La Rivolta degli schiavi in Sicilia (ed. Luciano Canfora), Palermo, Sellerio, 1990, p. 53. Desde el ii siglo a. C. muchos esclavos fugitivos se dan al brigantaggio, a veces al servicio de algún terrateniente, pp. 13-14.

3 Chris Wickham, “The Mediterranean around 800: On the Brink of the Second Trade Cycle”, Dumbarton Oaks Papers, vol. 58, 2004, p. 165.

4 Benjamin Arnold, “Emperor Frederick II (1194-1250) and the political particularism of the German princes”, Journal of Medieval History, vol. 26, núm. 3, 2000, p. 243.

5 Illuminato Peri, Uomini, città e campagne in Sicilia dall’XI al XIII secolo (1978), Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 95-101. Las grandes propiedades de la Sicilia antigua llegan a su fin con los árabes y resurgen con los normandos, véase Federico Cresti, “Città, territorio, popolazione nella Sicilia musulmana”, Mediterranea, Ricerche storiche, IV, abril de 2007, p. 35.

6 G. A. Loud, The age of Robert Guiscard: Southern Italy and the Norman conquest, Essex, Pearson, 2000, pp. 173-182.

7 Antonio Marongiu, “A model state in the Middle Ages: The Norman and Swabian Kingdom of Sicily”, Comparative Studies in Society and History, vol. 6, núm. 3, 1964, p. 313.

8 Cfr. Rossella Cancila, “‘Per la retta amministratione della giustitia’”. La giustizia dei baroni nella Sicilia moderna”, Mediterranea, Ricerche storiche, núm. 16, agosto de 2009, donde se describe la estrecha dependencia de las élites urbanas del poder señorial, p. 323.

9 M. I. Finley, D. Mac Smith y C. Duggan, Breve Storia della Sicilia (1986), Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 100 y 104.

10 S. R. Epstein, “Cities, regions and the late Medieval crisis: Sicily and Tuscany compared”, Past and Present, núm. 130, 1991, p. 46; Paolo Malanima, “Urbanisation and the Italian economy during the last millennium”, European Review of Economic History, núm. 9, 2005, p. 98 y 109 y, acerca del carácter parasitario de Palermo, M. Bosker, S. Brakman, H. Garretsen, H. De Jong y M. Schramm, “Ports, plagues and politics: Explaining Italian city growth 1300-1861”, European Review of Economic History, núm. 12, 2008, p. 117.

11 Breve Storia, cit., p. 120.

12 Orazio Cancila, “Da Sichro a Castrum Bonum. Alle origini di un borgo feudale”, Mediterranea, Ricerche Storiche, año V, abril de 2008, pp. 53-60.

13 Fernand Braudel, Civiltá materiale, economia e capitalismo. I giochi dello scambio (tomo II) (1979), Turín, Einaudi, 1981, pp. 285-286; J. Vicens Vives, Fernando el católico, príncipe de Aragón, rey de Sicilia, 1458-1478, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1952, pp. 64-69 y 290-300; Breve storia della Sicilia, cit., p. 140, e Irene D. Neu, “An English businessman in Sicily, 1806-1861”, The Business History Review, vol. 31, núm. 4, 1957, p. 355.

14 Véase Leonardo Sciascia, Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964, por la meticulosa reconstrucción histórica de un auto de fe en la Palermo de 1658. En sus últimas décadas la Inquisición siciliana se había reducido a la vigilancia sobre libros y folletos importados y cuando fue abolida, en 1782, se dice que el último inquisidor fuera masón. Véase Vittorio Sciutti Russi, “La supresión del Santo Oficio de Sicilia”, Revista de la Inquisición, Madrid, Instituto de Historia de la Intolerancia, núm. 7, 1998, p. 313.

15 Orazio Cancila, Baroni e popolo nella Sicilia del grano, Palermo, Palumbo, 1989, pp. 117-120.

16 Cit. en Antonio R. Peña Izquierdo, “El virrey de Sicilia Cardenal Portocarrero y la revuelta de Mesina (1677-1678)”, Revista Tiempos Modernos, vol. 2, 2001, p. 11.

17 O. Cancila, Baroni e popolo, cit., pp. 170-184 y, del mismo autor, L’economia della Sicilia, cit., pp. 101-102.

18 Limitándonos a príncipes, duques, marqueses y condes, durante Felipe II (1556-1598) se nombraron 16, durante Felipe IV (1621-1665), 165. “Un hambre de títulos que encontraba la pronta disponibilidad de una Corona afligida por crónicas dificultades financieras”, Fabrizio D’Avenia, “Il mercato degli onori: i titoli di Don nella Sicilia spagnola”, Mediterranea, Ricerche Storiche, año III, agosto de 2006, pp. 269-270.

19 Breve storia della Sicilia, cit., p. 196.

20 H. G. Koenigsberger, “The revolt of Palermo in 1647”, Cambridge Historical Journal, vol. 8, núm. 3, 1946, p. 139.

21 Así describe Luigi Natoli la Palermo de finales del siglo xvi: “Las calles hormigueaban de vagabundos que vivían de estafas y robos, armaban pleito y molestaban a las mujeres. Turbas de matones cometían violencia de todo tipo, mataban a la luz del día en las calles más concurridas, protegidos y salvados por los señores. Cada día ahorcamientos por robos, asaltos, asesinatos; cada día bandos y disposiciones y, sin embargo, los delitos no terminaban nunca”; Storie e Leggende di Sicilia, Palermo, Flaccovio, 1983, p. 496.

22 Famosa la carta de Caracciolo a D’Alembert describiendo su conmoción frente al “abatimiento de un terrible monstruo”, al que deberá seguir el otro: el régimen feudal; véase Sciutti Russi, op. cit, p. 318.

23 Ernesto Pontieri, Il riformismo borbonico nella Sicilia del sette e dell’ottocento, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1965, p. 258.

24 Ibid., pp. 253-254.

25 Rosario Romeo, Mezzogiorno e Sicilia nel Risorgimento, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1963, pp. 121-122.

26 Véase H. Nelson Gay, “Garibaldi’s Sicilian campaign as reported by an American diplomat”, The American Historical Review, vol. 27, núm. 2, 1922, p. 229.

27 Giuseppe Caimi, Le camicie rosse di Marsala (estudio introductorio de Salvatore Ierardi), Trapani, Biblioteca di Studi Garibaldini-Cittá di Marsala, 2002, pp. 60 y 63.

28 Entre ellos, de 23 años, Tommaso Pipitone, que en las batallas sucesivas obtendrá los grados de capitán y desde 1873 será alcalde de Marsala durante dos décadas, bisabuelo de quien escribe; G. Caimi, op. cit., pp. 447-453.

29 Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno, Milán, Universale Economica,1949, p. 118. “Se calumnian entre ellos burgos y ciudades como si derivaran placer de los males del otro” (p. 112).

30 El espíritu reformador se ha plegado a la realpolitik y Abba escribe, como colofón de una aventura cargada de optimismo sobre una Italia diversa: “Fuésemos como hojas, cada una portadora de una palabra: pudiéramos juntarnos una vez más para formar algo que tuviera sentido”, cit., p. 170.

31 Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928), Bari, Laterza, 1967, p. 26.

32 Manlio Rossi Doria, “Cinque lezioni a Berkeley” (1964), Meridiana (Rivista di storia e scienze sociali), núm. 5, 1989, p. 233.

33 Giuliano Procacci, Storia degli italiani (1968), vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 382.

34 Cfr. Frank J. Coppa, “The Italian tariff and the conflict between agriculture and industry: The commercial policy of liberal Italy, 1860-1922”, The Journal of Economic History, vol. 30, núm. 4, 1970, pp. 748-752 y 764-766, y Guido Pescosolido, “L’economia siciliana nell’unificazione italiana”, Mediterranea, núm. 19, agosto de 2010, pp. 224-227.

35 O. Cancila, L’economia della Sicilia. Aspetti storici, Milán, Il Saggiatore, 1992, p. 203. Entre 1871 y 1911 la producción manufacturera siciliana pasa de 10 a 8 por ciento del total nacional, véase Stefano Fenoaltea, “Peeking backward: Regional aspects of industrial growth in post-unification Italy”, The Journal of Economic History, vol. 63, núm. 4, 2003, p. 1066.

36 Integrados por hombres —piamonteses o piamontesizados— que un historiador de izquierda, Giuliano Procacci, describe con estas palabras: “moderación”, “alto sentido del estado” y una “integridad que en ocasiones bordaba el ascetismo”, op. cit., pp. 394-395.

37 Véase de Lucy J. Riall, “Liberal policy and the control of public order in western Sicily 1860-1862”, The Historical Journal, vol. 35, núm. 2, 1992, p. 356, y La Sicilia e l’unificazione italiana (1998), Turín, Einaudi, 2004, p. 224.

38 Véase Agatha Ramm, “The Risorgimento in Sicily: Recent literature”, The English Historical Review, vol. 87, núm. 345, 1972, p. 807. Críticas que se renuevan en tiempos más recientes con Francesco L. Galassi y Jon S. Cohen, “The economics of tenancy in early twentieth-century southern Italy”, Economic History Review, vol. XCVII, núm. 3, 1994, que reivindican la racionalidad del latifundio en el contexto siciliano y concluyen: “cargar la responsabilidad del atraso en el sur a la tenencia de la tierra es como considerar al mensajero culpable de las malas noticias” (p. 598).

39 A. Gramsci, La questione meridionale (1926), Roma, Editori Riuniti, 1995, pp. 32-44, y Quaderni del carcere (vol. III) (Ed. de Valentino Gerratana), Turín, Einaudi, 1975, pp. 2017-2019. En el primer texto, escrito un mes antes de ser apresado por la policía fascista, se encuentra también un ataque descabellado a Giustino Fortunato y Benedetto Croce, figuras del reformismo liberal meridional.

40 Rosario Romeo, Scritti storici, 1951-1987, Milán, Il Saggiatore, 1990, p. 465.

41 De quien escribe, La salida del atraso, México, fce, 1993, passim.

42 O. Cancila, L’economía Della Sicilia, cit., pp. 198-199 y 215s.

43 Dalia Sabina Elazar, “Agrarian relations and class hegemony: A comparative analysis of landlord, social and political power –Italy 1860-1920”, The British Journal of Sociology, vol. 47, núm. 2, 1996, p. 247.

44 Acerca de métodos tradicionales y bajos rendimientos por hectárea del trigo (en 1910-1912, 41 por ciento de la producción agrícola regional) en la primera mitad del siglo xx, véase David G. Basile, “Agricultural Sicily”, Economic Geography, vol. 17, núm. 2, 1941, p. 115.

45 I Vecchi e i giovani (1913), Roma, Newton, 1993, p. 57. Medio siglo después, Danilo Dolci recoge este testimonio de un campesino de la provincia de Palermo: “Los medieros debían pagar por salma de tierra (ca. 1.75 hectáreas) cuarenta tumuli (ca. 17 litros) de habas o de trigo, un túmulo para las lámparas de la Iglesia, un túmulo para le stradelle, un túmulo para el campiere, además de la regalía entregada al encargado de llevar el producto al propietario y la regalía para los carabineros”, Racconti Siciliani (París 1957), Palermo, Sellerio Ed., 2008, p. 53.

46 D. S. Elazar, op. cit., p. 239, y M. Rossi Doria, Cinque lezioni, cit., p. 200.

47 Breve Storia della Sicilia, cit., p. 298.

48 Jack S. Reece, “Fascism, the mafia, and the emergence of Sicilian separatism (1919-1943)”, The Journal of Modern History, vol. 49, núm. 2, 1973, p. 261.

49 Vincenzo Petrullo, “Total war, alien control, and the Sicilian community”, Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 267, 1950. El autor, al séquito de las tropas americanas, describe la Sicilia que encuentra en Randazzo (Catania): “Nadie cree en nadie […] la extrema pobreza de las masas ha ayudado a recrear aquellas condiciones casi feudales que se suponía el fascismo había hecho desaparecer […] La sensación general es que los randazzesi están atrapados en una situación que no crearon y que no es de su gusto pero de la que nadie sabe cómo salir” (pp. 129-130).

50 Scritti storici, cit., p. 361.

51 Cfr. Giuseppe Gangemi, La linea siciliana del federalismo, Roma, Gangemi Ed., 2004, pp. 29-35 y 257-270.

52 Durante una manifestación para el referéndum uno de los oradores exclama: “Yo, profesor universitario, estoy por la república mientras mi portero está por la monarquía”, Domenico Rizzo, Il Partito socialista e Raniero Panzieri in Sicilia (1949-55), Catanzaro, Rubbettino, 2001, p. 34.

53 Cfr. Jane y Peter Schneider, “Sicily: Reflections on forty years of change”, Journal of Modern Italian Studies, vol. 11, núm. 1, 2006, p. 64, e inail, Rapporto annuale regionale 2009, Sicilia, p. 10.

54 Istat, La vita quotidiana nel 2006, Roma, 2007, tablas 5.1 y 6.2.

55 stat, Conti economici regionali 1995-2009, y Svimez, Rapporto 2010 sull’economia del Mezzogiorno, Roma, 20 de julio de 2010.

56 Jane y Paul Schneider, Classi sociali, economia e politica in Sicilia, Catanzaro, Rubbettino, 1989, p. 177 (edición original: Nueva York, 1976).

57 Ya entre 1876 y 1925 la isla perdió 1.7 millones de habitantes, la mayoría de los cuales hacia Estados Unidos. La emigración se detuvo en las dos décadas del régimen fascista, para resurgir con fuerza en los años cincuenta y sesenta.

58 Francesco Brancato, L’emigrazione siciliana negli ultimi cento anni, Cosenza, Pellegrini, 1995, afirma que más que la pobreza, es la toma de conciencia de la condición de pobreza a las primeras señas de bienestar, la causa mayor de la emigración (p. 78).

59 Una administración local donde, más que proyectos, dominan individuos capaces de hacer mover la maquinaria del estado alrededor de sus intereses y clientelas. Giuseppe Giarrizzo, “Sicilia oggi (1950-1986)” en Maurice Aymard y Giuseppe Giarrizzo (eds.), La Sicilia, Turín, Einaudi, 1987, habla del “poder feudal” de los ministros (assessori) del gobierno regional siciliano (p. 610).

60 Se estiman en 380 mil los campesinos que abandonan la agricultura siciliana entre 1951 y 1971 llevando los ocupados en el sector de 51 a 29 por ciento del total; véase Salvatore Butera, “Economia e società in Sicilia sul finire del 900”, Rivista economica del Mezzogiorno (Svimez), núms. 1-2, 2003, p. 7.

61 Véase Piero Bevilacqua, Breve storia dell’Italia meridionale, Roma, Donzelli, 1993, pp. 100s.

62 Francesco Renda, La Sicilia degli anni 50: Studi e testimonianze, Nápoles, Guida Ed., 1987, p. 72.

63 Véase Sidney Tarrow, “The political economy of stagnation: Communism in southern Italy, 1960-1970”, The Journal of Politics, vol. 34, núm. 1, 1972, pp. 115-117; Mario L. Belotti, “The development of the Italian South”, Land Economics, vol. 42, núm. 4, 1966, p. 494.

64 Hollis Chenery, “Development politics for southern Italy”, The Quarterly Journal of Economics, vol. 76, núm. 4, 1962, pp. 520-526. Entre clientelas locales esparcidas en el territorio como minas flotantes para la acción pública, el autor registra una “intervención sin planificación”, p. 516.

65 Emblemático el fracaso de Sicindustria, organización de industriales sicilianos creada en 1950 y dirigida por el ingeniero Domenico La Cavera, quien se enfrentará a la hostilidad de Confindustria (organismo gremial de los industriales italianos) y a la falta de apoyo de las autoridades regionales. Cfr. D. La Cavera, “L’industrializzazione della Sicilia e la Svimez”, en Svimez, L’unificazione economica dell’Italia, Bolonia, Il Mulino, 1997, pp. 316s.

66 Véase Michael Dunford, Italian regional evolutions, documento de trabajo 35/01, Essex, School of European Studies, 2001, pp. 16 y 54.

67 S. Butera, “Economia e società”, cit., p. 11.

68 F. E. Corleo y M. R. Garofano, Il dibattito sui due Mezzogiorno d’Europa alla luce del pensiero di Pasquale Saraceno, informe presentado al seminario: “Cultura, stato e Mezzogiorno nel pensiero di Pasquale Saraceno”, Salerno, 2-4 de octubre de 2003, mimeo, p. 7.

69 Cfr. Augusto Graziani, I conti senza l’oste: quindici anni di economia italiana, Turín, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 180-181.

70 Fabrizio Barca, “New trends and policy shift in the Italian Mezzogiorno”, Daedalus, vol. 130, núm. 2, 2001, pp. 3s.

71 Emilio Vadalà, “Impatto macroeconomico della legge 488/1992”, Economia pubblica, año XXXV, núm. 6, 2005, pp. 6-11.

72 Elaboraciones a partir de D. Miotti, R. Padovani y P. Piacentini, “L’andamento dell’economia dal 1980 al 2002”, Rivista economica del Mezzogiorno, núms. 1-2, 2006, pp. 288-293, Rapporto Svimez sull’economia del Mezzogiorno, 2008 y 2010.

73 Maria Musumeci, “Gli strumenti delle politiche industriali in Sicilia: una rassegna critica”, en M. M. (ed.), Le politiche industriali di incentivazione: il caso Sicilia, Milán, F. Angeli, 2005, pp. 48-51. Véase también Franca Moro y Grazia Servidio, “Interventi per il Mezzogiorno”, Rivista economica del Mezzogiorno, año XXII, núm. 1, 2008, pp. 47-57.

74 Cfr. Fabrizio Barca, “Istituzioni e sviluppo: Lezioni del caso italiano”, Stato e Mercato, núm. 76, 2006, p. 7, y Massimo Lo Cicero, “L’economia e la politica economica nel mezzogiorno (1995-2009)”, Economia Italiana, núm. 1, 2010, pp. 194-195.

75 Cfr. Alessandro Hoffmann, Pietro Colomba, Vito Pipitone y Giuseppe Notarstefano, “L’esperienza siciliana dei patti territoriali: Alcune considerazioni critiche”, Rivista Economica del Mezzogiorno, año XV, núm. 1-2, 2001, pp. 91-92.

76 Antonio La Spina, La politica per il Mezzogiorno, Bolonia, Mulino, 2003, p. 310.

77 Según datos del Eurostat, puesto igual a 100 el pib per cápita (a paridad de poder de compra) de la ue a 27 miembros, mientras Sicilia pasa, entre 2001 y 2005, del lugar 75 al 67, Andalucía pasa del 73 al 89, y el Peloponeso del 77 al 84.

78 Cfr. Martin Bull y Joerg Baudner, “Europeanization and Italian policy for the Mezzogiorno”, Journal of European Policy, vol. 11, núm. 6, 2004, pp. 1070-1073.

79 Véase Marco Percoco, “The impact of structural funds on the Italian Mezzogiorno, 1994-1999”, Région et Dévelopment, núm. 21, 2005, p. 151; Michele Boldrin y Fabio Canova, “Inequality and convergence in Europe’s regions: Reconsidering European regional policies”, Economic policy, vol. 16, núm. 32, 2001, pp. 241-244. Véase Rosa Mulè, “The European social agenda and the ‘ideas gap’: Some implications for the Italian regional divide”, Comparative European Politics, núm. 1, 2003, p. 336.

80 Véase Nino Novacco, “Il Mezzogiorno nella politica di coesione regionale dell’Europa”, Rivista economica del Mezzogiorno, año XXI, núms. 3-4, 2007, p. 652.

81 A mediados de los años ochenta el pib per cápita siciliano rebasaba marginalmente 60 por ciento respecto al centro-norte del país. Cfr. Istat, Conti economici regionali, varios años.

82 Entre 1951 y 2007 la población ocupada en agricultura pasa de 51 a 8 por ciento, en industria de 14 a 10 por ciento, en construcción de 9 a 8 por ciento y en servicios (incluida la AP) de 25 a 74 por ciento. Lo que ahorra muchos comentarios sobre la modernización al estilo siciliano. Para 1951, cfr. M. Aymard y G. Giarrizzo, La Sicilia, cit., apéndice estadístico, p. 1020.

83 Cálculos sobre datos Istat, Conti economici regionali. L’economia della Sicilia, núm. 62, 2010, y Rapporto Svimez, cit. Roma 20 de julio de 2010, p. 17.

84 Mario Centorrino y Ferdinando Ofria, “Corruzione e spesa pubblica nel Mezzogiorno”, QA-La Questione Agraria, núm. 2, 2003, p. 50.

85 Véase Marco G. Ponte, Adam Asmundo y Giuseppe Ciaccio, “Il sistema dei trasporti”, en Salvatore Butera y Giuseppe Ciaccio (eds.), Aspetti e tendenze dell’economia siciliana, Bolonia, Il Mulino, 2002, pp. 336-339; Adam Asmundo, “Crescita endogena, infrastrutture e capitale sociale: il caso della Sicilia”, Economia italiana, núm. 3, 2003, p. 687.

86 Véase Giuseppe Ciaccio, L’evoluzione del sistema produttivo siciliano e le imprese manifatturiere di successo, XXVII Conferenza Italiana di Scienze Regionali, Pisa 12-14 de octubre de 2006.

87 Rapporto 2007 sull’economia del Mezzogiorno, Quaderno Svimez núm. 13, diciembre de 2007, p. 27; Adam Asmundo y Silvana Oliveri, “Tendenze recenti del mercato del lavoro e sviluppo dei servizi”, en Butera, Ciaccio (eds.), op. cit., p. 210.

88 E. Vadalà, op. cit., p. 12.

89 Rapporto Svimez 2010 sull’economia del Mezzogiorno, Roma, 20 de julio de 2010, p. 23.

90 Cfr. Sistema Statistico Nazionale, Relazione sulla situazione economica della regione siciliana 2007, Palermo, 2008, pp. 95-97. Banca d’Italia, L’economia della Sicilia nell’anno 2007, cit., pp. 23-25.

91 Banca d’Italia, Economie regionali, Sicilia, núm. 62, Palermo, junio de 2010, p. 58. En los años noventa crece la disparidad entre la mayor parte de los 390 municipios sicilianos. Véase Erasmo Vassallo, “Alcune considerazioni sullo sviluppo economico dei Comuni siciliani tra i censimenti del 1991 e del 2001”, Rivista economica del Mezzogiorno, año XVIII, núms. 1-2, 2004, p. 202.

92 Véase Francesca Falcone, I sistemi produttivi locali nell’economia globale: esperienze e prospettive delle imprese siciliane, Milán, Franco Angeli, 2002, pp. 150-155.

93 A. D’Agata, E. Giardina y E. Sciacca (eds.), Tra economia e società, Università di Catania, Milán, Giuffrè Ed., 2006, pp. 58-67; Silvestro Santoro, “Sviluppo e realtà produttive ‘nascoste’ in Sicilia”, Meridiana, núm. 57, 2006, pp. 143s.

94 Fortunato Caristo y Giuseppe Ciaccio, “Il settore elettronico a Catania”, en S.Butera y G. Ciacccio (eds.), Aspetti e tendenze, cit., pp. 155-182; Vincenzo Genna, “The Italian Mezzogiorno: From a ‘national matter’ to an ‘European opportunity’”, epsa Conference Papers, European Regional Science Association, 2006, p. 14, y F. Falcone, op. cit., pp. 108-130.

95 Michela Morello y Paolo Viola, “La Sicilia degli anni Settanta e Ottanta”, en Francesco Benigno y Giuseppe Giarrizzo (eds.), Storia della Sicilia, vol. 5, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 132.

96 Francesco Renda, Sicilia e Mediterraneo. La nuova geopolitica, Palermo, Sellerio, 2000, p. 57.

97 Francesca Giambona y Vincenzo Lo Jacono, “La situazione socio-economica della regione Sicilia nella prospettiva del partenariato euromediterráneo”, Rivista italiana di economia, demografia e statistica, vol. LIX, núms. 3-4, 2005, p. 293.

98 Parciales excepciones son Abruzzo, Molise y Cerdeña, que registran cierta convergencia respecto a los ingresos medios italianos, cfr. Stefano Iezzi, “La polarizzazione territoriale del prodotto procapite: un’analisi del caso italiano sulla base di dati provinciali”, Temi di discussione (Banca d’Italia), núm. 611, diciembre de 2006, p. 18.

99 Michele Salvati, Occasioni mancate: economia e politica in Italia dagli anni 60 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 8.

100 Acerca de las dificultades de la gran empresa y las sucesivas fortunas de las pequeñas y medianas empresas italianas, véase Valerio Castronovo, L’industria italiana dell’Ottocento a oggi (1980), Milán, Mondadori, 1990, pp. 319s.

101 Un estudio de la ocde de 1993 sobre la legislación laboral en Europa señalaba a Italia como uno de los países más rígidos, antecedido sólo por España, Grecia y Portugal, según diferentes criterios. Cfr. David Grubb y William Wells, “Employment regulation and pattern of work in EC countries”, OECD Economic Studies, núm. 21, 1993, pp. 13-14 y 26.

102 Marcello De Cecco, Gli anni dell’incertezza, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 275-277. Las empresas con menos de 20 empleados absorben en Italia 31 por ciento de la ocupación contra 11 por ciento en Estados Unidos, y entre 14 y 17 por ciento en Francia y Alemania; OECD Factbook 2008, cit.

103 Crf. Fabrizio Guelpa, Stefania Trenti y Giovanni Foresti, “I distretti industriali italiani nel quinquennio 2001-2005”, en Gianfranco Viesti (ed.), Le sfide del cambiamento (i sistemi produttivi nell’Italia e nel Mezzogiorno d’oggi), Roma, Donzelli, 2007, p. 29s.

104 Istat, Misure di produttività: Anni 1980-2007, Roma, 13 de noviembre de 2008.

105 M. Salvati, op. cit., p. 109.

106 En la ocde, Italia está en los últimos lugares en eficiencia de la administración pública; véase Ulrike Mandl, Adriaan Dierx y Fabienne Ilzkovitz, “The effectiveness and efficiency of public spending”, European Commission, Economic Papers, núm. 301, febrero de 2008, p. 14.

107 Simona Laudani, “Agricoltura e commercio tra Sette e Ottocento”, en Francesco Benigno y Giuseppe Giarrizzo (eds.), Storia della Sicilia, vol. 4, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 77. O, como diría Manlio Rossi Doria, “el hueso y la pulpa”.

108 Emilio Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano (1956), Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 296. Véanse las pp. 251-256.

109 Como observa la autora del estudio más notable sobre la sociedad siciliana de la segunda posguerra y al que recurriremos frecuentemente en este capítulo, Renée Rochefort, Sicilia anni Cinquanta, Palermo, Sellerio, 2005, p. 113 (edición original: puf, París, 1961).

110 Rolf Monheim, “La città rurale nella struttura dell’insediamento della Sicilia centrale”, Annali del Mezzogiorno (Universidad de Catania), vol. XII, 1972, pp. 197-198.

111 Carlo Levi, Le parole sono pietre, Turín, Einaudi, 1956, p. 168.

112 Anton J. Jansen, “The future of the periphery of the periphery”, Socologia Ruralis, vol. XXXI, núms. 2-3, 1991, pp. 133-135. El estudioso holandés describía hace algunos años el pueblo de Troina (Enna) que, desde arriba, observa un campo identificado con antigua miseria y que sólo es considerado como espacio para proyectos urbanístico-turísticos. No sería fácil, en efecto, imaginar dos historias rurales más distintas que las de Sicilia y de las antiguas Provincias Unidas, con una alta dispersión de la población rural en el campo y una débil aristocracia campirana. Cfr. Jan de Vries, “On the modernity of the Dutch Republic”, The Journal of Economic History, vol. XXXIII, núm. 1, 1973, p. 202.

113 R. Rochefort, op. cit., pp. 192 y 207.

114 Jane y Peter Schneider, Classi sociali, economia e politica in Sicilia, Rubbettino Ed. 1989 (edición original: Culture and Political Economy in Western Sicily, Academic Press, Nueva York, 1976), p. 176.

115 Op. cit., p. 163.

116 Pio La Torre, Comunisti e movimento contadino in Sicilia (1980), Roma, Editori Riuniti, 2002, pp. 48-49.

117 Carlo Levi, Le parole sono pietre, cit., pp. 169-174.

118 Francesco Renda, “Il movimento contadino in Sicilia”, en AA.VV., Campagne e movimento contadino nel Mezzogiorno d’Italia dal dopoguerra a oggi, Bari, De Donato, 1979, p. 617.

119 Cfr. Palmiro Togliatti, Per la Sicilia: scritti e discorsi, Verona, Il paniere, 1985, pp. 38 y 92. Sidney Tarrow critica la decisión del partido de encarnar una generalizada carrera a la tierra sin expresar los intereses exclusivos de los jornaleros, los últimos del panorama agrario siciliano. Cfr. Partito Comunista e contadini nel Mezzogiorno, Turín, Einaudi, 1972, p. 251 (editor original: Yale University Press, 1967).

120 Renée Rochefort, op. cit., p. 165.

121 Véase F. Renda, op. cit., pp. 672-687.

122 Cfr. P. La Torre, op. cit., p. 36; R. Rochefort, op. cit., pp. 345-346.

123 Cfr. S. Tarrow, Partito comunista e contadini, cit., p. 342.

124 Ibid., p. 173.

125 F. Renda, Il movimento contadino, cit., pp. 624, 700.

126 Véase Eric B. Shearer, “Italian land reform re-appraised”, Land Economics, vol. 44, núm. 1, 1968, p. 102.

127 Op. cit., p. 413.

128 Cfr. F. Renda, op. cit., p. 698, y Antonino Bacarella, “Sud, Nord e Riforma Agraria”, en Giuseppe Carlo Marino (ed.), A cinquant’anni dalla Riforma Agraria in Sicilia, Roma, Angeli, 2003, p. 37.

129 “Trent’anni alle spalle: un tentativo di valutazione della politica per il Mezzogiorno” (1977), en Manlio Rossi Doria, Scritti sul Mezzogiorno, Nápoles, L’ancora del Mediterraneo, 2003, p. 168.

130 Assessorato Agricoltura e Foreste Regione Sicilia, Programma di sviluppo rurale Sicilia 2007-2013, Palermo, enero de 2008, pp. 19-20.

131 Francesca Falcone et al., I sistemi produttivi locali nell’ economia globale, cit., pp. 171s, y Domenico Cersosimo, “Dinamiche e trasformazioni strutturali nei sistemi produttivi del Mezzogiorno, 2001-2006”, en Gianfranco Viesti (ed.), Le sfide del cambiamento (I sistemi produttivi nell’Italia e nel Mezzogiorno d’oggi), Roma, Donzelli, 2007, pp. 131-134.

132 Sobre las inicuas condiciones de trabajo y de vida de los emigrantes tunecinos en los invernaderos del ragusano, véase Jeffrey E. Cole, “In pursuit of ‘green gold’: Immigration and the fortunes of a Sicilian greenhouse district”, Journal of Modern Italian Studies, vol. 12, núm. 4, 2007, pp. 390-394.

133 Según dato Istat en euros de 2000, la producción agrícola siciliana pasa de 2.9 mil a 2.5 mil millones entre 1980 y 2009.

134 Véase inea, Le politiche agricole regionali a sostegno dell’ agrumicoltura italiana, Roma, 2008, pp. 102-106, donde se registra que en Sicilia, uno de los principales productores mundiales de cítricos, sólo operan 41 empresas de transformación en 2005 que eran 133 en 1989; Ornella Dolce y Francesco Marcatajo, “Il settore vitivinicolo nelle province di Trapani e Agrigento”, en Salvatore Butera y Giuseppe Ciaccio (eds.), Aspetti e tendenze dell’economa siciliana, cit., pp. 143-144, donde se registra que sólo un mínimo porcentaje de los vinos sicilianos es embotellado perdiéndose gran parte del valor añadido potencial.

135 inea, L’agricoltura italiana conta 2010, Roma, 2010, p. 61.

136 Gaetano Savatteri, I siciliani, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 8.

137 Véase Louise I. Shelley, “Mafia and the Italian state: The historical roots of the current crisis”, Sociological Forum, vol. 9, núm. 4, 1994, p. 666.

138 Uno de los mejores estudios sobre el origen de la vieja mafia en el universo rural es el de Anton Blok, The mafia of a Sicilian Village, Nueva York, Harper-Torch Books, 1975, pp. 89-153.

139 L. Sciascia, Il giorno della civetta (1961), Bergamo, Fabbri, 1995, pp. 101-102 y Edward Banfield, Le basi morali di una società arretrata (1958), Bolonia, Il Mulino, 2006. Dice Banfield: “En una sociedad de familismo amoral falta cualquier forma de control sobre la actividad de los funcionarios públicos […] y aquellos que recubren cargos públicos no se identifican de ninguna manera con los objetivos de la organización a la que pertenecen y sólo hacen lo que sea necesario para conservar su puesto […] En realidad los cargos públicos son considerados como armas para usar en ventaja propia y contra los demás” (pp. 104-107).

140 Amedeo Cottino, “Sicilian culture of violence: The interconnections between organized crime and local society”, Crime, Law and Social Change, núm. 32, 1999, pp. 104-109.

141 Giovanni Falcone (entrevista a Marcelle Padovani), Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, 1992, pp. 81 y 96.

142 “Pirandello e la Sicilia”, en L. Sciascia, Opere, 1984-1989 (1990), Milán, Bompiani, 2002, p. 1171.

143 Cfr. Giuseppe Carlo Marino, Historia de la mafia (1998), Madrid, Ediciones B, 2003, pp. 144-149 y la minuciosa reconstrucción de este episodio en la novela de Sebastiano Vassalli, Il cigno, Turín, Einaudi, 1993.

144 Orazio Cancila, Palermo (1988), Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 323-331.

145 Attilio Bolzoni, Parole d’onore, Milán, Rizzoli, 2008, p. 137.

146 Nicola Tranfaglia, Mafia, politica e affari (1943-2008) (1992), Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 334, y Judith Chubb, “The social bases of an urban political machine: The case of Palermo”, Political Science Quarterly, vol. 96, núm. 1, 1981, pp. 111s.

147 Danilo Dolci, Esperienze e riflessioni, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 129. “La gente veía que la mafia era el producto de la democracia [después del fascismo], con la democracia había regresado la mafia, la mafia en cierto sentido era el Estado” (p. 138).

148 D. Dolci, Una rivoluzione non violenta, Génova, Terre di mezzo, 2007, p. 123.

149 Saverio Lodato, Trent’anni di mafia, Milán, Rizzoli, 2006, p. 122.

150 En A. Bolzoni, op. cit., p. 168.

151 Cfr. G. Falcone (M. Padovani), op. cit., p. 101, y A. Bolzoni, op. cit., pp. 331-332.

152 Salvatore Lupo, Storia della mafia (1993), Roma, Donzelli, 2004, pp. 290-292; S. Lodato, Trent’anni, cit., pp. 90-105; G.C. Marino, Historia…, pp. 501-507.

153 “La mafia de Sindona, el más poderoso grupo criminal de la época que llegó a gobernar el comercio mundial de la droga y, a través de los bancos, la inversión en actividades lícitas de enormes capitales oportunamente reciclados”, Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone (2002), Milán, Feltrinelli, 2006, p. 59.

154 G. Falcone, Cose di Cosa Nostra, cit., p. 9.

155 Gian Carlo Caselli y Livio Pepino, A un cittadino che non crede nella giustizia (2005), Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 24-25.

156 El texto de la sentencia de primer grado se encuentra en G. C. Marino, Historia de la mafia, cit., pp. 599s.

157 Gaetano Salvemini, “La piccola borghesia intellettuale nel Mezzogiorno d’Italia”, La Voce, 16 de mayo de 1911, reproducido en Alfio Carrà (ed.), Orientamenti e testimonianze sulla Questione meridionale, Trapani, Ed. Célèbes, 1965, pp. 422-430. Cfr. también Lucio Picci, “Pork-Barrel Politics in Postwar Italy, 1953-1994”, American Journal of Political Science, vol. 62, núm. 2, 2008, p. 270s.

158 Sergio Rizzo y Gian Antonio Stella, La casta (2007), Milán, Rizzoli, 2008, Apéndice estadístico.

159 Il Sole 24 ore, 21 de julio de 2008. En 2002 los fondos transferidos a la ciudad para obras que aseguraran a la ciudad mejores infraestructuras contra riesgos sísmicos se destinaron a la construcción de cinco grandes estacionamientos todos ellos actualmente abandonados. “Catania es una buena metáfora del sur de Italia, enloquecida en el caos del transporte con los pocos policías urbanos que hablan por el celular mientras alrededor los motociclistas transitan sin los cascos reglamentarios y sumergida por montañas de basura y perros callejeros que recorrren indisturbados el centro histórico […] y con una mafia que gobierna muchos ganglios vitales de la ciudad”, La Repubblica, 16 de marzo de 2009.

160 Peter Robb, Medianoche en Sicilia (1996), México, Océano, 2005, p. 17.

161 Giorgio Giallombardo, “Relazione del presidente del tar Sicilia in occasione della cerimonia di apertura dell’anno giudiziario 2006”, Rassegna amministrativa siciliana, núm. 1, 2006, p. 377 y www.giustizia.it/uffici/inaug_ag/ag2008/ag2008_pa.htm. Un rasgo especialmente negativo es la lentitud de los procesos civiles y, en particular, de los procedimientos de quiebra que en Sicilia tienen una duración media de 15 años contra la ya muy alta media nacional de casi nueve años; cfr. Svimez, Rapporto Svimez 2008 sull’economia del Mezzogiorno, Roma, julio de 2008, p. 63.

162 Mario Centorrino y Ferdinando Ofria, “Criminalità organizzata e produttività del lavoro nel Mezzogiorno”, Rivista Economica del Mezzogiorno, año XXII, núm. 1, 2008, p. 167.

163 Adam Asmundo y Maurizio Lisciandra, “Un tentativo di stima del costo delle estorsioni sulle imprese”, en Antonio La Spina (ed.), I costi dell’illegalità, Mafia ed estorsioni in Sicilia, Bolonia, Il Mulino, 2008, p. 129. En algunas partes de Sicilia se ha desarrollado una criminalidad local sin conexiones con Cosa nostra, con las mismas técnicas de extorsión. Cfr. Francesco P. Giordano, “Le infiltrazioni mafiose nell’economia della Sicilia centro-meridionale: l’anomalia gelese”, en Carola Parano y Alessandro Centonze (eds.), L’attività di contrasto alla criminalità organizzata, Milán, Giuffrè, 2005, pp. 115-118.

164 Los datos provienen de una encuesta (a finales de 2008) de Confesercenti, principal organización de comerciantes, Le mani della criminalità sulle imprese, XI Rapporto, http://www.confesercenti.it/documenti/allegati/2008sosimp.pdf.

165 Antonino Inastasi (ed.), Reti, regolazione, risorse di potere e politica locale, Milán, Franco Angeli, 2007, p. 95. Dice un empresario: “Todos los contactos precedentes con la clientela se vuelven formales, diplomáticos. Todos me sonríen, todos me abrazan, pero ya no se cierran negocios”, p. 100.

166 Guido Lo Forte, “Criminalità organizzata ed economia illegale” (el autor es fiscal de la república), en A. La Spina, op. cit., pp. 53-54.

167 A. Bolzoni, op. cit., p. 335.

168 Pietro Grasso y Francesco La Licata, Pizzini, veleni, cit., p. 57.

169 Rocco Sciarrone,“Mafia e potere: processi di legittimazione e costruzione del consenso”, Stato e Mercato, núm. 78, 2006, pp. 393-397. Sobre el carácter reticular de la mafia, véase S. Lupo, Che cos’è la mafia, Roma, Donzelli, 2007, pp. 96-97.

170 G. Salvemini en L’Unità, 13 de abril de 1912, en A. Carrà, Orientamenti, cit., p. 437.

171 S. Rizzo y G. A. Stella, La casta, cit., p. 178.

172 Cfr. el notable trabajo de Roberto Saviano, Gomorra (2006), Milán, Mondadori, 2007, passim.

173 Francesco Galassi, “Measuring social capital: Culture as an explanation on Italy’s economic dualism”, European Review of Economic History, núm. 5, 2001, p. 30. El autor registra el éxito de las cajas rurales en la Italia del norte entre 1883 y 1926, en contraste con su fracaso en el sur por el temor a los fraudes.

174 Cfr. Giorgio Nuzzo, “Un secolo di statistiche sociali: persistenza o convergenza tra le regioni italiane?”, Quaderni dell’Ufficio Ricerche Storiche (Banca d’Italia), núm. 11, Roma, diciembre de 2006, pp. 34s, y Guido De Blasio y Giorgio Nuzzo, “The legacy of history for economic development: The case of Putnam’s social capital”, Temi di Discussione del Servizio Studi (Banca d’Italia), núm. 591, Roma, mayo de 2006, pp. 24-26.

175 L. Orlando, “Il carro siciliano”, en AA. VV., Identità, diritti, economia, legalità, Milán, Franco Angeli, 2003, p. 7.

Rutas cruzadas

Hemos recorrido tres espacios subnacionales que encarnan diferentes fisionomías de lo que aquí hemos llamado modernidad congelada. Cada caso, una anomalía irreductible a alguna conducta humana abstractamente definida. En Oaxaca, instituciones colonial-revolucionarias y un mundo indígena entre emigración e idealización del pasado comunitario; en Kerala, una consistente política contra la pobreza que se entreteje con emigración, remesas y servicios; en Sicilia, criminalidad organizada e instituciones clientelares que, en forma individual y combinada, hace tiempo se han vuelto un freno incorporado al desarrollo económico y civil de la isla. Anomalías que no impidieron la modernización pero sí la capacidad de llevarla a equilibrios más altos de homologación social y de productividad. En estas páginas se ha descrito la modernidad de un atraso capaz de renovarse sin salir de sí mismo.

Reglas dudosas y vectores enlazados

Se ha dedicado aquí más atención a las variedades (Oaxaca, Kerala, Sicilia) que a la especie, el atraso, o lo que hemos llamado modernidad congelada. Pero la especie existe a través de variedades que comparten rasgos comunes y aquí hemos insistido en dos de ellos: la dificultad de la agricultura para ser factor dinámico de la economía e instituciones de mala calidad, inhábiles para favorecer consensos sociales reformadores y sostener correspondientes políticas de largo plazo. A la conclusión de nuestro recorrido, tal vez pueda decirse que, a pesar de los muchos motores de cambio que puedan entrar en acción, sin una agricultura encaminada a reducir las distancias de bienestar y productividad frente al resto de la economía y sin instituciones dotadas de alguna eficacia y credibilidad, como ancla de equilibrios creíbles y como instrumento coherente con sus proyectos, del atraso no hay salida. La ambientación interna puede mejorar, pero del encierro no se sale.

En las primeras páginas de su notable libro sobre Japón, decía Ruth Benedict: “Se hablará aquí de las características peculiares gracias a las cuales el Japón es una nación de japoneses”.1 Aquí también hemos intentado contextualizar para reconocer complejidades específicas y evitar derivar lo específico de lo general. Reduzcamos ahora esa complejidad a algunos indicadores comparativos.

Los pesos económicos son distintos con una economía siciliana que es más de dos veces mayor a la de Kerala que, a su vez, es casi tres veces mayor a la de Oaxaca. La diferencia de pib per cápita entre Oaxaca y Kerala es bastante menor si se calcula según paridades de poder de compra que si se calcula según el tipo de cambio corriente. Kerala es la única de las tres regiones con un ingreso per cápita superior a la media de la nación de pertenencia.

A paridad de poder de compra, el pib per cápita siciliano es tres veces mayor al de Oaxaca y más de cinco veces respecto al de Kerala. De las dos una: o ese indicador refleja fielmente la madurez económica relativa de una sociedad y, en ese caso, la inclusión de Sicilia en el universo del atraso sería arbitraria; o indica con alguna precisión el monto de la riqueza pero con mucha menor su trabazón social y productiva y, en este caso, probablemente no nos equivocamos al incluir a Sicilia en estas páginas. Un premio Nobel de economía escribió:

El pib pc es una medida burda pero no hay ningún país con un bajo pib pc que pueda considerarse desarrollado, ni países con alto pib pc que puedan considerarse subdesarrollados.2

Bien, Sicilia rompe la regla como lo hacen los países del golfo Pérsico con altos ingresos medios en contextos de escasa complejidad productiva y social. Junto a unas 50 regiones reconocidos por la Unión Europea, Sicilia forma parte del atraso interno del espacio europeo. Y pasemos a otra regla aparentemente incuestionable. Escribe el Banco Mundial:

La prosperidad de una provincia se comparte tarde o temprano con las más próximas. Y países vecinos comparten no sólo fronteras políticas sino también destinos económicos.3

Y de pronto resulta difícil olvidar los más de tres mil kilómetros de frontera entre México y Estados Unidos, el paralelo 38 entre las dos Coreas o el dualismo territorial italiano, mexicano, brasileño, etc. La regla enunciada por el Banco Mundial puede comprobarse en múltiples casos, en el pasado y en el presente, pero no en todos, evidentemente. Aun perteneciendo a la misma área geográfica, Indonesia y Filipinas no han seguido, en décadas recientes, el camino que ha convertido a Taiwán y Singapur en dos casos contemporáneos de salida del atraso. A pesar de los siglos transcurridos, las distancias (y no sólo de ingreso) entre norte y sur de Italia siguen. Una cercanía distante que impide que el contagio active la homologación. “Tarde o temprano”, como dice el Banco Mundial, ¿es medida de años, décadas, siglos o es un acto de fe? El Banco Mundial y Krugman tienen razón, pero no tanta como creen. No todas las fronteras son porosas, o incluso visibles, ni un elevado pib per cápita es sinónimo de madurez social y productiva.

Habiendo recorrido diversas historias regionales estamos en condiciones de reconocer ciertas fallas en algunos preceptos, más o menos, intuitivamente correctos. Fijemos cuatro de ellos para revisarlos a la luz de los casos aquí estudiados. 1) La ruptura del latifundio tradicional libera energías sociales proyectadas al cambio; 2) el crecimiento económico hace necesaria una coherencia sistémica que impone instituciones más confiables y racionalmente predecibles; 3) la reducción del peso específico de la agricultura indica una modernización en proceso, así como una creciente proporción de la riqueza proveniente de los servicios; 4) el crecimiento conduce a nuevos comportamientos que lo refuerzan en virtud de la repetición.

Cada una de estas afirmaciones tiene puntos a su favor y variedad de confirmaciones empíricas a lo largo de los últimos dos siglos. Sin embargo, las excepciones no son pocas y cada una de ellas cuestiona la pretensión universalista de la regla. Oaxaca no tuvo entre sus raíces históricas el latifundio, como Kerala y Sicilia, donde desapareció hace pocas décadas. Pero nos vemos obligados a ampliar la mirada e indicar la otra fórmula de tenencia de la tierra que también ha operado como obstáculo de largo plazo: la comunidad rural más o menos encerrada en su secular (y no injustificada) defensa del mundo. Sin considerar las experiencias históricas en las cuales conviven las dos estructuras: islas de comunismo en mares señoriales, como en Dinamarca hasta el siglo xviii, para limitarnos a un ejemplo. Con el latifundio se anuló a lo largo de siglos cualquier posibilidad de confianza social entre e, incluso, dentro de los estamentos; con el comunitarismo la cohesión social trabó el cuestionamiento del orden heredado en nombre de una armonía idealizada. El latifundio ha sido casi siempre un factor de retardo civil y de productividad, pero Oaxaca indica un equilibrio igualmente ruinoso entre encierro comunitario e ineficacia institucional. Por su parte, Sicilia y Kerala muestran que la destrucción de un sistema altamente concentrado de la tierra no significa que se abran las puertas a estructuras agrarias con algún potencial dinámico. El dinamismo agrícola no es el producto automático de la disolución de la forma social que lo constreñía anteriormente.

La segunda regla reza que el crecimiento, por su capacidad de alterar equilibrios consolidados, pone en acción necesidades de orden que impulsan instituciones más confiables. Sin embargo, Sicilia muestra que el crecimiento económico (de las décadas de 1950 y 1960) no constituye una garantía de cambios institucionales adecuados para retroalimentar el cambio económico inicial. El supuesto automatismo crecimiento económico calidad institucional es dudoso. De las tres regiones consideradas, probablemente Kerala es la que presenta la situación institucional menos grave y con el menor pib per cápita.

Crucemos los datos de los países para los cuales disponemos tanto del pib per cápita a paridad de poder de compra como del índice de percepción de la corrupción de Transparency International, considerado aquí como un indicador aproximado de calidad institucional.

Dos observaciones. La primera es que a mayor pib per cápita menor dispersión del índice de corrupción; un embudo que se estrecha hacia arriba. Dejemos de lado la línea de causación entre calidad institucional y niveles de ingreso, y reconozcamos que la mayoría de los casos se inscribe dentro de dos líneas convergentes hacia arriba en la escala del pib per cápita y de la confiabilidad institucional. La segunda observación concierne a las excepciones; mencionemos tres, Kuwait, Italia y Nueva Zelanda. En Kuwait la riqueza petrolera ha avanzado con mayor rapidez que la calidad institucional y, sin riqueza petrolera, algo similar puede decirse de Italia. Considerando las instituciones, Italia es una anomalía europea tanto como lo es Sicilia en el contexto italiano. En el otro extremo, Nueva Zelanda muestra cómo una alta calidad institucional no supone necesariamente muy altos niveles de ingreso per cápita. El día que dispongamos de información estadística comparable entre varias regiones subnacionales del mundo, no será asombroso descubrir que la gráfica anterior podría valer tanto para las regiones como para las naciones, y será interesante estudiar las anomalías regionales correspondientes. Y podemos imaginar que Sicilia estaría en la zona ocupada por Kuwait en la gráfica anterior, Oaxaca cerca de Italia y Kerala cerca de Nueva Zelanda. Dada esta disposición, quedaría en evidencia que a Kerala le falta críticamente avanzar en el terreno económico, así como a Sicilia en el terreno institucional y a Oaxaca en ambos.

La tercera regla es que la reducción del peso específico de la agricultura (en relación con el pib y con la población económicamente activa) expresa procesos capaces de activar cambios fisiológicos profundos en una sociedad atrasada. Sin embargo, las regiones estudiadas muestran que aquí tampoco hay ningún automatismo virtuoso. En nuestros casos la contracción relativa de la agricultura, más que abrir la economía a tejidos productivos mayormente complejos, ha impulsado servicios ligados a la demanda personal derivada, con diversas intensidades, del empleo público o de las remesas. Modernidad congelada en la dificultad de crear las bases productivas de su propia reproducción.

Acerca del cuarto y último punto, la esencialidad del crecimiento acelerado en todos los procesos exitosos de desarrollo tardío, no queda más que reconocer la evidencia: ni el crecimiento acelerado de Sicilia después de la segunda guerra mundial, ni el crecimiento aún mayor de Kerala desde los años noventa han endogenizado factores de crecimiento productivo de largo plazo, aunque la última experiencia siga en curso. El crecimiento acelerado, aunque esencial, no es suficiente para activar motores sociales e institucionales capaces de sostenerlo en el tiempo. El mejor ejemplo viene de México, que a lo largo de un siglo, entre 1870 y 1970, vio su pib per cápita viajar a la misma tasa media de Estados Unidos (1.8%) y durante ese largo lapso, más que salir del atraso, México lo ha modernizado. El crecimiento elevado no fue suficiente.

Los principales motores de un desarrollo tardío exitoso (modernización agrícola, calidad institucional y crecimiento acelerado) no son individualmente suficientes. Si observamos experiencias de desarrollo tardío separadas entre sí por el tiempo y el espacio (Suecia, Dinamarca, Japón y Alemania a finales del siglo xix y Corea del Sur, Taiwán, Singapur y Hong Kong a finales del siglo xx) encontramos en ellas varios elementos comunes:4 1) la rapidez, o sea un crecimiento acelerado y sostenido a lo largo de cuatro-cinco décadas; 2) el sentido de urgencia política del cambio; 3) contextos regionales en movimiento (Europa occidental y Asia oriental) generadores de voluntades imitativas y oportunidades económicas; 4) mejora en la productividad agrícola y economías locales dinámicas; 5) instituciones socialmente creíbles, y 6) distribución del ingreso tendencialmente menos polarizada.

En cada caso nacional se produjo una específica articulación de estos diferentes elementos comunes pero con pesos y enlaces propios. Lo que nos conduce a establecer dos principios generales. Llamemos el primero, compensación o suplencia. Emanciparse del atraso supone la confluencia de cambios de diversa naturaleza. Considerando que los seis elementos indicados no se presentan con las mismas características ni con el mismo peso en cada experiencia, no queda más que imaginar la existencia de reacciones de compensación con las cuales la deficiencia de algunos de los vectores mencionados es subsanada por el mayor dinamismo funcional de los otros o por una diversa ingeniería molecular. Pero, es lícito suponer que, si la transformación agraria y la consolidación institucional no alcanzan niveles mínimos de eficacia y operatividad, ninguna función compensatoria o distinto arreglo molecular podrá subsanar una deficiencia agroinstitucional. O sea, existen límites a la suplencia. En ninguno de nuestros casos regionales, la agricultura, a pesar del cambio en la tenencia de la tierra en Kerala y Sicilia, ha desempeñado un papel articulador de economías subregionales dinámicas. Por su parte, la ventaja institucional de Kerala sobre las otras dos regiones no ha sido suficiente, hasta ahora, para compensar su debilidad rural. Y en lo que concierne a Sicilia, es legítimo suponer que ninguna suplencia podría haber contrastado su mala calidad institucional. Pensar que la industrialización, la modernización institucional o cualquier otro vector de cambio pueda sostener sobre sí, en forma exclusiva, el peso de la transición más allá del atraso es algo que la historia no confirma; no hay causas primarias eficientes.

Llamemos simultaneidad al segundo principio. La salida del atraso no ocurre en un indefinido largo plazo sino, en general, entre cuatro y cinco décadas. Como hemos dicho, del atraso se sale rápidamente o no se sale. Y si esto es cierto, como la historia europea y asiática sugieren, no queda más que reconocer la simultaneidad de cambios que confluyen en una masa crítica de alto potencial reformador combinado. Simultaneidad significa convergencia de cambios que maximizan sus efectos conjuntos. El tiempo no es irrelevante. Más allá de la marea que levanta todos los barcos, superar el atraso supone dos retos: el disparador y la activación de los otros vectores capaces de sumarse produciendo, conjuntamente, una consistencia sistémica en marcha que reduce el antagonismo propio de todo juego a suma cero y abre las puertas a nuevos conflictos y configuraciones.

Agricultura e instituciones

Si comparamos el pib per cápita de 2009 de los países de alto ingreso (arriba de 12 mil dólares per cápita, según el Banco Mundial) con el resto del mundo, la relación es de 13 a uno. Sin embargo, si confrontamos la productividad agrícola (V.A./ocupados) entre los mismos grupos de países, la brecha se amplía a 37 a uno, casi tres veces más.5 En la agricultura las distancias mundiales se acentúan bruscamente. La productividad agrícola de Estados Unidos y Francia es más de cien veces superior a la de China e India.6 Según el Banco Mundial, los mayores avances contra la pobreza en las últimas décadas se debieron en gran parte a mejoras agrícolas y la misma fuente estima que entre 2000 y 2030 la producción de cereales tendrá que aumentar en 50 por ciento para hacer frente a la demanda (no necesariamente efectiva) de una incrementada población mundial. A las diferencias de productividad agrícola entre países hay que añadir las diferencias intersectoriales de productividad en cada país. Y aquí está una clave del atraso mismo, el “dualismo de la productividad” entre agricultura y el resto de la economía, como señalaba Giorgio Fuà en un estudio de tres décadas atrás. En el atraso europeo (Portugal, Grecia, etc.), registraba ese estudio, las diferencias intersectoriales de productividad eran mucho más acentuadas que en el resto de Europa.7 En los casos exitosos de desarrollo tardío la reducción de las distancias sectoriales de productividad es simultánea a la aceleración económica. Y ahí está finalmente el criterio definitivo que permite saber si una economía ha superado o menos su atraso: su capacidad para operar en la frontera de la competencia mundial mientras alimenta en la agricultura niveles de productividad y bienestar similares a los de sus otras actividades económicas.

La agricultura no es sólo importante como ámbito para reducir la pobreza mundial, es esencial para alimentar una masa crítica de potencial de cambio sin la cual la modernización del atraso toma, en la mayoría de los casos, el lugar de su superación. ¿Cuáles tareas necesita cumplir el cambio rural? Cualquier intento serio de respuesta requiere reconocer la laberíntica variedad de situaciones en que se mezclan tradiciones tecnológicas y de cultivo, estructuras productivas y sociales, orografía, disponibilidad de agua, medios de comunicación, etc. Suponer que frente a esa complejidad mundial puedan valer (con el mismo poder de cambio) las mismas políticas sería irrazonable. Hubo casos de apertura comercial exitosa de la agricultura, como en Dinamarca a finales del siglo xix, y un igualmente exitoso proteccionismo agrario en distintos momentos de la historia japonesa o de Corea del Sur en la segunda posguerra. Por otra parte, si los precios relativos del mercado funcionan bien en un contexto rural pobre y de bajo potencial de transformación estructural, su alteración no debería ser vista como una alteración del orden cósmico.8

Si superar el atraso requiere la transferencia de recursos de la agricultura a otros sectores de la actividad económica,9 es evidente que tendrá efectos distintos (sobre el propio sector y sobre el resto de la economía) tratándose de una agricultura capaz de algún dinamismo interno o de una anclada a la subsistencia precaria. Maximizar esta transferencia no maximiza el desarrollo económico general en el largo plazo,10 como mostraron las experiencias soviética y china de industrialización acelerada con agricultura colectivizada. Que la extracción de recursos originados en el campo sea condición de desarrollo para el resto de la economía es hoy menos cierto que antes, debido al mayor peso de las inversiones extranjeras directas pero, además, pensar que en el largo plazo puedan mejorarse las cosas sacando sangre a un anémico, sería cuando menos bizarro. Sin considerar la duda sobre la sostenibilidad de un crecimiento de largo plazo sin la ampliación de la demanda y no sólo de los ahorros provenientes del campo. Simplificando: la agricultura necesita contener el costo de los bienes salariales y de la materia prima industrial mientras la industria necesita contener el precio de sus productos para la agricultura (fertilizantes, maquinaria, etcétera). Pero ¿cómo activar encadenamientos virtuosos de esta naturaleza con una agricultura de baja productividad y escasa capacidad reactiva? Las tres regiones estudiadas aquí son una muestra, en negativo, de aquello que todas las experiencias exitosas indican: su inviabilidad sin un mayor dinamismo productivo agrícola, sin el aporte de los ahorros, la demanda y la capacidad empresarial rurales.

Ahora bien, en activar o desactivar estos resultados, la calidad de las instituciones ha sido históricamente determinante.11 Cualquiera que sea la situación rural que requiera acción pública para subsanar sus fallas dinámicas, sin un estado fuerte (por la consistencia de su administración pública y por su credibilidad social) la tarea estará normalmente condenada al fracaso. En un contexto de baja calidad institucional como el siciliano no era arduo prever que el eras funcionaría más a favor de las clientelas políticas que de la reforma agraria. El Estado es factor esencial de la coherencia sistémica en construcción que, sin embargo, a su vez, requiere procesos dinámicos de creación de riqueza. Moraleja: las instituciones pueden anticiparse y necesitan acompañar el cambio económico, pero no pueden hacer solas el camino.

En distintos formatos, la idea convencional es que las instituciones son moldes formados por comportamientos sociales repetidos en el tiempo. Siguiendo a Malinowski o a Foucault,12 los términos se invierten y es la autoridad la que alimenta los comportamientos de los cuales derivará su propia consagración a través de la interiorización individual de sus mandatos y prohibiciones. Las instituciones son siempre mucho más que un reflejo social normativizado. Desde que el Estado aparece no es fácil concebirlo como un eterno efecto. El Estado es factor de impulso, cuando menos inicial, a la superación del atraso o es, incluso con las mejores intenciones, un obstáculo en el camino. En varios casos es ambas cosas: impulso y obstáculo. Y este es probablemente el caso de Kerala. En Oaxaca y Sicilia el escenario es menos favorable. Solidez burocrática y prestigio de las instituciones fijan la capacidad social para enfrentar eficazmente los retos y aprovechar las posibilidades. No sería fácil encontrar una sola experiencia exitosa de desarrollo tardío en que el Estado no haya sido disparador inicial de cambios o factor de coherencia sistémica una vez que éstos crean, además de nuevas oportunidades, desequilibrios y conflictos sin arreglos automáticos.

Con Weber podemos sostener que, en el Estado moderno, el poder que racionaliza sus mecanismos y se despersonaliza cohabita con una burocracia de cuya eficacia y prestigio social depende el funcionamiento mismo de las instituciones.13 Pero, ¿qué ocurre si esta burocracia es terreno de clientelas parasitarias, complicidad con la élite política, escasa identidad institucional y reducida capacidad para llevar a cabo con eficacia las políticas públicas? El imprescindible aporte de coherencia sistémica no se materializa y en ese sentido también es legítimo hablar de modernidad congelada.

La capacidad de cobrar impuestos es un nudo en que se entrelazan varios de estos hilos. Digámoslo así: se pagan los impuestos cuando se tiene una razonable confianza en que todos lo harán; cuando se cree en la honorabilidad y profesionalidad de la administración pública y cuando se teme el control fiscal del Estado. Ninguna de estas condiciones (salvo, a veces, la última) puede considerarse propia de un atraso donde, en cambio, desconfianza social y mala calidad institucional se materializan como deficiente recaudación tributaria, con lo que sigue.

Bo Rothstein relata una conferencia de Gösta Rehn en Roma. Veamos los antecedentes. Rudolf Meidner y Rehn (economistas sindicales ambos) fueron los artífices de la nueva política laboral sueca desde la década de 1950 y que consistió en establecer salarios unificados en todo el territorio sueco con la creación colateral de organismos públicos encargados de corregir, sobre todo por medio de capacitación profesional y subsidios de desempleo, los desequilibrios derivados del despido de los trabajadores en las empresas menos eficientes. Por medio del salario, el gobierno sueco introducía un impulso a la innovación tecnológica, cuyos impactos sobre el empleo serían controlados con capacitación y estrecha cooperación entre oficinas públicas y demanda de trabajo de las empresas. En las décadas sucesivas, esta política se demostró exitosa —a diferencia, apuntemos, de lo ocurrido en Kerala con el sostén público de los salarios rurales— y a finales de los sesenta, Rehn, convertido en funcionario de la ocde, pronunció frente a funcionarios gubernamentales italianos una conferencia para explicar mecanismos y beneficios de una política laboral activa. Durante su conferencia, el funcionario sueco registró con molestia las risitas, más o menos sofocadas, que serpenteaban en el auditorio. Se aclararía después que, mientras lo escuchaban, varios de los funcionarios presentes imaginaban ciudades como Palermo o Nápoles, donde las oficinas públicas destinadas a regular el mercado del trabajo no habrían demorado mucho en caer bajo el control de la mafia o de la camorra.14 La política propuesta tenía puntos a su favor en el intento de complementar productividad y cohesión social, pero, ¿cómo imaginar su aplicación en Sicilia entre clientelas, tortuguismo administrativo y bajo sentido de responsabilidad pública? Se trataba de la hilaridad desencantada de quien percibía la distancia entre lo necesario y lo posible. Políticas que dejan de ser posibles por la inconsistencia de los aparatos encargados de su aplicación.

Escribe el novelista nigeriano Chinua Achebe acerca de los años posteriores a las independencias africanas:

Todos habíamos estado bajo la lluvia hasta ayer. Entonces un puñado de nosotros —los listos, los afortunados y casi nunca los mejores— lucharon por las residencias dejadas por los gobernantes anteriores y, una vez tomadas, se amurallaron en su interior. Y desde ahí buscan convencer a los demás a través de numerosos altoparlantes que las discusiones deben cesar y todo el pueblo debe hablar con una sola voz y que cualquier disidencia y discusión fuera de la puerta de casa subvertiría y derrumbaría toda la casa.15

La pregunta es: ¿por qué en algunos casos la exigencia protoautoritaria de acallar todas las voces en nombre de la cohesión tuvo éxito y en otros no? Donde éxito significa un sustantivo cambio de niveles de bienestar. La discriminante parecería estar en la existencia previa de instituciones creíbles. El éxito ha correspondido a aquellas realidades que, cuando comenzaron los cambios que las conducirían fuera del atraso, disponían ya, aunque fuera in nuce, de Estados fuertes, o sea, de instituciones ampliamente insertas en prácticas sociales caracterizadas por la interiorización de la norma y la capacidad institucional para su cumplimiento. Estas condiciones estuvieron presentes, en variedad de formas, tanto con vestiduras democráticas (en Dinamarca o en Suecia) como inicialmente autoritarias (en Japón y Alemania y, después de un siglo, en Corea del Sur y Taiwán). Se tuvo éxito donde preexistía un nexo fuerte entre sociedad e instituciones. Donde la base histórica de credibilidad era débil, las instituciones no pudieron cumplir una función de coherencia en el cambio.16

Novedades y persistencias

El mundo recorre hoy las fases iniciales de una larga ola de cambio tecnológico destinado a alterar formas de vida, de producción y de relaciones globales. ¿Estamos entrando, como después de la revolución industrial, en un nuevo ciclo de aceleración de las distancias globales de productividad y bienestar? ¿Se han puesto nuevamente en acción los motores de la desigualdad global? Y mientras agricultura e instituciones siguen siendo asignaturas pendientes en gran parte del universo del atraso, otros problemas tocan a la puerta. La necesidad de nuevos equilibrios entre ambiente y bienestar es uno de ellos. No sería un gran consuelo salir del atraso para caer en un mundo devastado por desequilibrios ambientales y los conflictos que de ahí se derivarían.17 Y, por otra parte, la necesidad de nuevos canales de participación en una democracia afectada por el descreimiento, el desgaste de la solidaridad y la repersonalización de la autoridad.18

Karl Polanyi registraba la originalidad histórica del capitalismo donde todas las relaciones sociales están “encajadas dentro del sistema económico” y señalaba la necesidad de una menor dependencia de la vida de la economía,19 una especie de derecho social a la autodefensa frente a los mercados. Pero ¿cómo hacerlo cuando los espíritus animales del capitalismo se proyectan sobre el mundo entero con las energías del presente? Sin embargo, desvincular partes mayores de la vida de las personas de la lógica de la riqueza, como única fuente de bienestar, se ha vuelto un reto por la calidad de la vida individual y colectiva y por la propia conservación ambiental. A pesar de lo cual, la globalización no se exorciza sin alimentar utopías de aislamiento virtuoso. ¿Cómo se cuadra el círculo? Un reto que no podrá siquiera enfrentarse con alguna posibilidad sin instituciones confiables y sin agriculturas entretejidas con economías locales dinámicas.

Una anotación personal. A mediados de la década de 1970 llegué por primera vez a Oaxaca. No recuerdo el pueblo o el cruce de caminos donde se realizaba un mercado que duraba varios días. Me queda en la memoria una explanada irregular cubierta de una arena ocre donde los vendedores indígenas y mestizos exponían cerraduras viejas, machetes, tela encerada, sillas y aparejos para mulas y burros, botas de hule, platos y vasos colorados, linternas, viejos relojes de cucú, hatos de cabras, candados, pequeños magueyes, mezcal. Mucha gente estaba en harapos. Una vieja imagen que se ha vuelto más infrecuente cuanto más nos acercamos al presente. Las formas peores de la miseria golpean a grupos más estrechos, pero, más de tres décadas después, la pobreza sigue siendo el dato dominante. Una pobreza que conserva algunas de sus formas mientras adquiere otras. ¿Cómo establecer una línea continua entre el pasado y el presente y medir las distancias? Geertz dice: “Cuando todo cambia parece no haber lugar donde pararse para ubicar sólo lo que se ha alterado y cómo”.20 Después de una secuencia de pequeños temblores que alteran y conservan ¿cómo se compara la vieja orografía social y cultural con la nueva?

Oaxaca es la misma por las formas de la protesta social y por la baja calidad institucional. Y es otra por los carros (y todo lo que marcha sobre neumáticos) que se han adueñado del espacio desde entonces, la emigración instalada en la sociedad como la mejor opción para la mayoría de sus jóvenes. Hay más caminos, más escuelas, más clínicas y más energía eléctrica. El progreso, dejando a un lado la calidad de escuelas, clínicas y caminos. ¿Cómo hacer sumas algebraicas? Suponiendo que supiéramos es probable que de ese cruce de sumas y restas terminara por quedar un signo positivo. Ahora bien, ¿sería posible inferir desde ahí la existencia de una marcha fuera del atraso? No o, por lo menos, no necesariamente. Es evidente que modernizar un país y salir del atraso no son sinónimos.

Hemos indicado la emigración como la “mejor opción” en un mundo de pobreza sin muchas escapatorias. Consideremos la emigración indígena del sur de México a las granjas exportadoras del norte.

Trabajar en el campo de girasoles no es romántico. Natalia puede decirlo. El paliacate que cubre su rostro sólo deja ver sus negros ojos. Esta joven de Tlaxiaco, Oaxaca, corta flores en el rancho Twins. Su labor empieza antes de que el sol salga y termina casi a las cuatro de la tarde. El trabajo es duro, los dolores de cintura constantes. El sueldo, cuando lo hay, es de 120 pesos al día (9 dólares) […] Juan, indígena Trique de 28 años, ha sido jornalero la mitad de su vida. Sabe de abusos laborales: “Hay ranchos donde entras a las siete y sales a las siete de la noche. Si te sientas antes de la hora, el mayordomo te castiga. Cuando hay mucho trabajo, no descansas ni domingo. Si faltas un día, cobras la mitad de la semana”.21

Así viven más de dos millones y medio de personas que, como macilentas aves de paso, recorren los ranchos del norte de México siguiendo los ciclos agrícolas de varios productos destinados al mercado de Estados Unidos. El derecho al trabajo se paga caro: niños que se quedan solos en los galerones mientras los padres trabajan en los campos, hijos de jornaleros destinados a repetir el destino de sus padres, salarios que tardan en ser pagados, nulos derechos laborales, enfermedades asociadas al uso de sustancias tóxicas sin protección y, en algunos ranchos, guardias armados que impiden a los trabajadores emigrantes salir del perímetro de las instalaciones. Modernidad y arcaísmo. Y sin embargo, hubo progreso: desaparecieron los opositores políticos enviados a morir en el Valle Nacional de Oaxaca que describía Kenneth Turner un siglo atrás, las tiendas de raya, el asesinato legal por exceso de trabajo de los indígenas enganchados. Pero instituciones que cierran un ojo a la violación de la ley contra trabajadores indígenas sin protección constituyen una continuidad embarazosa. Hubo progreso, pero ¿qué clase de progreso?

1 El crisantemo y la espada (1946), Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 20.

2 Paul Krugman, “Los ciclos en las ideas dominantes con relación al desarrollo económico”, Desarrollo Económico, vol. 36, núm. 143, 1996, p. 717 (edición original: Foreign Affairs, vol. 71, núm. 4, 1995).

3 Informe sobre el desarrollo mundial 2009: Una nueva geografía económica, cit., p. 2.

4 Véase de quien escribe, “Salir del atraso en América Latina”, Pensamiento Iberoamericano, núm. O (Nueva época), 2007, pp. 29-33.

5 Datos derivados de World Development Indicators 2011.

6 Ibidem; al margen, la distancia entre el pib per cápita de México y el de Estados Unidos es de cinco veces, la de productividad agrícola es de quince veces.

7 Problemi dello sviluppo tardivo in Europa, Bolonia, Il Mulino, 1985 (OECD, 1980), p. 19.

8 Acerca de la multiplicidad de acciones públicas en agricultura con impactos sobre los precios relativos y, sin embargo, vitales para la consolidación de un sector dinámico y socialmente equilibrado, véase M. T. Lucas y D. Chhajed, “Applications of location analysis in agriculture: A survey”, Journal of Operational Research Society, núm. 55, 2004, pp. 572-576.

9 Siguiendo una tradición que viene de la revolución industrial en Gran Bretaña y del stalinismo, todavía es frecuente la percepción del desarrollo industrial financiado por la transferencia de recursos desde el campo. Véase por ejemplo, Paul Winters, Alain de Janvry, Elisabeth Saudolet y Kostas Stamoulis, “The role of agriculture in economic development: Visible and invisible surplus transfers”, The Journal of Development Studies, vol. 34, núm. 5, 1998, pp. 92-93.

10 John W. Mellor, “Toward a theory of agricultural development”, en Herman N. Southworth y Bruce F. Johnston (eds.), Agricultural development and economic growth, Ithaca, Cornell University Press, 1967, p. 34.

11 Véase el excelente ensayo de Ha-Joon Chang, “Rethinking public policy in agriculture: Lessons from history, distant and recent”, The Journal of Peasant Studies, vol. 36, núm. 3, 2009, pp. 511-512, y Tanguy Bernard, Alain de Janvry y Elisabeth Saudolet, When does community conservatism constrain village organizations? http://are.berkeley.edu/~alain, enero de 2009.

12 Véase Bronislaw Malinowski, Crimen y costumbre en la sociedad salvaje (1926), Barcelona, Ariel, 1973, pp. 26 y 67. Dice Michel Foucault: “El poder transita por el individuo que ha constituido”, Defender la sociedad (1997), México, fce, 2002, p. 38.

13 Cfr. Max Weber, Economía y sociedad (1922), México, fce, 1979, p. 1060.

14 Bo Rothstein, Social traps and the problem of trust, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 11-12.

15 Cit. en Joel S. Migdal, Strong societies and weak states, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 258.

16 Dos anotaciones al margen: 1) el interés del estudio del “On” japonés, como una especie de superego social constituido por la fuerte percepción de obligación hacia alguien (cfr. R. Benedict, op. cit., p. 96) y 2) la siguiente observación de Antony Giddens: “La burocracia china hizo probablemente el más dedicado y consistente intento de transferir una religión al conjunto de la población”, The nation-state and violence, Berkeley, University of California Press, 1985, p. 74. Afirmación correcta salvo por la religión en lugar de la eticidad.

17 La historia de la Isla de Pascua (como microcosmos de la humanidad), o sea la destrucción del habitat por la deforestación, el agotamiento de las reservas de agua, la declinación agrícola y un estado de guerra permanente, constituye un ejemplo de cómo la racionalidad de los comportamientos individuales pueda producir una destructora irracionalidad colectiva. Lo que ocurrió antes de la llegada de los occidentales en el siglo xviii. Cfr. Terry L. Hunt y Carl P. Lipo, “Late colonization of Easter Island”, Science, 17 de marzo de 2006, pp. 1603-1606, y Jörg Schmmel, “Development as happiness”, Journal of Happiness Studies, vol. 10, núm. 1, 2009, pp. 95-108.

18 Cfr. Colin Crouch, Postdemocrazia, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 114-127, de Christopher Lasch, La cultura del narcisismo (1979) y La rebelión de las élites (1994) y, de Robert Putnam, Bowling alone (2000).

19 Aunque, el mismo autor señalaba que el sistema de Speenhamland, con sus salarios rurales independientes del mercado (“socialismo tory”, dice Polanyi), hubiera producido desastres sociales y económicos, cfr. La gran transformación, cit., pp. 146-153.

20 C. Geertz, After the fact, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 2.

21 Thelma Gómez Durán en El Universal, 1 de diciembre de 2009.

Bibliografía

General

Acemoglu, Daron, Simon Johnson y James A. Robinson, “The colonial origins of comparative development: An empirical investigation”, The American Economic Review, vol. 91, núm. 5, 2001.

______ , Institutions as the fundamental cause of long-run growth, nber, documento de trabajo 10481, Washington, National Bureau of Economic Research (nber), mayo de 2004.

Acuña, René (ed.), Relaciones geográficas del siglo xvi: Antequera, tomo 1, México, unam, 1984.

Bairoch, Paul, Victoires et déboires, III, París, Gallimard, 1997, pp. 1036-1037.

Banfield, Edward C., Le basi morali di una societá arretrata (1958), Bolonia, Il Mulino, 2006.

Barro, Robert J. y Rachel M. McLeary, “Religion and economic growth across countries”, American Sociological Review, vol. 68, núm. 5, 2003.

Becker, Sascha O. y Ludger Woessmann, “Was Weber wrong? A human capital theory of protestant economic history”, Quarterly Journal of Economics, vol. 124, núm. 2, 2009.

Bendix, Reinhard, Nation-building and citizenship (1964), Berkeley, University of California, 1977.

Benedict, Ruth, El crisantemo y la espada (1946), Madrid, Alianza Ed., 1974.

Berger, Morroe, “Burocracia y desarrollo económico”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 20, núm. 2, 1958.

Bernard, Tanguy, Alain de Janvry y Elisabeth Saudolet, When does community conservatism constrain village organizations?, 2009, disponible en: http://are.berkeley.edu/~alain.

Bobbio, Norberto, Estado, gobierno y sociedad (1985), México, FCE, 1992.

Bonilla, Luis, Las revoluciones españolas del siglo xvi, Madrid, Guadarrama, 1972.

Cheng, Tun-Jen, Stephan Haggard y David Kang, “Institutions and growth in Korea and Taiwan: The bureaucracy”, The Journal of Development Studies, vol. 43, núm. 6, 2005.

Cipolla, Carlo Maria, Entre la historia y la economía (1988), Barcelona, Ed. Crítica, 1991.

______ , Vele e cannoni (1965), Bolonia, Il Mulino, 1983.

Crouch, Colin, Postdemocrazia, Roma-Bari, Laterza, 2005.

Darwin, Charles, El origen de las especies (1859), México, Ed. Porrúa, 2002.

Dasgupta, Partha e Ismail Serageldin (eds.), Social capital: A multifaceted perspective, Washington, D. C., The World Bank, 2000.

De Tocqueville, Alexis, La democracia en América (1835), México, FCE, 1957.

Diamond, Jared, Guns, germs, and steel, Nueva York, W. W. Norton, 1997.

Eisenstadt, Todd A., “Agrarian tenure institutions, conflict frames and communitarian identities: The case of indigenous southern Mexico”, Comparative Political Studies, vol. 42, núm. 1, 2009.

Elster, Jon, El cemento de la sociedad (1989), Barcelona, Gedisa, 1991.

Engerman, Stanley L. y Kenneth L. Sokoloff, Factor endowments, inequality, and paths of development among new world economies, documento de trabajo 9259, Washington, nber, 2002.

Flannery, Kent, “The cultural evolution of civilizations”, Annual Review of Ecology and Systematics, vol. 3, 1972.

Foucault, Michel, Defender la sociedad (1997), México, FCE, 2002.

Freud, Sigmund, Psicología de las masas (1921), Madrid, Alianza Editorial, 1997.

Fuà, Giorgio, Problemi dello sviluppo tardivo in Europa (1980), Bolonia, Il Mulino, 1985.

Geertz, Clifford, After the fact, Cambridge, Harvard University Press, 1995.

______ , El antropólogo como autor (1988), Barcelona, Paidós, 1989.

Geiss, James, “He Cheng-te Reign, 1506-1521” y “e Chia-ching Reign, 1521-1566”, en F. M. Mote y D. Twitchett, The Cambridge history of China, vol. 7, Nueva York, Cambridge University Press, 1988.

Giddens, Anthony, The nation-state and violence, Berkeley, University of California Press, 1985.

Glaeser, Edward L., Rafael La Puerta, Florencio Lopez-de-Silanes y Andrei Shleifer, “Do institutions cause growth?” Journal of Economic Growth, vol. 9, 2004.

Gómez Durán, Thelma, El Universal, 1 de diciembre de 2009.

Granovetter, Mark, “Economic action and social structure: The problem of embeddedness”, American Journal of Sociology, vol. 91, núm. 3, 1985.

______ , “The strength of weak ties”, American Journal of Sociology, vol. 78, núm. 6, 1973.

Ha-Joon Chang, “Rethinking public policy in agriculture: Lessons from history, distant and recent”, The Journal of Peasant Studies, vol. 36, núm. 3, 2009.

Hellmann, Manfred et al., Rusia (1972), México, Siglo xxi, 1981.

Hoff, Karla, “Paths of institutional development: A view from economic history”, The World Bank Research Observer, vol. 18, núm. 2, 2003.

Hunt, Terry L. y Carl P. Lipo, “Late colonization of Easter Island”, Science, 17 de marzo de 2006.

Huntington, Samuel, El orden político en las sociedades en cambio (1968), Buenos Aires, Paidós, 1992.

Ike, Nobutaka, “Taxation and landownership in the westernization of Japan”, The Journal of Economic History, vol. VII, núm. 2, 1947.

Inglehart, Ronald, “Culture and democracy”, Lawrence E. Harrison y Samuel P. Huntington (eds.), Culture matters: How values shape human progress, Nueva York, Basic Books, 2000.

In-Joung, Whan, “Administration of land reform in Korea, 1949-1952”, Korea Journal, octubre de 1984.

Levi-Strauss, Claude, Antropología estructural (1985), México, FCE, 1992.

Li Liu, Xingcan Chen, State formation in Early China, Londres, Duckworth, 2003.

Lopez, Roberto, Genova marinara nel duecento: Benedetto Zaccaria, ammiraglio e mercante, Milán, Principato, 1933.

Lucas, M. T. y D. Chhajed, “Applications of location analysis in agriculture: A survey”, Journal of Operational Research Society, núm. 55, 2004.

Krugman, Paul, “Los ciclos en las ideas dominantes con relación al desarrollo económico”, Desarrollo Económico, vol. 36, núm. 143, 1996 (ed. original: Foreign Affairs, vol. 71, núm. 4, 1995).

Maddison, Angus, The world economy, París, OECD, 2006.

Malinowski, Bronislaw, Costumbre en la sociedad salvaje (1926), Barcelona, Ariel, 1973.

Manniche, Peter, Rural development in Denmark, Copenhague, Bergen Publishers, 1978.

Maravall, José Antonio, “Las comunidades de Castilla, una primera revolución moderna”, Revista de Occidente, Madrid, 1963.

Mauro, Paolo, “Corruption and growth”, Quarterly Journal of Economics, vol. 110, 1995.

Mellor, John W., “Toward a theory of agricultural development”, en Herman N. Southworth y Bruce F. Johnston (eds.), Agricultural development and economic growth, Ithaca, Cornell University Press, 1967.

Migdal, Joel S., Strong societies and weak states, Princeton, Princeton University Press, 1998.

Milward, Alan N. y S. B. Saul, The economic development of continental Europe (1780-1870), Londres, Allen and Unwin, 1973.

Moreno Brid, Juan Carlos y Jaime Ros, “Instituciones y desarrollo económico: La relación Estado-mercado en México desde una perspectiva histórica”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 66, 2004.

Narayan, Deepa, La voz de los pobres: ¿Hay alguien ahí que nos escuche?, Washington, Banco Mundial, 2000.

Offe, Claus y Philippe Schmitter, “Las paradojas y los dilemas de la democracia liberal”, Revista Internacional de Filosofía Política, núm. 6, 1995.

Pipitone, Ugo, “Salir del atraso en América Latina”, Pensamiento Iberoamericano, núm. O (Nueva época), 2007.

Polany, Karl, La gran transformación (1944), México, Juan Pablos Editor, 1975.

Powelson, John O., Centuries of economic endeavour (1994), University of Michigan Press, 1997.

Progressive governance for the xxi century (Conference Proceedings), Florencia, 1999.

Putnam, Robert, Making democracy work, Princeton, Princeton University Press, 1993.

______ , “The prosperous community: Social capital and public life”, The American Prospect, vol. 4, núm. 13, 1993.

Putnam, Robert y Kristin A. Goss, “Introduction”, en R. Putnam (ed.), Democracies in flux, Nueva York, Oxford University Press, 2002.

Rockwell, Joan, “The Danish peasant village”, The Journal of Peasant Studies, Londres, vol. 1, núm. 4, 1974.

Rodrik, Dani, Arvind Subramanian y Francesco Trebbi, “Institutions rule: The primacy of institutions over geography and integration in economic development”, The Journal of Economic Growth, vol. 9, 2004.

Rothstein, Bo, Social traps and the problem of trust, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

Sachs, Jeffrey, Andrew Mellinger y John L. Gallup, “The geography of poverty and wealth”, Scientific American, vol. 284, núm. 3, 2001.

Schimmel, Jörg, “Development as happiness”, Journal of Happiness Studies, vol. 10, núm. 1, 2009.

Schultz, Theodore, Transforming traditional agriculture, Yale University Press, New Haven, 1964.

Sciascia, Leonardo, Le parrocchie di Regalpetra (1956), Bari, Laterza, 1963.

Sesser, Stan, “A nation of contradiction”, The New Yorker, 13 de enero de 1992.

Sombart, Werner, “Economic theory and economic history”, The Economic History Review, vol. II, núm. 1, 1929.

Stevens, Carol B., Russia’s wars of emergence, 1460-1730, Malasia, Pearson, 2007.

Takahashi, Kamekichi, The rise and development of Japan’s modern economy, Tokio, The Jiji Press, 1969.

Veltmeyer, Henry, “The World Bank on ‘agriculture for development’: A failure of imagination or the power of ideology”, The Journal of Peasant Studies, vol. 36, núm. 2, 2009.

Weber, Max, Economía y sociedad (1922), México, FCE, 1979.

Winters, Paul, Alain de Janvry, Elisabeth Saudolet y Kostas Stamoulis, “The role of agriculture in economic development: Visible and invisible surplus transfers”, The Journal of Development Studies, vol. 34, núm. 5, 1998.

Woolcock, Michael, “Social capital and economic development”, Theory and Society, núm. 27, 1998.

World Bank, World development indicators 2009, Washington, D.C., 2009.

Sobre Oaxaca

AA.VV. Diccionario histórico de la revolución en Oaxaca, México, inehrm-uabjo, 2000.

AA.VV., “Examining the role of collective action in an informal seed system: A case study from the central valleys of Oaxaca, Mexico”, Human Ecology, vol. 34, núm. 2, 2006.

AA.VV., Los pueblos indígenas de Oaxaca, Atlas etnográfico, México, fce-Conaculta-inah, 2003.

Adorno, Theodor, Consignas (1969), Buenos Aires, Amorrortu, 1993.

Alamán, Lucas, Recuadro de la Nueva España, México, FCE, 1997.

Antinori, Camille Marie, “Vertical integration in Mexican common property forest”, tesis de doctorado, Berkeley, otoño de 2000.

Appendini, Kirsten, Raúl García Barrios y Beatriz de la Tejera, “Instituciones indígenas translocales y la flexibilidad de los derechos de propiedad”, Estudios Sociológicos, núm. 20, septiembre-diciembre de 2002.

Arrioja Díaz-Viruel, Luis A., “Caciquismo y estrategia de poder en la sierra Mixe”, en Carlos Sánchez Silva (ed.), Historia, sociedad y literatura en Oaxaca, Oaxaca, uabjo-ieepo, 2004.

Artes de México, núm. 8, 1990.

Audelo Cruz, Jorge M., “Organizaciones sociales y partidos políticos en Oaxaca: Sus vínculos”, Política y Cultura (uam-x), núm. 27, 2007.

Bailón Corres, Jaime, Pueblos indios, élites y territorio (1999), México, El Colegio de México, 2002.

Barceinas, César M. y Rubén Monroy Luna, Origen y financiamiento del Ramo 33, México, Inafed, 2003.

Bendix, Reinhard, Nation-building and citizenship, Berkely, University of California Press, 1964.

Benton, Allyson, Latin America’s (legal) subnational authoritarian enclaves: The case of Mexico, ddt-196, México, CIDE, julio de 2007.

______ , The effect of electoral rules on indigenous voting behavior in Mexico’s state of Oaxaca, ddt-205, México, CIDE, diciembre de 2008.

Berry, Charles B., La reforma en Oaxaca, 1856-1876 (1961), México, era, 1989.

Blanco, José Joaquín, La literatura en la Nueva España, México, Cal y Arena, 2004.

Blanton, Richard E., Gary M. Feinman, Stephen A. Kowalewski y Linda M. Nicholas, Ancient Oaxaca: The Monte Alban State, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

Bodei, Remo, Destini Personali, Milán, Feltrinelli, 2002.

Bonfil Batalla, Guillermo, México profundo: Una civilización negada (1987), México, Grijalbo-cnca, 1989.

Brading, David A., Orbe indiano: De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867, México, FCE, 1991.

Bradomín, José María, Leyendas y tradiciones oaxaqueñas, Oaxaca, sin indicación de editor, 1998.

Cabrero, Enrique, “Los retos institucionales de la descentralización fiscal en América Latina”, Revista del clad, núm. 34, Caracas, febrero de 2006.

______ , “Assignment of spending responsibilities and service delivery”, en Marcelo Giugale y Stephen Webb (eds.), Achievements and challenges of fiscal decentralization, Washington D.C., Banco Mundial, 2000.

Calvino, Italo, Una pietra sopra, Turín, Einaudi, 1980.

Campos Gallardo, Vladimir, “Población, ingreso y desarrollo en Oaxaca”, Oaxaca Población Siglo xxi, año 7, núm. 20, 2007.

Cancian, Frank, The decline of community in Zinacantán: Economy, public life, and social stratification, 1960-1987, Stanford, Stanford University Press, 1992.

Canetti, Elias, Masa y poder (1960), Barcelona, Muchnik Ed., 1982.

Capra, Fritjof, The turning point, Nueva York, Simon and Schuster, 1982.

______ , The Tao of physics, Berkeley, Shambhala Publications, 1975.

Carbó, Teresa, “Notas para una historia del indigenismo mexicano”, en Yael Bitrán (coord.), México: Historia y alteridad. Perspectiva multidisciplinaria sobre la cuestión indígena, México, Universidad Iberoamericana, 2001.

CDI-PNUD (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas-Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo), Informe sobre desarrollo humano de los pueblos indígenas de México 2006, versión electrónica base 2000, México, 2006.

Cermeño, Rodolfo y Daniel Garrido, Convergencia de las entidades federativas de México, 1940-2004, ddt-448, México, CIDE, enero de 2009.

Chance, John K., Race and class in Colonial Oaxaca, Stanford, Stanford University Press, 1978.

ciesas-ieeo, Usos y costumbres para la renovación de los ayuntamientos, Oaxaca, 1997.

Clarke, Colin, Class, ethnicity and community in southern Mexico: Oaxaca’s peasantries, Nueva York, Oxford University Press, 2000.

Cohen, Jeffrey, The culture of migration in southern Mexico, Austin, University of Texas Press, 2004.

______ , Cooperation and community: Economy and society in Oaxaca, Austin, University of Texas Press, 1999.

______ , “Rural responses to political unrest in Oaxaca City”, Population Review, vol. 46, núm. 2, 2007.

Cohen, Jeffrey, Leila Rodríguez y Margaret Fox, “Gender and migration in the Central Valleys of Oaxaca”, International Migration, vol. 46, núm. 1, 2008.

Cooper, Donald B., Las epidemias en la ciudad de México, 1761-1813 (1965), México, Instituto Mexicano del Seguro Social (imss), 1980.

Cosío Villegas, Daniel, Historia moderna de México. La república restaurada: La vida política, México, Ed. Hermes, 1955.

Dahlgren, Barbro, La Mixteca: Su cultura e historia prehispánica (1954), México, unam, 1990.

Dalton, Margarita, Breve historia de Oaxaca, México, Colmex-FCE, 2004.

______ , Oaxaca, Textos de su historia, vol. IV (1990), México, Gobierno del Estado de Oaxaca, 1998.

De Gortari Rabiela, Hira, “De Nueva España a México: Las categorías territoriales”, en Verónica Oikión Solano (ed.), Historia, nación y región, vol. 2, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2007.

De la Peña, Guillermo, “A new Mexican nationalism? Indigenous rights, constitutional reform and the conflicting meanings of multiculturalism”, Nations and nationalism, núm. 12, 2006.

De la Peña, Moisés, Problemas sociales y económicos de las mixtecas, “Memorias del ini”, núm. 1, México, 1950.

Dennis, Phillip A., Intervillage conflict in Oaxaca, New Brunswick, Rutgers University Press, 1987.

Densmore, Kathleen, “The teacher and the community: A case study of teacher-community relations among Zapotec and Mixtec indians of Oaxaca, Mexico”, Journal of Curriculum Studies, vol. 30, núm. 1, 1998.

Díaz Montes, Fausto y Miguel Bazdresch Parada (eds.), El gobierno local del futuro: Nuevo diseño del municipio, Oaxaca, Iglom, 2004.

Eisenstandt, Todd A., “Usos y costumbres and post-electoral conflicts in Oaxaca, Mexico 1995-2004”, Latin American Research Review, vol. 42, núm. 1, 2007.

______ , “Agrarian tenure institutions, conflict frames, and communitarian identities”, Comparative Political Studies, vol. 42, núm. 1, 2009.

El Universal (supl. La Revista), 14 de junio de 2004.

Escamilla González, Iván, “La corte de los virreyes”, en Historia de la vida cotidiana en México, tomo II (coord. Antonio Rubial García), La ciudad barroca, México, Colmex-FCE, 2005.

Esteva, Gustavo y Madhu Suri Prakash, Grassroots post-modernism: Remaking the soil of cultures (1998), Londres y Nueva York, Zed Books, 2001.

______ , “The Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca”, Latin American Perspectives, vol. 34, núm. 1, 2007.

Estrada Saavedra, Marco, La comunidad armada rebelde y el ezln, México, El Colegio de México, 2007.

Feinberg, Ben, “’I was there’: Competing indigenous imaginaries of the past and the future in Oaxaca’s Sierra Mazateca”, Journal of Latin American Anthropology, núm. 11, 2006.

Flannery, Kent V., “The cultural evolution of civilizations”, Annual Review of Ecology and Systematics, vol. 3, 1972.

Fuentes, Carlos, El espejo enterrado, México, FCE, 1992.

García Antonio, Epifanio, Imagen de un pueblo indígena a fines del siglo xx, México, ini, 2001.

Gobierno de Oaxaca, sct, Boletín estadístico, Oaxaca 2005 y 2007.

Gómez Martínez, Emmanuel, Cieneguilla, historia mixteca del valle de Oaxaca, México, Plaza y Valdés, 2007.

Gray, John, Post-liberalism: Studies in political thought, Nueva York, Routledge, 1993.

Gross, Toomas, “Protestantism and modernity: The implications of religious change in contemporary rural Oaxaca”, Sociology of Religion, núm. 64, 2003.

Gutierre Tibón, Pinotepa nacional: Mixtecos, negros y triques (1961), México, Ed. Posada, 1981.

Hammett, Brian R., “El partido conservador en México, 1858-1867: La lucha por el poder”, en H. Morales y W. Fowler (eds.), El conservadurismo mexicano en el siglo xix, Puebla, buap, 1999.

Harris, Marvin, Caníbales y reyes: Los orígenes de las culturas (1985), Madrid, Alianza Editorial, 1997.

Hernández-Díaz, Jorge, “Retos y oportunidades en la formación del movimiento indígena en Oaxaca”, en Víctor Raúl Martínez Vásquez (ed.), Oaxaca, escenarios del nuevo siglo, Oaxaca, uabjo, 2004.

______ , Reclamos de identidad: La formación de las organizaciones indígenas en Oaxaca, México, Porrúa-uabjo, 2001.

Hernández-Díaz, Jorge y Víctor L. Juan Martínez, Dilemas de la institución municipal: Una incursión en la experiencia oaxaqueña, México, uabjo-Porrúa, 2007.

Instituto Mexicano para la Competitividad (imco), Competitividad estatal de México, 2006.

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), Anuario Estadístico, Oaxaca, 2006, 3 tomos.

______ , Perspectiva estadística, Oaxaca, septiembre de 2006.

______ , Conteo de población y vivienda, 2005.

______ , Heroica ciudad de Huajuapan de León, Cuaderno estadístico municipal, 2004.

______ , XI Censo general de población y vivienda, 1990.

Iturribarría, Jorge Fernando, “El partido ‘borlado’”, Historia Mexicana, vol. 3, núm. 4, 1954.

Ivison, Duncan, “The moralism of multiculturalism”, Journal of Applied Philosophy, vol. 22, núm. 2, 2005.

Kearney, M., The winds of Ixtepeji: World view and society in a Zapotec town, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1972.

Kiyokawa, Yukihico, “Transplantation of the European factory system and adaptation at Japan: The experience of the Tomioka model filature”, Hitotsubashi Journal of Economics, vol. 28, núm. 1, 1987.

Kymlicka, Will, “Immigration, citizenship, multi-culturalism: Exploring the links”, The Political Quarterly, vol. 74, núm. 1, 2003.

Lamberg-Karlovsky y Jeremy A. Sabloff, Ancient civilization, The Near East and Mesoamerica, Menlo Park, Benjamín/Cummings, 1979.

Libro de Chilam Balam de Chuyamel (ed. de Mercedes de la Garza), México, Conaculta, 1998.

Lockwood, William W. (ed.), The state and economic enterprise in Japan, Princeton, Princeton University Press, 1965.

López Bárcenas, Francisco, Muerte sin fin: Crónicas de la represión en la región Mixteca oaxaqueña, Oaxaca, Centro de Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas, Juxtlahuaca, 2002.

López Bárcenas, Francisco y Guadalupe Espinoza S., Derechos territoriales y conflictos agrarios en la Mixteca, el caso de San Pedro Yosotatu, Serie Derechos Indígenas, México, Coapi-RedEs, 2003.

Madsen Camacho, Michelle E., “Dissenting workers and social control: A case study of the hotel industry in Huatulco, Oaxaca”, Human Organization, vol. 55, núm. 1, 1996.

Malina Robert M., Ma. Eugenia Peña Reyes y Bertis B. Little, “Secular change in the growth status of urban and rural schoolchildren aged 6-13 years in Oaxaca, Southern Mexico”, Annals of Human Biology, vol. 35, núm. 5, 2008.

Marcus, Joyce y Kent V. Flannery, La civilización zapoteca, México, FCE, 2001 (Londres, 1996).

Martínez Vásquez, Víctor Raúl, Movimiento popular y política en Oaxaca: 1968-1986, México, Conaculta, 1990.

Marx, Karl, El Manifiesto del Partido Comunista, México, emu, 2006.

Mason David D. y Victoria A. Beard, “Community-based planning and poverty alleviation in Oaxaca, Mexico”, Journal of Planning Education and Research, núm. 27, 2008.

Matute, Álvaro (ed.), México en el siglo xix, México, unam, 1973.

Memoria del Foro Justicia Electoral en Usos y Costumbres: Reflexiones sobre Legislación Electoral en Municipios Indígenas, Oaxaca, 2002.

Méndez, Sara y Susana Sutter, Oaxaca: democracia simulada, Oaxaca, Educa-pws, diciembre de 2007.

Mendoza, Rosa G., “Dealing with diversity in the construction of indigenous autonomy in the Sierra Norte of Oaxaca”, Bulletin of Latin American Research, vol. 27, núm. 3, 2008.

Merino, Mauricio, Gobierno local, poder nacional, México, El Colegio de México, 1998.

Meyer, Jean, El conflicto religioso en Oaxaca (1926-1938), ciesas-uabjo, 2006.

Miano Borroso, Marinella y Sergio Lerín Piñón, “Del beber y el tomar en Juchitán, Oaxaca”, Cuicuilco, núm. 22, 2001.

Miranda, José, “Evolución cuantitativa y desplazamientos de la población indígena en Oaxaca”, Estudios de Historia Novohispana, México, unam, vol. 2, 1968.

Miranda, José, Ricardo Jarillo Hernández y María C. Quintanar, “Etnohistoria colonial”, en Alicia Barabas, Miguel Bartolomé y Benjamín Maldonado (eds.), Los pueblos indígenas de Oaxaca, México, fce-Conaculta-inah, 2003.

Mulhall, Stephen y Adam Swift, Liberals and communitarians, Oxford-Cambridge (MA), Blackwell, 1992.

Mutersbaugh, Tad, “Building Co-ops, constructing cooperation: Spatial strategies and development politics in a Mexican village”, Annals of the Association of American Geographers, núm. 4, 2002.

Nahmad Sittón, Salomón, Fronteras étnicas: El caso de los ayuuk (mixes) de Oaxaca, México, ciesas, 2003.

Neri Contreras, Arturo, “Migración, globalización y perspectiva poblacional en la zona indígena cuicateca, Oaxaca”, El Cotidiano, núm. 126, México, uam, 2004.

Nobutaka Ike, “Taxation and landownership in the westernization of Japan”, The Journal of Economic History, núm. 2, noviembre de 1947.

Noticias: Voz e imagen de Oaxaca, 18 de junio de 2007.

Ordóñez, María de Jesús, “El territorio del estado de Oaxaca: Una revisión histórica”, Investigaciones Geográficas, núm. 42, México, unam, 2000.

Ortiz Gabriel, Mario, “Migración laboral y cambio social en Oaxaca”, en Víctor Raúl Martínez Vásquez (ed.), Oaxaca, escenarios del nuevo siglo, Oaxaca, uabjo, 2004.

Osorio Zago, Francisco Javier, “Protesta postelectoral en municipios de usos y costumbres en Oaxaca, 1992-1998”, tesis de licenciatura en Ciencia Política y Relaciones Internacionales, México, CIDE, julio de 2004.

Osorno, Diego Enrique, Oaxaca sitiada: La primera insurrección del siglo xxi, México, Grijalbo, 2007.

Owalabi, Kunle, “¿La legalización de los ‘usos y costumbres’ ha contribuido a la permanencia del gobierno priísta en Oaxaca?”, Foro Internacional, vol. XLIV, núm. 3, México, El Colegio de México, 2004.

Palerm, Ángel y Eric Wolf, Agricultura y civilización en Mesoamérica, México, SepSetentas, 1972.

Pastor, Rodolfo, Campesinos y reforma: La mixteca, 1700-1856, México, El Colegio de México, 1987.

Payno, Manuel y Riva Palacio, Vicente, El libro rojo (1870), México, Conaculta, 1989.

Paz, Octavio, Obras completas: Los privilegios de la vista II, tomo 7, México, FCE, 1994.

______ , Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, FCE, 1983.

Pipitone, Ugo, La salida del atraso, México, FCE, 1993.

Poole, Deborah, “An image of ‘our indians’: Type photographs and racial sentiments in Oaxaca, 1920-1940”, Hispanic American Historical Review, vol. 84, núm. 1, 2004.

Pozas, Ricardo, Juan Pérez Jolote (1952), México, FCE, 1975.

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), Informe sobre desarrollo humano, México 2004, México 2005.

Putnam, Robert, Making democracy work, Princeton, Princeton University Press, 1993.

Ramírez, Silvia, “Inclusión/exclusión política de los pueblos indígenas de Oaxaca”, Nueva Antropología, octubre de 2003.

Recondo, David, La política del Gatopardo: Multiculturalismo y democracia en Oaxaca, México, Publicaciones de la Casa Chata, 2007.

Reforma, 24 de abril de 2007.

Reina, Leticia, “Desarticulación del mercado regional y reconversión económica en Oaxaca, 1767-1880”, en María Eugenia Romero Ibarra (ed.), Las regiones en la historia económica mexicana, siglo xix, México, unam, 1999.

Reyes, Alfonso, Letras de la Nueva España (1946), México, FCE, 2007.

Rivera, José (ed.), Diálogos de la independencia, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1985.

Romero Frizzi, María de los Ángeles, El sol y la cruz: Los pueblos indios en la Oaxaca colonial, México, ciesas-ini, 1996.

Ross Mitchell, “Environmental governance in Mexico: Two cases of Oaxaca’s community forest sector”, Journal of Latin American Studies, núm. 38, 2006.

Rubin, Jeffrey W., Decentering the Regime: Ethnicity, radicalism and democracy in Juchitán, Mexico, Durham, Duke University Press, 1997.

Ruiz Cervantes, Francisco J. y Carlos Sánchez Silva (eds.), Pensamiento político y social oaxaqueño, Oaxaca, 2000.

Rushdie, Salman, “Multiculturalism after 7/7: A CQ Seminar”, Critical Quarterly, vol. 48, núm. 2, 2006.

Sabatés Aysa, Ricardo, “Instituciones: Análisis comparativo utilizando dos cooperativas de desarrollo rural en Oaxaca”, Anales de Antropología, núm. 36, 2002.

Sadoulet, Elisabeth, Alain de Janvry y Benjamin Davis, “Cash Transfer Program with income multipliers: Procampo in Mexico”, World Development, núm. 6, 2001.

Sahlins, Marshall, Culture and practical reason, Chicago, The University of Chicago Press, 1976.

Salas Alfaro Renato, S. Mario Pérez Morales, “Transformaciones socioeconómicas en la unidad doméstica campesina de San Miguel, Oaxaca”, Economía y sociedad, año xii, núm. 20, 2007.

Sanders, William T., “Ranking and stratification in prehispanic Mesoamerica”, en Diane Z. Chase y Arlen F. Chase (eds.), Mesoamerican elites, University of Oklahoma Press, 1992.

Santos Gómez, Hugo y Yanga Villagómez Velázquez, Guía del Archivo Histórico del Registro Agrario Nacional, Delegación Oaxaca, México, El Colegio de Michoacán, 2007.

Sciascia, Leonardo, Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964.

Scott, John, Agricultural policy and rural poverty in Mexico, ddt-395, México, CIDE, 2007.

Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol), Encuesta nacional a presidentes municipales sobre desarrollo social, 2004.

Secretaría de Comunicaciones y Transportes (sct), Movilidad y desarrollo regional en Oaxaca, Publicación Técnica núm. 306, Querétaro, Sanfadila, 2006.

Sen, Amartya, Identity and violence: The illusion of destiny, Nueva York y Londres, W. W. Norton, 2006.

______ , India contemporánea (2005), Barcelona, Gedisa, 2007.

Smith, Benjamin, “Inventing tradition at gunpoint: Culture, caciquismo and state formation in the Region Mixe, Oaxaca (1930-1959)”, Bulletin of Latin American Research, vol. 27, núm. 2, 2008.

Smith, Thomas C., The agrarian origins of modern Japan, Stanford, Stanford University Press, 1959.

Spencer, Charles S. y Elsa M. Redmond, “Primary state formation in Mesoamerica”, Annual Review of Anthropology, vol. 33, 2004.

Steffen Riedemann, María Cristina, Los comerciantes de Huajuapan de León, Oaxaca: 1920-1980, México, uam-Plaza y Valdés, 2001.

Stephen, Lynn, “The creation and re-creation of ethnicity: Lessons from the Zapotec and Mixtec of Oaxaca”, Latin American Perspectives, núm. 2, 1996.

Takahashi, Kamekichi, The rise and development of Japan’s modern economy, Tokio, The Jiji Press, 1969.

Taylor, Charles, K. Anthony Appiah, Jürgen Habermas, Stephen C. Rockefeller, Michael Walzer y Susan Wolf, Multiculturalism, Princeton, Princeton University Press 1994.

Taylor, William B., Terratenientes y campesinos en la Oaxaca colonial (1972), Oaxaca, Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 1998.

Torres, Juan Manuel y Alfredo Ramírez Fuentes, Evaluación del progreso del fomento productivo y mejoramiento de la calidad del café de México, México, Sagarpa, 2007.

Turner, John Kenneth, México bárbaro (1911), México, Porrúa, 1997.

Varese, Stefano, “Crítica de la razón distópica”, Desacatos, núm. 10, México, ciesas, 2002.

Viqueira, Juan Pedro, “Los usos y costumbres en contra de la autonomía”, México, Letras Libres, marzo de 2001.

Weber, Max, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, FCE, 2003.

Whitecotton, Joseph W., Los zapotecas: Príncipes, sacerdotes, campesinos (1977), México, FCE, 1985.

Wittfogel, Karl A. Despotismo oriental: Estudio comparativo del poder totalitario (1963), Madrid, Guadarrama, 1966.

Wright, Robin M., “Anthropological presuppositions of indigenous advocacy”, Annual Review of Anthropology, vol. 17, 1988.

Zi, Zhuang, Los capítulos interiores (intr. Pilar González España), Madrid, Trotta/unesco, 1998.

Sitios Web

www.aregional.com

www.colef.mx/indices/index.html

www.derechoshumanos.org.mx

www.funcionpublica.gob.mx/indices

Sobre Kerala

Ahluwalia, Montek S., “Economic reforms in India since 1991: Has gradualism worked?”, The Journal of Economic Perspectives, vol. 16, núm. 3, 2002.

______ , “The economic performance of the state in the post-reform period”, Rakesh Mohan (ed.), Facets of Indian economy, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2002.

Alagh, Munish, “Aggregate agricultural supply function in India”, Economic and Political Weekly, 10 de enero de 2004.

Arunima, G., “Imagining communities differently: Print, language and the ‘public sphere’ in Colonial Kerala”, The Indian Economic and Social History Review, vol. 43, núm. 1, 2006.

Babu, Suresh M., “Kerala’s growth trajectory”, Economic and Political Weekly, 23 de julio de 2005.

Baccaro, Lucio y Konstantinos Papadakis, The promise and perils of participatory policy making, Ginebra, International Institute for Labour Studies, International Labour Organization, 2008.

Balan, P. P. (ed.), Decentralised governance and poverty reduction, Thrissur, kila, 2006.

Banerjee, Abhijit y Lakshmi Iver, “History, institutions, and economic performance: The legacy of colonial land tenure systems in India”, The American Economic Review, vol. 95, núm. 4, 2005.

Basham, A. L., The wonder that was India (1954), Nueva York, Grove Press, 1959.

______ (ed.), A cultural history of India (1975), Nueva Delhi, Oxford University Press, 2003.

Bayly, Christopher A., Indian society and the making of the British empire (1988), The New Cambridge History of India, t. 2, Londres, 2002.

Bayly, Susan, “Hindu kingship and the origin of community: Religion, state and society in Kerala, 1750-1850”, Modern Asian Studies, vol. 18, núm. 2, 1984.

Bose, Sugata y Ayesha Jalal (eds.), Nationalism, democracy and development: State and politics in India, Calcutta, Oxford University Press, 1998.

Bowen, Huw, “400 Years of the East India Co.”, History Today, julio de 2000.

Brinkerhoff, Derick W. (con Oman Azfar), Decentralization and community empowerment: Does community empowerment deepen democracy and improve service delivery?, Washington, rti International, octubre de 2006.

Cairo, Gemma, “State and society relationship in India: Explaining the Kerala experience”, Asian Survey, vol. 41, núm. 4, 2001.

Carr, Tarini, The Harappan civilization, disponible en: archaeologicyonline.net, 2005-2006.

Centre for Development Studies (CDS), Report on the global crisis and Kerala economy: Impact and mitigation measures, Trivandrum, diciembre de 2008.

Chakraborty, Achin, “Kerala’s changing development narratives”, Economic and Political Weekly, 5 de febrero de 2005.

Chakraborty, Pinaki, “Intra-regional inequality and the role of public policy: Lessons learnt from Kerala”, Economic and Political Weekly, vol. XLIV, núms. 26-27, 27 de junio de 2009.

Charron, Nicholas, Correlates of corruption in India: Analysis and evidence from the states, Paper Serie 2009, núm. 11, Gotemburgo, The Quality of Government Institute, Universidad de Gotemburgo, junio de 2009.

Cheriyan, Omana, Changes in the mode of labour due to shift in the land use pattern, Kerala Research Programme on Local Level Development (krplld)-Centre for Development Studies (CDS), documento de debate núm. 81, Trivandrum, 2004.

Clingingsmith David y Williamson, Jeffrey G., Mughal decline, Climate change, and Britain’s industrial ascent, documento de trabajo 11730, Cambridge, MA, nber, 2005.

Cohn, Bernard S., Colonialism and its forms of knowledge, Princeton, Princeton University Press, 1996.

Dale, Stephen F., “Communal relations in pre-modern India: 16th century Kerala”, Journal of the Economic and Social History of the Orient, vol. 16, núms. 2/3, 1973.

______ , “The Mappilla outbreaks: Ideology and social conflict in nineteenth century Kerala”, The Journal of Asian Studies, vol. 35, núm. 1, 1975.

Dandekar, R. N., The Age of Guptas and other essays, Nueva Delhi, Ajanta Publications, 1982.

Dasgupta, Sukti y Ajit Singh, “Will services be the new engine of Indian economic growth?” Development and Change, vol. 36, núm. 6, 2005.

Davis, Donald R. Jr., The boundaries of Hindu law: Tradition, custom and politics in Medieval Kerala, Turín, cesmeo, 2004.

Dhar, P. N., Evolution of economic policy in India: Selected essays, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2003.

Desai, Manali, “The relative autonomy of party practices: A counterfactual analysis of left party ascendancy in Kerala, India, 1934-40”, The American Journal of Sociology, vol. 108, núm. 3, 2002.

Desphande, Ashwini, “Does cast still define disparity? A look at inequality in Kerala, India”, The American Economic Review, vol. 90, núm. 2, 2000.

Devika, J., “A People United in Development”: Developmentalism in modern Malayalee identity, documento de trabajo 386, Trivandrum, Centre for Development Studies (CDS), junio de 2007.

Drèze, Jean, nrega: Dismantling the contractor raj, The Hindu, 20 de noviembre de 2007.

Drèze, Jean y Amartya Sen, India, development and participation (1996), Nueva York, Oxford University Press, 2002.

Dubey, Amaresh, “Intra-state disparity in Gujarat, Haryana, Kerala, Orissa and Punjab”, Economic and Political Weekly, vol. XLIV, núms. 26-27, 27 de junio de 2009.

Dumont, Louis, Homo hierarchicus (1966), Londres, Paladin, 1972.

Eapen, Mridul, Rural industrialization in Kerala: Re-examining the issue of rural growth linkages, documento de trabajo 348, Trivandrum, Centre for Development Studies (CDS), 2003.

Embree, Anslie E. y Friedrich Wilhelm, India, historia del subcontinente desde las culturas del Indo hasta el comienzo del dominio inglés (1974), México, Siglo xxi, 2003.

Evans, Peter “Development as institutional change: The pitfalls of monocropping and the potentials of deliberation”, Studies in Comparative International Development, vol. 38, núm. 4, 2004.

Financial Times, 12 de junio y 15 de agosto de 2007.

Fischer, Frank, “Participatory governance as deliberative empowerment: The cultural politics of discursive space”, The American Review of Public Administration, vol. 36, núm. 1, 2006.

Franke, Richard W., “Land reform versus inequality in Nadur Village, Kerala”, Journal of Anthropological Research, vol. 48, núm. 2, 1992.

Fumagalli, Vito, Las piedras vivas: Ciudad y naturaleza en la Edad Media (1988), Madrid, Nerea, 1989.

Gandhi, Autobiografía, Bogotá, Solar, 2006.

Geiss James, The Cheng-te reign, 1506-1521 y The Chia-ching reign, 1522-1566, en F. M. Mote y D. Twitchett, The Cambridge history of China, vol. 7, Nueva York, Cambridge University Press, 1988.

Gobierno de Kerala, Economic Review, 2006, 2007, 2008.

______ , Report of the Committee for Evaluation of Decentralised Planning and Development, Trivandrum, 2009.

Gough, Kathleen, “Dravidian kinship and modes of production”, Contributions to Indian Sociology, vol. 13, núm. 2, 1979.

Habib, Irfan, The agrarian system of Mughal India, 1556-1707, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1999.

Harriss, John, “Public action and the dialectics of decentralization: Against the myth of social capital as ‘the missing link in development’”, Social Scientist, vol. 28, núms. 11-12, 2001.

Hasan, Mushirul, Nationalism and communal politics in India, 1885-1930 (1991), Nueva Delhi, Manohar, 2000.

Heismath, Charles H., “The functions of Hindu social reformers –with special reference to Kerala”, The Indian Economic and Social History Review, vol. 15, núm. 1, 1978.

Heller, Patrick, “Moving the state: The politics of democratic decentralization in Kerala, South Africa and Porto Alegre”, Politics and Society, vol. 29, núm. 1, 2001.

______ , “Reinventing public power in the age of globalization: Decentralization and transformation of movement politics in Kerala”, Raka Ray y Mary Fainsod Katzenstein (eds.), Social movements in India: Poverty, power, and politics, Lanham (MD), Rowman and Littlefield, 2005.

______ , “The labor of development”, en Workers and the transformation of capitalism in Kerala, India, Ithaca, Cornell University Press, 1999.

Heller, Patrick, K. N. Harilal y Shubam Chauduri, “Building local democracy: Evaluating the impact of decentralization in Kerala, India”, World Development, vol. 35, núm. 4, 2007.

Himanshu, “Wages in rural India: Sources, trends and comparability”, Indian Journal of Labour Economics, vol. 48, núm. 2, 2005.

Hindu Business Line, 24 de enero de 2007.

Ibn Battuta, A través del Islam (1987), trads. Serafín Fanjul y Federico Arbós, Madrid, Alanza Editorial, 1993.

Jawaharlal Nehru’s Speeches, 1949-1953, Calcuta-Nueva Delhi, Ministerio de Información, 1954.

Jeromi, P. D., “Economic reforms in Kerala”, Economic and Political Weekly, 23 de julio de 2005.

______ , “Farmer’s indebtedness and suicides, impact of agricultural trade liberalization in Kerala”, Economic and Political Weekly, 4 de agosto de 2007.

John, M. S. y Jos Chathukulam, “Measuring decentralization: The case of Kerala (India)”, Public Administration and Social Development, vol. 23, núm. 4, 2003.

Justino, Patricia, “The impact of collective action on economic development: Empirical evidence from Kerala, India”, World Development, vol. 34, núm. 7, 2006.

Kalpagam, U., “Colonial governability and the public sphere in India”, Journal of Historical Sociology, vol. 15, núm. 1, 2002.

Kannan, K. P. y N. Vijayamohanan Pillai, Development as a right to freedom: An interpretation of the ‘Kerala model’, documento de trabajo 361, Trivandrum, Centre for Development Studies, 2004.

Kapur, Shilpi y Sukkoo Kim, British colonial institutions and economic development in India, documento de trabajo 12613, Cambridge, MA, nber, 2006.

Kenoyer, Jonathan Mark, “Uncovering the keys to the lost Indus cities”, Scientific American, junio de 2003.

Kerala Institute of Local Administration (kila), Decentralised planning, Handbook series on Panchayat administration, núm. 2, Thrissur, marzo de 2007.

______ , Ancient cities of the Indus Valley civilization, Karachi, American Institute of Pakistan/Oxford University Press, 1998.

Khilnani, Sunil, The idea of India (1998), Nueva York, Farrar Straus and Giroux, 1999.

Kijima, Yoko, “Caste and tribe inequality: Evidence from India, 1983-1999”, Economic Development and Cultural Change, vol. 54, núm. 2, 2006.

Kjosavik, Darley Jose, Nadarajah Shanmugaratnam, “Between decentralized planning and neoliberalism: Challenges for the survival of the indigenous people of Kerala, India”, Social Policy and Administration, vol. 40, núm. 6, 2006.

Kochhar, Kalpana, Utsav Kumar, Raghuram Rajan, Arvind Subramanian, e Ioannis Tokatlidis, India’s pattern of development: What happened, what follows, documento de trabajo 12023, Cambridge, MA, nber, 2006.

Kriedte, Peter, Hans Medick y Jürgen Schlumbohm, L’industrializzazione prima dell’ industrializzazione (1977), Bolonia, Il Mulino, 1984.

Krishnaji, N., “Kerala milestones: On the Parliamentary road to socialism”, Economic and Political Weekly, 9 de junio de 2007.

Kumar, K. G., “Kerala: A left turn”, Economic and Political Weekly, 27 de mayo de 2006.

Kurian, Mathew, The Caste-class formations: A case study of Kerala, Nueva Delhi, B. R. Publishing Corporation, 1986.

Kurien, Prema, Kaleidoscopic ethnicity, New Brunswick, Rutgers University Press, 2002.

______ , “Colonialism and ethnogenesis: A study of Kerala, India”, Theory and Society, vol. 23, núm. 3, 1994.

Lemercinier, Genevieve, Religion and ideology in Kerala (1974), Trivandrum, SB Press, 1994.

Lieten, K. G., “The Human Development Puzzle in Kerala”, Journal of Contemporary Asia, vol. 32, núm. 1, 2002.

Lopez, Roberto, “Le marchand gènois, un profil collectif”, Annales, vol. 13, núm. 3, 1958.

______ , Genova marinara nel duecento, Milán, Principato, 1933.

Luce, Edward, In spite of gods, Nueva York, Doubleday, 2007.

Ludden, David, An agrarian history of South Asia, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

Mahesh, Ramachandran, Labour mobility in rural Areas: A village level study, Kerala Research Program on Local Level Development (krplld)-Centre for Development Studies (CDS), documento de debate 48, Trivandrum, 2002.

Majeed, Javed, “James Mill’s ‘The history of British India’ and utilitarianism as rhetoric of Reform”, Modern Asian Studies, vol. 24, núm. 2, 1990.

Malekandathil, Pius, “Winds of change and links of continuity: A study on the merchant groups of Kerala and the channels of their trade, 1000-1800”, Journal of the Economic and Social History of the Orient, vol. 50, núm. 2, 2007.

Marcus, Joyce y Kent Flannery, La civilización zapoteca: Cómo evolucionó la sociedad urbana en el valle de Oaxaca (1996), México, FCE, 2001.

Metclaf, Thomas R., Forging the Raj: Essays on British India in the Heyday of Empire, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2005.

Misra, Maria, “Lesson of Empire: Britain and India”, sais Review, vol. 23, núm. 2, 2003.

______ , Business, race, and India politics in Britain India, Oxford, Clarendon Press, 1999.

Mohanakumar, S., “Decentralisation in Kerala: People’s Plan”, Economic and Political Weekly, 26 de julio de 2003.

______ , “From People’s plan to plan sans people”, Economic and Political Weekly, 20 de abril de 2002.

Moolakkattu, John S., “Land reforms and peaceful change in Kerala”, Peace Review: A Journal of Social Justice, vol. 19, núm. 1, 2007.

Mukherjee, Anith N. y Yoshimi Kuroda, “Productivity growth in Indian agriculture: Is there evidence of convergence across states?”, Agricultural Economics, vol. 29, núm. 1, 2003.

Mukherji, Rahul, “India’s aborted liberalization–1966”, Pacific Affairs, vol. 73, núm. 3, 2000.

Mukhopadhyay, Amitabh, “Accountability and communicative action: An alternative imagery”, Economic and Political Weekly, 24 de diciembre de 2005.

Mukundan, M. V., “Does rhetoric always match reality? An overview of educational decentralization in Kerala, India”, en Christopher Bjork (ed.), Education in the Asia-Pacific region: Issues, concerns and prospects, Países Bajos, Spinger, 2006.

Myrdal, Gunnar, La pobreza de las naciones (Asian Drama, 1971), México, Siglo xxi, 1975.

Nair, Anita (ed.), Where the rain is born: Writings about Kerala, Nueva Delhi, Penguin Books, 2002.

______ , Las nueve caras del corazón (2005), México, Alfaguara, 2007.

Nair, K. N. y Ramasubramonian Ramakumar, Agrarian distress and rural livelihood, documento de trabajo 293, Trivandrum, CDS, 2007.

Nair, K. N. y Vineetha Menon, Lease farming in Kerala: Findings from micro level studies, documento de trabajo 378, Trivandrum, CDS, 2005.

Narayana, D., “Local governance without capacity building, ten years of Panchayati Raj”, Economic and Political Weekly, 25 de junio de 2005.

Narayanan, N. C., “For and against grain land use: Politics of rice in Kerala, India”, International Journal of Rural Management, vol. 1, núm. 2, 2006.

Nayar, Deepak, “Economic growth in independent India”, Economic and Political Weekly, vol. 41, núm. 15, 2006.

Nehru, Jawaharlal, El descubrimiento de la India (1946), Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1949.

New Indian Express, 1 de julio de 2004 y 10 de abril de 2007.

Nossiter, Thomas Johnson, Communism in Kerala: A study in political adaptation, Berkeley, University of California Press, 1982.

Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD), Economic Surveys, India, París, octubre de 2007.

Oommen, M. A., “Reforms and the Kerala model”, Economic and Political Weekly, 12 de enero de 2008.

Oommen, T. K., From mobilization to institutionalization: The dynamics of agrarian movements in twentieth century Kerala, Bombay, Popular Prakashan, 1985.

Osella, Carolina y Filippo Osella, “Once upon a time in the West? Stories of migration and modernity from Kerala, South India”, Journal of Royal Anthropological Institute, núm. 12, 2006.

Panikkar, Kavalam Madhava, A history of Kerala, 1498-1801, Annamalai Nagar, The Annamalai University, 1960.

Parayil, Govindan (ed.), Kerala: The development experience, Nueva York, Zed Books, 2000.

Parker Follett, Mary, The new state: Group organization the solution of popular government (1918), University Park, The Pennsylvania State University Press, 1998.

Partha Chatterjee Omnibus (1999), Nueva Delhi, Oxford University Press, 2004.

Parthasarathy, Balaji, “India’s Silicon Valley or Silicon Valley’s India? Socially Embedding the Computer Software Industry in Bangalore”, International Journal of Urban and Regional Research, vol. 28, núm. 3, 2004.

Pat, A. K., “Black spots in Kerala’s socio-economic scene”, Economic and Political Weekly, 11 de junio de 2005.

Perelli, Luciano, La corruzione politica nell’antica Roma (1994), Milán, Rizzoli, 1999.

Perrett, Roy W., “History, time, and knowledge in Ancient India”, History and Theory, vol. 38, núm. 3, 1999.

Peters, Guy, La política de la burocracia (1995), México, FCE, 1999.

Pipitone, Ugo, Ciudades, naciones, regiones, México, FCE, 2003.

Possehl, Gregory L., Indus Age, the beginnings, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999.

Press Information Bureau, Press Release, 6 de febrero de 2007.

Putnam, Robert, Making democracy work, Princeton, Princeton University Press, 1993.

Raj, Retna M., “Panchayati Raj system in India: An overview”, en P. P. Balan (ed.), Decentralised governance and poverty reduction, Thrissur, Kerala Institute of Local Administration, 2006.

Raj, K. N., P. G. K. Panikar y T. N. Krishnan, Some perspectives of planning and development with particular reference to Kerala, documento de trabajo 5, Trivandrum, CDS, 1972.

Rajan, S. Irudaya y K. C. Zachariah, Remittances and its impact on the Kerala economy and society, Países Bajos, Institute of Social Studies, agosto de 2007 (mimeo).

Rajan, S. Irudaya y K. S. James, “The interdependence of vital events: Twentieth-century Indian Kerala”, Journal of Interdisciplinary Studies, vol. 31, núm. 1, 2000.

Ramachandran, V. K., “Talking about Kerala: A conversation with EMS Namboodiripad, 28 de abril de 1992”, Frontline, vol. 15, núm. 9, Chennai, 8 de mayo de 1998.

Ramakantan, N., “Democratic decentralization and empowerment of local government associations in Kerala”, Commonwealth Journal of Local Governance, núm. 2, enero de 2009.

Ramakumar, R., “Public action, agrarian change and the standard of living of agricultural workers: A study of a village in Kerala”, Journal of Agrarian Change, vol. 6, núm. 3, 2006.

Rao, Niranjan G. y K. Naryanan Nair, “Change and transformation in rural South India”, Economic and Political Weekly, 9 de agosto de 2003.

Ravallion, Martin, “Growth, inequality and poverty: Looking beyond averages”, World Development, vol. 29, núm. 11, 2001.

Reserve Bank of India, Handbook of statistics on Indian economy, octubre de 2007.

Reynolds, David y K. N. Harilal, “Kerala: A union alternative to corporate globalization”, The Journal of Labor and Society, vol. 9, núm. 1, marzo de 2006.

Roy, Arundhati, El dios de las pequeñas cosas (1997), Barcelona, Anagrama, 2000.

Roy, Tirthankar, “Economic history and modern India: Redefining the link”, The Journal of Economic Perspectives, vol. 16, núm. 3, 2002.

Saini, Krishnan G., “The growth of the Indian economy: 1860-1960”, Review of Income and Wealth, vol. 15, núm. 3, 1969.

Santhakumar, V., Rethinking the conceptual foundations of Kerala’s decentralization in the light of he experience during the past decade, Research and Policy Note, núm. 3, Trivandrum, Centre for Development Studies, marzo de 2008.

Schama, Simon, The embarrassment of riches: An interpretation of Dutch culture in the Golden Age, Berkeley, University of California Press, 1988.

Schimmel, Annemarie, The Empire of the Great Mughals, Londres, Reaktion Books, 2004.

Schwartz, Benjamin I., “Themes in intellectual history: May Fourth and after”, en Merle Goldman y Leo Ou-Fan Lee (eds.), An intellectual history of modern China, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

Sekher, Ajay, “Older than the Church: Christianity and caste in The God of small things”, Economic and Political Weekly, 16 de agosto de 2003.

Sen, Amartya, India contemporánea (2005), Barcelona, Gedisa, 2007.

Shah, Ghanshyam (ed.), Caste and democratic politics in India, Londres, Anthem Press, 2002.

Shah, Ghanshyam, “Caste and democratic politics”, en G. Shah (ed.), Caste and democratic politics in India, Londres, Anthem Press, 2002.

Somville, Vincent, “Leçons de l’expérience de décentralisation en Inde, dans l’État du Kérala”, Mondes en development, vol. 31, núm. 133, 2006.

Spears, Percival, “The Mughals and the British”, en A. L. Basham, Cultural History (1975), Nueva Delhi, Oxford University Press, 2003.

______ , A history of India (1956), Londres, Penguin Books, 1965.

Srinasvata, Ashirbadi Lal, The Mughul Empire (1526-1803) (1952), Agra, Shiva Lal Agarwala, 1959.

Stokes, Eric, “The first century of Britain rule in India”, Past and Present, núm. 58, 1973.

Subrahmanian, K. K., “Economic growth in the regime of reforms”, Economic and Political Weekly, 11 de marzo de 2006.

Subrahmanian, K. K. y Syam Prasad, Rising inequality with high growth: Isn’t this trend worrisome? Analysis of Kerala experience, documento de trabajo 401, Trivandrum, Centre for Development Studies, junio de 2008.

Tagore, Rabindranath, A vision of India’s history, Calcuta, Visva-Bharati Bookshop, 1951.

Tarrow, Sidney, “Making social science work across space and time: A critical reflection on Robert Putnam’s Making democracy work”, The American Political Science Review, vol. 90, núm. 2, 1996.

Thapar, Romila, History and beyond (2000), Nueva Delhi, Oxford University Press, 2005.

The Economist Intelligence Unit, India Country Briefing, noviembre de 2007.

The Hindu, 21 de junio de 2006.

The Hindu Business Line, 19 de octubre de 2007.

The territories and states of India, Londres, Europa Publications, 2002.

Thomas Isaac, T. M. y Patrick, Heller, “Democracia y desarrollo: La planeación descentralizada en Kerala, India”, en Archon Fung y Erik Olin Wright (eds.), Democracia en profundidad, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2003.

Thomas, William, The history of British India (1817), Chicago, The University of Chicago Press, 1975.

Thompson, Thomas J., “An ancient stateless civilization”, The Independent Review, vol. X, núm. 3, 2006.

Transparency International, Barómetro global de la corrupción, 2009.

Varghese, George K., “Writing family histories: Identity construction among Syrian Cristian”, Economic and Political Weekly, 28 de febrero de 2004.

Wolpert, Stanley, A new history of India (1977), Nueva York, Oxford University Press, 2004.

World Bank, World Development Indicators, varios años.

______ , World development report 2007.

Sobre Sicilia

Abba, Giuseppe C., Da Quarto al Volturno, Milán, Universale Economica, 1949.

Anastasi, Antonino, Reti, regolazione, risorse di potere e politica locale, Milán, F. Angeli, 2007.

Arnold, Benjamin, “Emperor Frederick II (1194-1250) and the political particularism of the German princes”, Journal of Medieval History, vol. 26, núm. 3, 2000.

Asmundo, Adam, “Crescita endogena, infrastrutture e capitale sociale: il caso della Sicilia”, Economia italiana, núm. 3, 2003.

Assessorato Agricoltura e Foreste Regione Sicilia, Programma di sviluppo rurale Sicilia 2007-2013, Palermo, enero de 2008.

Aymard, Maurice y Giuseppe Giarrizzo (eds.), La Sicilia, Turín, Einaudi, 1987.

Bacarella, Antonino, “Sud, Nord e Riforma Agraria”, en Giuseppe Carlo Marino (ed.), A cinquant’anni dalla Riforma Agraria in Sicilia, Roma, Angeli, 2003.

Banca d’Italia, L’economia della Sicilia nell’anno 2007, Bari, 2008.

Banfield, Edward, Le basi morali di una società arretrata (1958), Bolonia, Il Mulino, 2006.

Barca, Fabrizio, Italia frenata, Roma, Donzelli, 2006.

______ , “New trends and policy shift in the Italian Mezzogiorno”, Daedalus, vol. 130, núm. 2, 2001.

______ , “Istituzioni e sviluppo: lezioni del caso italiano”, Stato e Mercato, núm. 76, 2006.

Basile, David, “Agricultural Sicily”, Economic Geography, vol. 17, núm. 2, 1941.

Bellia, Francesco, Antonino Bacarella, Pietro Columba, Gian Gaspare Fardella, Alessandro Hoffmann y Giuseppina Carrà, “La politica agraria della Regione Sicilia”, en Mario Prestamburgo (ed.), La politica agraria delle regioni italiane, Milán, Franco Angeli, 2001.

Belotti, Mario L., “The development of the Italian South”, Land Economics, vol. 42, núm. 4, 1966.

Bendix, Reinhard, Institution building and citizenship, Berkeley, University of California Press, 1977.

Bevilacqua, Piero, Breve storia dell’Italia meridionale, Roma, Donzelli, 1993.

Boldrin, Michele y Fabio Canova, “Inequality and covergence in Europe’s regions: Reconsidering European regional policies”, Economic policy, vol. 16, núm. 32, 2001.

Bolzoni, Attilio, Parole d’onore, Milán, Rizzoli, 2008.

Bosker, Maarten, Steven Brakman, Harry Garretsen, Herman De Jong y Marc Schramm, “Ports, plagues and politics: Explaining Italian city growth 1300-1861”, European Review of Economic History, núm. 12, 2008.

Brancato, Francesco, L’emigrazione siciliana negli ultimi cento anni, Cosenza, Pellegrini, 1995.

Braudel, Fernand, Civiltá materiale, economia e capitalismo. I giochi dello scambio (1979), tomo II, Turín, Einaudi, 1981.

Bull, Martin y Joerg Baudner, “Europeanization and Italian policy for the Mezzogiorno”, Journal of European Policy, vol. 11, núm. 6, 2004.

Butera, Salvatore, “Economia e societa in Sicilia sul finire del 900”, Rivista economica del Mezzogiorno (Svimez), núms. 1-2, 2003.

Caimi, Giuseppe, Le camicie rosse di Marsala (present. de Salvatore Ierardi), Trapani, Biblioteca di Studi Garibaldini-Cittá di Marsala, 2002.

Cancila, Orazio, Baroni e popolo nella Sicilia del grano, Palermo, Palumbo, 1989.

______ , “Da Sichro a Castrum Bonum. Alle origini di un borgo feudale”, Mediterranea, Ricerche Storiche, año V, abril de 2008.

______ , L’economia della Sicilia. Aspetti storici, Milán, Il Saggiatore, 1992.

______ , Palermo (1988), Roma-Bari, Laterza, 2009.

Caroleo, Floro Ernesto y Maria Rosaria Garofalo, Il dibattito sui due Mezzogiorno d’Europa alla luce del pensiero di Pasquale Saraceno, ponencia presentada en el seminario “Cultura, stato e Mezzogiorno nel pensiero di P. Saraceno”, Salerno, 2-4 de octubre de 2003.

Caselli, Gian Carlo y Livio Pepino, A un cittadino che non crede nella giustizia (2005), Roma-Bari, Laterza, 2008.

Castronovo, Valerio, L’industria italiana dell’ottocento a oggi (1980), Milán, Mondadori, 1990.

Centorrino, Mario y Ferdinando Ofria, “Corruzione e spesa pubblica nel Mezzogiorno”, QA-La Questione Agraria, núm. 2, 2003.

______ , “Criminalità organizzata e produttività del lavoro nel Mezzogiorno”, Revista Economica del Mezzogiorno, año XXII, núm. 1, 2008.

Cersosimo, Domenico, “Dinamiche e trasformazioni strutturali nei sistemi produttivi del Mezzogiorno, 2001-2006”, en Gianfranco Viesti (ed.), Le sfide del cambiamento: I sistemi produttivi nell’Italia e nel Mezzogiorno d’oggi, Roma, Donzelli, 2007.

Chenery, Hollis, “Development politics for Southern Italy”, The Quarterly Journal of Economics, vol. 76, núm. 4, 1962.

Chubb, Judith, “The social bases of an urban political machine: The case of Palermo”, Political Science Quarterly, vol. 96, núm. 1, 1981.

Ciaccio, Giuseppe, L’evoluzione del sistema produttivo siciliano e le imprese manifatturiere di successo, XXVII Conf. Italiana di scienze Regionali, Pisa, 12-14 de octubre de 2006, mimeo.

Cole, Jeffrey E., “In pursuit of ‘freen gold’: Immigration and the fortunes of a Sicilian Greenhouse district”, Journal of Modern Italian Studies, vol. 12, núm. 4, 2007.

Coppa, Frank J., “The Italian tariff and the conflict between agriculture and industry: The commercial policy of liberal Italy, 1860-1922”, The Journal of Economic History, vol. 30, núm. 4, 1970.

Cottino, Amedeo, “Sicilian culture of violence: The interconnections between organized crime and local society”, Crime, Law and Social Change, núm. 32, 1999.

Cresti, Federico, “Città, territorio, popolazione nella Sicilia musulmana”, Mediterranea, Ricerche storiche, año IV, abril de 2007.

Croce, Benedetto, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928), Bari, Laterza, 1967.

D’Agata, Antonio, Emilio Giardina y Enzo Sciacca (eds.), Tra economia e società, Università di Catania, Milán, Giuffrè Ed., 2006.

D’Avenia, Fabrizio, “Il mercato degli onori: i titoli di Don nella Sicilia spagnola”, Mediterranea, Ricerche Storiche, año III, agosto de 2006.

De Angelis, Franco, “Going against the grain in Sicilian economics”, Greece and Rome, vol. 53, núm. 1, 2006.

______ , “Trade and agriculture at Megara Hyblaia”, Oxford Journal of Archaeology, vol. 21, núm. 3, 2002.

De Blasio, Guido y Giorgio Nuzzo, “The legacy of history for economic development: The case of Putnam’s social capital”, Temi di Discussione del Servizio Studi (Banca d’Italia), núm. 591, Roma, mayo de 2006.

De Cecco, Marcello, Gli anni dell’incertezza, Roma-Bari, Laterza, 2007.

De Francesco, Antonino, “Il giovane Romeo alla ricerca del risorgimento in Sicilia”, Mediterranea, Ricerche Storiche, año IV, dicembre de 2007.

De Vries, Jan, “On the modernity of the Dutch Republic”, The Journal of Economic History, vol. XXXIII, núm. 1, 1973.

Di Giacinto, Valter y Giorgio Nuzzo, “Explaining labour productivity differentials across Italian regions: The role of socio-economic structure and factor endowments”, Papers in Regional Science, vol. 35, núm. 2, 2006.

Diodoro Sículo, La Rivolta degli schiavi in Sicilia (ed. Luciano Canfora), Palermo, Sellerio, 1990.

Dolce, Ornella y Francesco Marcatajo, “Il settore vitivinicolo nelle province di Trapani e Agrigento”, en Salvatore Butera y Giuseppe Ciaccio (eds.), Aspetti e tendenze dell’economa siciliana, Bolonia, Il Mulino, 2002.

Dolci, Danilo, Racconti siciliani (1957), Palermo, Sellerio, 2008.

______ , Esperienze e riflessioni, Roma-Bari, Laterza, 1974.

______ , Una rivoluzione non violenta, Génova, Terre di mezzo, 2007.

Dunford, Michael, Italian regional evolutions, documento de trabajo 35/01, Essex, School of European Studies, 2001.

Elazar, Dalia Sabina, “Agrarian relations and class hegemony: A comparative analysis of landlord, social and political power, Italy 1860-1920”, The British Journal of Sociology, vol. 47, núm. 2, 1996.

Epstein, Stephan R., “Cities, regions and the late Medieval crisis: Sicily and Tuscany compared”, Past and Present, núm. 130, 1991.

Falcone, Francesca, I sistemi produttivi locali nell’economia globale: esperienze e prospettive delle imprese siciliane, Milán, Franco Angeli, 2002.

Falcone, Giovanni y Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Nueva York, Rizzoli, 1992.

Fenoaltea, Stefano, “Peeking backward: Regional aspects of industrial growth in post-unification Italy”, The Journal of Economic History, vol. 63, núm. 4, 2003.

Finley, M. I., D. Mac Smith, C. Duggan, Breve Storia della Sicilia (1986), Roma-Bari, Laterza, 2003.

Fiume, Giovanna, “A changing Sicily: Homage to Jane and Peter Schneider”, Journal of Modern Italian Studies, vol. 11, núm. 1, 2006.

Galassi, Francesco L. y Jon S. Cohen, “The economics of tenancy in early twentieth-century Southern Italy”, Economic History Review, vol. XCVII, núm. 3, 1994.

______ , “Measuring social capital: Culture as an explanation on Italy’s economic dualism”, European Review of Economic History, núm. 5, 2001.

Gangemi, Giuseppe, La linea siciliana del federalismo, Roma, Gangemi Ed., 2004.

Gay, H. Nelson, “Garibaldi’s Sicilian campaign as reported by an American diplomat”, The American Historical Review, vol. 27, núm. 2, 1922.

Genna, Vincenzo, “The Italian Mezzogiorno: From a ‘national matter’ to an ‘European opportunity’”, epsa Conference Papers, European Regional Science Association, 2006.

Giallombardo, Giorgio, “Relazione del presidente del tar Sicilia in occasione della cerimonia di apertura dell’anno giudiziario 2006”, Rassegna amministrativa siciliana, núm. 1, 2006.

Giambona, Francesca y Vincenzo Lo Jacono, “La situazione socio-economica della regione Sicilia nella prospettiva del partenariato euromediterraneo”, Rivista Italiana di Economia, demografia e statistica, vol. LIX, núms. 3-4, 2005.

Giordano, Francesco, “Le infiltrazioni mafiose nell’economia della Sicilia centro-meridionale: l’anomalia gelese”, en Carola Parano y Alessandro Centonze (eds.), L’attività di contrasto alla criminalità organizzata, Milán, Giuffrè, 2005.

Gramsci, Antonio, La questione meridionale (1926), Roma, Editori Riuniti, 1995.

______ , Quaderni del carcere, vol. III (ed. de Valentino Gerratana), Turín, Einaudi, 1975.

Grasso, Pietro y Francesco La Licata, Pizzini, Veleni e cicoria, Milán, Feltrinelli, 2007.

Graziani, Augusto, I conti senza l’oste: quindici anni di economia italiana, Turín, Bollati Boringhieri, 1997.

Hoffmann, Alessandro et al., “L’esperienza siciliana dei patti territoriali”, Rivista economica del Mezzogiorno, año XV, núms. 1-2, 2001.

Iezzi, Stefano, “La polarizzazione territoriale del prodotto pro capite: Un analisi del caso italiano sulla base di dati provinciali”, Banca d’Italia, Temi di Discussione, núm. 611, dicembre de 2006.

Istat, Conti economici regionali (2000-2007), 2008.

______ , La vita quotidiana nel 2006, Roma, 2007.

______ , Principali aggregati dei conti economici regionali, Roma, octubre de 2008.

______ , Misure di produttività: Anni 1980-2007, Roma, 13 de noviembre de 2008.

Istituto Nazionale di Economia Agraria (inea), Le politiche agricole regionali a sostegno dell’ agrumicoltura italiana, Roma, 2008.

______ , L’agricoltura italiana conta 2008, Roma, octubre de 2008.

Jansen, Anton J., “The future of the periphery of the periphery”, Sociologia Ruralis, vol. XXXI, núms. 2-3, 1991.

Koenisberger, H. G., “The Revolt of Palermo in 1647”, Cambridge Historical Journal, vol. 8, núm. 3, 1946.

La Cavera, Domenico, “L’industrializzazione della Sicilia e la Svimez”, en Svimez, L’unificazione economica dell’Italia, Bolonia, Il Mulino, 1997.

La Licata, Francesco, Storia di Giovanni Falcone (2002), Milán, Feltrinelli, 2006.

La Repubblica, 13 de octubre de 2008.

La Spina, Antonio, La politica per il Mezzogiorno, Bolonia, Il Mulino, 2003.

La Spina, Antonio (ed.), I costi dell’illegalità, Mafia ed estorsioni in Sicilia, Bolonia, Il Mulino, 2008.

La Torre, Pio, Comunisti e movimento contadino in Sicilia (1980), Roma, Editori Riuniti, 2002.

Laudani, Simona, “Agricoltura e commercio tra Sette e Ottocento”, en Francesco Benigno y Giuseppe Giarrizzo (eds.), Storia della Sicilia, vol. 4, Roma-Bari, Laterza, 1999.

Levi, Carlo, Le parole sono pietre, Turín, Einaudi, 1956.

Lodato, Saverio, Trent’anni di mafia, Milán, Rizzoli, 2006.

Loud, Grahan A., The Age of Robert Guiscard: Southern Italy and the Norman Conquest, Essex, Pearson, 2000.

Lupo, Salvatore, Che cos’è la mafia, Roma, Donzelli, 2007.

______ , Storia della mafia (1993), Roma, Donzelli, 2004.

Malanima, Paolo, “Urbanisation and the Italian economy during the last millennium”, European Review of Economic History, núm. 9, 2005.

Mandl, Ulrike, Adriaan Dierx y Fabienne Ilzkovitz, “The effectiveness and efficiency of public spending”, European Commission, Economic Papers, núm. 301, febrero de 2008.

Marino, Giuseppe Carlo, Historia de la mafia (1998), Madrid, Ediciones B, 2003.

Marongiu, Antonio, “A model state in the Middle Ages: The Norman and Swabian Kingdom of Sicily”, Comparative Studies in Society and History, vol. 6, núm. 3, 1964.

Miotti, Delio, Riccardo Padovani y Paolo Piacentini, “L’andamento dell’economia dal 1980 al 2002”, Rivista economica del Mezzogiorno, núms. 1-2, 2006.

Monheim, Rolf, “La città rurale nella struttura dell’insediamento della Sicilia centrale”, Annali del Mezzogiorno, vols. XII y XIII, 1972 y 1973.

Morello, Michela y Paolo Viola, “La Sicilia degli anni Settanta e Ottanta”, en Francesco Benigno y Giuseppe Giarrizzo, Storia della Sicilia, vol. 5, Roma-Bari, Laterza, 1999.

Moro, Franca y Grazia Servidio, “Interventi per il Mezzogiorno”, Rivista economica del Mezzogiorno, año XXII, núm. 1, 2008.

Mulè, Rosa, “The European social agenda and the ‘ideas gap’: Some implications for the Italian regional divide”, Comparative European Politics, núm. 1, 2003.

Musumeci, Maria, “Gli strumenti delle politiche industriali in Sicilia: Una rassegna critica”, en Maria Musumeci (ed.), Le politiche industriali di incentivazione: il caso Sicilia, Milán, F. Angeli, 2005.

Natoli, Luigi, Storie e Leggende di Sicilia, Palermo, Flaccovio, 1983.

Neu, Irene D., “An English businessman in Sicily, 1806-1861”, The Business History Review, vol. 31, núm. 4, 1957.

Novacco, Nino, “A proposito di 60 anni di (inadeguata) industrializzazione in Sicilia”, Revista Economica del Mezzogiorno, año XIX, núm. 4, 2005.

______ , “Il Mezzogiorno nella politica di coesione regionale dell’ Europa”, Rivista economica del Mezzogiorno, año XXI, 2007.

Nuzzo, Giorgio, “Un secolo di statistiche sociali: persistenza o convergenza tra le regioni italiane?”, Quaderni dell’Ufficio Ricerche Storiche (Banca d’Italia), núm. 11, Roma, diciembre de 2006.

Organisation for Economic Co-peration and Development (OECD), OECD Factbook 2008, París, 2008.

Orlando, Leoluca, “Il carro siciliano”, en AA.VV., Identità, diritti, economia, legalità, Milán, Franco Angeli, 2003.

Peña Izquierdo, Antonio R., “El virrey de Sicilia Cardenal Portocarrero y la revuelta de Messina (1677-1678)”, Revista Tiempos Modernos, vol. 2, 2001.

Percoco, Marco, “The impact of structural funds on the Italian Mezzogiorno, 1994-99”, Région et Dévelopment, núm. 21, 2005.

Peri, Illuminato, Uomini, cittá e campagne in Sicilia dall’XI al XIII secolo (1978), Roma-Bari, Laterza, 1990.

Petrullo, Vincenzo, “Total war, alien control, and the Sicilian community”, Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 267, 1950.

Picci, Lucio, “Pork-Barrel politics in postwar Italy, 1953-94”, American Journal of Political Science, vol. 62, núm. 2, 2008.

Pirandello, Luigi, I Vecchi e i giovani, Roma, Newton, 1993.

Ponte, Marco G., Adam Asmundo y Giuseppe Ciaccio, “Il siste- ma dei trasporti”, en Salvatore Butera y Giuseppe Ciaccio (eds.), Aspetti e tendenze dell’economia siciliana, Bolonia, Il Mulino, 2002.

Pontieri, Ernesto, Il riformismo borbonico nella Sicilia del sette e dell’ottocento, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1965.

Procacci, Giuliano, Storia degli italiani (1968), vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1980.

Ramm, Agatha, “The Risorgimento in Sicily: Recent literature”, The English Historical Review, vol. 87, núm. 345, 1972.

Rapp, Richard T., “The unmaking of the Mediterranean trade hegemony”, The Journal of Economic History, vol. XXXV, núm. 3, 1975, p. 516.

Rapporto 2007 sull’economia del Mezzogiorno, Quaderno Svimez, núm. 13, diciembre de 2007.

Rapporto Svimez 2008 sull’economia del Mezzogiorno, Roma, 2008.

Reece, Jack S., “Fascism, the mafia, and the emergence of Sicilian separatism (1919 -1943)”, The Journal of Modern History, vol. 49, núm. 2, 1973.

Regione Siciliana, Annuario statistico regionale, Sicilia 2007, Milán, Franco Angeli, 2008.

Regione Siciliana, Rapporto di valutazione ex-ante, psr 2007-2013, disponible en: www.siteadvisor.com/sites/fondieuropei.it/downloads/17015828.

Renda, Francesco, La Sicilia degli anni 50: Studi e testimonianze, Nápoles, Guida Ed., 1987.

______ , Sicilia e Mediterraneo. La nuova geopolitica, Palermo, Sellerio, 2000.

______ , “Il movimento contadino in Sicilia”, en AA.VV., Campagne e movimento contadino nel Mezzogiorno d’Italia dal dopoguerra a oggi, Bari, De Donato, 1979.

Riall, Lucy J., “Liberal policy and the control of public order in Western Sicily 1860-1862”, The Historical Journal, vol. 35, núm. 2, 1992.

______ , La Sicilia e l’unificazione italiana (1998), Turín, Einaudi, 2004.

Rizzo, Domenico, Il Partito socialista e Raniero Panzieri in Sicilia (1949-1955), Catanzaro, Rubbettino, 2001.

Rizzo, Sergio y Gian Antonio Stella, La casta (2007), Milán, Rizzoli, 2008.

Robb, Peter, Medianoche en Sicilia (1996), México, Océano, 2005.

Rochefort, Renée, Sicilia anni Cinquanta, Palermo, Sellerio, 2005, p. 113 (ed. original: Le travail en Sicile. Étude de géographie sociale, París, puf, 1961).

Romeo, Rosario, Scritti storici, 1951-1987, Milán, Il Saggiatore, 1990.

______ , Mezzogiorno e Sicilia nel Risorgimento, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1963.

Rossi Doria, Manlio, “Cinque lezioni a Berkeley” (1964), Meridiana (Rivista di storia e scienze sociali), núm. 5, 1989.

______ , Scritti sul Mezzogiorno, Nápoles, L’ancora del Mediterraneo, 2003.

Salvati, Michele, Occasioni mancate: Economia e politica in Italia dagli anni 60 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2000.

Salvemini, Gaetano, “La piccola borghesia intellettuale nel Mezzogiorno d’Italia”, La Voce, 16 de mayo de 1911, en Alfio Carrà (ed.), Orientamenti e testimonianze sulla Questione meridionale, Trapani, Ed. Célèbes, 1965.

Santoro, Silvestro, “Sviluppo e realtà produttive ‘nascoste’ in Sicilia”, Meridiana, núm. 57, 2006.

Savatteri, Gaetano, I siciliani, Roma-Bari, Laterza, 2007.

Saviano, Roberto, Gomorra (2006), Milán, Mondadori, 2007.

Schama Simon, The Embarrassment of Riches, Berkeley, University of California Press, 1988.

Schenider, Jane y Peter Schenider, Classi sociali, economia e politica in Sicilia, Catanzaro, Rubbettino, 1989 (ed. original: Culture and political economy in Western Sicily, Nueva York, Academic Press, 1976).

______ , “Mafia, antimafia, and the plural cultures in Sicily”, Current Anthropology, vol. 46, núm. 4, 2005.

Sciarrone, Rocco, “Mafia e potere: Processi di legittimazione e costruzione del consenso”, Stato e Mercato, núm. 78, 2006.

Sciascia, Leonardo, Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964.

______ , Il giorno della civetta (1961), Bérgamo, Fabbri, 1995.

______ , “Pirandello e la Sicilia”, en Opere, 1984-1989 (1990), Milán, Bompiani, 2002.

Sciutti, Russi Vittorio, “La supresión del Santo Oficio de Sicilia”, Revista de la Inquisición, Madrid, Instituto de Historia de la Intolerancia, núm. 7, 1998.

Sereni, Emilio, Storia del paesaggio agrario italiano (1956), Roma-Bari, Laterza, 1984.

Shearer, Eric B., “Italian land reform re-appraised”, Land Economics, vol. 44, núm. 1, 1968.

Shelley, Louise I., “Mafia and the Italian state: The historical roots of the current crisis”, Sociological Forum, vol. 9, núm. 4, 1994.

Siragusa, Mario, Baroni e Briganti: Classi dirigenti e mafia nella Sicilia del latifondo, 1861-1950, Milán, F. Angeli, 2004.

Sistema Statistico Nazionale, Relazione sulla situazione economica della regione siciliana 2007, Palermo, 2008.

Tarrow, Sidney, “The political economy of stagnation: Communism in Southern Italy, 1960-1970”, The Journal of Politics, vol. 34, núm. 1, 1972.

______ , Partito Comunista e contadini nel Mezzogiorno, Turín, Einaudi, 1972 (ed. original: Peasant communism in Southern Italy, Yale University Press, 1967).

______ , “From Villamaura to Palermo: Two songs of the mafia”, Journal of Modern Italian Studies, vol. 11, núm. 1, 2006.

Togliatti, Palmiro, Per la Sicilia: scritti e discorsi, Verona, Il Paniere, 1985.

Tranfaglia, Nicola, Mafia, politica e affari (1943-2008) (1992), Roma-Bari, Laterza, 2008.

Trigilia, Carlo (ed.), Cultura e sviluppo: l’associazionismo nel Mezzogiorno, Roma, Donzelli, 1995.

Tusa, Sebastiano, “Ethnic dynamics during pre- and proto-histoy of Sicily”, Journal of Cultural Heritage, vol. 1, núm. 1, suppl. 2000.

Vadalà, Emilio, “Impatto macroeconomico della legge 488/1992”, Economia pubblica, año XXXV, núm. 6, 2005.

Vassalli, Sebastiano, Il cigno, Turín, Einaudi, 1993.

Vassallo, Erasmo, “Alcune considerazioni sullo sviluppo economico dei Comuni siciliani tra i censimenti del 1991 e del 2001”, Rivista economica del Mezzogiorno, año XVIII, núms. 1-2, 2004.

Viesti, Gianfranco, “Dinamiche e trasformazioni strutturali nei sistemi produttivi del Mezzogiorno”, en G. Viesti (ed.), Le sfide del cambiamento, Roma, Donzelli Ed., 2007.

Violante, Luciano, Il ciclo mafioso, Roma-Bari, Laterza, 2002.

Vives, J. Vicens, Fernando el católico, príncipe de Aragón, rey de Sicilia, 1458-1478, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1952.

Wickham, Chris, ”The Mediterranean around 800: On the brink of the Second Trade Cycle”, Dumbarton Oaks Papers, vol. 58, 2004.

Sitios Web

http://www.giustizia.it/uffici/inaug_ag/ag2008/ag2008_pa.htm

http://www.confesercenti.it/documenti/allegati/2008sosimp.pdf

www.regione.sicilia.it/bilancio/statistica

Primera edición electrónica, 2011

Dr. Enrique Cabrero Mendoza
director general

Dr. David Arellano Gault
secretario académico

Dr. Sergio López Ayllón
secretario general

Biblioteca del cide – Registro catalogado

Pipitone, Ugo

Modernidad congelada : un estudio de Oaxaca, Kerala y Sicilia / Ugo Pipitone –
México, D.F. : Centro de Investigación y Docencia Económicas, 2011.

Primera edición

320 páginas : mapa ; 23 cm. — (Colección investigación e ideas)

Incluye referencias bibliográficas.

isbn 978-607-7843-17-7

1. Developing countries — Economic conditions. 2. Oaxaca (Mexico : State) — Economic conditions. 3. Sicily (Italy) — Economic conditions. 4. Kerala (India) — Economic conditions. 5. Oaxaca (Mexico : State) — Social conditions. 6. Sicily (Italy) — Social conditions. 7. Kerala (India) — Social conditions

I. Modernidad congelada : un estudio de Oaxaca, Kerala y Sicilia II. Giuseppe Ugo

Pipitone Allione

HC59.7 P57 2011

Coordinación editorial: Natalia Cervantes Larios

D. R. © 2011, CIDE, Centro de Investigación y Docencia Económicas, A. C.
Carretera México-Toluca 3655, Lomas de Santa Fe, 01210, México, D.F.
www.cide.edu publicaciones@cide.edu

Adaptación electrónica de la publicación: www.depart.mx

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra —incluido el diseño tipográfico y de portada—, sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico, sin el consentimiento por escrito del editor.