INMORTAL

— Los Misterios del Detective Saussure —

Trinidad Giachino

~~~

INMORTAL

Los Misterios del Detective Saussure

Trinidad Giachino

Copyright Trinidad Giachino 2012

Imagen de portada: Lynn Cummings

Licence Notes

This ebook is licensed for your personal enjoyment only. This ebook may not be re-sold or given away to other people. If you would like to share this book with another person, please purchase an additional copy for each recipient. If you’re reading this book and did not purchase it, or it was not purchased for your use only, then please return to Amazon and purchase your own copy. Thank you for respecting the hard work of this author.

Licencia de uso

La licencia de uso de este libro electrónico es para tu disfrute personal. Por lo tanto, no puedes revenderlo ni regalarlo a otras personas. Si deseas compartirlo, ten la amabilidad de adquirir una copia adicional para cada destinatario. Si lo estás leyendo y no lo compraste ni te fue obsequiado para tu uso exclusivo, haz el favor de dirigirte a Amazon y descargar tu propia copia. Gracias por respetar el arduo trabajo del autor.

A Marta, por su eterna generosidad literaria

I

Allí me encontraba.

Estaba lloviznando, por lo que ajusté mi sombrero y el impermeable antes de tocar el timbre. El clima hacía juego con el paisaje. Una planta trepadora entrelazaba sus ramas hacia arriba, cubriendo las paredes de la mansión eduardiana casi hasta la cima. El invierno se había llevado todas las hojas con él, y el color siguió de cerca no mucho después. Todo lo que quedaba era una alfombra de ramas verticales tratando de tragarse a la casa con su frío abrazo. Este castillo tenía dos gruesas torres vigilando sus robustos flancos, como muletas, que utilizaba para elevarse sobre el aplanado reino que regía.

Toda la construcción era de color gris, haciendo juego con el desvanecido marrón de los alrededores. Era un páramo vacío de maternidad, un mar de muerte por donde quiera que mirara, como si la vida hubiese escapado de ese pedazo de tierra siglos atrás. Aquella pila de ladrillos exhaustos y articulaciones cilíndricas era lo único que podía ver. No había otros edificios o construcciones. Sin árboles. Sin jardín. No había lagos u otro tipo de agua, a excepción de la que mojaba mi abrigo. Parecía que la tierra había decidido dejar de respirar en ese espacio en particular.

Había olvidado cuánto tiempo que me llevó manejar desde el portón de entrada hasta la casa. Éste se encontraba formado por barras de hierro grueso, algunos rizos aquí y allá, pero nada demasiado recargado. Estas personas eran dinero viejo, ya no tenían nada que demostrar. Una rica austeridad goteaba de todo el lugar.

El timbre sonó casi mecánico, rompiendo el nublado silencio con su pico agudo. Esperé. Y esperé. Y esperé. El mutismo se enmendó donde fue desgarrado, como si nada hubiera pasado. ¿Tal vez había llegado al lugar equivocado? Seguí las instrucciones que me dieron. Estaba comenzando a pensar que la vida humana se había escapado del interior de las paredes también. Todo el lugar hacía equilibrio sobre la cuerda floja entre la vida y la muerte, inclinándose hacia la última más y más con cada paso. Tal vez mi esperanza debía morir allí también.

Mientras caminaba hacia mi vehículo (después de pulsar el timbre por tercera vez) un repentino soplo de aire fétido me tomó por la nariz, llamando mi atención, y se negaba a dejarla ir. La puerta había sido abierta por un cuerpo dentro de una librea. Era posible que yo estuviera influenciado por el entorno, pero mi instinto me decía que aquel hombre pertenecía a ese lugar.

Resultó ser que “eso” tenía pulso. Apenas, como todo lo demás en aquel lugar olvidado.

—¿Con prisa, señor? —me preguntó una voz arrugada, proveniente de una cara aún más arrugada.

Aquella piel contaba con tantos surcos impresos en ella, que cualquier línea de expresión se perdía por completo para el ojo humano. La máxima paradoja: había tanta expresión en su rostro que no tenía expresión definitiva. "Demasiado de algo puede ser malo" pensé para mis adentros. Más tarde entendería cuánta verdad contenía esa azarosa afirmación.

—Creo que Lord Hurlingthon lo está esperando ¿señor...?

—Saussure. Richard Saussure —contesté mientras corría hacia adentro de la casa, la lluvia era cada vez más intensa.

—Por aquí, por favor —dijo el mayordomo, moviéndose a un lado y mostrándome el camino hacia las escaleras.

El interior era impresionante, en más de una forma. La sala en la que entré tenía unas dimensiones tan increíbles, que me hicieron olvidar que estaba adentro. Era curioso como el cielo oscuro bajo el que había estado era más pesado que el cielo raso sobre mi cabeza. El aire libre con su terca soledad terminaba siendo mucho más opresivo.

Dentro de la casa, la falta de austeridad era regla. El festival generoso de muebles lujosos y texturas exquisitas infundió en mi cuerpo toda la vida que había perdido afuera. Las alfombras y los tapizados, las cortinas, los candelabros, la chimenea ardiendo con exuberancia, las pinturas y esculturas, todo había sido creado para dar un pomposo abrazo que calentaría hasta la habitación más fría de cualquier corazón. Un abrazo de dinero claro está, uno humano parecía mucho más difícil de obtener.

—Lo veremos arriba, señor Saussure —dijo el cadáver parlante—. Por favor, no se desvíe al llegar.

Y mientras me preguntaba "¿arriba de qué?", el mayordomo dio la espalda a mi desconcertado rostro e ingresó en algo que sólo puede ser descrito como una jaula para pájaros de gran tamaño. Cuando las puertas se cerraron automáticamente y el mayordomo comenzó a despegarse del suelo, comprendí que era un elevador. La escalera se envolvía en torno a éste, así que corrí hacia arriba, observándolo todo el tiempo. Era la primera vez que veía un ascensor dentro de una casa de familia. Por supuesto, nunca había tratado con una "familia" como ésa. Me molestó que el muerto con traje de mono no me llevase con él, pero no estaba seguro de querer compartir un ascensor con un hombre así sin tener una ballesta conmigo... en caso que resultara ser un zombie.

Una vez arriba, fui guiado rápidamente hacia otra habitación enorme. Ésta parecía más un espacio multifuncional, aunque su objetivo primario era ser un dormitorio. Una cama de cuatro postes nadando en satén y terciopelo carmesí, con sábanas edulcoradas en encajes, dominaba el fondo de la habitación.

Hacia la derecha, una ventana que ocupaba casi toda la pared, dejaba entrar una mortecina luz gris y generaba una sombra. Alguien sentado en un sillón, mirando a través de la ventana, era la única persona en la habitación. La pared opuesta estaba cubierta de piso a techo por estantes inundados de libros. Un escritorio con nada sobre él, a excepción de una lámpara perezosa que había esperado durante largo tiempo para ser utilizada, completaba la escena.

—El señor Saussure ha llegado, Lord Hurlingthon.

Noté que en realidad era una silla de ruedas, pero la falta de luz no me permitió una visión lo suficientemente detallada como para dibujar un rostro.

—Un placer conocerlo, señor Saussure —la voz de sombra saludó.

Si había pensado que el sonido proveniente del mayordomo era viejo, el nuevo sonido que acababa de entrar a mis oídos estaba más allá de cualquier tipo de reconocimiento. No sólo era arrugado, sino que parecía estar cubierto de polvo. Se oía delgado, frágil, increíblemente inhumano. Tratando de captar oxígeno un minuto, para luego romperse en miles de astillas cada vez que era liberado en forma de palabra. Éstas, a su vez, sonaban como si el material del que estaban fabricadas se quebrara en filosas puntas al ser pronunciadas.

—Un placer conocerte... lo, conocerlo... Lord Hurlingthon —respondí, caminando hacia el hombre y extendiendo el brazo para estrechar su mano.

Nunca antes había tratado con nobleza. No había pensado que saludarlo tomando su mano podía no ser la mejor opción en términos de buenos modales.

—Tendrá que disculparme, señor Saussure, pero no puedo levantar los brazos. Por favor, siéntese. ¿Tal vez Marlon puede ofrecerle una bebida o un café?

—No, gracias.

Me quité el sombrero cuando tomé asiento. Fue un milagro que encontrara el sillón, no sólo por la falta de luz (problema que fue casi inmediatamente solucionado por "Marlon") pero por la hipnótica imagen delante de mí. Aquel hombre no se parecía a nada que hubiese visto antes.

—Entiendo por su silencio que mi apariencia lo perturba. —Había empezado a murmurar una disculpa, pero él me detuvo—. Está bien, no se preocupe. No he podido mirarme en el espejo desde hace unas cuantas décadas. No sé exactamente cómo se ve mi aspecto externo, pero sé muy bien cómo me siento por dentro y no es agradable.

Estaba más que acertado en ello. Su presencia era terrible y fascinante al mismo tiempo, como si su voz se hubiera corporizado. Si Marlon parecía muerto, el cuerpo Lord Hurlingthon aparentaba estar en pleno proceso de descomposición. Su piel cubierta de arrugas, líneas y surcos, era de un espeluznante azul pálido, a punto de estrechar manos con un verde acuoso. Algunas de las venas estaban tratando de ser rojas, de fingir que albergaban un poco de sangre, pero fracasaban estrepitosamente.

Esta pila de restos humanos semi-descompuestos estaba envuelta en un exquisito traje italiano, pero ello no lograba desviar la atención del hecho que se encontraba tan drenado de vida como las tierras que observaba por la ventana. El cabello de Lord Hurlingthon había desaparecido, sólo quedaban algunos mechones de pelo amarillento aquí y allá, retorciéndose inútilmente sobre la piel manchada que cubría un cráneo bien definido.

Los brazos caían sin vida a los lados.

Sus ojos habían abandonado su rostro hacía rato. Los globos oculares se mantenían dentro de sus cavidades, sin embargo, estaban cubiertos por un velo de niebla cerúlea que les impedía cumplir su función biológica. Este hombre estaba y no estaba allí al mismo tiempo.

No había manera de refutar la declaración del anciano, así que fui derecho a los negocios.

—Estoy aquí a su servicio, Lord Hurlingthon. ¿Qué es lo que requiere de mí? —Traté de suavizar el borde desquiciado de mi voz, aún no me acostumbraba al panorama inhumano frente a mí.

—Al punto, me gusta eso, señor Saussure. Nada de tonterías. No tengo tiempo para ello. —“Está en lo cierto acerca de eso”, me dije a mí mismo—. En realidad, eso no es del todo correcto. Parece ser que poseo todo el tiempo del mundo para derrochar. Pero en mi estado, como usted seguramente puede apreciar, no lo disfruto en lo absoluto.

Eso me desconcertó. ¿Qué quería decir? Lord Hurlingthon parecía estar a punto morir en los próximos cinco segundos, si no estaba muerto ya.

—Yo... eh, no estoy seguro de comprenderlo, Lord Hurlingthon.

—Tengo doscientos trece años de edad, señor Saussure.

Una sonrisa empezó a formarse en mi boca, pero la cara en blanco de los otros hombres en la habitación detuvo el reflejo. El silencio de muerte a mi alrededor parecía aseverar la declaración.

—Eso no puede ser cierto. ¿Está tratando de engañarme? ¿Qué clase de broma enfermiza es ésta? —Traté de parecer más indignado que perplejo, que era como realmente me sentía.

—Marlon, por favor entréguele los papeles. No es broma, señor Saussure.

El mayordomo se acercó y me entregó un montón de papeles. El primero era un certificado de nacimiento para un tal Hugh Hurlingthon, hijo de Lord Friedrick y Lady Adora Hurlingthon. La fecha en aquel pedazo de papel amarillento corroboraba la declaración de Lord Hurlingthon, pero eso no hacía que fuera cierto.

—Tiene que haber un error. Es simplemente imposible que usted sea tan viejo. A mis ojos, no hay absolutamente ninguna diferencia entre usted y Marlon.

Una declaración totalmente falsa, pero tenía que decir algo antes de desmayarme, o vomitar sobre la refinada alfombra persa. ¿Dónde demonios estaban las ballestas de este mundo cuando uno las necesita?

—¿Cuántos años tiene usted, Marlon?

Marlon miró a su señor. Lord Hurlingthon hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Cumpliré ochenta y cuatro el noviembre próximo, señor Saussure.

—Bien, entonces ¿qué edad tenía cuando comenzó a trabajar para Lord Hurlingthon?

—He estado al servicio de Lord Hurlingthon desde niño. Nací aquí, en esta misma casa. Recuerdo ser un infante y ayudar a mi padre con sus tareas.

—La familia de Marlon y la mía han estado entrelazadas por siglos, señor Saussure. Somos como una gran familia. —Una triste sonrisa de satisfacción apareció en el rostro de Marlon—. Bueno, ya no tan grande. —La sonrisa se disipó por completo.

—En ese momento entonces, ¿qué edad tenía Lord Hurlingthon cuando usted nació?

—Ciento treinta, señor.

—No, mire... esto no es posible...

—Señor Saussure —Lord Hurlingthon interrumpió mi leve rabieta— no se exaspere. Puede ahorrar una cantidad considerable de energía si simplemente me permite unos minutos de su tiempo, con mucho gusto lo explicaré todo.

—¡No! ¡Exijo saber por qué estoy aquí! —Estaba fuera de control.

—¿Quiere que llame a la policía, Lord Hurlingthon?

—No, Marlon. Está bien. Entiendo su confusión.

—¡Por supuesto que estoy confundido! —aullé a través del dormitorio.

El miedo, sumado al desconcierto, me hizo saltar del sillón y caminar hasta la puerta de salida.

—¿Está usted seguro, señor? —Marlon volvió a preguntar—. Los detectives se consiguen diez por dos centavos, no hay necesidad que tolere este tipo de comportamiento.

—¡¿Siquiera sabes usar un teléfono, viejo saco de huesos?! —grité en su cara imperturbable.

—Señor Saussure, le ruego que no insulte al servicio. Si se sienta, podre contar mi historia y la razón de su visita. Si cree que éste no es un trabajo adecuado para usted, Marlon lo acompañará a la puerta de entrada y volverá a su vida cotidiana en un abrir y cerrar de ojos. Pero me gustaría que me escuche, ya que estoy desesperado por ayuda y las opciones se me acaban.

El viejo tenía razón. ¿Qué tenía para perder? Ellos estaban obviamente desquiciados, y hacerles frente no sería de ninguna utilidad. En todo caso podría ser más peligroso, ya que no tenía idea en qué tipo de manicomio me había adentrado.

Caminar o no caminar, ésa era la pregunta.

Lord Hurlingthon parecía un hombre bastante razonable, aparte de tener más de doscientos años de edad, nada en su personalidad gritaba "loco". No me gustaba Marlon, pero no era una cuestión de salud mental, era una cuestión de piel. Marlon podía oler el viejo impermeable y los zapatos gastados en mí, yo podía oler jabón Heno de Pravia y pulidor de plata en él.

Él fingía ser rico, yo sabía que era pobre. Ese tipo de cuestión de piel.

—Muy bien, me quedaré a escuchar su historia. Pero que quede asentado que no creo ni una palabra de lo que dice ser.

—¿Debo tomar nota? —Marlon preguntó con cansada ironía. Definitivamente habíamos comenzado con el pie izquierdo.

—Marlon, modales por favor. Señor Saussure, sírvase de tomar asiento, esto puede tomar algún tiempo. ¿Café?

Acepté la oferta sólo para sacar a Marlon de mi vista al menos por unos minutos, y rápidamente volví a mi sillón original. Tan intrigado como estaba por la historia de aquel hombre, lo único que pretendía era terminar la entrevista y salir corriendo de allí.

—Haga el favor de tomar los papeles que Marlon le entregó, así puedo explicarlos a medida que usted los examina.

II

—El certificado de nacimiento de Hugh Hurlingthon me pertenece. Hugh es mi nombre de pila. Mis padres fueron Lady Adora y Lord Friedrick. Mi madre murió al dar a luz, y mi padre jamás se recuperó de esa terrible pérdida. Nunca volvió a casarse. Fui criado por una serie de excelentes institutrices a través de mis años formativos, hay una lista de ellas en la carpeta verde. La más significativa (y quien mantuvo el puesto por más tiempo) fue Miss Hildred Milford, verá un asterisco junto a su nombre. Dudo que queden miembros de su familia con vida, y si es así, no creo que tengan conocimiento alguno sobre de mi situación... pero considero que vale la pena intentarlo. Como hombre joven con ávidos deseos de complacer a mi padre, asistí a la escuela de leyes, con el fin de hacerme cargo de la administración de nuestras tierras. No me agradaba, pero todo lo que quería era la aprobación de mi padre, y si convertirme en abogado era necesario para cumplir con sus expectativas, entonces que así fuera. Tuve una cantidad normal de amigos en la universidad, todos ellos procedentes de familias nobles. Hay una lista de ellos también, pero Anthony Maliccioni fue mi amigo más cercano y querido, con él mantuve contacto a través de los años. Nuestras esposas se hicieron amigas y, finalmente, los Maliccioni se mudaron a la propiedad a nuestra izquierda. Supongo que sus descendientes siguen siendo los dueños de estas tierras. Tuvieron dos hijos: Albert y Edward. Yo esperaba que uno de ellos se casara con mi Emily, pero… creo que no estaba en las cartas. Alice, la esposa de Anthony, nos dejó primero y cuando Anthony murió, perdí contacto con los muchachos. Lo último que supe fue que ambos estaban casados y vivían en el extranjero. Después de tanto tiempo asumo que están muertos, como la mayoría de la gente a la que solía conocer... Fue Alice quien me presentó a Greta en una fiesta, en casa de Anthony. Mi encantadora Greta y yo nos casamos cuando yo tenía treinta y un años y ella veintidós. Un par de años más tarde, Emily llegó a nuestras vidas. Puede encontrar pinturas en la casa con sus imágenes. Todos los días doy gracias a Dios que todavía tengo memoria suficiente para recordar sus rostros... Aunque, hay algunas cosas que me gustaría olvidar.

La respiración de Lord Hurlingthon cambió. Estaba tratando de pescar recuerdos desde el fondo de aguas muy oscuras.

—Emily murió cuando sólo tenía cinco años, apenas tuvo oportunidad de saborear la vida. Sus registros médicos y la lista de profesionales que la trataron se encuentran con mis papeles. Emily contrajo escarlatina, y fue grave desde el primer día. Los médicos dijeron que su cuerpo no pudo resistir, debilitándose con mayor rapidez de lo que debía... como si hubiera dejado entrar a la muerte, en lugar de combatirla. Su menudo cuerpo era demasiado frágil... demasiado pequeño... demasiado débil... si yo hubiese sabido lo que sé ahora sobre mi... “condición”, las cosas habrían sido diferentes. Podría habernos ahorrado el dolor. Mi pobre Greta... se merecía algo mejor. Estoy convencido que todo tiene un sentido, intuyo que está conectado con mi estado.... No tuvimos otros hijos. Era demasiado siniestro pensar en tener otro bebé, no podíamos soportarlo. La idea de llenar nuestro doloroso vacío con una vida que inicialmente no fue planeada era... repugnante. Lo sigue siendo. Cargamos con nuestro duelo de la mejor manera que pudimos, en una vida bilateral que creamos a nuestro entorno. No era perfecto, pero la inmensa tristeza que aplastaba nuestro pecho se fue levantado poco a poco, y pudimos respirar de nuevo. No era una respiración de profunda relajación, sino lo suficiente como para mantenernos a flote, lo suficiente para sobrevivir. Mi Greta y yo nos separamos después de cuarenta años de matrimonio, y yo esperaba seguirla no mucho tiempo después. Es evidente que he fallado. Anthony murió siete años después que mi esposa, y lo único que me quedó es la familia de Marlon y esta propiedad.

Sin habérmelo propuesto, me encontraba al borde de mi asiento. Fracasar en morir debe ser una de las decepciones más inesperadas.

—Esperé y esperé. Pero la muerte nunca llegó, como si me hubiera caído de su lista de tareas pendientes. Pasaron los años, y yo me sentía bien. Tomé un baño en el lago cuando cumplí cien años, tratando de convencerme que debía estar orgulloso y celebrar mi longevidad, mi buena salud. Lo hice cada año en mi cumpleaños. Me detuve cuando cumplí ciento cincuenta y cinco, era humillante. Este constante estado de depresión me dejó severamente debilitado. Para cuando cumplí ciento setenta y cuatro estaba demasiado frágil para pararme por mi cuenta, y ocho años después mis ojos dejaron de funcionar. Fue entonces cuando comencé a contratar gente para que hiciera el trabajo por mí.

Estaba tan absorto en la historia de aquel hombre, que olvidé prestar atención como profesional. No tomé notas, como es usual en mí, tratando de seguir el olor de la mentira para descubrir lo que pasaba allí. Pero esta persona y su historia fantástica me habían cautivado por completo, y la tristeza en su voz avejentada era tan palpable que mi verdadera misión se había deslizado de mi mente.

Él permaneció en silencio, por lo que advertí que debía intervenir. Lord Hurlingthon estaba esperando mi brillante deducción sobre este asunto desconcertante. Yo no tenía ninguna. Mi mente estaba en blanco, temblando de asombro.

—¿Contratar personas para administrar sus propiedades, quiere decir?

—No, señor Saussure. Para averiguar qué está mal conmigo.

—Ya veo... así que… uhm, siento realizar la siguiente pregunta, pero es necesario para poder entender todos los hechos. Es un asunto delicado...

—Sí, señor Saussure, he intentado suicidarme en numerosas ocasiones. Intenté pegarme un tiro, pero el arma se atascó en cada oportunidad. Incluso contraté a sicarios en cinco ocasiones diferentes. El último (advertido por mis experiencias anteriores) estaba tan comprometido en cumplir con su trabajo que cuando la pistola no funcionó, me atacó con un martillo. Me dejo en muy mal estado, pero no muerto. Después de un mes en cama, estaba nuevamente en pie. También traté de ahorcarme, pero la primera y la segunda vez la cuerda se rindió a mi peso y aterricé en el suelo. La tercera vez Marlon me encontró y me descolgó, a pesar de todas mis protestas. La cuarta y última vez, me encerré en mi estudio para que nadie pudiera detenerme. Colgué de la cuerda durante dos días, hasta que los sirvientes descubrieron mis planes y derribaron la puerta. Sólo tenía algunos moretones en el cuello, eso era todo. Traté de ahogarme en el lago: tampoco funcionó. Sin embargo, los intentos de suicidio más temibles fueron aquellos en que corté mis venas. La carne, las venas, la piel... todo se cerró, se curó a sí mismo en menos de dos minutos: pude tomar el tiempo la segunda vez que lo hice. Es imposible que me desangre.

—¿Tal vez con algún medicamento? ¿Pidió a sus médicos que... lo auxilien de alguna manera?

—¡Señor Saussure! —Marlon ladró detrás de mí.

—Marlon, por favor, está haciendo su trabajo. Mantén la paz. Sí, señor Saussure. Intenté morir de sobredosis, haciéndolo yo mismo o con la ayuda de un médico, pero nunca conseguí nada más que una intoxicación leve. Todos mis registros médicos se encuentran en una caja que Marlon debe haberle entregado.

—Ya lo he hecho, señor.

—Al igual que con lo demás, hay una lista de todos mis médicos. El actual es el Dr. Pierce. Dirige un consultorio privado, creo. Seguramente usted tendrá que verificar todos los hechos con ellos...

—No estoy seguro de ser la persona adecuada para esto, Lord Hurlingthon. Tal vez un sacerdote sería más adecuado, o un pastor, cualquiera sea su creencia.

O el Dalai Lama por todo lo que me importaba, cualquiera menos yo.

—Bueno, ya sea que no me creen, o están demasiado ocupados, o piensan que tengo un problema mental, pero no quieren ayudarme. Usted verá, ningún miembro de una congregación religiosa recomendaría el suicidio como solución.

Claro, no había pensado en ello.

—Lo último que intenté es un chamán, contactado para mí por la sobrina de mi cocinera. Pero me dijeron que cuando estuvo aquí, ni siquiera cruzó el portón de entrada. Se negó a verme y escapó.

—¿Cuándo fue esto?

Tendría que hablar con esta mujer, tal vez incluso con el chamán. ¿Qué estaba pensando? No tomaría el caso.

—Hace dos años.

—Tiene usted que entender que esta línea de investigación es nueva para mí. Éste es un caso increíblemente anormal, una situación muy peculiar.

—Señor Saussure, no hay una sola persona en este planeta capaz de ayudarme, que no haya contactado ya. Nadie se especializa en gente que no puede morir, es visto como una bendición. Necesito su experiencia para liberarme de la realidad de esta maldición.

Estaba atrapado. ¿Cómo negarme? El dinero no sería objeto. ¿Cómo decir “NO” cuando no se me contrataba, sino que se me pedía ayuda?

—No quiero ser rudo, Lord Hurlingthon, pero usted no es... uhm...

—Normal.

—... Lo siento.

—No es necesario disculparse, señor Saussure. No me perturba. Con los años, he aprendido que la ira es la emoción más inútil en la que los seres humanos pueden participar. Prefiero la tristeza y la miseria sobre la ira todos los días, señor Saussure. Y Dios sabe que he tenido mi porción de ambas. La ira es una pérdida de tiempo y energía. Solía estar muy enojado por mi condición, pero no me ayudó en lo absoluto. Ahora estoy consumido, sólo quiero que mi corazón deje de latir. ¿Comprende, señor Saussure?

—Sí, comprendo.

No, no realmente. No entendía el deseo de paralizar el corazón de alguien, pero comprendía la necesidad que te obnubila cuando quieres tan desesperadamente que algo se detenga, que harías cualquier cosa para lograrlo.

—No me haga rogar. Temo que si pierdo la esperanza, enloqueceré. ¿Quién cuidará de mí? Marlon ya no es joven. Por favor, señor Saussure, ahórreme la vergüenza de tener que confiar mi cuerpo a un extraño.

Mi corazón se hundió hasta los tobillos y luego volvió a subir a mi garganta, donde se quedó hasta que encontré la respuesta atrapada en mi boca.

—Veré lo que puedo hacer, Lord Hurlingthon. Deme una semana para ordenar todo este papeleo, y encontrar un lugar por donde empezar. No puedo hacer ninguna promesa.

—Cualquier cosa que usted pueda conseguir es mejor que la absurda nada en la que me encuentro. Agradezco su esfuerzo y tranquilidad, señor Saussure.

Mientras caminaba hacia la puerta, desbordado por documentos de todas las formas, tamaños, olores y colores, lancé una última mirada en dirección a Lord Hurlingthon. ¿Qué diablos podría poseer a alguien para elaborar una mentira como ésa? ¿Qué ganaba con este tipo de situación escandalosa? En todo caso, bastaba verlo desgastado por la vida y exhausto por la agotadora recolección de eventos pasados.

¿Y cómo me encontró? Sólo soy un detective común y corriente, con una pequeña oficina en el centro de la ciudad.

—Si no le importa que pregunte, Lord Hurlingthon ¿cómo supo de mis servicios?

—La criada que contactó al chamán, Lucy, encontró un anuncio en el periódico local. Preguntó a algunos conocidos en la ciudad por su reputación, y parece ser que siempre termina su trabajo. Así que ella lo recomendó.

Muchas gracias, Lucy.

Pero estaba en lo cierto, unas semanas atrás había puesto un anuncio en el periódico. El negocio estaba un poco lento, así que pensé que no podía hacer daño. Pensamiento erróneo.

No me encontraba completamente al otro lado de la puerta cuando Marlon la cerró estrepitosamente detrás de mí. Estaba claro que no le agradaba a aquel hombre. Llovía torrencialmente, pero la humedad del aire fresco se sentía bien en mis pulmones, sobre todo después del encierro cuasi mortal. Todo lo que necesitaba era una buena taza de café.

Y pensar. Tenía mucho que pensar.

III

Primero lo primero. Tenía que averiguar qué tan loco estaba aquel hombre, y después calcular cuánto tiempo me encontraba dispuesto a perder en su ridículo caso. La cafeína hizo efecto unos quince minutos más tarde, y entonces advertí que no había hablado de dinero con ese... individuo.

Mi lista de pasos a seguir comenzó con ponerme al teléfono para comprobar los recursos monetarios de Lord Hurlingthon, averiguar si tal hombre realmente existió y si por lo menos formaba parte de la familia a la que decía pertenecer. Hasta este punto, todo podía ser posible.

Necesitaba a mi buen amigo Charlie “el tranquilo”. Como ex-policía, tengo algunos contactos dentro de los bancos y él es uno de ellos. Con su aspecto de humilde empleado bancario, Charlie puede colarse en bóvedas y arcas para revisar inadvertidamente cientos de archivos e incluso documentos de estado. Charles Anderson podría verificar todas las cuentas bajo el nombre de Hugh Hurlingthon. Al hablar con él recordé que los títulos de nobleza a menudo se almacenan en los bancos y, lo más importante, si no era una cuenta de la familia, él me podría decir exactamente cuándo fue abierta.

Charlie llamaría más tarde con la información.

A continuación, tenía que leer y ordenar todos los documentos. No sería una tarea fácil, pero si había alguna posibilidad de ayudar a aquel hombre, todas las respuestas tendrían que estar allí: en una montaña de papel viejo que olía raro. Grandioso. ¿Dónde estaban los maridos bígamos y las esposas resentidas de este mundo cuando un detective los necesita?

Separé los documentos en diferentes pilas: registros médicos, recortes de periódicos (en su mayoría relacionados con las inversiones de la familia, nada demasiado detallado, no estaba seguro de cuánto podría sacar de allí, pero si me desesperaba...), información sobre sus amigos (especialmente los Maliccioni, tal vez podría ponerme en contacto con ellos) las niñeras, su experiencia en la universidad, correspondencia. Ése era un buen lugar para encontrar algo: si el viejo estaba loco, tal vez lo demostraría en sus cartas. Aunque los remitentes mostraban que no eran de él o para él. Aún mejor.

Las pilas seguían y seguían: alrededor de mi escritorio, en el sofá, sobre la mesa ratona. Tendría que crear un sistema, alguna manera de editar esa increíble cantidad de información. Si se trataba de una especie de broma o truco, habían puesto muchas horas de trabajo para llevarlo a cabo.

Estaba sumergido en un mar de cartas cuando Charlie finalmente llamó. Me tropecé con todo lo que había organizado para llegar al teléfono.

—¿Hola?

—Saussure, tengo lo que necesitas.

—Dispara.

—Suenas muy tentador.

—¿Te levantaste del lado gracioso de la cama, Charlie? Hilarante.

—¿Y qué hay para mí? ¿Qué obtengo a cambio?

—No le diré a tu esposa estás durmiendo con esa asistente rubia del banco. Por cierto, no tiene veintidós años como te dijo, tiene veintiocho. —Silencio de asombro fue la respuesta que buscaba... y la que recibí. La verdad puede ser tan eficaz a veces—. Buen chico, ahora escupe lo que sabes.

—Eh... —tomó a Charlie “el tranquilo” un momento dejar de estar sorprendido—…l-los títulos de nobleza fueron confirmados, al igual que el dinero. Están repletos. Tienen cinco propiedades más como la que me describiste anteriormente. Estoy seguro que no tendrán problemas en pagar tus aranceles exclusivos.

—No te hagas el inteligente ahora. ¿Qué más?

—No sé quiénes heredarán sus propiedades y el dinero.

—¿Cuánto?

—No te enseñaron a contar tan alto en la escuela.

—Así que… ¿más de diez?

—Definitivamente. Y es una cuenta de familia, está abierta desde los comienzos de la humanidad.

—Gracias, Charlie. No te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo. Tiene excelentes piernas ¿no te parece? Especialmente cuando llegas a la parte de arriba.

Lo llamaban “el tranquilo” por una razón: las respuestas rápidas no eran su especialidad. Pero Charlie podía descubrir cualquier cosa sobre cualquiera si así lo deseaba, era importante mantenerlo a raya.

—Buen chico —continué— ahora puedes ir a buscar una galletita.

Colgué sin esperar respuesta.

El dinero estaba allí, al menos el hombre parecía ser quien decía.

Siguiente paso. Busqué la información de contacto del Dr. Pierce en la pila de médicos, y llamé al número junto a su nombre. Atendió una secretaria, así que pedí por el Dr. Pierce, pero dijo que estaba ocupado en ese momento y preguntó cómo podía asistirme. Respondí que necesitaba hablar con el Dr. Pierce sobre uno de sus pacientes: Lord Hugh Hurlingthon.

Guardó silencio un instante, luego pidió que aguardara en línea.

—¿Hola? —Una voz masculina.

—¿Dr. Pierce? Mi nombre es Richard Saussure, me gustaría tener una cita con usted para hablar sobre Lord Hurlingthon.

—¿Es usted el nuevo detective? —Esto me tomó por sorpresa. ¿Había hablado con el médico sobre mí?

—Sí, lo soy.

—De acuerdo. Desocuparé mi agenda para mañana. Por favor, esté aquí a las nueve y traiga todos los archivos.

—...Muy bien… Gracias, Dr. Pierce.

Aquel médico estaba un poco demasiado acostumbrado a este tipo de entrevistas para mi gusto. ¿Cuántos detectives lo habían contactado ya? ¿Él también formaba parte de este juego absurdo? Necesitaría un nuevo médico, alguien en quién pudiera confiar.

Eran más de las cinco de la tarde, por lo que sólo podía hacer una cosa. Tomé mi abrigo y los certificados de nacimiento, junto a las llaves de mi automóvil, y me dirigí hacia la puerta. Era el momento de hacer una visita a Willy “el veraz”, mi estafador favorito.

Había conocido a Willy “el veraz” once años antes, también cuando estaba en servicio. Mi compañero yo trabajábamos sobre un asesinato relacionado con una operación de lavado de dinero, y necesitábamos a alguien para corroborar los billetes. Habíamos oído hablar de Willy “el veraz” y con toda franqueza, incluso si no camina por el lado correcto de la acera, no he encontrado a nadie mejor.

Y yo no estoy totalmente limpio tampoco. Willy “el veraz” fue quién me proporcionó una pista sólida para encontrar al hombre que asesinó a Kara, y fue también quién mantuvo la boca cerrada cuando hice justicia por mano propia. Tenemos un vínculo basado en la justicia interna.

Yo no hablo sobre él.

Él no habla sobre mí.

—¡Marco! —grité cuando llegué a su casa, en las afueras de la ciudad. Manejé durante dos horas para llegar hasta allí.

—¡Polo! —Willy respondió—. Saussure, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Quién dejó abierta la puerta del infierno?

—Hola Willy. Necesito tu ayuda. ¿Estás caro, como de costumbre?

—Bueno, ya sabes que hago ofertas especiales para viejos amigos. Entra, hace frío.

Tomé los papeles e ingresé en su casa.

Willy “el veraz” no era el criminal habitual. Graduado de Oxford, proviene de una antigua familia, tan vieja que se la puede rastrear a reyes, reinas y brujas. Y tiene setenta años. Una vez le pregunté por qué se metió en el "negocio", está claro que no lo necesita. Dijo que la emoción de la persecución lo atraía. Por supuesto que entonces repliqué: "¿Te gusta estar huyendo de la justicia?" Y él respondió: "No, no ese tipo de persecución. La persecución del dibujo perfecto".

Willy tiene toda una filosofía sobre la originalidad del arte, pero cada criminal tiene la suya. Yo poseo una, y soy un asesino. Si no lo hiciéramos, no podríamos dormir. Ah... mi amigo Willy: un estafador con corazón.

Y hay que dejar constancia que no le ha ido nada mal. Es dueño de una casa con algunas hectáreas, y creo que tiene otra en la playa. Bastardo. Todo lo que yo poseo es un apartamento que se viene abajo, y un automóvil del que sólo queda la carcasa. Bastardo, sin lugar a dudas.

Willy preparó dos vasos de whiskey y nos sentamos junto al fuego. Era agradable estar cerca de calor después de un día lleno de encuentros cercanos con la frialdad de la muerte.

—Soy todo oídos —dijo Willy “el veraz”.

—Tengo unos certificados de nacimiento, y necesito saber si son falsos.

—Bien, ¿algo más que quieras saber?

—En realidad, no. No estoy seguro con qué estoy lidiando exactamente.

Entregué los papeles y Willy los inspeccionó por unos minutos. Tocó, miró, olió y pesó cada hoja. Los puso frente a una lámpara, y luego utilizó el fuego para el mismo procedimiento.

—En principio, yo diría que si son falsos, es un excelente trabajo. ¿Cuánta seguridad necesitas?

—150%

—Es lo que pensaba. Ven, vamos a mi estudio. Primero, déjame decirle a Elise que te prepare un bocadillo o algo así. Esto tomará algún tiempo.

**********

Mordí un trozo de mi sándwich mientras Willy “el veraz” trabajaba en los papeles. Su estudio era, básicamente, una bóveda gigante con todo lo que se pueda necesitar para falsificar cualquier trabajo relacionado con pinturas, documentos legales, dinero, etc. Con los años, Willy ha construido un impresionante catálogo de diferentes tipos de papeles, tintas, pinturas, billetes, instrumentos y maquinarias de acuerdo a los distintos procedimientos utilizados en diversos períodos de tiempo. Si usted necesita una carta del rey de Inglaterra del siglo XV, Willy “el veraz” podría conseguirla para usted. Si necesita una carta del actual rey de Inglaterra... Willy es el hombre a quien debería recurrir.

Y estuvo en lo cierto. Necesitó dos horas y media para llegar a buenos resultados.

—Está todo bien, Richard. El papel, la escritura impresa y manuscrita, la tinta, todo coincide con el tiempo y la zona de donde se supone que es, son tan reales como es posible. Deberían estar en un museo, alguna de la tinta que utilizaron es imposible conseguir hoy en día.

—Si no se puede conseguir, ¿cómo sabes que es auténtica?

—He dicho que es imposible de comprar, pero sabes que yo hago mi propia tinta.

Es cierto, lo sabía. No es posible rastrear al falsificador si había fabricado el líquido con sus propias manos. Si compra la tinta o cualquier otro material, deja un rastro de testigos que con el tiempo pueden causar problemas. Y es por eso que Willy “el veraz” es costoso.

—Bueno, gracias Willy. ¿Siete, como de costumbre?

—No, déjalo en cinco, sólo porque eres un buen muchacho.

—Gracias, Willy. Te has ganado un lugar en el cielo, ¿lo sabes?

—¿Por bajar el precio? —Me mostró una media sonrisa torcida—. Te guardaré un lugar junto a mí.

Willy “el veraz” me acompañó hasta la puerta de entrada, no sin antes ofrecer que me quedara a dormir, ya que la aguja rebasaba la medianoche cuando llegué a mi automóvil. No acepté la invitación. Uno cena con el enemigo, no duerme con él. Además, en la mañana tenía una cita con el médico, debía estar fresco y mantenerme alerta para comenzar la carrera en el momento adecuado.

Justo cuando estaba diciendo adiós, disparé en la oscuridad.

—Willy, ¿conoces a un tal Doctor John Pierce?

—¿En la ciudad? Sí, es el médico de Elise.

—¿Es transparente?

—Como el vodka. ¿Por qué? ¿Está enredado con esto? —Willy señaló las actas de nacimiento atrapadas en mi mano izquierda.

—No, no lo creo. Pero mejor prevenir que curar, ya sabes.

—Ten cuidado, Richard.

—Lo mismo digo, Willy. Y dale mis saludos a Elise.

—Lo haré.

La vuelta a casa me dejó exhausto. El día estaba terminando finalmente, a pesar que técnicamente era mañana. Pensé que podría llegar a casa y leer un poco más, pero no tenía la suficiente fuerza en mi cuerpo como para arrastrarme hasta el escritorio. Había llevado conmigo las tres últimas cartas de la enorme pila en la que me sumergí en la mañana, y las introduje dentro del bolsillo de mi impermeable antes de dirigirme a la morada de Willy “el veraz”. Si no había encontrado nada en cuatrocientas treinta y seis cartas anteriores, no creía que hubiera algo en las últimas tres que no pudiera esperar unas horas más.

Tomé una ducha rápida para que me ayudara a generar un poco de calor en el cuerpo, y fui directo a la cama. Gracias a Dios por el sándwich de Elise, todo lo que necesitaba era dormir.

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral, mientras un último pensamiento se deslizaba en mí antes de perderme en la tierra de los sueños: hasta entonces todo estaba siendo corroborado. Si toda la información resultaba ser cierta, y no era una broma o un engaño... ¿dónde podría buscar información para resolver un caso como éste?

IV

A la mañana siguiente, mientras bebía mi café, inspeccioné la caja de registros médicos que llevaría a mi reunión con el doctor. Todas las enfermedades y todos los intentos de suicidio fueron documentados, incluso aquellos que no requirieron atención médica: los cortes en las muñecas que se curaron a sí mismos.

Los intentos de ahogo también eran muy impresionantes, especialmente el que tuvo lugar en pleno invierno: su temperatura corporal bajó a 20 º C. Debería haber muerto de hipotermia. Él debería estar muerto. La idea se formaba, fuerte y constante, ganaba peso y tomaba cuerpo frente a mis ojos.

Los registros de Greta también se encontraban dentro de la caja. Nada demasiado especial.

Y Emily.

Emily y su vida no vivida era una pila relativamente delgada de hojas, especialmente en comparación con la de su padre, guardada en una carpeta deshilachada de tapa marrón. La huella de la vida de alguien debería durar más que eso. Debería pesar más que eso. Debería ser más... simplemente "más".

Puse toda la muerte nuevamente en la caja y me dirigí a la oficina del Dr. Pierce, en la parte rica de la ciudad. Mi auto lleno de remiendos multicolores se destaca en aquellos barrios y eso me gusta. Las personas que viven allí me miran con desprecio, y yo les devuelvo la mirada con la ventaja de saber que estoy tan cerca del suelo, que puedo raspar cualquier pedazo de basura de las suelas de sus zapatos y fregárselos en la cara.

El lugar estaba cerrado. ¿Tal vez me había equivocado? ¿Tal vez era a las 9 pm? Extraño, como todo lo relacionado con aquel caso. ¿Y ahora... qué?

—Hola. —Oí una voz detrás de mí mientras apretaba la nariz contra una ventana para observar el interior de la oficina—. Perdón por hacerlo esperar.

—¿Dr. Pierce? —Ofrecí mi mano y lo miré con asombro.

Había imaginado a un anciano, alguien capaz de comprar aquel tremendo engaño. Pero se trataba de un hombre de mediana edad, no más de cincuenta años. Cabello castaño corto, ojos azul claro y un traje en un perfecto marrón oscuro, le otorgaban un aspecto confiable. Y me hizo preguntarme si yo era el único en la ciudad que se vestía como un vagabundo.

—Señor Saussure. —Su firme apretón de manos me dejó más perplejo aún. Por lo menos podría haber sido un debilucho ratón de biblioteca.

—Por favor, entre. ¿Ha aguardado por mucho tiempo?

—No, acabo de llegar.

Ingresé en una sala de espera decorada en siena y marrón oscuro, muy pulida y profesional. Había varios sillones y un sofá junto a una mesa ratona. Un gran escritorio de roble en la parte posterior gobernaba el ambiente, evitando que cualquier visita inesperada traspasara la puerta que llevaba a los consultorios médicos.

—Por favor, pase. Derecho al fondo —indicó el Doctor Pierce, con su brazo extendido hacia una habitación al final de un pequeño pasillo.

—¿Té? —ofreció cuando ya nos encontrábamos alojados en el consultorio.

—Café, por favor. —Me fulminó con la mirada, como si hubiera cometido un crimen de guerra. Había descubierto su punto débil: bebía té por la mañana. ¿Quién demonios hace eso? ¿Té? ¿En serio?

—¿Empezamos? —Extendió su mano amablemente, solicitando la caja. Pero yo tenía algunas preguntas primero.

—En realidad, Dr. Pierce, me gustaría saber cuándo empezó a hacerse cargo de Lord Hurlingthon, de su... salud—. Sí, “salud” era una palabra extraña para describir el estado en que aquel hombre se encontraba, pero a pesar de todo, decía tener doscientos trece años de edad.

—Hace cinco años. Su médico anterior murió inesperadamente de un ataque cardíaco, entonces yo comencé a atenderlo. Apenas me necesita, como usted sabe. Pero a veces su cuerpo se siente adolorido, tal vez un resfrío, nada demasiado grave.

—¿No sería más lógico que él no buscara ayuda para un resfriado y dejara que siga su curso, hasta que se convirtiera en algo más... fatal?

—Cuando vino a verme por primera vez, tenía una neumonía que había comenzado once meses antes. Él no va a morir, señor Saussure, a pesar de lo mucho que lo intente—. Su frialdad era espeluznante.

—¿Acaso esto no le parece, por lo menos... irregular? Es decir, con toda honestidad, yo esperaba venir aquí para que usted pudiera calmar mi mente, asegurándome que este señor es un enfermo mental.

—Lord Hurlingthon no está loco, señor Saussure.

—El hombre dice tener más de doscientos años de edad. ¿Cómo explica eso?

—No lo hago. No puedo. Y como hombre de ciencia me molesta, profundamente. Pero como hombre de fe, creo que es el trabajo de arte más fino creado por Dios.

—¡El hombre no puede morir! Suena más como una obra del diablo para mí.

—Sea como fuere —el Dr. Pierce tomó un sorbo de su hediondo té— pero para ser capaz de dormir, hace años decidí que el hombre de ciencia se sometería al hombre de fe. Y en el caso del Lord Hurlingthon, todo lo que puedo hacer es tratarlo como cualquier otro paciente, y ayudarlo. No puedo quitarle la vida. Lo he intentado y fracasé. He tratado incluso si significaba que mi licencia sería revocada, porque vi el dolor en sus ojos. Le fue dado un regalo que ya no puede cargar, es tiempo de devolverlo. Pero no puedo ayudarlo con eso, lo único que puedo intentar es hacer su carga un poco más ligera. Por lo demás, me temo que es para eso que ha sido contratado.

Esta gente nunca dejaba de sorprenderme. Y no en un buen sentido.

—Yo no soy un asesino a sueldo —respondí con fuerza—. ¿Lo ha examinado? ¿Ha recomendado a algún psicólogo o un psiquiatra?

—Por supuesto que lo hice, y él aceptó tomar todas las pruebas. Una vez que lleguemos a la caja, verá todos los procedimientos que ha soportado en su vida, incluidos los realizados por mí o bajo mi recomendación. No crea por un momento que me tomo este caso a la ligera.

—No parece usted muy alterado, Dr. Pierce.

—Señor Saussure, he estado viviendo con el conocimiento de su existencia durante los últimos cinco años. Este estado de ira y escepticismo en el que usted se encuentra se agotará, confíe en mí. Intenté durante un año y medio, después de conocer a Lord Hurlingthon, demostrarle que estaba equivocado, que había algún tipo de error. Traté de encontrar un fallo en los registros que pudiera comprobar que estaba errado, pero no funcionó. Perdí tiempo y dinero porque no creí en él. Éste es el mejor consejo y la mejor pieza de información que puedo darle: créale.

—Lo siento, su palabra por sí sola no me convencerá. No creo que él... yo no… él…ya no sé qué pensar.

Era cierto. No podía entender que un profesional respetable como el Dr. Pierce se dejara seducir por una farsa de tal calaña. Algo así podría arruinar carreras. La mía. La de él.

—Piense en ello de esta manera. Si no confía en él, no será capaz de hacer su trabajo. ¿Qué es lo que le preocupa? ¿Que no sea pagado por sus servicios?

No, ése no era el problema. Yo ya sabía que Lord Hurlingthon era más que capaz de entregar un lindo cheque gordo en agradecimiento por trabajos bien hechos.

—¿O es que teme fracasar, señor Saussure?

Me quedé mirando el sobrante de mi café, frío por la prolongada conversación, y aún más frío por la atemorizante pregunta que resonaba en la silenciosa sala. El Dr. Pierce notó que había dado en el clavo, un punto muy sensible. Yo no abandono un trabajo por la mitad. Hago lo que hay que hacer, y me ocupo de completar el trabajo. Esta obsesión por finalizar me hace cuidadoso, pero aquí fui encandilado. Entré en una trampa, aprisionado por mi propia obstinación. A veces mi orgullo es una cadena muy pesada.

—Creo que es mejor si nos atenemos a la caja a partir de ahora. —El Dr. Pierce rompió la silenciosa pelea que estaba sosteniendo en mi interior—. Esto es lo que deberíamos hacer: voy a explicarlo todo, responderé a sus preguntas y después de eso, usted puede sacar sus propias conclusiones.

Buen plan.

Puse la caja junto a él y comenzó desde el principio: el nacimiento de Hugh Hurlingthon. Todo parecía normal. Madre muere después de un parto complicado, su certificado de defunción estaba allí. Ella tenía veinticinco años de edad y caderas estrechas, suele suceder, especialmente hace doscientos años. Hugh fue criado por una nodriza y por el resto de su juventud se mantuvo perfectamente sano, permaneciendo en ese estado por muchos, muchos años. Su padre murió cuando Hugh tenía cuarenta y dos años. No había nada extraño en aquella muerte, simplemente vejez.

Las muescas en su historial eran los intentos de suicidio. Inspeccionamos todos y cada uno de ellos. Aquellos con las armas de fuego que no habían funcionado no estaban allí. Pero el brutal ataque que le ocasionó un muy diligente sicario utilizando un martillo nos llevó algún tiempo. Hugh sufrió traumatismo craneoencefálico severo (siete fracturas de cráneo, según el reporte médico) y varios huesos rotos por todo el cuerpo. Los moretones y contusiones duplicaban el número de las fracturas. Básicamente, lo convirtieron en la versión humana de un puré de papas: eso es lo que obtienes cuando contratas a la versión perfeccionista de Thor para que ponga fin a tu vida.

Su cabeza se había hinchado hasta alcanzar tres veces el tamaño natural. Pero con el tiempo, todos los huesos sanaron. Cada hematoma y cada contusión en su cuerpo desaparecieron, permitiendo que recuperara su figura habitual. A los treinta días fue dado de alta por el médico y retomó su vida normal.

¿Normal?

Luego Emily.

Yo quería prestar especial atención a la hija, porque Lord Hurlingthon dijo que la niña no fue capaz de defenderse de la enfermedad. Quizá, después de todo, se trataba de una rareza médica y todo lo que había para hacer era esperar y ver cómo se desenlazaba aquel asunto. Pero... ¿esperar? Él había esperado el tiempo suficiente y eso no explicaba por qué no era capaz de cometer suicidio.

El Dr. Pierce expuso el caso de Emily. Él mismo realizó una investigación, ya que había ocurrido hacia tanto tiempo que debió buscar las maneras en que se trataba al virus en el siglo XVIII. Al parecer, los pacientes estaban en reposo durante meses. La enfermedad comenzaba como un caso leve de fiebre, creyéndose que era un resfriado o algún tipo de gripe. Eventualmente, cuando el paciente presentaba la habitual piel rojiza que trae la escarlatina, el tratamiento se iniciaba. Muchas veces era demasiado tarde.

Pero Emily comenzó inmediatamente con la fiebre muy alta y el sarpullido, todo en un día. Diez días después estaba muerta. No tenía sentido. Sí, ella era una niña, pero saludable y con acceso a los mejores médicos del país. Bien alimentada y bien amada, y aún así no había sido suficiente. A veces no alcanza con amar a tu hijo para salvarlo.

—Dr. Pierce, Lord Hurlingthon dijo que los médicos explicaron que Emily no pudo defenderse, que estaba permitiendo a la enfermedad entrar en su cuerpo. ¿Es posible... no sé, tal vez, que el padre hubiera nacido con demasiados anticuerpos y que de alguna manera lo contrario se tradujera a su hija? ¿Es posible que ella no poseyera la suficiente cantidad de anticuerpos?

—Bueno, al momento de la muerte de Emily no había pruebas de anticuerpos. Los médicos no tenían conocimiento de ellos, por lo que es imposible saberlo ahora. Sin embargo, he analizado muchas veces la sangre de Lord Hurlingthon, incluso en momentos diferentes durante el mismo día. Es totalmente normal.

—Ya veo. ¿Y que tal Greta?

No había nada malo con ella. Un historial médico perfecto, un 10 en salud. Greta murió a los sesenta y dos años de edad, información inútil para mí.

—Usted trató de poner fin a la vida de Lord Hurlingthon con una sobredosis, ¿verdad? ¿Qué utilizó? ¿Morfina?

—Entre otros narcóticos que probé, sí. Pero nunca se pasó de un caso de intoxicación, ni siquiera un uno grave.

—¿Ha intentado electrocutarlo?

El doctor Pierce me miró gravemente, luego liberó una respiración larga y profunda. Creo que estaba enfurecido por mi sugerencia, pero en aquel momento ¿quién presta atención a los buenos modales? Por todo lo que sabía, Hugh Hurlingthon se trataba de un engendro del diablo.

—Ser freído hasta morir no me parece ser una buena manera de dejar de existir, Señor Saussure. —Al parecer, el Dr. Pierce recordó que éramos caballeros—. Y he visto sus reacciones frente a otros procedimientos, no va a funcionar. Sólo acarreará angustia para él, no vale la pena, y el incidente del incendio así lo demuestra.

Una vez, Hugh Hurlingthon se convirtió a sí mismo en una antorcha humana. El fuego provocó quemaduras de tercer grado en el 85% del cuerpo. Pero nunca llegó a los órganos internos o a las vías respiratorias, como sucede a menudo con las víctimas de incendios. Después de una semana, toda la piel quemada se secó y se desprendió naturalmente del cuerpo. Los músculos también lograron regenerarse. Siete días. Ridículo.

—¿Qué tan alta es su tolerancia al dolor?

—Promedio. Si es demasiado grande, se desmaya. Todo es normal en él, sin importar cuánto pregunte.

—¿Cómo se explica que no pueda caminar o levantar los brazos, o ver?

—Él está envejeciendo, señor Saussure, no hay duda de ello. Pero debido al ritmo en que la "normal" decrepitud de su cuerpo se desarrolla, podría tomar fácilmente otros cien años para que muera, si es que sucede. No olvide que él llegó a mí ya como un inválido y sin embargo, no ha respondido a los métodos para poner fin a su vida.

**********

Pasaban ya de las 3:30 PM cuando concluí mi reunión con el Dr. Pierce. Como Sísifo, trataba de empujar esa caja que tenía por roca, pero la condenada cosa seguía rodando colina abajo.

Llegamos tan atrás en la historia familiar que incluso revisamos los legajos de Lord Friedrick y Lady Adora. Lo que quedaba de ellos, por lo menos. Fue entonces que noté que su hijo no me había contado la historia de sus padres: ¿cómo se habían conocido? La próxima vez debía preguntar.

Me dirigí a mi automóvil, pero tenía una última pregunta para el médico. No estaba relacionada con el caso en sentido estricto, sin embargo, debía hacerla. El límite entre lo profesional y lo personal se ponía borroso y no me gustaba, pero mis opciones se agotaban.

—Usted dijo que le tomó un año y medio empezar a creer en él. ¿Hubo algún incidente en particular que provocara dicho cambio?

El Dr. Pierce se recostó contra mi auto e introdujo las manos en los bolsillos. Me sorprendió que no le importara que su inmaculado traje entrara en contacto con mi automóvil hecho jirones.

—Sí. Después de veinte meses de investigación infructuosa, me desesperé y en un momento de ira descontrolada, yo… corté sus venas y lo apuñalé... en el corazón. Todas las heridas se cerraron después de unos minutos, apenas sangró. No estoy orgulloso de mí mismo, señor Saussure. Después de aquel "incidente" como usted lo llama, decidí que esto no se trataba sobre mí y mi incapacidad de comprender, sino sobre él. Ahora sólo estoy limitando mi trabajo a ayudarlo. Estaría encantado de ver si usted puede hacer lo mismo.

Entré en mi vehículo y me marché. Yo también estaba interesado en ver si podría cumplir los deseos del médico.

Otro día rodeado de muerte. Espléndido.

V

Una parada más en el Valle de la Muerte antes que el día llegara a su fin: Annette Kensington, una forense que trabajó conmigo en algunas ocasiones.

Annie me desprecia, y no puedo culparla. Ella no me agrada mucho tampoco, pero es la mejor forense que conozco y la única que por un poco de dinero extra me ayudaría. Tal vez podría encontrarla en su camino de regreso a casa, probablemente estaría dejando la oficina a esa hora. Pero (y este es un gran “pero”) trabaja con muertos, y no se sabe cuándo pueden necesitar ayuda, eso lo comprobé personalmente.

Aparqué a la vuelta de la Estación de Policía, ya no me quedan muchos amigos dentro de aquel edificio. Allí se encontraba, alta y colorada como de costumbre, abriendo la puerta de su vehículo. Corrí hacia ella con mi caja de golosinas médicas.

—Hola —saludé, tratando de sonar tan amigable como fuera posible. Ella se volvió. No portaba una expresión muy amable. De hecho, parecía que había pisado mierda de perro. Ella era el pie, yo era la mierda.

—¿Qué quieres? —Annie espetó, mientras trataba que meterse en su auto para escapar lo más rápido posible.

—Sí, es un lindo día. Nublado y húmedo te sientan bien.

—Saussure, tuve un día de dieciocho horas. Habla, o te paso por encima con el auto.

—¿Dieciocho? ¿Qué pasó, Annie? ¿Tuviste trillizos de nuevo?

—Sí.

Sentí que la sangre bajó en un golpe de mi cabeza a mis pies.

Siete años atrás, habíamos trabajado juntos en un caso de asesinato con víctimas múltiples. Tres jóvenes muertos y atados entre sí por los tobillos para formar un círculo, cada uno mirando hacia fuera, sus corazones habían sido retirados y colocados dentro del círculo. No hubo pérdida de sangre. Ni siquiera una gota. Los cuerpos estaban acomodados de tal manera que se quedaron apoyados sobre las rodillas. Ah, y las orejas estaban hacia adentro, como si alguien las hubiera succionado desde el interior del cráneo.

Annie llevó a cabo un examen post mortem que duró largas horas. Resultó que las víctimas eran trillizos, y la bufanda utilizada para atarlos fue tejida con el pelo de los mismos jóvenes. Muchas de todas las rarezas médicas de aquel caso fueron imposibles de explicar, incluso para Annie. Pero finalmente encontramos al asesino, a pesar de las piezas faltantes. Henry Paulson era miembro de una secta satánica que creía en los trillizos como una fuente de poder, por lo que debían ser sacrificados al Anticristo.

Paulson fue condenado a prisión perpetua hacía seis años.

Esto no podía estar sucediendo de nuevo.

—¿Un imitador?

—No lo sé todavía. ¿Qué quieres? Necesito dormir, Richard.

—Sí, claro, perdón. Simplemente voy a poner esto aquí —abrí la puerta del asiento trasero del automóvil y coloqué la caja en el interior—. Está lleno de historias clínicas de un hombre que dice tener más de doscientos años de edad y no poder morir. Hay que determinar si todas las cosas encajan, o si los registros han sido falsificados.

—¡¿Qué?!

—Te llamo en la mañana. —Me apresuré a dejar el estacionamiento antes que Annie pudiera comenzar a decir que no—. ¡Gracias!

**********

De regreso en mi oficina para unas cuantas horas de lectura liviana antes de irme a casa, lo que significó sumergirme en la montaña de recortes periodísticos. Algunos de ellos estaban en carpetas, también había un álbum muy cuidadosamente elaborado, más un montón de papeles sueltos aquí y allá.

Leí los recortes grandes en primer lugar, la lectura de cualquier cosa que valga la pena siempre es grande. Pero aquí "grande" significaba "dinero" es decir: "sus bolsillos son grandes y están llenos de dinero". Trataban inversiones, adquisiciones de tierras, u ofertas extranjeras para la venta de algún producto. La mayoría de ellos eran tan viejos que ni siquiera tenían fotos. Los más recientes sí poseían fotos, pero había un abogado en representación de la familia. Tomé nota de su nombre, tal vez sabría algo: Elliott Sanders. Lo busqué en el directorio telefónico y había dos números: casa y oficina. Llamé a este último pero ya era demasiado tarde, nadie atiende el teléfono después de la seis, ni siquiera yo.

El álbum era más interesante. Contenía reuniones sociales, eventos de recaudación de fondos para beneficencia, anuncios de compromisos, bodas, nacimientos y muertes. Ellos formaban una familia prominente, si estornudaban en contra del viento salían en los titulares.

La boda de Adora y Friedrick, el nacimiento de Hugh y su matrimonio con Greta, el nacimiento de Emily y su inesperada muerte, junto a las declaraciones de temerosos médicos que esperaban algún tipo de explosión epidémica de escarlatina que nunca sucedió. Su extraño caso fue el único aquel año. ¿Por qué tenía que ser ella?

La muerte de Lord Friedrick se encontraba documentada también allí, diciendo que dejó toda la fortuna a su único hijo, Hugh. No obtuve nada más del resto de los recortes periodísticos. Estaba en un callejón sin salida.

¿Y ahora... qué?

Los amigos de la familia podrían ser un camino para encontrar algo más, pero eso era exactamente lo que me molestaba: ¿Cuándo había tomado la decisión de cruzar la línea y creer la historia de aquel hombre? ¿Confiaría en él? La doble dirección de la investigación me mareaba. Necesitaba una pista desesperadamente, algo que me señalara un sendero. Me encontraba cada vez más inquieto dando vueltas en círculos.

Tomé la guía telefónica y busqué la M. Hablaría con todos y cada uno de los Maliccioni de la tierra para resolver el caso si era necesario. Un nombre italiano como ése no viene con una gran cantidad de opciones, sólo tres y todos estaban relacionados, como descubrí en mi primera llamada.

Me presenté como Elliott Sanders, el abogado de la familia Hurlingthon, y me hallaba muy preocupado por haber encontrado algunas discrepancias entre el testamento familiar y otros documentos legales, en los cuales se mencionaba a la familia Maliccioni. “Si podrían, por favor, señalarme al miembro de mayor edad para verificar algunos hechos, estaría muy agradecido”.

Así es como terminé hablando con Andrew Maliccioni, tátara-tátara-nieto de Albert (uno de los hijos de Anthony). Sí, tenía algún conocimiento acerca de la amistad entre las familias, sobre todo porque se movían en los mismos círculos sociales, pero no había nada aparte de eso. Él no estaba en contacto con miembros de la familia actual y había vendido la tierra que pertenecía a Anthony hacía décadas, su familia ya no tenía nada que ver con los asuntos de los Hurlingthon. Por supuesto que no: los Hurlingthon estaban todos muertos. Bueno, la mayoría de ellos. Pero el que permanecía, actuaba como si no formara parte de este mundo.

—Agradezco mucho su tiempo. Adiós.

Colgué el teléfono en un estado de muda desesperación. No tenía idea sobre cómo me las arreglaría para resolver el caso.

Tomé la guía telefónica nuevamente. Esta vez, busqué todos los apellidos de la lista de niñeras e institutrices que atendieron y educaron a Lord Hurlingthon. Más de la mitad de ellos ni siquiera estaban allí, teniendo en cuenta que las mujeres en aquel período de tiempo si trabajaban se debía a que eran solteras, y si tuvieron descendencia probablemente se casaron, lo que significaba dejar de usar el apellido de soltera.

Obtuve diez nombres, un número bastante bueno. En esa segunda ocasión me hice pasar por un profesor universitario, contratado por el municipio para recrear los árboles genealógicos de las familias más prominentes de la zona, y sus nombres habían surgido en relación con los Hurlingthon. La mayoría de ellos no tenían idea sobre qué estaba hablando. Un par sabían que tenían un antepasado que trabajó para la familia, pero eso era todo. Dos de ellos ni siquiera quisieron hablar conmigo. La última simplemente colgó el recibidor tan pronto como terminé de explicar mi elaborada mentira.

Esto era demasiado. Necesitaba dar un paseo. Un paseo hasta el bar más cercano para ser más preciso, y así aclarar mi mente mediante el ahogo de algunas células cerebrales con alcohol barato.

Ya tenía puesto mi sombrero y el abrigo, cuando el teléfono sonó.

—¡Saussure, eres un idiota!

—Cálmate Annie... ¿con esa boca besas a Carl?

—¿Por qué me metiste en esto?

—Pensé que te irías derecho a la cama, Annie.

—Estaba cenando, y recordé tu estúpida caja y la igualmente estúpida historia que inventaste...

—No es una mentira, Annie. Fui contratado para averiguar por qué este hombre no puede morir, y eres la mejor.

—Sé que te gusta inventar historias, Saussure. ¿Qué es esto?

Dudé por un momento. ¿Sabía realmente sobre qué se trataba? ¿Qué intentaba averiguar: si aquel hombre decía la verdad? ¿O... por qué no podía morir?

—Mira, Annie, no tienes que creerme. Sólo debes comprobar los registros, ver si es posible que este hombre se encuentre vivo, si es factible que sobreviva lo...

—¿Es una broma, Richard? ¿Siete fracturas de cráneo hace casi un siglo? Obviamente, él está muerto y otra persona ha robado su identidad.

"Siete fracturas". Había estado leyendo los archivos, la tenía enganchada. Ahora debía convencerla de hacerle una visita al viejo.

—Claro, pero el problema es el siguiente: ¿por qué alguien me contrataría para averiguar la razón por la que están cometiendo un delito?

Nada en el otro extremo de la línea. Estaba en lo cierto. En el gran esquema de cosas, si este hombre no era el verdadero Hugh Hurlingthon, había estado haciendo un gran trabajo. Si era verdad que su única intención era robar la fortuna de los Hurlingthon, hasta ahora nadie lo había advertido. Y también significaba que este hombre inválido había convencido a todo un staff de empleados a seguir su juego. No, esto no tenía sentido.

Annie por fin salió de su silencio.

—¿Hablaste con su médico? El Dr. Pierce es un profesional de muy buena reputación. Él puede ayudar.

—Sí, hoy hablé con él.

—¿Y?

—Y... es un médico que cree en Dios.

Annie estalló. La tuve por un momento, pero hacerle saber que me acerqué a ella sólo por mis creencias personales, hizo que perdiera los estribos.

—¡Tú y tu estúpida mierda religiosa! ¡Algunas personas son creyentes y otras no! ¡Déjalos en paz! No puedo creer que realmente gasté tiempo leyendo esta idiotez...

Dejé que Annie se descargara. Ella estaba enojada, cansada, explotada por el exceso de trabajo y la falta de un sueldo apropiado, la entendía. Y seamos honestos: yo me la busqué. Annie tiene el lenguaje de un marinero borracho y el temperamento de un camionero iracundo, juro que hace sonrojar a los policías con su vocabulario. Su boca es una letrina con mente propia. Y cuando dejé saber que no confiaba en aquel médico porque creía en un dios que yo considero tan real como una alfombre mágica, y tan útil como un enano de jardín, bueno…

—Annie... Annie... ¡Annie! —Finalmente se detuvo—. Necesito que alguien averigüe si este hombre está loco, y necesito que alguien me diga si realmente es un inválido. Necesito a un científico.

Silencio de nuevo. Eso era bueno.

—De acuerdo. Pero lo haré en la mañana, y sin promesas. Y me pagarás el doble de lo usual.

—No hay problema, tómate tu tiempo—. Su sueldo no saldría de mi bolsillo, podía prometer tanto como quisiera. Yo sabía que el científico en ella no la dejaría dormir, pasaría la noche leyendo los archivos.

—Cuando estés lista, me llamas... y te paso a buscar para ir a la casa del viejo.

—¿Qué?

—Hasta luego. —Colgué rápidamente.

Siempre hago lo mismo con Annie, entiendo sus razones para odiarme. Soy bastante molesto. Pero Annette Kensington había dado nueva vida al caso: sabía que ella no se detendría hasta que encontrásemos la verdad.

Todavía tenía necesidad de una cerveza, aunque me hallaba feliz después de la conversación telefónica. Tal vez podría beber alcohol barato, tal vez algo más refinado. O tal vez debería esperar hasta que obtuviera mi abultado cheque.

VI

Al día siguiente decidí volver a la mansión. Quería observar las pinturas que Lord Hurlingthon había sugerido. Esto me daría la oportunidad de colarme en la casa y tal vez encontrar algo más. Un “algo” que no estaba siendo dicho y estaba allí, delante de mi nariz, pero no podía precisarlo. Ahora que tenía a Annie de mi lado, sabía que llegaría al fondo de todo aquello. Ella es implacable en la búsqueda de la verdad.

No diría a Lord Hurlingthon sobre los planes de llevar a Annie para que lo examine, no quería que él o Marlon tuvieran tiempo para prepararse y tal vez arreglar algo. Hasta este punto, aquel pedazo de roca humana que Lord Hurlingthon tenía por mayordomo también era un sospechoso. ¿Sería posible que Marlon hubiera planeado todo aquello, tal vez logrando confundir al anciano? Pero... ¿qué obtendría? Si Marlon estaba en línea para recibir dinero de la familia, no comenzaría a manejarlo hasta que Lord Hurlingthon muriera. Por otro lado ¿qué sacaba Marlon de mantener a su señor con vida y que posiblemente éste lo sobreviviera?

Más preguntas que respuestas, no me gustaba eso.

También quería tener una amistosa charla con los sirvientes. Tal vez alguno de ellos había oído algo, o sabía alguna historia. No estaba seguro de poder hacer hablar a Marlon, el hombre no me agradaba ni un poco. Sin embargo, su familia era la única que podía proveer una pieza de información invaluable e imposible de obtener de otra manera. Tenía la sensación que se trataba de un rompecabezas, pero ni siquiera sospechaba cómo se vería la imagen completa. Así que, por el momento, debía atenerme a los pequeños detalles y pegarlos unos con otros.

Bajé de mi vehículo con la intención de tocar el timbre, pero decidí dar un paseo alrededor de la casa primero e inspeccionar el lugar. No había vegetación a la vista, sólo la tierra pelada, como la primera vez que había puesto un pie allí. Me tomó un rato llegar a la parte trasera de la casa. Las torres eran... anchas, creo que es la palabra adecuada. Tenían esas estrechas ventanas que se ven en los libros y en las películas. Conté cuatro hacia arriba, y los muros de piedra a los lados tenían tres ventanas de alto y doce de largo.

En la parte posterior encontré otra casa, no tan grande como la principal, que formaba parte de las instalaciones de la piscina. Ésta última se encontraba llena hasta la mitad con agua sucia, lo único verde que se podía encontrar en esa tierra, crecía allí.

Me acerqué a la casa más pequeña.

La puerta estaba cerrada con llave, las ventanas trabadas desde el interior. Apreté la cara contra un cristal y espié hacia adentro. La casa estaba impecable, pero sin uso. Había una sala de estar con un sofá, algunos sillones, un escritorio y una enorme biblioteca detrás de él. Pesadas cortinas, finos candelabros, y algunas pinturas colgando de las paredes completaban la decoración.

Fue allí donde vi por primera vez a Lady Adora. Tenía la piel blanca y grandes ojos oscuros. El cuadro de mayor dimensión la presentaba a ella, sentada en el mismo sofá que aún se encontraba dentro de la casa, usando un vestido blanco y largo. Un bebé sentado a sus pies y un distinguido hombre rubio de fino bigote, parado detrás del sillón, completaban la composición. Así era como Lord Friedrick lució de joven. El bebé era obviamente Lord Hugh, sus rasgos eran básicamente los mismos. ¿Qué había ocurrido con aquella familia para que su hijo terminara así?

Encontré algunos cuadros de paisajes en los dormitorios, y en la última habitación en la que espié, encontré otra pintura de Lady Adora en un columpio. Estaba embarazada y rodeada por un hermoso jardín de flores blancas. Gardenias, creo. Lucía radiante, como toda mujer debe verse cuando espera su primer hijo.

Más lejos de la casa principal encontré una casa de cristal, con un enorme árbol que emergía por la parte superior. Era una construcción totalmente hecha de vidrio y pude distinguir que supo ser un jardín de invierno, pero ahora lo único que quedaba era un árbol moribundo. Desde una de las ramas secas, colgaba el columpio que acababa de ver en la pintura de Lady Adora.

Intenté con la puerta. Ésta sí estaba abierta. Adentro, encontré un pequeño estanque artificial que no había notado desde el exterior. No había agua o vida en él, por supuesto. No existía rastro visible de las gardenias. De puntillas me acerqué al columpio, sentía como si de alguna manera estuviera cruzando un límite, invadiendo a Lady Adora. El asiento estaba tallado en mármol, con gruesas cadenas sosteniéndolo. Lo toqué y un escalofrío corrió a través de mí. Pensar que aquella mujer estuvo sentada allí, posando para un pintor hacía muchos años, soñando con una vida llena de amor, belleza y aventuras. Deseando una casa repleta de risas de niños. No tenía idea que su vida estaba a punto de ser interrumpida de forma arbitraria.

—¿Puedo ayudarlo, señor?

La pregunta me sorprendió y me arrancó de mis conjeturas. La boca inmadura que soltó tal inquisición pertenecía al joven cuerpo de una mucama. Bajita, pelo castaño y rizado, ojos pequeños y pecas inundando su cara. Sus dientes frontales salían hacia adelante simulando un castor, cosa que impedía que cerrarse la boca por completo. Incluso si apretaba los labios, aún podían verse unos pocos milímetros de ellos.

—¿Señor?

—Mi nombre es Richard Saussure. Lord Hurlingthon me con...

—¡Oh, sí! Usted es el nuevo detective.

Las noticias viajaban velozmente. Podría usar eso, una lengua suelta significa información.

—Está muy lejos de la casa principal. ¿Se ha perdido?

—No, no. Quería inspeccionar el lugar, trato de obtener una impresión sobre la gente que vive aquí.

—Ricos ¿verdad? —dijo ella, riendo tontamente. Su intelecto era afilado como una canica.

—Mucho —respondí levantando las cejas y fingiendo estar tan sorprendido como ella. Tal vez no trabajaba allí desde hacía mucho tiempo.

—Y, dime... oh, lo siento, no escuché tu nombre.

—Lucy. —La joven del chamán, mi día no podía ser mejor.

—Dime, Lucy ¿hace mucho que trabajas para Lord Hurlingthon?

—Dos años. Mi tía es la cocinera. Así es como me dieron el trabajo, al señor no le gusta tener gente extraña cerca de él.

—¿Y te gusta trabajar aquí? ¿Cómo te trata Marlon?

Lucy retrocedió unos pasos, no estaba segura sobre cómo responder. Evidentemente, Marlon no era nada amable con ella. Su labio inferior descendió un poco más, tratando de encontrar una respuesta.

—Lord Hurlingthon es un hombre muy decente, muy decente es...

A medida que repetía la última frase, miró sus pies. Lucy probablemente ni siquiera había visto a Lord Hurlingthon. No creí que su tía lo permitiera, obviamente no era la más brillante de las criaturas.

—Cierto, cierto. Por supuesto, entiendo. Bueno, Lord Hurlingthon me habló de ti.

—¿Lo hizo? —Sus pequeños ojos se iluminaron.

—Sí, él dijo que recomendaste a un chamán. Me gustaría hablar con esta persona, si es posible. Supongo que tienes alguna manera de ponerte en contacto con él. Debe ser muy respetable e inteligente, si lo trajiste aquí para ayudar Lord Hurlingthon.

—Claro que lo es, señor, seguro que lo es. Él me ayudó cuando yo estaba poseída por el espíritu del pantano, ¿sabe? No pude comer durante tres semanas ¿sabe?

“¿Por qué no fuiste a hablar con el médico que cree en Dios?" era todo lo que quería decir. Mordí mi lengua y asentí con gravedad fingida.

—Pero él no es un chamán, es un druida. —Aún mejor. Traigan las muñecas vudú, y todos podemos ir a Stonehenge para bailar desnudos bajo la luna—. Si se llega hasta la cocina, puedo darle indicaciones para ir al bosque donde vive.

—Muy bien, entonces. —Estiré mi brazo delante de mí y sobre su cabeza, marcando el camino hacia la puerta. Ella dio la vuelta y marchó, yo la seguí hasta que salimos del jardín.

A medida que caminábamos hacia la cocina, pensé en usar mi tiempo sabiamente. Si Marlon se enteraba de mis interrogatorios a sus espaldas, o que había estado metiendo la nariz sin su ojo vigilante sobre mí, podría poner a la chica en problemas, cerrando para siempre esa puerta de información.

Tuve la idea que si yo lograba entrar en la casa de huéspedes y mirar la pintura en la que Lord Hurlingthon era un bebé, una pieza importante de información sería revelada. Los pintores suelen firmar sus trabajos y también fecharlos. Todo lo que necesitaba era echarle una ojeada bien de cerca a la pintura para obtener un nombre y un año. Podría acabar con todo eso de "tengo más de doscientos años". Tal vez hasta podría encontrar al artista vivo, o por lo menos a algún un hijo.

—Ése es el jardín de la pintura de Lady Adora, con las gardenias, ¿verdad?

—¿El cuadro en la casa de huéspedes? Sí. Ella era muy bonita ¿no es cierto? Lástima que murió tan joven.

No me cabía duda alguna que Lucy no sabía de nada sobre la realidad de las desquiciadas circunstancias que la rodeaban.

—Sí, una situación muy triste.

—¿Sabe? Dicen que el día que Lady Adora murió, todo el jardín se secó por completo. Todas las gardenias, toda la naturaleza en esta tierra. Nada crece aquí ¿sabe? He intentado sembrar, y también lo hizo mi tía. Todo está mojado y seco al mismo tiempo. Es por eso que el druida no entró en la propiedad.

—¿Porque nada crece aquí?

—Ellos tienen una estrecha relación con la madre tierra, los druidas ¿sabe?

No, no lo sabía, pero si en aquel momento un zombi se acercaba a mí y me entregaba un pedazo de información, no hubiera estado sorprendido.

—Entiendo. Traté de ver los cuadros de cerca, pero la puerta está cerrada. ¿Tú no tienes la llave, verdad?

—No, señor —respondió Lucy—. Sólo Marlon tiene las llaves de la casa de huéspedes. Cada jueves abre el lugar, y yo y otras dos mujeres limpiamos toda la casa, pero él nunca nos deja solas. Estoy segura que piensa que vamos a robar algo, ¿sabe?

Eso significaba que tendría que entrar por la fuerza. Podría pedirle las llaves a Lord Hurlingthon, pero había algo que me perturbaba sobre inquietar al pobre viejo. Sabía que no creía por completo en su historia, pero tampoco consideraba que él no dijera la verdad. Estaba confundido, eso era todo. Tendría que des-confundirlo. Y aun si hacía una solicitud oficial por la llave, podría no ser suficiente para conseguirla. O peor, Marlon permanecería conmigo todo el tiempo, impidiéndome hacer lo que realmente quería hacer.

Cuando entramos en la cocina, todas las empleadas se encontraban laboriosamente ocupadas, pero tranquilas. La cocinera y una mujer de unos treinta años estaban trabajando sobre la cocina, otra joven como Lucy cortaba un cerdo con gran aplomo. Todas ellas se detuvieron en seco cuando me vieron. La joven del cerdo se quedó de piedra, con la cuchilla en el aire.

Obviamente no estaban acostumbradas a recibir visitas. Claro está, todos a quiénes Lord Hurlingthon conocía estaban muertos.

—Él es el detective —dijo Lucy al entrar, dándose aires de importancia—. Espere aquí, por favor. Voy a buscar un papel.

Otra mujer, de mediana edad, alta y robusta, entró desde un cuarto adyacente. Estaba humedecida por agua jabonosa mezclada con el sudor que goteaba de su sucia frente.

—¡Lucy! ¡Lucy! ¡¿Dónde está el agua?!

—¡Ah, Harriet, lo olvidé!

—¡Maldita muchacha! ¡Inservible! ¡¿No se puede pedir que hagas algo bien?!

—El nuevo detective que ha contratado el señor necesitaba mi ayuda, me distraje. Perdón, Harriet. La buscaré en un minuto.

Harriet se fijó en mí por primera vez. Secó sus manos con un delantal blanco que había visto días mejores, y luego procedió a escurrir el sudor de su frente con el dorso de la mano. Decidí ayudar a mi amiga Lucy.

—Es totalmente mi culpa, señora Harriet. No retendré a Lucy por más tiempo.

—No, está bien, señor. No importa, señor —respondió Harriet, y me mostró una sonrisa en profunda necesidad dientes.

Era increíble como la parte posterior de la mansión se mostraba totalmente diferente a la delantera. Desde las personas hasta las costumbres, mundos aparte.

Lucy finalmente regresó con un dibujo del camino que conducía a la casa del druida. Ella estaba explicando algo cuando Marlon ingresó en la cocina, y todo el mundo se enderezó como si el maestro acabara de entrar al aula.

—Señor Saussure, vi su automóvil afuera. ¿Qué está haciendo aquí?

—Mi trabajo. Por favor, Marlon, anúncieme con Lord Hurlingthon, tengo que hablar con él.

Marlon se sorprendió, esperaba una explicación que yo no estaba dispuesto a dar. Procedió a mirar a cada una de las mujeres en la cocina y, después de desatar su ira a través de los ojos, emprendió el camino hacia el comedor.

—Por favor, sígame, señor Saussure.

Agradecí a las damas por su ayuda e hice lo que se me indicaba. Podía ver chispas de furia saliendo por la parte superior de la cabeza de Marlon.

—Dime Marlon, ¿me llevarás esta vez en esa linda jaula tuya?

VII

—Señor Saussure, entre por favor.

Nunca me acostumbraría a su presencia decrépita, a su voz llena de la mohosa esperanza de algún día morir. Me quité el sombrero y entré en el dormitorio. Al igual que tres días antes, el mórbido ambiente traído por aquellos que intentaban llegar a un acuerdo con la muerte aún estaba allí. Era como una neblina que lo rodeaba, nunca dejando por completo su espacio personal. Debo confesar que me atemorizaba un poco a la idea de llevarme por error aquella niebla conmigo.

—Lord Hurlingthon. —Hice una pequeña reverencia—. Estoy aquí para aceptar oficialmente su oferta, y solicitar permiso para examinar los cuadros que usted mencionó en nuestra reunión anterior.

—Trabaja rápido, señor Saussure. ¿Ha terminado ya de verificar mi historia?

—Bueno, señor... uhm, comprenderá que debía comprobar la historia, para seguir el rastro de las acciones que podrían haberlo llevado a esta situación.

—Está bien, entiendo. No es nada que no haya soportado antes. Tiene usted mi permiso. Marlon, por favor, guíe al señor Saussure por el camino habitual. El estudio, el salón de dibujo...

—Muy bien, Lord Hurlingthon, entiendo —Marlon respondió con presumido tono de voz. ¿De dónde diablos había sacado una personalidad tan desagradable? Incluso Hugh Hurlingthon era más amable que él.

—Gracias, Lord Hurlingthon.

—¿Lo veré más tarde, señor Saussure?

—No, señor. Debo regresar inmediatamente a mi oficina. Hay hechos por corroborar.

—Está usted invitado a almorzar conmigo.

—Me siento alagado, señor, pero el tiempo es esencial en estos primeros pasos.

Hice una nueva reverencia, esta vez dándome cuenta que él no podría verme, y abandoné la habitación. Jamás almorzaría con ese fantasma de hombre, incluso si mi vida dependiera de ello. Reí por la ironía, lo que hizo que Marlon me mirara por encima de su hombro.

—Bueno, Marlon, soy todo tuyo —dije con una sonrisa falsa, casi disfrutando lo repugnante que era para aquella figura de cartón la idea de pasar tiempo conmigo.

—Oh, por Dios... —murmuró, pero no lo suficientemente bajo como para que yo no lo oyera.

Éste sería un juego de ajedrez, los dos fríamente calculando nuestros movimientos. Cada milímetro cuidadosamente planeado por estos dos jugadores que pretendían ser caballeros. Sólo que no había nada de caballeroso en esta batalla sin palabras.

—Por aquí, por favor.

Paseé por los pasillos empleando un ritmo tan lento y pedante como me fue posible. Marlon estaba al borde del ataque de histeria, que en su carácter flemático significaba rodar sus gastados ojos sobre mí, pero jamás mirándome directamente. Ni un vistazo a mi cara, sólo para demostrar que no tenía que reconocer mi presencia. Su orgullo estaba tan rígido como sus articulaciones, viejo presumido.

El salón fue primero. Enormes pinturas de Hugh, Greta y Emily gobernaban el espacio. Greta era una mujer de piel color aceituna y proporciones redondeadas, pero hermosa. Sus ojos de cobre le otorgaban un aspecto exótico. Nada comparada con la belleza clásica de Lady Adora, por supuesto.

Emily heredó la piel traslúcida de su padre y los ojos de su madre. Su cabello de bebé se levantaba en bucles castaños, luciendo siempre corto. Era una buena mezcla de sus progenitores. En todos los cuadros, Emily llevaba un vestido azul pálido. Un modelo diferente cada vez, pero evidentemente el azul era su color favorito. Las pinturas no tenían una firma a la vista, ni siquiera en la parte posterior. Era probable que el marco cubriera toda la información, y la única manera de conseguirla fuera arrancando el lienzo. Definitivamente poco viable con Marlon vigilándome.

A continuación, el estudio. Allí se encontraban los cuadros de la juventud y la infancia de Hugh. Él fue un tipo bien parecido, con hombros anchos, alto y de facciones cuadradas. Sus ojos azules eran iguales a los de su padre. La sombra del hombre que solía ser, eternamente sentada en la habitación contigua, se volvió más triste aún. Hugh Hurlingthon solía tener una vida. Esa vida había muerto, pero su corazón no dejaba de latir... estaba empezando a comprenderlo. La sensación de soledad que chorreaba de las imágenes de su pasado era abrumadora.

Numerosas pinturas de Lady Adora en su jardín también podían ser encontradas allí: de pie, sentada, oliendo las gardenias, todo lo que fuera posible pensar. Ni una sola del momento en que estaba embarazada, al parecer ella sólo posó una vez mientras esperaba el nacimiento de su hijo. La pregunta era ¿por qué este único cuadro estaba archivado en una casa que no era utilizada? Otro hombre estaba a su lado en uno o dos retratos. Este mismo hombre aparecía junto a Hugh algunas veces, de niño y de joven.

Fuimos a una habitación más, en su mayoría había cuadros de grupos de personas, probablemente tías y primos. No había más pinturas de las gardenias, no sin Adora... esperen un momento...

—Marlon, necesito las llaves de la casa de huéspedes.

—Lo siento, señor. Esas llaves están perdidas, nadie puede entrar allí.

—La casa está impecable. ¿Cómo es que permanece de esa manera?

—Supongo que las ventanas y puertas funcionan a la perfección, señor. Mantienen el polvo y la suciedad afuera.

Volé escaleras abajo sin esperar por Marlon y me metí en el auto. ¿Cómo podía haber pasado por alto aquello? ¿Y dos veces? Estaba tan preocupado por atrapar a este viejo en sus mentiras, que no vi los hechos colgando frente a mi nariz.

Entré a las zancadas en mi oficina. Tenía que comprobarlo, pero sabía que no estaba allí. Y algo como eso debía ser mencionado. Tropecé con cada pila de papeles que había organizado, tratando de alcanzar el álbum de recortes de diario. Lo abrí y comencé a buscar esa noticia para poder leerla una vez más.

Y luego otra vez.

Y otra más.

No estaba allí. Alguien había mentido a Hugh Hurlingthon, pero no quién yo pensaba.

Sonó el teléfono y me lancé sobre él, todavía sosteniendo el álbum. No soltaría aquella pieza de evidencia, incluso si cortaban mi mano.

—¿Hola?

—Saussure.

—Kensington.

—Él debería estar muerto.

—Dime algo que no sepa.

Empecé a navegar a través del libro de recortes, tal vez podría encontrar algo más para ayudarme, algo fuera de lugar. Dejé que Annie siguiera balbuceando sobre lo extraño que era que aquel hombre hubiera sobrevivido a todos los ataques, y me concentré en las tapas del libro. La cubierta interior de la tapa trasera parecía menos desgastada que la delantera, y también era más gruesa. Esta cubierta tenía una capa adicional de papel.

Abrí todos los cajones en mi escritorio, tratando de encontrar el abridor de cartas que alguien me había regalado años atrás, como obsequio por la apertura de una oficina privada. Finalmente, en el interior del cajón número cinco, debajo de una pila de papeles, sobres, sellos y estampillas, una hoja brillante me espió.

—Espera —dije a Annie, y deposité el recibidor sobre el escritorio.

Tomé el pequeño abridor, y lo utilicé en la esquina superior derecha de la cubierta interna posterior. Coloqué la punta del abridor entre la tapa dura y el papel negro que lo cubría, sólo para descubrir lo que ya sabía que estaría allí.

Una doble solapa.

Alguien había pegado, sobre la cubierta trasera original, una hoja rectangular del mismo color. Tomé de nuevo el receptor y lo sostuve entre mi cabeza y el hombro, dejando las manos libres para manejar el abridor de cartas y el álbum de recortes. Annie no me había escuchado, así que continuó hablando sobre Lord Hurlingthon.

—... especialmente, pero no he encontrado nada que me pareciera extraño, Richard. Quiero decir, si dejamos a un lado la edad y las recuperaciones de los ataques, los registros parecen perfectamente legales. No hay emparches en los escritos, o retipeados. No he podido encontrar ninguno de los signos normales que suelo ver en registros falsificados.

Con mucho cuidado separé el papel de la tapa, y allí lo encontré.

Un ceniciento recorte de periódico, doblado por la mitad, roto en algunas partes de la línea de plegado. La tinta se estaba desvaneciendo, dejando algunos lugares borroneados aquí y allá. Pero debido al embalaje adicional, se había conservado mejor que otros artículos también extraídos de diarios.

—…el lenguaje es el apropiado, de acuerdo con el tiempo y los avances médicos de cada período de...

—Mmm... —Trataba de permanecer en la conversación con Annie, pero también estaba leyendo el artículo.

—...y también lo son los procedimientos utilizados para curarlo, o para aliviar su dolor.

—Ajá...

—Sólo una cosa, Richard...

—¿Qué?

—La madre murió al dar a luz a Hugh Hurlingthon. Pero en los archivos está indicado sólo eso, no hay más particularidades. A excepción de las caderas estrechas, no hay detalles médicos sobre su muerte, muy poca información. Especialmente en comparación con el grado de detalle del resto de los expedientes. Sé que fue hace dos siglos, pero aún así...

—¿Sabes por qué es así, Annie?

—¿Por qué?

Estaba en mis manos. La respuesta y la anomalía que había buscado durante los últimos días, aquello que me llevaría a algo más jugoso. El recorte de periódico sobre la muerte de Lady Adora.

—Porque ella no murió dando a luz a su hijo.

Ésa era la razón por la que en la noticia sobre el nacimiento de Hugh Hurlingthon (que había leído anteriormente) no decía nada acerca de la muerte de su madre: porque no sucedió de esa manera.

El artículo oculto dentro de la cubierta trasera estaba fechado un año después que naciera el bebé. Lady Adora había caído del columpio y se quebró el cuello, dejando por rastro de su vida a un bebé de un año de edad, y a un joven viudo con el corazón destrozado. Y por supuesto había llegado a los titulares. La despreciable sed de hechos y detalles morbosos ya estaba vivita y coleando doscientos años antes. Era por esto que había un cuadro de Lady Adora con un bebé: su bebé y su esposo. Tal vez por aquella muerte trágica e inesperada, era que la mayoría de sus cuadros estaban guardados bajo llave, donde nadie pudiera verlos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Estás inventando de nuevo, Richard? Porque después del gran discurso de "necesito un científico"...

Estaba teniendo una conversación con Annie, lo había olvidado.

—Lo estoy leyendo ahora mismo, Annie. Ella cayó de un columpio en su jardín, y se quebró el cuello.

—¿Después de tener al bebé? ¿Es la madre biológica?

—Sí. Pero no sé por qué alguien querría ocultar este hecho.

—¿Dolor? ¿Pena?

No era suficiente. Aún recordaba las palabras del anciano sobre su padre y como nunca se había recuperado de la muerte de su esposa, pero no era lo suficientemente fuerte como teoría. ¿Y cómo se relacionaba aquello con su extraña condición?

Dije a Annie que la necesitaba para echar un vistazo a la escena del crimen, cuando fuéramos a la mansión para realizar el examen médico a Lord Hurlingthon. Por supuesto que ella dijo “NO”. Con Annie, una respuesta negativa es casi tan natural y primitiva como un reflejo.

—Deberías ir con un médico clínico. No me siento cómoda cerca de organismos que respiran. Yo trato con cadáveres.

—Este está muerto, Annie, te doy mi palabra.

Tras una breve pausa y un poco más de suplicas, mi forense favorita accedió a ir.

—Entonces, ¿Lord Hurlingthon no sabe de esto?

—No que yo sepa. No lo creo, Annie.

—¿Vas a decirle?

—...Todavía no. No estoy seguro del lugar que esta información ocupa dentro de la investigación, y si realmente tiene peso en el esquema general de la historia.

—Saussure, ¿es compasión lo que oigo en tu voz? ¿Estás comenzando a creerle?

El pelo en mi nuca se erizó. No sabía qué era más espantoso: que me estuviera separando de mi objetividad al internarme dentro de un laberinto de pesadillas, o la posibilidad real de haber tratado con un ser de características fantásticas.

—Porque... sabes que creer en su historia... en realidad, podría ayudar.

Sólo quería decirle a Annie que se callara. Pero la necesitaba, así que tuve que mantenerme en mis mejores modales.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Por la misma razón que quieres que vaya a una escena del crimen que debe estar completamente desvanecida: para captar una impresión. Alguien que cree en este tipo de cosas las entiende mejor, Richard, porque está hablando desde el interior.

Annie estaba en lo cierto. Escucharla en realidad valió la pena.

—Kensington, eres brillante. Debo irme.

—¿A dónde?

—Tengo que ir a ver un chamán.

VIII

Conocía el bosque que Lucy señaló como morada del druida. Y con esto quiero decir que sabía dónde se encontraba, eso era todo. Nunca había estado allí y no hubiera sabido cómo llegar a ninguna parte en el interior del mismo. No es mi hábitat natural, ni siquiera me agradan los árboles. Realmente no puedo hacer nada con un árbol, simplemente está allí: alto, grueso, verde. No me necesita, así que no sé cómo relacionarme con él.

Cuando terminé la conversación telefónica con Annie, comprobé que aún tuviera en mi bolsillo el plano dibujado por la mucama. Mi estómago gritó de hambre mientras inspeccionaba la grasosa hoja llena de garabatos infantiles. Miré el reloj: eran las dos de la tarde, y yo necesitaba almorzar. Decidí hacer una parada corta en el bar de Al “el gruñón”, y recibir una solución rápida de la mano de su maravilloso cocinero.

Subí a mi auto y manejé las pocas cuadras que me separan de la fuente de todos mis almuerzos tardíos y cervezas nocturnas, especialmente desde que enviudé. Al igual que Friedrick Hurlingthon. No me gusta cuando una investigación se arrastra hasta mí y me toca con sus patas apestosas. En este caso el olor era mohoso, tan cerca de la presencia de un fétido cadáver que era verdaderamente perturbador. Y creo que esta vez... no eran patas, eran garras, y comenzaban a rasgar mi piel.

Entré en un bar con apariencia de montaña de barro. Entiendo que para el recién llegado el lugar puede verse en la necesidad de una buena fregada con ácido muriático, pero eso es a simple vista. Juro que nunca vi una cucaracha allí... no una viva, por lo menos. El problema es la decoración. Todo es color barro: marrón, o marrón rojizo, o marrón verdoso. Básicamente, uno entra en una montaña de lodo para el almuerzo y, (créanlo o no) a pesar de lo repugnante que pueda parecer, este aspecto profano no afecta el constante flujo de gente entrando y saliendo del lugar. Alistair cuenta con una clientela estable, afianzada hace décadas. Y el boca en boca para atraer a muchachos nuevos con el estómago vacío y la vejiga seca, es todo lo que Al “el gruñón” necesita.

Alastair ganó su apodo años atrás, cuando descubrí el bar. Me gustó de inmediato, es el tipo de lugar en el que uno puede entrar y perderse. Nadie te observa, y si lo hicieran, no les importaría que estés allí. Resulta ser que llevó a Al “el gruñón” mucho trabajo y numerosos puños rotos el poder alcanzar tal estado de ánimo en el lugar.

Cuando yo pertenecía a la policía, siempre iba a comer en grupos de a tres o cuatro. Al ser un policía en la división de homicidios, pasas mucho tiempo haciéndole frente a la parte más baja de la especie humana: esa parte que nos convierte en asesinos, violadores, torturadores, ladrones y enemigos. Por eso, cualquier oportunidad que se presente para disfrutar de la risa, de la diversión de pasar tiempo con otro ser humano, la tomas sin titubear.

El día que cuatro policías ruidosos y mal educados entraron en el bar de Al “el gruñón” no pasó mucho tiempo antes que nos expulsara de su propiedad. Cualquier policía dirá que no está acostumbrado tomar órdenes, no cuando no vienen de alguien con una placa más grande que la suya. A Al “el gruñón” no podría importarle menos nuestras reglas. Todo el asunto se convirtió rápidamente en una riña de puños y patadas, pelea a la que pusimos fin al arrestar a Alistair por hostigar a miembros de la policía. En el viaje a la Estación de Policía, uno de los muchachos se refirió a él como Al "el gruñón".

Tan pronto como ingresamos para dar a Al “el gruñón” un par de horas inútiles dentro de una celda, el alcalde llamó a la Estación de Policía, demandando la liberación inmediata de Alistair. Tuvimos que dejarlo ir. La única explicación que recibí fue una reprimenda tan severa por parte de mi jefe que la recordaré hasta el día en que muera.

Una vez que mi enojo se desvaneció, lo primero que pensé fue que tenía que hacer las paces con un hombre tan influyente. Volví al bar para disculparme, y todo lo que recibí de Al “el gruñón” fue un sándwich de queso que alegró mi día. Ésa fue su manera de aceptar mis disculpas. No es muy hablador, pero a medida que pasan los años, he descubierto que es un gran amigo.

Hasta la fecha no puedo precisar cuál es la conexión de Alistair con el gobierno, pero aún así, es mejor que me muerda la lengua en lugar de soltarla. Ganar la confianza de Al “el gruñón” significa que siempre tienes un asiento reservado bajo su techo. Y todo perro callejero necesita un lugar para dormir, así que ¿por qué no ir a donde no será pateado?

Tomé mi lugar en la barra y en un abrir y cerrar de ojos, había un sándwich de queso y una taza de café frente a mi nariz.

—Richard.

El saludo de Al “el gruñón” vino aderezado con un movimiento de cabeza. Cojea con su pierna izquierda, por lo que cualquier movimiento hacia ese lado es fácil para él. Creo que lo que yo veo como parte de un gesto cortés, no es más que las leyes de Newton haciendo efecto sobre él.

—Al.

Metí la nariz dentro de la taza, tratando de absorber tanto calor como fuera posible. Lo necesitará más tarde, podía sentirlo en mis huesos. La comida llenó mi estómago con su contenido de lactosa, y me sentí preparado para hacerle frente al brujo del bosque. Dejé dinero sobre el mostrador y mientras caminaba hacia la salida, articulé mi acostumbrada despedida monosilábica.

—Al.

Lo que recibí no fue el habitual "Richard". Al “el gruñón” decidió salir de nuestros usuales encuentros palindrómicos, y dejar que un sentimiento sombrío tiñera esta relación gastronómica.

—Ten cuidado, Richard.

Volteé y lo miré fijamente, porque no podía creer lo que oía.

—¿Qué?

—Dije que tengas cuidado. No eres el primero, pero rezo para que seas el último.

Si un piano aterrizaba sobre mi cabeza mientras yo todavía estaba dentro del bar, no hubiera estado más sorprendido. ¿Cómo sabía Alistair sobre mi caso? ¿Conocía a Lord Hurlingthon? ¿Sabía sobre Lord Hurlingthon y su... “condición"?

Estaba tan desconcertado por el comentario que no pude encontrar la manera de articular mi lengua con mi cerebro. Al “el gruñón” entró en la cocina del bar antes que pudiera reorganizar las palabras revueltas en mi mente, y perdí la oportunidad de obtener una pista fuerte. Lo que dijo significaba que él tenía conocimiento sobre los otros detec... Oh, un minuto: ¿Al “el gruñón” reza? Eso me traería problemas.

Tropecé hasta mi auto. Me tomó unos minutos poder encender el vehículo y enfilar hacia a mi destino inicial, la sorpresa había sido demasiado grande.

Se trataba de un viaje de unos cuarenta minutos hasta el bosque, debía entrar y salir antes que la noche descendiera sobre mí. El mapa indicaba un lugar donde debía dejar el automóvil y empezar a caminar. Genial: primero tratar con un brujo, luego Al “el gruñón” reza y después ejercicio físico. ¿Podría este día ser peor? ¿Tal vez un poco de lluvia o nieve? La nieve sería interesante, perder un par de dedos de los pies por congelación sonaba excitante.

Debo decir, sólo para darle crédito a la naturaleza, que contemplar a los árboles y a las montañas que poco a poco comenzaron a rodearme, era tranquilizante, sobre todo después de andar estrechando manos con la muerte. Sí, era otoño y "vida" no es la palabra que viene a la mente cuando uno mira a los árboles desnudos, o a la tierra dura siendo despojada de su vestido verde de verano y siendo obligada a cubrirse con una polera marrón. Pero hay algo sobre la muerte en la naturaleza. De alguna manera, parece apropiada. No hay nada forzado o violento. Simplemente viene y se lleva lo que ha cumplido su función. Luego se retira, dejando espacio para que lo nuevo florezca. No hay resentimiento, ni lágrimas. Sin rencores, ni abrumadores deseos de venganza, sólo la alegría de saber que las cosas están tomando su lugar en la larga cadena de eventos. No se corta la vida antes que haya tenido tiempo de experimentar. No se arranca el brote antes que pueda abrirse al mundo, a menos que exista la certeza absoluta que no hay lugar en la tierra para él.

La tranquilidad que deseamos para la muerte humana, sólo la podemos obtener en la naturaleza. La templanza empapa el curso de la vida y todos comprenden. Nosotros, los seres humanos, en nuestra búsqueda frenética por control, nos la hemos rebuscado para remover la naturalidad de la muerte.

Qué lástima que no podemos simplemente ser.

Lucy había señalado que la entrada se encontraba por el lado norte del bosque, pero por lo que podía entender de su dibujo, había un camino por el lado oeste que me llevaría más rápido hasta el chamán.

Rodeé el monte por la carretera y encontré la entrada oeste. El camino comenzaba allí, desdoblándose frente a mis ojos, y tejiendo su larga presencia con la de los árboles. Salí de mi auto y entré en la fortaleza de la naturaleza. El camino estaba claramente definido, incluso dentro de las entrañas turquesa del bosque, ya que después de una hilera de árboles desnudos tomando una siesta de otoño, cada árbol era tan verde y brillante como si estuviera dando un paseo en un día de verano.

Pero luego de estar tambaleándome por el camino durante una buena media hora, aún no lograba encontrar el cruce de vías que me llevaría a la casa del chamán. ¿Tal vez lo pasé de largo? Estaba tan impresionado por la creciente intensidad de los verdes a medida que me internaba en el bosque... Tal vez debía volver y probar la entrada que la mucama indicó. Perderme era la última cosa que deseaba experimentar, no quería saber qué tipo de animales andaban sueltos por allí en la noche. En este punto tuve que detenerme, quitarme el impermeable y después el saco, luego enrollar las mangas de mi camisa. Estaba sudando como un cerdo cerca de una cuchilla de cocina.

Caminé un poco más, pero no pareció hacer diferencia alguna. Todo era un camino largo y sin cortes. Sin vueltas. Sin cruces. Ni siquiera estaba seguro que el bosque fuera en realidad tan largo. ¿Estaba caminando en círculos? Por lo menos debería haber llegado al otro lado, o a cualquier lado, para el caso. Decidí a dar marcha atrás, era la única opción que quedaba. No podía pensar en otra cosa más que volver a empezar. Si afuera del bosque estaba tan oscuro como adentro, entonces tendría que regresar al día siguiente. Una tarde desperdiciada, justo lo que necesitaba.

—¿Se ha perdido?

Una voz masculina me inmovilizó. No escuché a nadie acercándose, sin embargo, esta voz me abrazó por la espalda. Rápidamente giré y resbalé en un charco de barro, pero pude detenerme antes de llegar al suelo. Un hombre me contemplaba en un estado de relajación absoluta. Llevaba el pelo atado en una larga trenza y sus ojos se veían oscuros. Tenía la piel pálida (supuse que a causa de vivir en el interior del bosque) y era anormalmente alto. Llevaba una gruesa capa verde oscuro cubriendo una vestidura que parecía ser una especie de sotana, y utilizaba una rama a modo de bastón.

—... Sí. Estoy buscando al chamán. Una chica llamada Lucy me dijo que había... tratado a Lord Hurlingthon.

Hizo un movimiento con la cabeza y comenzó a caminar delante de mí. Yo quedé en el charco de lodo, sin saber muy bien qué hacer. ¿Era él? ¿Que se alejara significaba que él no tenía idea de lo que estaba hablando? Justo antes que gritara "¡Hey, brujo, necesito tu ayuda!" giró sobre sus talones y realizó un ademán con la mano para que yo lo siguiera. Apenas tenía otra opción que hacer lo que me indicaba: perdido, mojado y lleno de preguntas no era una buena manera de terminar el día.

Hicimos un corto paseo desde el lugar en que nos conocimos, y un nuevo camino apareció a nuestra derecha. Saqué el mapa de mi bolsillo, este camino no estaba marcado allí. Un par de vueltas a la izquierda y la derecha, y el verde cegador me anunció que habíamos llegado a un lugar especial. No tenía idea que los bosques pudieran verse así, y nunca imaginé posible que un árbol brillara.

Siempre había considerado imposible que un hombre no muriera.

Sin palabras.

En medio de este lugar mágico llegamos a una casa de troncos, sin puerta ni ventanas, que había sido totalmente cubierta por plantas trepadoras. Algunas ramas incluso ingresaban en la residencia. Me volví para preguntar a mi acompañante si debía llamar primero o simplemente ingresar, pero para entonces, al igual que la puerta, él también era inexistente. Perfecto. ¿Cómo saldría de allí?

Aún tenía una carta debajo de la manga.

—¡¡¡¡¡¿¿¿¿HOOOOLAAAAAA??????!!!!! —grité tan fuerte como me lo permitieron mis pulmones.

—Hola —una pequeña voz respondió por sobre mi cabeza.

Miré hacia arriba, y una joven estaba de puntillas sobre una alta rama de árbol.

—Por favor, baje la voz, no hay necesidad de gritar en el bosque.

—¡Lo siento! —grité por reflejo, el árbol era realmente muy alto.

Pero logré ajustarme a las normas. No se consigue nunca la colaboración de la gente si uno no demuestra que está dispuesto a dar algo a cambio.

—Lo siento, estoy en busca del chamán. ¿Sabes dónde está?

—Druida. —Cierto, Lucy lo había dicho. No era un chamán, era un druida.

—Sí, lo siento. Un druida, ¿sabes dónde puedo encontrarlo? ¿Está dentro de la cas...? ¡No! ¡Espera!

La muchacha saltó desde lo alto del árbol al suelo. Pensé que iba a convertirse en un manchón de huesos y carne sobre la tierra, pero aterrizó con suavidad sobre sus pies, mientras yo corrí a "atraparla".

—Puede llamarme Irupé —dijo.

—...Porque tu verdadero nombre es....

—Algo que usted no puede pronunciar.

Irupé, de acuerdo. Como si eso fuera más fácil. ¿Cuál sería su verdadero nombre? ¿Rumpelstiltskin?

En comparación con mi compañero "el hombre invisible del bastón", Irupé era bajita y similar a un gnomo: un botón por nariz y ojos verdes, grandes y redondos. Su piel canela no era tan brillante como su pelirroja cabellera. Ella también llevaba su cabello largo recogido en una trenza floja, pero en el de ella, varias ramas de las enredaderas circundantes se entrelazan con su propio pelo. Las hojas eran del mismo verde fluorescente que el resto del bosque, lo que hacía que su rojiza cabellera se destacara aún más. Y andaba descalza, al igual que el portero que me recordaba al “Pequeño Juan”.

Movimientos delicados, suaves y fluidos, la hacían parecer aún más fantástica, tal vez su verdadero nombre era Campanita. Una impecable y pesada capa de inmaculado rojo la cubría por completo.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo? —repetí.

—"Él" soy yo.

—No, mira... no me tomes el pelo. Me dijeron que es un hombre. Es un hombre el que liberó a una chica llamada Lucy del espíritu del pantano, y luego trató de ayudar a Lord Hurlingthon. Pero al parecer no quiso entrar a la casa.

—"El espíritu del pantano", sí la recuerdo. Bueno, a veces ¿señor...?

—Saussure.

—¿Sin nombre de pila?

—No para ti.

—A veces, señor Saussure, hay que darle a la gente lo que quiere, no lo que necesita, por eso envío a Wayra para ayudarlos. Si ven a un hombre alto y fuerte asegurándoles que ellos sí poseen un lugar en esta vida, creen en él sin dudar. Si me ven a mí... bueno... son un poco más escépticos. Wayra trató con Lucy, pero cuando me enteré de Hugh Hurlingthon, quise verlo por mí misma, así que me acerqué a la mansión. Wayra vino conmigo ya que no suelo salir de mi hogar, y viajamos a pie durante la noche. Desde el momento en que vi la tierra de aquella propiedad, supe que no podría ayudar a ese pobre hombre, sin importar lo mucho que lo intentara.

—¿Por qué? ¿Qué viste?

—Porque esa tierra está muerta.

—Sí, Lucy dijo nada crece allí, pero...

—No, no está escuchando atentamente. —Se deslizó por el bosque hasta un árbol con un agujero en el medio, y se sentó en su interior—. Ese pedazo de tierra, ese lugar en el planeta, ha muerto. Cuando lo toqué, lo pude confirmar. El suelo ha sido drenado. Si entro en la propiedad de Lord Hurlingthon, moriré. Si él viene aquí, asesinaría a mi hogar. No hay posibilidad que él y yo podamos estar en el mismo lugar sin perjudicarnos. Al día siguiente tuve que enviar a Wayra para explicar esto a Lucy.

—Lo siento, me perdí. ¿Por qué no puedes encontrarte con Lord Hurlingthon?

—Estamos en lados opuestos del espectro. Yo trato con la vida. —Tocó una hoja mojada que había acariciado su pie izquierdo a lo largo de nuestra conversación—. Él se encuentra en algún tipo de enredo con la Muerte que ni siquiera yo puedo deshacer.

—¿Porque no tienes el “poder” suficiente? —Tal vez si me burlaba de ella un poco, obtendría algo más.

—Señor Saussure, con todo el debido respeto, no espero que usted entienda el alcance de mi misión en esta vida. Sé que no lo hará, porque ha entrado a mi hogar por la puerta de atrás.

—¿Perdón?

—Los senderos. ¿Usted comienza a vestirse todos los días poniéndose los zapatos primero?

Entrada norte. Entrada oeste. Entendí.

—No deseo ofenderlo señor Saussure, pero está ladrándole al árbol equivocado —dijo, con una sonrisa pícara en su rostro de hada.

—Ya veo. Y en tu opinión, ¿dónde está el árbol que podría tener una respuesta para mí?

Ella salió del agujero para ayudar a Wayra, quien venía cargando un montón de leña seca para hacer una fogata. ¿Cómo encontró algo en seco en aquella piscina verde? De hecho, estaba haciendo frío, si lo pensaba. Desenrollé mis mangas, me puse el saco y el abrigo, pero no fue suficiente ya que mis pantalones aún estaban húmedos.

—Bueno, yo no soy detective —continuó Irupé— pero si quisiera encontrar a alguien, visitaría los lugares a los que él o ella va.

—¿Estás diciendo que haga una cita con la Muerte?

Ella me miró con sus ojos verdes como hojas y no dijo nada, como si el que estuviera haciendo una declaración delirante fuera yo. ¿Dónde habita la Muerte? ¿Qué lugares visita? Hospitales, cementerios, morgues, accidentes automovilísticos, guerras...

—Señor Saussure, con la única cosa que podría ayudarle, es con su propio dolor. Pero tengo la sensación aún que no está dispuesto a renunciar a él.

La fulminé con la mirada cuando me dio la espalda. Mientras ella construía la pira, consideré darle un empujón, pero era preferible abandonar el lugar antes que gastar más energía en aquello. Di las gracias por su tiempo, y solicité la ayuda de Wayra para regresar a mi automóvil.

—Usted pasará la noche aquí, señor Saussure. Con nosotros.

Me excusé argumentando que tenía trabajo en la mañana, y no era profesional de mi parte retrasar los asuntos de Lord Hurlingthon por más tiempo.

—Para los visitantes del bosque no es posible salir del mismo durante la noche. Reglas de la naturaleza. Tendrá que esperar hasta la mañana.

IX

No tuve más remedio que dormir en el bosque. Si ya me había perdido en pleno día, no sabría qué hacer durante la noche sin la ayuda de mis amigos Irupé y Wayra, los muchachos del bosque encantado. No quería imaginar qué animales salvajes rumiaban por aquellos lares: lobos, osos, basiliscos, mantícoras, nombren lo que quieran, apuesto a que está allí dentro.

Wayra me prestó una de sus monstruosas túnicas, por lo que pude cambiar mi ropa mojada y compartir la cena con ellos. Tengo que decir que fue una de las experiencias más extrañas que he vivido, me hizo extrañar mi sándwich de queso. Aunque, mirando el caso con más amplitud, el parámetro que utilizaba regularmente para medir lo "extraño" se encontraba un poco alterado.

Cuando llegó la hora de dormir, entramos en la cabaña y me asignaron una cama fabricada con hierbas y hojas que resultó mucho más confortable de lo que aparentaba. Wayra e Irupé tenían cada uno su propio lecho. Una cosa que noté cuando estábamos a punto de terminar el día, fue que el bosque apagó su brillo. No más verde fluorescente para iluminar nuestra noche. "Para los visitantes del bosque no es posible salir del mismo durante la noche.". Gracias a Dios tuve el buen tino de utilizar… el “baño” de la naturaleza antes de entrar en la cabaña.

A la mañana siguiente, me levanté tan pronto como el sol extendió un poco de luz sobre nosotros. Mi ropa estaba colgada prolijamente de una rama cercana. Junto a mis zapatos lustrados, una bebida caliente esperaba que mi boca hiciera desayuno de ella. Fue el mejor hotel en el que me he alojado. Irupé y Wayra no aparecían por ninguna parte, así que cambié mi atuendo rápidamente y salí de la casita tomando mi desayuno en el camino. No era café. No era té. Sólo debía tragarlo y largarme de aquel bosque tenebroso.

—Buenos días —mi anfitriona saludó. Colgaba, como todo lo demás, de una enredadera que trepaba por un grueso tronco—. Wayra lo está esperando. Cuando esté listo, puede marcharse.

Agradecí su hospitalidad y me acerqué a ella. Algo de nuestras conversaciones pasadas había quedado conmigo a través de mi sueño.

—Entonces, para resumir nuestro encuentro, ¿crees que debería hablar con la Muerte?

—Señor Saussure ¿se ha preguntado por qué la vida se escurre de todo alrededor de Hugh Hurlingthon, pero no de él mismo?

No, no lo había hecho, y era una buena pregunta.

—¿Eso significa que crees en él?

—Si todavía se está preguntando eso, es porque aún está poniéndose los zapatos primero.

Una visión desde el interior. Tenía que darle la victoria a Annie, visitar al druida resultó ser una muy buena idea. Y hablando de Annie...

—Irupé, estaba pensando que tal vez podrías ayudarme con otro caso en el que estoy trabajando. Pasó hace unos días. Tres hombres jóvenes fueron asesinados en estos bosques, y has dicho que ningún visitante puede salir de aquí en la noche...

Capté su suave mirada húmeda antes que la dirigiera lejos, entre los árboles. Irupé estaba conmocionada por aquellos incidentes, es decir que estaba al tanto de lo ocurrido.

—No puedo deshacer eso. Si pudiera detenerlo, lo haría. Pero una vez dentro... no hay vuelta atrás —respondió.

Una suave brisa de aire fresco nos rodeó y movió algunas hojas, que acariciaron la parte superior de su cabeza.

—¿Dices que el bosque los mató?

—No es tan simple.

Wayra llegó detrás de mí y puso su enorme mano sobre mi hombro. Ya era hora que me marchara.

Di las gracias una vez más y seguí al gigante silencioso por el bosque, dejando atrás a la naturaleza fluorescente para llegar al cinturón de los árboles durmientes. Reingresé en la normal (y ahora un poco aburrida) naturaleza, y me volví para agradecer a Wayra por sus servicios de guardaespaldas, pero ya se había marchado. Alguien debería poner un cascabel en el cuello de aquel tipo.

Cuando volví a la civilización, pensé en hacer un viaje redondo y visitar a Al “el gruñón”. Necesitaba un poco de café negro para lavar todas esas cosas verdes que había bebido. Y tal vez, ahora que estaba preparado para ello, preguntaría a Alistair por su conocimiento sobre mi anciano cliente.

**********

La escena en el interior del bar se repitió, con la excepción del final críptico. Traté de establecer algún tipo de conversación con Al “el gruñón”, pero el hombre no quiere llamar la atención y se cierra como una almeja.

—Al, ¿cómo pudiste ser tan amable conmigo ayer, y hoy te muestras mudo como siempre?

Un silencio grave siguió a mi pregunta. Estaba a punto de darme por vencido, cuando Al “el gruñón” cedió.

—Porque estás vivo.

—¿Creíste que iba a morir en el bosque? Me haces sentir querido, Al.

—Nunca te he visto junto a un árbol, Richard.

—Planta un árbol en este agujero del infierno y luego hablamos.

Terminé el café y me concentré en mi sándwich de queso.

—Al, dime algo. ¿Cómo sabes sobre de mi cliente?

No hubo respuesta.

—Por favor, Al ¿Sabes lo que le sucede? —Al “el gruñón” me dio la espalda—. ¿Sabes algo que yo no?

Entró en la cocina y permaneció allí todo el tiempo que yo estuve en sus instalaciones. Cuando fue hora de partir, en el camino hacia la puerta, grité una última pregunta.

—¡¿Si regreso más tarde para cenar, me darás un beso de buenas noches en caso que muera mientras duermo?! —Había cruzado la línea, oí sus pasos se acercándose, así que salí rápidamente.

A casa para una buena ducha y ropa limpia.

Lo ideal hubiera sido llamar a Elliott Sanders (el abogado) y hacer una cita. Sin embargo, como mi visita al Bosque de Sherwood se había extendido, golpearía la puerta de este hombre y utilizaría el título de "cliente importante" como tarjeta de presentación. Después de todo, esta persona representaba todos los activos de Lord Hurlingthon, debía recibir un tratamiento especial.

Hice una breve parada en mi oficina antes de dirigirme al edificio de lujo donde el abogado trabajaba. Tenía que llevar el recorte de prensa sobre la muerte de Lady Adora, podría ser útil cuando estuviera entrevistando a Sanders. Además, debía volver a leerlo sin que Annie me perforara el oído con preguntas, para asegurarme que había entendido todos los hechos. Tomé asiento y estudié el escrito con cuidado. Columpio, cuello roto, bebé de un año de edad. Sí, todo estaba allí. Saqué otros artículos de una carpeta, y utilicé ésta para colocar la pieza más valiosa de información que tenía hasta el momento.

La oficina de Sanders no quedaba muy lejos de la mía. No tenía idea si este hombre sabía sobre el estado de su cliente, por lo que preparé una historia, sólo por las dudas. Si tenía conocimiento sobre algo, sería evidente.

"Sanders & Asociados" rezaba la puerta principal. Él era el jefe de todo aquello. Entré en la oficina con mi carpeta a plena vista y me presenté a una redonda recepcionista de cabello rizado. Al parecer, su esencia entera era ser un bucle. En la misma manera en que ocurrió con el médico que hablaba de Dios, el nombre de Lord Hurlingthon fue mágico. Sólo esperé unos minutos antes de llegar a ver el interior de la oficina privada de Elliott Sanders. Rápidamente escaneé el lugar y ubiqué el cuarto de baño, a una cercana derecha, y la cocina a la izquierda, al final del pasillo.

Sanders era un tipo enorme. También de bordes corporales redondeados como su asistente, pero mucho más alto y ancho que cualquiera en la habitación. Las proporciones de su cuerpo eran totalmente inadecuadas para el pequeño mundo que habitaba. Como consecuencia de esto, el efecto visual provocaba que todo a su alrededor luciera más pequeño de lo que en verdad era. Elliott Sanders debía haber sido llamado “Gulliver”, y yo mismo debería haberme presentado como un miembro del pueblo liliputiense. Su estómago prominente estiraba al máximo el chaleco debajo de su saco, tuve miedo que uno de los botones saliera disparado como un corcho y golpeara en el ojo a alguien. Un reloj colgando de una maciza cadena en el bolsillo izquierdo, su cabello castaño engominado y los anteojos pequeños, redondos y con un delgado marco de oro, hacían que Elliott Sanders diera una apariencia impecable, aunque todo dentro de su espacio personal pareciera estar listo para explotar, debido a la estrechez a la que se veía sometido.

El abogado salió de su oficina con su mano dispuesta a tomar la mía. Enorme mano. Masivo apretón de manos. Sanders me llevó a su oficina y nos sentamos a charlar amigablemente. Aunque evidentemente estaban hechos a medida, el mobiliario entre esas cuatro paredes era muy pequeño para contener las dimensiones de aquel hombre. Dentro de la habitación me sentía como un adorno más, y no como un hombre adulto. El escritorio, los sillones, la biblioteca, el fuego en la chimenea, las cortinas, una mesa de café y el sofá en frente de ella, las alfombras… todo estaba por encima del promedio en materia de tamaño, lo cual me hizo sentir que mi masa corporal había disminuido de repente en el momento en que ingresé en la oficina. Sin embargo, no era suficiente para que las proporciones de Elliott Sanders lucieran normales.

—¿En qué puedo ayudarle? —“Gulliver” preguntó, después de cerrar la puerta y antes de tomar asiento.

—Bueno, señor Sanders, su cliente, Lord Hurlingthon, ha solicitado mis servicios para encontrar el paradero de unos parientes lejanos. Supongo que no es ningún secreto para usted la avanzada edad de Lord Hurlingthon.

—No sé exactamente su edad, pero entiendo que es una persona mayor. ¿Está enfermo? Yo sólo trato con su asistente personal, eh... —Contempló sus manos por un momento, tratando de leer en ellas un nombre que no recordaba. Finalmente se puso de pie y buscó los archivos de Lord Hurlingthon: una carpeta negra de tapa dura que contenía varios documentos y un sobre de papel madera. El abogado leyó la primera página en los documentos—. Marlon Lermontov, ése es su nombre.

Por supuesto, ¿quién más? Encantador perro de caza ese Marlon.

—Sí, claro, el señor Lermontov. He tenido el placer de conocerlo. Lord Hurlingthon no está enfermo de momento, es sólo vejez, usted comprenderá.

—Por supuesto, por supuesto—. Sanders recuperó su puesto detrás del escritorio.

—Se me ha ocurrido que tal vez, la memoria frágil de nuestro cliente no se encuentra en su mejor forma. Si pudiera consultar su testamento para decirme quién heredará la fortuna de la familia Hurlingthon, ya que Lord Hurlingthon no tiene hijos, yo estaría muy agradecido. Sospecho que tal vez haya olvidado mencionar a alguien.

—Entiendo. Déjeme ver...

Elliott Sanders tomó el sobre de papel madera y lo abrió por el enganche de metal. Un conjunto de hojas abrochadas y un sobre más pequeño, rectangular y amarillento, quedaron a la vista sobre el escritorio.

El abogado revisó todos los documentos en busca de mi respuesta. Ésa era la razón por la que Charlie “el tranquilo” no había podido decirme nada acerca del testamento, Lord Hurlingthon trataba de mantener sus asuntos lo más privado posible. Utilizaba una institución bancaria para el dinero porque en los tiempos que corren no tenía otra opción.

Noté que Sanders no prestó atención al sobre amarillento. Parecía ser muy antiguo, supuse que el pegamento estaba completamente seco, cualquier persona podría abrirlo. Sin embargo, había permanecido cerrado a través del tiempo.

Tenía que leerlo.

Como el gigante amistoso estaba absorto en su tarea, estiré los brazos delante de mí, deslizándolos sobre la superficie brillante del escritorio en un esfuerzo por parecer más interesado. Sin que él lo notara, toqué el sobre viejo lo suficiente como para voltearlo. No estaba pegado como lo había imaginado, sino lacrado con cera roja, y el sello impreso era una H.

Necesitaba leerlo.

—Tal vez haya alguna información en éste —sugerí al abogado. Alzó los ojos del testamento.

—No, no. Esa carta está destinada a los sucesores de Lord Hugh Hurlingthon luego de su muerte. Fue el deseo expreso de su padre. Este sobre no contiene un documento legal.

—Comprendo. —Impuse una sonrisa formal, tratando de ocultar mi codicia—. ¿Y quién podría ser dicho heredero?

—¡Ajá! —Elliott Sanders exclamó, presionando repetidamente contra el papel una de las diez salchichas Weisswurst que tenía por dedos—. El señor Marlon Lermontov, nuevamente. Él es el único heredero de la fortuna Hurlingthon y, a menos que usted encuentre a alguien más, el destinatario de la carta.

Tremendo perro de caza, sin lugar a dudas.

—Entonces ¿no hay familiares de la rama paterna?

—No.

—¿Nada del lado de la madre?

—Me temo que no —Elliott Sanders volvió a negar—. Si existen, no son nombrados aquí. Y si me lo permite, añadiré que en el momento en que el borrador final de este testamento fue diseñado, no fueron tomados en cuenta. Estoy seguro que esto dará a usted una pauta sobre quién sería la persona idónea para compartir los últimos días de Lord Hurlingthon.

—Por supuesto, de seguro. ¿Y ha nombrado el señor Lermontov a alguien de su propia familia, en caso que algo le sucediera?

—...Sí, déjeme... —Volvió un par de páginas y en la parte inferior de una de ellas, encontró un nombre—. Su hijo, Alexis.

Sin más preguntas, era hora de entrar en acción.

Di las gracias a Sanders por su tiempo, y comencé a buscar en mis bolsillos una tarjeta personal para dejar en el estudio, en caso que recordara algo más. Como preparación, apoyé la carpeta que había traído sobre el escritorio.

Mientras tanto, el abogado comenzó a aplicar un poco de orden a todos los documentos esparcidos sobre la mesa. Lo primero que hizo fue poner el testamento y la vieja carta dentro del sobre de papel de madera, luego lo cerró. Tan pronto como él lo hizo, yo comencé a toser con fuerza y desesperación, ahogándome en mi propia e inexistente tos. Lo hice con tanto énfasis que el pobre hombre comenzó a temblar, temiendo que muriera allí mismo.

Hice un gesto pidiendo agua, e inmediatamente llamó con un grito a Henrietta (la dama redonda) quien logró llegar en el momento que Sanders ya estaba saliendo él mismo a buscar el agua. Se enfrentaron en la puerta y pelearon porque ella “nunca era de ninguna utilidad en casos de emergencia”. Por último, se desenredaron el uno del otro y dirigieron sus esfuerzos a llegar a la cocina por mi agua, pero continuaron riñendo y tropezándose constantemente el uno con el otro en el camino.

Tan pronto como estuvieron fuera de mi vista, mientras continuaba con la fuerte tos, abrí la hebilla del sobre y tomé la carta. Lo cerré, coloqué la pieza de evidencia en el bolsillo interior del lado izquierdo de mi saco, y reordené el sobre de papel madera en su lugar inicial. Tosí menos, tratando de hacerles creer que estaba mejorando, pero tenían tanto miedo que ni siquiera se acordaban de mí.

Cuando Sanders y Henrietta finalmente volvieron con el agua, mi garganta realmente dolía. Bebí del vaso que se me entregó, mientras Sanders despedía a Henrietta con un ademán condenatorio y ella respondía con una mirada ceñuda. Rápidamente me disculpé por mi arrebato y saqué una de mis tarjetas personales de mi billetera, donde siempre las guardo.

Tomé mi desgastada carpeta y salí del edificio lleno de recomendaciones de pastillas para la tos, ungüentos de menta y citas con el médico."Porque a veces, hijo mío, una tos es todo lo que necesitamos para estirar la pata" me recordaron al final de nuestro encuentro, cuando mis pies estaban tratando volar fuera de aquella oficina.

X

Me dirigía a mi oficina para abrir el sobre de Pandora, cuando divisé el automóvil de Annie estacionado en el bar de Al “el gruñón”. Decidí matar dos pájaros de un tiro y me detuve, estacionándome justo detrás de la forense. Llevé la carpeta conmigo para que ella pudiera ver la nota periodística. Una vez dentro, la encontré escondida en una de las mesas contra la ventana, a la espera de su almuerzo.

—Kensington.

—Saussure, te llamé un millón de veces. ¿Qué has estado haciendo?

—Robando documentos, lo de siempre. ¿Tú? —Puse la carpeta contra el vidrio de la ventana y tomé asiento frente a Annie.

—Descuartizando cuerpos.

—¿Muertos?

—La mayoría de las veces.

Su comida llegó y ordené lo mismo para mí.

—¿Algo interesante? —pregunté.

—Un riñón excesivamente usado que tenía piedras grandes como uvas.

Entregué a Annie la carpeta con el artículo y comenzó a leerlo. Mientras tanto, metí la mano en el bolsillo de mi impermeable para tomar el sobre. En su lugar, encontré las tres cartas que había guardado días atrás, antes de mi visita a Willy “el veraz”. Las dejé sobre la mesa y busqué el sobre que acababa de robar.

—Tal vez la asesinaron y por eso la familia... ¿Qué es esto? —Annie tomó las cartas recientemente encontradas, mientras que yo ubicaba el sobre del abogado escondido dentro de mi saco. Cada uno de nosotros abrió la carta que era de su interés personal.

Rompí el sello rojo con cuidado y los cuatro lados del sobre se abrieron delante de mí. Esta carta era muy antigua, cada parte de ella había sido hecha a mano. Ahora, el empaque que descansaba sobre la mesa del almuerzo me miraba con sus dos pares de puntas afiladas, significando que el contenido que deseaba leer estaba a mi alcance.

Una duda de naturaleza ética me asaltó. Si la carta fue dirigida estrictamente a quien sobreviviera a Hugh Hurlingthon ¿por qué no cumplir con el deseo expresado? Si provenía de la mano de Lord Friedrick a cualquiera excepto su propio hijo, entonces tal vez era mejor dejar todo ese conocimiento en el anonimato. Aún encontraba muchos rincones oscuros en la historia de aquella familia, a pesar de la candidez de Lord Hurlingthon. Y, como había aprendido durante los últimos días, la mayor parte de aquella confianza extendida hacia mí era por propia orden de Hugh Hurlingthon, ya que todas las bóvedas habían sido cerradas mucho antes que él mismo pudiera notarlo. Fue cegado por el cariño incondicional de su padre y su preocupación constante, hasta el punto de dirigir una carta a un completo desconocido. Poco sabía aquel hombre que su pobre hijo terminaría siendo un condenado. Poco sabía yo que podía llegar a ser el destinatario de una carta enviada a través del tiempo.

De alguna manera, esta bomba de papel me colocaba en el límite de quebrar una vida en pedazos. Ésa no era la primera vez que coqueteaba con el borde irregular de la verdad pero, sin lugar a dudas, era la primera vez que el cortejo podía terminar con el beso de la muerte. ¿Y no era exactamente eso lo que Lord Hurlingthon buscaba? Tal vez si me empapaba en su contenido, podría emparchar las piezas rotas de una muerte inconclusa. Quizá no había nada de valor atrapado dentro de una hoja de papel doblada dos veces, pero jamás desdoblada. No estaba seguro sobre el valor de aquella carta en relación al trabajo que fui contratado para llevar a cabo.

Pero lo cierto era que una vez robada, no había marcha atrás. No podía cerrar el sobre y volver con Elliott Sanders. No podía entregársela a Marlon, era un buchón y comunicaría a Lord Hurlingthon mi indiscreción. Y por todo lo que sabía, su amo lo sobreviviría si yo no lograba el éxito.

—Tengo una carta de amor de "Ady" a "mi querido". ¿Tú? —Annie rompió el hechizo de mis cavilaciones filosóficas.

—No lo sé todavía.

—¿No la has abierto aún? No seas cobarde, Saussure. Léela de una vez.

—Gracias, Kensignton, eres suave como una hoja de afeitar.

—Y tú eres mortal como una bola de moco. ¿Quieres que lo haga yo? —Estiró el brazo por encima de la mesa y los alimentos para llegar a la carta de Lord Friedrick, pero la tomé por la muñeca y detuvo el movimiento.

—No, no... Es una carta del padre de Hugh, que debe ser abierta después de la muerte de su hijo. El abogado que se encarga de los asuntos de la familia la tenía, y yo la robé.

Annie retiró su brazo y me miró desde el otro lado de la mesa. Yo quedé inmóvil, contemplando el pasado, el presente y el futuro, todos envueltos hacía casi dos siglos.

—Mira, Richard, sé que estás cuestionando tu deber para con Lord Hurlingthon, y si es mejor para él que leas esta carta. Pero hay poco más que puedas hacer ahora. O averiguas qué es lo que ese hombre escondió de su hijo, ó vas en este momento a la casa de Lord Hurlingthon para explicarle que su madre no murió en el parto. No tienes muchas opciones.

Ella tenía algo de razón. Todavía debía visitar la humilde morada de la Muerte, de acuerdo con el consejo de la muchacha chamán. Y si el asunto se ponía feo, siempre podía guardar un secreto.

Me acerqué a la fina capa de papel por primera vez en diez minutos, y lo saqué de su estresado envoltorio. Con mucho cuidado lo desdoblé, sintiendo su ligereza física y su pesadez conceptual empapando mis dedos.

Lo primero que comprobé fue la firma en la parte inferior. Sí, era de Friedrick Hurlingthon. La fecha era adecuada para el momento en que los registros decían que había fallecido. Una caligrafía bien ejecutada con tinta ya pálida, me dio un mensaje que necesitaba saber. El presentimiento de policía que tuve la primera vez que vi la carta en la oficina del abogado había estado acertado.

La investigación había dado un giro de 180 º, enfrentándome una vez más con la decisión de informar a Lord Hurlingthon de inmediato sobre el descubrimiento, ó más adelante, una vez que hubiera evaluado la pista para ver a dónde nos llevaba.

—¿Y bien? ¿Es una confesión? —Annie estaba en el borde de su asiento, a punto de arrebatarme y devorarla con los ojos.

—Sí, es una confesión.

—Lo sabía. ¿La asesinó? —preguntó.

—No, no lo hizo.

Leí la breve carta repetidas veces, tratando de asegurar en mí el conocimiento que había liberado de su prisión de dos siglos.

—¿Qué es lo que confiesa, entonces?

—El crimen de tener un gran corazón. —Annie me miraba boquiabierta, con grandes ojos expectantes—. Hugh no es su hijo biológico. Lord Friedrick quiso mantener esto en secreto por miedo a sus propios familiares, que podrían haber despojado a Hugh de toda su fortuna, dejándolo en la calle.

—Casi no hay peligro ahora, Richard, deben estar todos muertos.

—"No hay dudas en mí sobre esto. Puede que no sea mi propia sangre, pero Hugh es, para todas las intenciones y propósitos, mi hijo. Ésa fue mi decisión hace años y me ocupé de mantenerla".

Ciertamente lo hizo.

Un estado de ánimo desgarrador nos aplastó. Casi no podíamos mirarnos, poco menos dejar de contemplar el mensaje llegado desde la tumba. Las palabras no eran suficientes para expresar el sentimiento de injusticia que nos invadía. Hugh Hurlingthon había estado llevando una vida fabricada de mentiras. Él no era un lord. Todos los conceptos y nociones que poseía acerca de su familia estaban distorsionados. Parecía que el banco de neblina generado sobre sus orígenes fue creado por su padre para su propio bien, pero aún así, este hombre necesitaba conocer la verdad. Ahora veía mi propósito con claridad, esto era para lo que había sido contratado. Para encender una antorcha en medio de la niebla.

Aún en silencio, Annie volvió a su comida. La mía había llegado y estaba enfriándose, pero mi estómago se encontraba retorcido como un pretzel después de la abundante lectura. Algo que me molestaba era la necesidad de Lord Friedrick de comunicar esto a cualquiera que no fuera su hijo. Si no quería que el secreto se conociera ¿por qué escribir una carta en primer lugar? ¿Por qué quería que la verdad pasara por encima de su hijo y llegara a otros familiares?

Decidí tomar una de las cartas del pasado que accidentalmente había traído conmigo, ya que quedaban dos a mi izquierda. Al igual que Annie, ésa fue también una carta de amor de "Ady" a "mi querido". Eran cartas de amor de Lady Adora a su marido, alabando su buen corazón y expresando reverencia por cambiar su vida aburrida y opresiva. Adora era cualquier cosa menos una lady. Por lo que logré descifrar, Adora había contraído nupcias con Friedrick cuando ya tenía un hijo extra matrimonial.

No, esperen un minuto.

Hugh no había nacido… la pintura de gardenias en la casa de huéspedes. Adora ya vivía en la mansión cuando estaba embarazada. ¿Lord Friedrick se casó con ella cuando Adora ya estaba esperando dar a luz a Hugh? De acuerdo con el certificado de matrimonio, sería imposible. Adora había engañado a Friedrick y quedó embarazada de su amante. Eso fue lo que ocurrió.

Annie observaba su plato sin tomar bocado de él. Sosteniendo el tenedor en la mano derecha, lo hacía girar sin parar. Ya la había visto antes así, es como Annie se ve cuando una hipótesis se está formando en su cabeza: posición del cuerpo como un ciervo encandilado, la cabeza en alza cual toro listo para embestir, las manos transformadas en garras tomando lo que esté a la mano, y humo saliendo de sus oídos. Todo el aspecto de una criatura mitológica.

—¿Qué pasa, Kensington?

Ella salió de su ataque de repentina catalepsia, y agarró la olvidada carpeta que contenía el artículo sobre la muerte de Lady Adora. Lo sacó de la misma y lo inspeccionó. Luego volteó la hoja y leyó la parte posterior del artículo, que contenía información no relacionada con el caso. Al igual que cualquier periódico, se encontraba impreso por ambos lados.

—¿Dónde está el resto?

—¿De qué estás hablando, Annie? —Había leído el artículo una y otra vez—. Eso es todo lo que hay. Termina al final de esta página.

Se lo arrebaté de las manos y releí la última oración.

—Hay un párrafo final, envían sus condolencias a la familia, termina aquí.

—No me refiero a eso, Richard. Mira la esquina superior izquierda.

Un gancho de engrapadora se encontraba en aquella esquina. Cuando lo toqué, con el dedo pulgar desde la parte frontal y el dedo índice en la parte posterior, entendí el interés de Annie en el reverso del recorte. La imité, volteando la hoja para examinar el gancho. Otra pequeña pieza triangular de papel se encontraba atrapada entre el artículo completo y las piernas de metal dobladas de la grapa.

Alguna otra hoja, también de un periódico y posiblemente de la misma época (ya que tenían la misma coloración), había sido arrancada. Otro artículo de noticias había sido guardado junto a éste. Siglos más tarde, cuando la engrapadora se convirtió en un elemento básico de uso cotidiano, alguien las abrochó juntas. Y tal vez las dos estaban escondidas en la tapa posterior del álbum de recortes de diario. Tal vez en los últimos años, otra persona ó la misma persona que juntó los recortes, arrancó uno de ellos y guardó el restante en el compartimento secreto. Pero ¿por qué no deshacerse las dos cosas? ¿Por qué dejar evidencia?

—Tendrás que ordenar bien todos los archivos que te dieron, Richard, ver si alguno de ellos encaja.

No, no creía tenerlo. No estaba en mi oficina, esa información no me había sido entregada. Tenía una mejor opción, que también podría darme un poco de espacio para revolver el estofado algo más.

—Annie, ¿sabes qué lugares visita la Muerte?

—¿Además de mi mesa de autopsias?

—La sección de obituarios —respondí—. Iré a la hemeroteca y revisaré los archivos periodísticos. Veré qué más puedo encontrar sobre Adora y el resto de la familia. Obviamente, este caso se trata sobre lo que no tengo. El recorte de papel que falta no es muy lejano en tiempo del que ya poseo. Todo lo que se pueda obtener sobre aquel período en relación a los Hurlingthon, que no haya leído aún, puede ser una posibilidad, ¿verdad? Y tiene que ser una noticia importante, alguien trató de destruir la evidencia.

—¿Y los obituarios? ¿Por qué tienes que leerlos?

No quería admitir frente a Annie que estaba tomando el consejo de un druida de metro y medio de altura.

—Lo usual, Annie, para comprobar la fecha... averiguar si la familia hizo un gran anuncio al respecto o no, ver las que palabras de amor que su marido hubiera dedicado... lo usual, Annie, para tener una idea de ella, lo usual...

Annie asintió con la cabeza, aunque no estaba completamente convencida de mis explicaciones. Devoré mi almuerzo ya helado, y ella ordenó café cuando la camarera se acercó para retirar los platos sucios. Acordamos que a la mañana siguiente pasaría a buscarla para ir a la mansión de Lord Hurlingthon, y mientras ella examinaba al viejo, yo podría entrar en la casa de huéspedes. Pero Annie hizo una observación inteligente: no sé cómo abrir una cerradura. Mi plan consistía en romper una ventana o algo así. Sin embargo, había visto la reacción del los sirvientes: nadie estaba acostumbrado a recibir visitas. Si Marlon (que ya estaba al tanto de mi deseo de registrar la casa) encontraba algo roto, sabría que fui yo.

Necesitaba a la única persona que puede abrir una cerradura sin dejar rastros: Joe “el asqueroso”. Él es conocido por meter sus dedos en cerraduras, en su nariz y en otras partes de su sucio cuerpo. Lo he usado antes, es un hombre grasiento, un tipo sumamente desagradable. Annie lo detesta, cada vez que están en la misma habitación, él trata de... ya saben... escurrir sus dedos por algún lado de la figura de Annie. Y ella no es ninguna bella durmiente, puede dar un golpe mejor que yo, ningún policía quiere hacerle frente. Es comprensible, es la única mujer en su campo. No es que fuera una princesa cuando Kara vivía, pero ahora es la única que queda.

Estamos los dos solos.

Nuestro café llegó y fue la mejor parte del encuentro. Oscuro, cálido y delicioso. Nada puede arruinar mi romance con la cafeína. Ni siquiera Annie, moviendo su taza a un lado para llegar a la carta que quedaba sin leer. Probablemente era otro mensaje de amor, como las otras dos.

Annie removió del sobre marrón una hoja de papel más gruesa que las otras. Arrojó el envoltorio sobre la mesa, y procedió a desdoblar la hoja para comenzar la lectura. Un papel más pequeño, también cuidadosamente doblado, cayó desde el interior de la carta a la mesa. Annie lo tomó y lo extendió. Se mantuvo un par de segundos concentrada en esta hoja más pequeña, y yo podía ver sus globos oculares moviéndose de derecha a izquierda.

—Uhm... ¿Richard?

—¿Sí?

—Cuando vayas a la hemeroteca, es posible que desees revisar los casos de asesinatos de aquel período.

—Annie, ya establecimos que es una opción poco probable que Friedrick matara a su esposa.

Annie dio vuelta el papel, permitiéndome leer el mensaje:

"Siento haberte asesinado, no fue mi intención. Realmente no pude prever el alcance de mis acciones. Por favor, trátalo como si fuera tuyo.

Ady"

XI

Una nota de un suicida dirigida a una persona muerta. Fantástico.

Salí del bar más confundido que nunca. ¿Qué tipo de persona enferma escribe una disculpa a su víctima? Sólo una con trastornos mentales. Pero ella pidió a la víctima que cuide de "él como si fuera tuyo", lo que significa que esperaba que un muerto fuera capaz de mantener su deseo. Hasta entonces, la única persona que yo sabía con seguridad que había hecho tal cosa era Lord Friedrick, pero Adora no lo asesinó. Friedrick vivió hasta que su hijo adoptivo se convirtió en un hombre adulto.

Nada tenía sentido. Y todavía no había vinculado toda esa información con el propósito principal de mi búsqueda: averiguar por qué Lord Hurlingthon no podía morir. Tendría que poner esta nueva información a un lado, hasta que encontrara la respuesta al enigma. ¿Dónde cuernos se encuentra Edipo cuando uno lo necesita?

Pasar una tarde buceando entre un montón de diarios mohosos no era mi idea de investigación dinámica, pero debía ser hecho. El artículo que faltaba era esencial para obtener una imagen más clara del rompecabezas. Lección de vida: cuando notas que alguien quiere ocultar algo, eso es exactamente lo que necesitas saber. Lo difícil hasta aquel punto había sido no saber qué caía en aquella categoría. Todo parecía tan abierto y organizado, tan bien engarzada la información con los hechos… lo cual suele ser muy a menudo una clara señal de alarma: alguien debe haber envuelto un cadáver con la alfombra del comedor y lo escondió dentro de la secadora.

Decidí empezar con la sección de obituarios. Revisar los anuncios de Adora y Friedrick, y mantener un ojo en cualquier figura alta, sin rostro, que utilizara una capa y cargara una guadaña. Irupé me había ordenado que socializara con ella, así que simplemente estaba siendo meticuloso. No cerraba mi mente a la desquiciada idea de encontrar a nuestro destino final caminando entre nosotros, para ofrecer le coup de grâce a quien lo mereciera. Sin embargo, si consideraba a las mujeres a cargo de dirigir aquella sección de la biblioteca, podría no ser difícil encontrar a la Muerte rodando por esos pasillos. La palabra “jubilación” no era parte de ningún diccionario allí.

Como era de esperar, el obituario de Lady Adora estaba fechado en el mismo día del artículo que ya tenía en mi poder, no la fecha de nacimiento de Hugh. Una confirmación tranquilizadora, pero nada nuevo. Luego comprobé el obituario de su marido en la misma sección y allí estaba él, en consonancia con los registros que me fueron entregados por la familia. Así que esa parte era correcta: Lady Adora no asesinó a Lord Friedrick, él murió muchos años después que su esposa. Podía ser una posibilidad que ella estuviera mentalmente enferma, y que ésa fuera la razón por la que escribió la nota, lo que también ayudaría a entender por qué alguien caería de un columpio. Era una opción poco sustentada, pero estaba dispuesto a darle una oportunidad.

No tuve visitas mortales durante mi actividad entre los obituarios. Tal vez no la estaba llamando con suficiente claridad.

A continuación, las secciones de noticias. Comprobé el accidente de Lady Adora al buscar el artículo, y lo encontré en la forma exacta en que ya lo tenía. El paso siguiente fue pedir los registros que iban diez años hacia adelante desde su muerte, y diez años hacia atrás.

Salí del edificio para conseguir una taza de café acompañada de una porción grande de aire fresco, especie en peligro de extinción dentro de las paredes excesivamente informadas de aquel edificio. Necesitaba un recreo del pasado, de la perspectiva que otorga una tarde de lectura como ésa.

¿Qué se considera importante y qué no? ¿Y quién decide eso? Había leído numerosos artículos sobre episodios que ya no importaban y sin embargo, en el momento en que ocurrieron, estuvieron en cada boca que tenía ojos letrados para leer y manos para sostener. Se dice que la palabra en la calle se convierte en la noticia en el diario, pero tengo mis dudas. ¿El hombre promedio se vuelve noticia por hacer el esfuerzo de llevar una vida responsable? ¿Es la mujer común y corriente revelada al mundo mediante una entrevista de dos páginas por encontrar una manera de criar a sus hijos y evitar que se conviertan en criminales? No. Es el asesino a quien se menciona en mayúsculas, quien es discutido en todas las esquinas.

Y presten atención: el artículo no es sobre la víctima, sino sobre el perpetrador. La víctima no es más que un objeto, un recipiente de las acciones perjudiciales. Sin embargo, la gloria de aparecer en las noticias es reservada al que se atrevió a violar la ley. Él es el único premiado con la atención de toda una nación, por creer que tenía el derecho de tomar la vida de alguien.

El mundo está irrevocablemente corrupto. Desde su centro caliente hasta cima de la montaña más fría. Pútrido.

Una vez que controlé mi deseo inflamatorio de quemar la biblioteca, ingresé y tomé mi lugar detrás de las voluminosas pilas de historia esperando a ser develada. Tomando la muerte de Lady Adora como eje, podía ir hacia atrás o hacia adelante, pero el truco era elaborar una conjetura elocuente y elegir la opción que pudiera implicar menos cantidad de lectura. Como la muerte es un estado que suele impedir llegar a los titulares, decidí visitar el pasado del pasado. La vida tiende a ser más entretenida.

Revisé la pila elegida. Un año entero de nada relacionado con la familia pasó ante mis ojos.

Entonces me encontré con el nacimiento de Hugh. Era el mismo artículo que ya tenía en mi poder, sólo había un periódico en la ciudad en aquel entonces. Más meses pasaron delante de mí, y cuando estaba llegando al final del año dos, me encontré con la pieza de información más sorprendente hasta la fecha. Era un artículo firmado por el director del periódico, pidiendo disculpas a la familia Hurlingthon y al resto de los lectores, por el error imperdonable de la publicación de un obituario anunciando la muerte de Lord Friedrick. Ellos fueron notificados por los propios familiares sobre lo erróneo del dato. Dejaban saber a toda la comunidad que Lord Friedrick estaba en perfecto estado de salud. Y condenaban a aquél que realizó una broma de tan mal gusto, perjudicando tanto a la familia como al personal del periódico.

Volví a los obituarios y busqué la fecha mencionada en la disculpa pública. Allí estaba. Grande y ruidoso. Dominaba la página al anunciar la muerte súbita de Friedrick, manifestaba el dolor por la partida temprana de un miembro querido de su pequeña comunidad. Tenía que darle la razón a Campanita, todo seguía trayéndome a la casa de la muerte.

La diferencia más notable con los otros anuncios en la sección, era que éste había sido elaborado bajo las órdenes del periódico. No fue en nombre de la familia Hurlingthon. De hecho, no había declaración alguna de su parte, además de las disculpas del periódico que obviamente pidieron cuando se enteraron sobre el malentendido.

Quizá no era un malentendido en lo absoluto.

Tal vez Lady Adora sí era una mujer mentalmente desequilibrada, algo sobre su marido la hizo enloquecer, y terminó atacándolo. Era posible que ella creyera que lo había asesinado, sin embargo, tal vez sólo lo había lastimado (gravemente o no, imposible de saber). Pero el punto es que se él recuperó. En aquél momento, probablemente el muchacho de los mandados, una empleada doméstica, el jardinero, quien sea que trabajara en la mansión en aquella época, dejó al gato fuera de la bolsa y los periodistas lo capturaron.

Dicho escenario también encajaba con la nota. Adora está convencida que ha matado a Friedrick, pero cuando es confrontada con la verdad, su estado mental comienza a empeorar. Después de un período de casi dos años y un bebé, no puede soportar la carga de haber asesinado a su marido y al mismo tiempo convivir con su fantasma, así que decide suicidarse. Porque en aquella breve nota, ella estaba despidiéndose.

Esto explica también el acto de ocultar la verdad a Hugh y la petición de la familia por una disculpa pública. Si admitían que algo había sucedido con Lord Friedrick, la enfermedad de Adora podría haber sido la comidilla de la ciudad. Así que hicieron lo que los ricos hacen mejor: actuar como si no hubiera sucedido. Pero ¿quién guardaría recortes de diarios y cartas con semejante información? ¿Friedrick? ¿Adora? ¿Para qué? Quémalo, tíralo, cruza los dedos y ten la esperanza que el niño nunca se entere que su madre lo abandonó, que su padre no es su padre, y que en realidad está totalmente solo en el mundo. Todo cuidadosamente planeado, y aún así su hijo quedó aislado.

El resto de la tarde lo dediqué a la lectura del remanente de archivos que había solicitado, pero no encontré nada que no hubiera leído antes. De alguna manera, el círculo de hechos se estaba cerrando. Sí, había descubierto los secretos más oscuros de esas personas, pero todavía buscaba una explicación que me permitiera entender la condición de Hugh.

Empezaba a dudar sobre la corazonada que seguí para llegar hasta allí. No tenía nada más para continuar y la pregunta permanecía: ¿Debía informar al hombre que pagaba mi café sobre la retorcida relación que sus padres mantuvieron, incluso si no hallaba otra manera de ayudarlo? Había encontrado verdad, pero no del tipo que ayuda. Debía hallar la forma de vincular todo esto con su condición.

Cuando salí de la hemeroteca, una lluvia fina y pegajosa caía sobre el pavimento. No quería regresar al bar después de lo sucedido durante el almuerzo, toda la información parecía permanecer allí, comprimida en el ambiente oscuro que Al “el gruñón” proporciona. Tenía que ir a casa y quemar un poco de carne para la cena. El gris compacto del mundo que me rodeaba no ayudaba, las calles estaban más frías que el día anterior. Ése fue el peor día para obtener nueva y perturbadora información sobre la familia disfuncional que había sido contratado para desmembrar.

Tenía una última tarea por hacer, luego podría abrir una cerveza y dejar que el alcohol adormeciera mi memoria. Descolgué el teléfono, era necesario realizar algunos arreglos finales.

—¿Hola?

—Joe, es Saussure.

—Hey, Ricky ¿qué pasa? —Joe “el asqueroso” saludó.

—No me llames así. Tengo cinco billetes con tu nombre en ellos, y dicen que te recogeré mañana a las ocho para un pequeño trabajo. Y no dices nada. No sabes nada. No ves nada.

—¿Ver qué?

—Exacto —confirmé—. Y no te quedes dormido, no querrás que te despierte. No te gustó la última vez que lo hice.

—Sí... me acuerdo.

Colgué el recibidor. Por suerte para mí, el resto del día no duró mucho.

**********

Joe “el asqueroso” conducía su automóvil detrás de nosotros.

Annie viajaba conmigo en mi vehículo. Tenía que mantenerlos separados tanto tiempo como fuera posible. Además, no quería a Joe “el asqueroso” husmeando por ahí mientras yo revisaba la casa de huéspedes. Él estacionaría afuera de la propiedad, a una distancia prudente, y yo lo llevaría al interior de la misma. Joe “el asqueroso” haría su trabajo y luego lo llevaría de regreso a su vehículo.

En el auto, actualicé a Annie sobre los avances de la tarde anterior.

—¿Así que, en realidad, ella es la asesina? —preguntó Annie, después del largo silencio que siguió a la exposición de los hechos, junto a mi teoría concluyente.

—En su mente, por lo menos.

—¿Y estás seguro que ése era el recorte que faltaba?

—No había nada más, Annie, lo verifiqué. La única pieza de información que valía la pena ocultar. Se ajusta a la teoría.

—De acuerdo.

Eso era repugnante. El sonido de Annette Kensington aprobándome era como recibir un golpe en la cara con un bate de béisbol.

—No... No me des el visto bueno así porque sí. ¿Qué pasa?

—No lo siento apropiado, Richard, no lo sé.

—Bueno, mi instinto me dice que tengo razón, Annie.

—Bueno, mi “instinto” y tu “instinto” no son el mismo.

—Gracias a Dios —dije lleno de sarcasmo— porque eso significaría que compartimos una misma cabeza. Una imagen bastante desagradable.

—Ya lo creo.

Pocos kilómetros antes de llegar al límite entre la propiedad de Lord Hurlingthon y la de su vecino, me detuve y dejé que Joe “el asqueroso” se nos uniera. Saltó al asiento trasero y entregó a Annie su mejor sonrisa torcida. Por supuesto, eso implicó que mostrara algunos huecos dejados por Annie la última vez que compartieron el mismo perímetro. Él trató de mover sus dedos hacia ella. Ella movió sus dedos en forma de puño hasta la boca de él, tan rápido y tan fuerte como pudo. El resultado final de aquella sumatoria fue dos: es decir que Joe “el asqueroso” escupió dos dientes.

—Annette Kensington, ¿puedo decir que te ves deslumbrante esta mañana? —Joe “el asqueroso” puso su mano huesuda sobre el hombro izquierdo de Annie, y ella la removió de forma inmediata.

—Tócame de nuevo y te quiebro esos gusanos que tienes por dedos. ¿O prefieres otra fractura de nariz?

—No, gracias... ¿Puedo oler tu brillante cabello por lo menos?

—Tengo un maletín lleno de escalpelos conmigo. Inténtalo y verás.

Joe “el asqueroso” se acomodó en el asiento trasero, tan lejos de Annie como pudo, asegurándonos un viaje silencioso y sin derramamiento de sangre.

La ausencia de ruido me permitió prestar atención a algo que me recordó a Irupé. La tierra lindante con la de Lord Hurlingthon era un campo cubierto de vegetación (muriendo porque la estación estaba cambiando) pero cuando comenzaba el terreno de mi jefe, el suelo se encontraba desnudo. No había plantas atravesando el círculo vital de las estaciones. Sí, noté la falta de verde la primera vez que fui, pero esta segunda vez, una de las muchas cosas que el druida me dijo volvió a mi mente: “¿Se ha preguntado por qué la vida se escurre de todo alrededor de Hugh Hurlingthon, pero no de él mismo?"

Annie también lo advirtió.

—Eso es extraño.

—Sí, lo es —respondí.

—Richard... ayer... lo olvidé por completo. No sé si fui insensible o no, pero no fue mi intención...

—Está bien, Annie. Ella era tu amiga también.

—Sí... Lamento que tuvieras que trabajar ayer.

—Es mejor si lo hago. La vida sigue... y sigue... y sigue... por lo menos para algunas personas.

¿Por qué rompió el silencio? Me gusta más así. Es más fácil controlar mi charlatanería mental cuando me digo a mí mismo cosas que no quiero oír, pero no puedo controlar las bocas de otras personas.

Cállate, Annie. Déjame cubrir mi duelo con un poco de misericordia, simplemente cierra la boca.

Y allí íbamos, por un divertido día de trabajo de campo.

XII

Me dirigí a la casa principal, pero esta vez estacioné lejos de las ventanas, para evitar que Marlon nos viera.

—¿Dónde están tus herramientas? —pregunté después de ver a Joe “el asqueroso” salir del auto sin nada más que su presencia desaliñada.

Llevaba puestos unos pantalones de color caqui excesivamente apretados, que también eran demasiado cortos para él. Una camisa gris que debió haber sido blanca, junto a una corbata naranja muy corta y exageradamente ancha no ayudaban a quitar la atención de sus inquisitivos dedos. Algunas personas juran que hay veces en que Joe “el asqueroso” está tan absorto en su tarea, que en realidad se lo puede oír rascando su propio cerebro. Y para ser completamente honesto, el cerebro es la parte más limpia de su cuerpo.

Joe “el asqueroso” abrió su chaqueta de cuero y me mostró el interior. Estaba forrada con todo tipo de herramientas: destornilladores, pinzas, llaves y ganchos de diferentes tamaños y con distintos mangos. Y esas fueron las que pude identificar.

—Viajo liviano —respondió, cerrando su chaqueta y abriendo su asquerosa boca para dejar salir una sonrisa tenebrosa.

Los tres dimos la vuelta a la casa principal para llegar a la residencia de invitados, en la parte posterior. Expliqué a Joe “el asqueroso” lo que quería que hiciera. Se quitó la campera y la colocó en el suelo, junto a la puerta, luego procedió a agacharse frente a la cerradura para trabajar en ella. Annie y yo nos paramos delante de él, tratando de bloquear la vista de cualquiera que viniese desde la casa principal.

—Voy a necesitar dos horas.

—Es demasiado, Richard. No creo que pueda mantenerlo ocupado durante tanto tiempo. Es sólo una revisión de rutina.

—El hombre tiene doscientos trece años de edad, Annie, no hay nada de rutinario sobre una persona así.

—¿Así que es una momia, eh?

—Métete en tus asuntos, Joe —espeté—. Annie, por favor, extiéndelo tanto como puedas. Tendré que quitar algunas pinturas de los marcos, me podría llevar bastante tiempo. Habla con él, hazle creer que quieres evaluar su salud mental.

—Veré lo que puedo hacer. Sin promesas.

"¡Voilá!" Joe “el asqueroso” exclamó a nuestras espaldas, y el sonido chirriante de una puerta se oyó. La cerradura del cofre del tesoro había sido rota y yo podría revisar cuanto deseara. Joe “el asqueroso” puso cinta adhesiva sobre el pestillo para que la puerta no se cerrara hasta que yo así lo quisiera, y se abocó a reorganizar sus herramientas.

Luego los guié hasta el jardín de vidrio, quería que Annie inspeccionara el lugar antes de examinar a Lord Hurlingthon. Mi forense favorita entró en el jardín y se acercó al abandonado columpio.

—Éste es, ¿no?

—Sí, ésta es el arma humeante.

Annie caminó entorno a la hamaca. Examinó el asiento de mármol, tiró de las cadenas oxidadas para comprobar su fuerza, y se puso de rodillas para examinar el suelo debajo del columpio. No tenía idea que Annie fuera tan buen perro de presa.

—Así que, Robert, ¿hay un conejo en esta madriguera? —pregunté a mi compañera de cacería.

Después de dar una mirada detallada a la distancia entre el suelo y el asiento, ella se puso de pie y sacudió el polvo de sus rodillas.

—No.

—Oh, vamos, Annie. Encaja con la secuencia de hechos.

—¿Tu brillante teoría es que ella se “suicidó” al dejarse caer de un columpio que está a una distancia de cincuenta centímetros de la tierra? ¿Qué otra teoría tienes? ¿Muerte por risa excesiva?

Contemplé a mi hipótesis deshaciéndose como un castillo de arena siendo devorado por el mar.

—¿Y si ella hubiera estado parada en el asiento, y se dejó caer hacia atrás? Se podría haber roto el cuello, ¿no?

—Si hubiera caído dura como una tabla, sí. Pero dudo que sea posible, Richard. En el mejor de los casos, alguien terminaría con una severa contusión y algunos huesos rotos. Hay formas mucho más efectivas para suicidarse. Muerte por columpio es absurda. Obtener una fractura de cuello por esto es una oportunidad en un mill...

—Una oportunidad es todo lo que necesito.

Me acerqué a Joe “el asqueroso”, quien se encontraba ocupado espiando hacia la mansión, probablemente tratando de encontrar una manera para entrar.

—Annie, no lo sé... observa a tu alrededor, trata de entender lo que pasó aquí. Tengo que llevar Joe a su auto y regreso.

Saqué a Joe “el asqueroso” de la propiedad de Lord Hurlingthon y pagué por sus servicios. Luego procedí a imponer la amenaza habitual que empleo a la hora de hacer tratos con ratas de alcantarilla como él. Básicamente consiste en asegurar a la rata en cuestión que si habla, personalmente quebraré sus piernas. Y en el caso de Joe “el asqueroso”, el paquete de advertencia vino con un regalito extra: no sólo necesitaría muletas, también me ocuparía de tener una extensa conversación con su madre. Joe “el asqueroso” tiene más miedo a su propia mami que a la policía, ella lo arrastra a la iglesia todos los domingos. Increíble.

Después de seguir el protocolo, ingresé de un salto en mi automóvil y volé a reencontrarme con Annie. El reloj empezó a correr el momento en que Joe “el asqueroso” abrió la puerta. Debía entrar, encontrar mis pistas y salir. En este punto estaba convencido que aún si la historia de Hugh Hurlingthon no era real, aún tenía mucho trabajo por hacer: averiguar cuál era el trato entre sus padres y dejárselo saber.

Si su edad no era tan avanzada como él decía, tal vez la verdad traería un poco de paz, permitiéndole morir. Y si estaba diciendo la verdad, entonces el camino hacia la muerte era a través de sus familiares. Todavía tenía como opción la parte trasera de los cuadros, necesitaba una fecha que me permitiera hacerle frente a una posible mentira o que imprimiese fortaleza a mi búsqueda.

Nos presentamos en la puerta principal, y mi amigo Marlon nos dejó entrar. Como de costumbre, él se elevó en su jaula, mientras Annie y yo tomamos las escaleras. En el camino, di una última instrucción a la forense: "Por favor, mantén al mayordomo ocupado, es la más molesta de las moscas".

—Lord Hurlingthon, soy la Dra. Kensington. Con su permiso, realizaré un examen médico para asegurarme que todos los datos en la historia clínica proporcionada por su médico actual son correctos —Annie explicó, después que Lord Hurlingthon nos recibiera en su recámara y las presentaciones adecuadas fueran realizadas.

Ella se encontraba mucho más tranquila que yo durante la primera visión de mi jefe: creo que su aspecto no distaba tanto de los cadáveres con los que Annie trabaja a diario.

—¿Recibe mucha de gente loca solicitando sus servicios, señor Saussure? —Lord Hurlingthon preguntó con su voz llena de descomposición, una vez que aceptó los procedimientos.

—Bueno... me temo que sí, señ... Lord Hurlingthon. —Sin embargo, en la categoría de los cadáveres parlantes, él era el primero—. Siento mucho esta inconveniencia, pero como usted puede comprender, esto fortalecerá al caso.

—Entiendo, señor Saussure. Ha durado más que cualquiera de los otros detectives. Agradezco su compostura.

Su cálida cortesía avivó mi corazón, a pesar de la frialdad que manaba de su cuerpo. ¿Cómo diría a este pobre hombre que el padre al que tanto anhelaba complacer no era su padre? ¿Dónde encontraría el coraje para hacerle saber que sí compartió el primer año de vida con su madre?

—Necesitaré que alguien de la casa permanezca aquí con nosotros, Lord Hurlingthon, como testigo del examen. El Detective Saussure me informó que el señor Marlon es un hombre de su entera confianza, si pudiera pedirle que se quedara...

Marlon ofició de testigo, y como un buen perro de caza, permaneció a los pies de su amo. Annie explicó a ambos que rellenaría un formulario con todos los resultados de las pruebas, y Marlon debía firmar dicho formulario junto al médico que las realizaba. Este ridículo formalismo era la manera de Annie de ayudarme.

—Lord Hurlingthon, si no le importa, me gustaría volver a visitar los cuadros que vi hace un par de días.

Lord Hurlingthon estuvo de acuerdo, pero Marlon reaccionó de inmediato.

—Me temo que eso es imposible, Lord Hurlingthon. Yo debo permanecer aquí, con ustedes. El señor Saussure no tendrá a nadie que lo escolte por la propiedad.

—Está bien Marlon, no me perderé. Dos pasillos a la izquierda y tres a la derecha ¿verdad? —Noté que Annie iba a su maletín para sacar el formulario, por lo que me apresuré a ayudarla.

—Permítame que la ayude con eso, Dra. Kensington.

Tomé los papeles y usé la oportunidad para robar un bisturí de un estuche de cuero negro, donde sabía que Annie los guardaba. Lo había visto antes, pero no conocía la razón por la que ella querría sus elementos quirúrgicos fuera de la mesa de autopsias. Así es Annie, supongo, siempre lista para cortar al mundo en dos.

Cuando salí de la habitación con los ojos de Marlon quemando mi nuca, oí que Annie recomendaba a Lord Hurlingthon: "Si en algún momento se cansa, solo tiene que decirlo y me detendré de inmediato" a lo que recibió la miserable respuesta: "Está bien, hija mía. Me gustaría poder ser tan frágil. Haría todo mucho más fácil".

Corrí escaleras abajo y abandoné la casa principal. Ingresé en la residencia de invitados, descansando mi cuerpo contra la puerta cuando la pude cerrar detrás de mí. Mientras trataba de normalizar mi respiración, los Hurlingthon me observaban desde su marco, sosteniéndose con calma aristocrática. Tenían los ojos llenos de amor, un amor que había sido obviamente agregado por el artista. Un vínculo perverso existía entre aquel hombre y aquella mujer. Una nube oscura, preñada de ideas peligrosas se formaba dentro de la cabeza Adora y, a juzgar por la edad del bebé, había estado lloviendo durante algún tiempo.

De puntillas, alcancé la mitad de la habitación y mire a mi entorno, sintiendo la carga de ser un extraño. La decoración era diferente desde la última vez que espié en la casa, ahora todo estaba cubierto con sábanas blancas. ¿Marlon había averiguado algo? Tal vez Lucy me delató. Era realmente una casa fantasma. Estaba esperando que el espíritu de Adora apareciera en cualquier momento, a la vuelta de la esquina. En realidad, eso hubiera sido muy útil, le hubiera hecho una pregunta o dos.

El retrato de la familia era inmenso, sería simplemente imposible bajar el cuadro yo solo. Decidí poner el sofá delante de la imagen, a continuación colocar los cojines entre la pared y el sofá. Después de arreglar lo anterior, tomé una silla y la coloqué junto al marco. Con el bisturí que tomé prestado de Annie, mi intención era cortar el alambre en la parte posterior de la pintura y dejar que los almohadones suavizaran el aterrizaje. Una vez que lo hiciera, no habría vuelta atrás, pronto Marlon lo descubriría y estaría respirando en mi nuca. Necesitaría una bufanda, ya que todo lo que provenía de aquel hombre era gélido.

Pero mi plan no funcionó. Al parecer, el alambre era demasiado grueso y el bisturí que elegí no pudo cortarlo, necesitaba unas pinzas o algo similar.

Removí la sábana blanca del escritorio y comencé a abrir los cajones, tratando de encontrar algo que pudiera haber quedado allí. Todos y cada uno de ellos estaban vacíos. Cuando abrí el sexto, en la parte inferior derecha, mi cabeza no podía creer lo estúpido que había sido. Debí haber pedido a Joe “el asqueroso” que me ayudara, ahora ese dinero estaba perdido. La única opción era volver a la casa principal y verificar si Annie tenía en su poder cualquier otra cosa que pudiera serme de utilidad. O mi automóvil, tal vez encontraría algunas herramientas en el baúl.

Traté de cerrar el último cajón del escritorio pero se atascó, por lo que me puse de rodillas para empujarlo desde la parte delantera, y fue entonces que lo vi. Un pequeño pedazo de cinta de raso verde, sobresaliendo dos centímetros desde la esquina izquierda en la parte posterior. Saqué el cajón y lo coloqué sobre el escritorio. Un golpe en la superficie interna y el sonido hueco confirmó mi suposición: se trataba de un fondo falso. Tiré de la cinta hasta que un panel de madera fina comenzó a levantarse, lo que me permitió introducir los dedos debajo de él y retirarlo por completo.

Una vez más, el sello de cera rojo con la H impresa. Y esta vez había dos de ellos, como un par de ojos rojos esperando a ser abiertos. Estaba empezando a creer que la H era por “Hechizados”. Retiré los sobres, pero no los sentí tan pesados como el que había robado el día anterior. No tenía sentido elegir, por lo que tomé al azar el de arriba y rompí el sello.

Era el certificado de defunción de Lady Adora, con la fecha que el periódico había señalado. Ése era el certificado real, y como parte del proceso de esconder la verdad a su hijo, muy posiblemente Lord Friedrick lo guardó. Tal vez no lo quemó porque se trataba de un documento y por alguna razón repugnante, Friedrick estaba decidido a guardarlo todo para la posteridad. Como si supiera que su hijo lo necesitaría.

No tenía tiempo de preguntarme si era un documento falso o no, lo llevaría con Willy “el veraz” en la tarde. Un poco de suerte, y el próximo sobre contendría una carta explicando lo que sucedió para que Adora atacara a su marido. O un artículo periodístico, ya que esta familia parecía muy aficionada a los medios de comunicación masiva.

La segunda H fue rota, y las cuatro puntas me adelantaron que el contenido no era algo de un diario. No era una noticia. No era una carta tampoco. Era el certificado de defunción de Lord Friedrick Hurlingthon. La fecha escrita en él, con la misma caligrafía impecable que había visto antes, era el mismo día, mes y año que aquella que figuraba en el obituario erróneamente publicado por el periódico. Friedrick sí había muerto ese día. Un médico lo certificó con su firma en la parte inferior de aquella pieza rectangular de papel.

Adora no intentó asesinar a Friedrick, ella realmente lo había matado. Y alguien tomó la identidad de Lord Friedrick. Como no había fotos en los periódicos de aquellos días, nadie podría haberlo sabido. Los sirvientes y otros empleados fueron silenciados con dinero o despedidos, ¿quién sabe? Sin embargo, el equilibrio mental de la mujer era frágil y ella terminó creyendo que su esposo la perseguía. La carta tenía más sentido, el hombre que la firmó no era el padre de Hugh en el sentido legal ya que tenía una identidad falsa. Pero, ¿era el padre biológico de Hugh Hurlingthon?

Tomé los certificados de defunción y los almacené en mi bolsillo. Debía reorganizar todo. Coloqué el doble fondo en el cajón y éste volvió a su lugar. Cubrí el escritorio con el lino blanco y puse la silla frente al mismo, donde pertenecía. Los cojines nuevamente sobre el sofá y éste a su espacio original, todo bien cubierto por la impecable ropa de cama. Y el bisturí, que no se me olvidara el bisturí.

Antes de abrir la puerta para salir, imité mis acciones iniciales y eché una mirada en derredor, tratando de encontrar algo fuera de lugar. Los Hurlingthon todavía me miraban desde su marco. Ésa era la razón por la que las pinturas fueron almacenadas en aquella casa olvidada. El Friedrick falso no quería al verdadero vigilando sus pasos. Finalmente, yo estaba en lo cierto: se trataba de una casa fantasma.

Miré a través de las cortinas y no vi a nadie en el jardín. Quité la cinta del pestillo y cerré la puerta detrás de mí, sintiendo el peso de los sobres apoyados contra mi pecho. Tenía que buscar a Annie y hacer lo que Irupé me había indicado, pero yo había estado tan ocupado en burlarme de ella que una vez más me había puesto los zapatos primero.

Tenía que ir a la morada de la Muerte.

XIII

Golpeé y luego entré en el dormitorio.

Annie estaba sentada junto a Lord Hurlingthon, comprobando sus reflejos. Marlon se mantenía estoico en su rincón, al igual que cuando me fui, como si el tiempo no hubiera pasado para él. ¿Cómo podía mantenerse al ritmo de la casa? Tenía ochenta y tres años.

Aclaré la garganta, llamando la atención de todos.

—Disculpe, ¿Dra. Kensington? No olvide que tenemos esa reunión a la cual asistir.

—¿Ya es hora?

—Sí, sí lo es —respondí con una gran sonrisa.

Marlon me traspasó con sus ojos cansados, tratando de averiguar lo que estaba sucediendo. Si hubiera podido, apuesto a que hubiese corrido hasta mí y me habría olido de cabo a rabo, desde las suelas de mis zapatos hasta el cabello en mi cabeza. Cualquier cosa para conseguir un rastro que indicara dónde había estado. Buena nariz, debo decir.

Annie continuó la pantomima unos segundos más. Luego procedió a ponerle fin haciendo firmar el formulario a Marlon, y finalizó tomando nota de la hora. Aproveché el tiempo libre e informé a Lord Hurlingthon que estaba haciendo un progreso lento pero constante sobre el caso, basado en una pista que recibí de uno de los recortes periodísticos. Estaría presentando un informe completo al lunes siguiente. Lord Hurlingthon se mostró contento, y debo admitir que esto me hizo sentir mejor.

La cara de Marlon había quedado grabada en piedra a través de este breve encuentro. La Dra. Kensington empacó sus pertenencias y nos despedimos.

—Señor Saussure —Lord Hurlingthon llamó mi atención— he notado que no discutimos aún los aranceles por sus servicios. Lo tomo como una muestra de su caballerosidad, pero no soy un caso de caridad y su tiempo no es gratuito. En el caso de éxito inesperado, he dejado un cheque a su disposición con Marlon. Creo que encontrará la suma como un reflejo adecuado de la delicada investigación que lleva a cabo.

Mi dinero estaba atrapado en las fauces del sabueso de los Baskerville. Grandioso.

—Agradezco su preocupación, Lord Hurlingthon. Ah, una cosa más, señor...

—Dígame.

—Revisé toda la información que me proporcionó, pero no fui capaz de encontrar la locación en la que están enterrados sus padres. —Annie no se pudo contener y lanzo una mirada desconcertada hacia mí—. Me preguntaba si usted podría indicármelo.

Marlon salió de su postura escultural y se acercó a su señor para reordenar la ropa desarreglada o removida por el examen médico.

—Se encuentran en el cementerio del Sagrado Corazón de Jesús, en el panteón familiar.

—Gracias, señor. Lo veré el lunes. Saldremos solos, así Marlon puede terminar de asistirlo con su vestimenta.

Annie y yo prácticamente volamos a la planta baja.

En el interior del auto, y ya fuera de la propiedad, estuvimos en silencio como nunca antes. Cerca de la oficina de Annie, ella rompió el estado de ánimo.

—¿No quieres saber si está loco? ¿No es por eso que me llevaste allí?

Sí, eso. Además, necesitaba un cebo. Lo siento, Annie, entiendo por qué no te agrado, juro que lo entiendo.

—No está loco, Annie.

—¿No crees en Dios, pero crees que este hombre tiene doscientos trece años? —Annie miró por la ventana, luego metió la mano dentro de su cartera y sacó un par de guantes que comenzó a ponerse—. ¿Pudiste echar un vistazo a las pinturas?

En lugar de contestar a sus preguntas, saqué las cartas de mi bolsillo y las arrojé sobre su regazo. Annie reconoció el sello de inmediato, por lo que las abrió sin decir una palabra. Y no dijo una palabra durante varios minutos después.

—¿Es ésta la fecha que se encuentra en la noticia...?

—Sí.

—Te dije que alguien había robado su identidad, Richard.

—Ah, y esto. —Recordé el bisturí, por lo que lo devolví a su dueña.

—No esperas que exhume de los cuerpos, ¿verdad? —preguntó tomando el instrumento y guardándolo en la cartuchera de cuero.

Expliqué por qué lo había tomado, y cómo pretendía comprobar los registros de entierros en el cementerio. Además, tener un asiento en primera fila para examinar las expresiones faciales de Marlon en el raro caso de decir algo que pudiera alterarlas, fue un gran estímulo que me impulsó a mencionar el tema de los cementerios y las noticias.

Annie permaneció perdida en sus pensamientos, probablemente contemplando todos los diferentes caminos que la investigación podía tomar. Ciertamente, era lo que yo estaba haciendo. Incluso si el siguiente paso estaba claro, mi cerebro se había convertido en una porción de huevos revueltos después de todos los repentinos descubrimientos.

—Nunca hablaste de dinero con este “superhombre”. Eso es muy estúpido, Richard.

Bueno, tal vez ella no estaba pensando lo mismo que yo.

—Mira, Annie, si el cheque no es suficiente, tomaré los jarrones de oro que están junto a la chimenea. Se ven caros.

Podría sonar como que estaba improvisando para que Annie dejara de molestarme, pero en realidad ya había pensado en ello. En todo caso, con todo el dinero que decoraba a la mansión entera (colgando de los techos, de las paredes y alfombrando los suelos), que me pagasen sería la parte fácil del caso.

Dejé a Annie en su oficina, y decidí dejarme a mí mismo dentro del bar de Al “el gruñón”. Necesitaba mi café de media mañana-casi-almuerzo. Era un día frío, pero de vez en cuando unos pocos rayos de sol golpeaban este lado del mundo. Sin embargo, en el momento en que se ingresaba al bar, la tranquila atmósfera de anonimato se asentaba sobre uno.

—Al.

Mi café y sándwich de queso me saludaron con el habitual "Richard". Yo estaba agradecido por la cafeína líquida frente a mí, ya que el sabor de almas en pena aún persistía en mi lengua. Quizá ésa fue la fragancia que Marlon olió en mí cuando regresé de la casa fantasma.

Básicamente, con la fecha del certificado de defunción, estimaba el embarazo Adora en dos meses, más o menos, cuando la vida Friedrick fue terminada. Pero ahora era la nota de Adora la que no encajaba ¿A quién trató de asesinar? ¿Acaso tuvo éxito? ¿Trató de matar al Friedrick real o al impostor? Todas las conjeturas eran inútiles en aquel momento, no entendía cómo sucedía la línea de acontecimientos. ¿Quién murió cuando Hugh se encontraba en el vientre de su madre? ¿Quién murió cuando Hugh era un adulto? ¿Y por qué su madre se suicidó? Todas estas preguntas estaban sin contestar, o con un millón de posibilidades como la respuesta real. Había demasiada muerte a su alrededor, y no la suficiente en él.

Otra opción hubiera sido que Lord Friedrick fingió su propia muerte y como el plan fracasó, pretendieron que fue un error. Sin embargo, esta teoría no cubría la mayor parte de los asuntos que necesitaban explicación. Después de todos los avances, debía regresar a los pequeños trozos y piezas, y editarlos para el informe a presentar al lunes siguiente. Tal vez debía decirlo todo en mi encuentro con Lord Hurlingthon, con un poco de suerte, le daría un ataque cardíaco durante nuestra reunión. De ser posible, había que configurar el enfrentamiento con Marlon presente, él estaba reteniendo algo (además de mi cheque) y no lo diría por cuenta propia. Orejas grandes y boca pequeña no es bueno para quien debe ser un testigo.

Después de pagar mi consuelo nutritivo, pedí a Al “el gruñón” la guía telefónica. Busqué el cementerio Sagrado Corazón de Jesús y anoté la dirección. Iría hacia el este, unas buenas dos, quizás tres horas en auto. Al “el gruñón” se mantuvo al otro lado del mostrador, mirándome con recelo, pretendiendo limpiar tazas de café y registrando cada acción que realizaba.

—Si hay algo que quieras decirme, ahora es el momento, Al. En serio, habla ahora o calla para siempre.

Él dejó la taza y colgó el paño de cocina de su hombro izquierdo. Al reducir la brecha física entre nosotros, las posiciones sociales "proveedor / cliente" desaparecieron.

—No puedo hablar ahora y romper la paz de otra persona. ¿Entiendes?

—No, Al. No lo entiendo. Puedes ayudarlo a través de mí, ¿por qué no lo haces?

—Porque eso sería jugar con el orden esencial de las cosas. Y ellos ya lo han hecho, más de la cuenta. Es hora de dejar que el péndulo vuelva a su equilibrio natural.

Me incliné hacia él.

—¿Estás diciendo que él es antinatural?

—Más de lo que cualquiera debería ser. Ese pobre hombre es una víctima, sufre en carne propia el castigo por un crimen él que no cometió. De alguna manera, la vuelta de tuerca lo transformó en la consecuencia de una atrocidad y, al mismo tiempo, en el receptor de la sentencia.

Volví a mi posición inicial.

Al “el gruñón” sabía, realmente sabía lo que estaba pasando con mi caso. Sin embargo, forzarlo a hablar no funcionaba, lo había intentado antes, cuando me sumergí en el bosque encantado de los druidas. El mismo bosque que se había tragado seis vidas en grupos de a tres. Él estaba al tanto de eso también, y por esa razón había roto el ritmo acostumbrado de nuestras interacciones monosilábicas: para advertirme. La concepción previa que tenía sobre Al “el gruñón” estaba incompleta: pensé que sabía todo sobre la vida de otras personas, pero también sabe acerca de sus muertes.

Dado que la presión de grupo no es eficaz en él y los múltiples intentos de mi musculosa lengua fallaron, en lugar de preguntar directamente lo que era, me dediqué a hacer preguntas más generales.

—¿Es algo con lo que puedo lidiar?

—No como un policía.

—Eso es todo lo que soy, Al.

—También eres un ser humano.

—¿Es... —me incliné nuevamente— el diablo?

Al “el gruñón” negó con la cabeza, entregando una media sonrisa.

—Eres demasiado ingenuo, Richard. El diablo no existe. Además, pensé que no creías en Dios.

¿Cómo sabía eso?

—Exactamente, rezar no significa nada para mí. Francamente, prefiero recitar a Gower si estoy de humor para repetir palabras viejas que no comprendo.

—Lo que te mantiene vivo es lo que te ayudará.

—Mi cerebro —repuse.

—Tu corazón —replicó Al “el gruñón”.

Esta conversación estaba abandonando el tren que me llevaría a la muerte del Lord Hurlingthon.

—¿Estoy en el camino correcto, por lo menos?

Al “el gruñón” se enderezó tanto como pudo, y con una mirada nostálgica recitó:

—“La Muerte es un diálogo entre

el espíritu y el polvo.

“Disuélvete” dice la Muerte.

El espíritu: “Señor, tengo otra propuesta”.

La Muerte lo duda – argumenta desde el suelo-

El espíritu se aleja

dejando apenas como evidencia

un abrigo de barro”.⁽¹⁾

Tomé aquello como una respuesta afirmativa, y me dirigí a la puerta.

—Eso no es Gowen, es Dickinson —respondí, mirando a Al “el gruñón” una última vez antes de partir.

—¿Y?

—Dickinson es para niñas, Al.

El sonido de la puerta cerrándose detrás de mí anunció que la carrera aún no había terminado, por lo que debía mantenerme ligero. En aquel momento, eso significaba aplastar mi trasero contra el asiento del conductor durante un par de horas.

Incluso con Al “el gruñón” mostrándome su lado de amante místico, si él creía que Hugh Hurlingthon no era natural, significaba algo. Pero no podía confiar en todo lo que Al “el gruñón” sabía, su información estaba basada en las conversaciones que escuchaba de clientes, o incluso de episodios que éstos cuentan sin que uno lo pida.

Yo fui miembro de la policía durante diez años, tendría que haber oído algo, olerlo en el aire. El hombre era un cadáver viviente habitando en las afueras de la ciudad ¿Cómo podía un fenómeno como ése no filtrarse a través de la gente que camina en las calles? Al “el gruñón” tenía más conexiones de las que yo creía. ¿Era ésa la razón por la que mantenía su presencia fuera de los radares?

Este caso había puesto mi vida patas para arriba en cinco simples días. La ciudad se redefinió por completo delante de mis ojos, y se veía desconcertante. No lograba discernir mi lugar en aquella nueva comunidad. Un hombre que no podía morir, un médico que lo creía posible, un bosque fluorescente con un gnomo saltarín junto a un gigante mudo, y un asesino que se las arreglaba para reproducir su crimen siete años más tarde sin salir de la cárcel. Y por favor, no olvidemos que el bosque lo ayudó cerrando la puerta de salida.

Podría haber obtenido este caso una semana más tarde.

Annie tenía razón, tendría que haberme dado esos días de descanso y usar el espacio para procesar mi duelo por Kara, y por la familia que comenzábamos a formar. Un viaje al cementerio no era el mejor plan para hacer frente a una herida abierta, sólo era una forma de tirar un delgado abrigo de polvo sobre ella, lo que únicamente la dejaba sucia.

Las puertas doradas del cementerio me explicaron por qué la familia Hurlingthon escogió un lugar tan alejado para enterrar a sus seres queridos. Si el dinero puede comprar un lugar en el cielo, allí es donde se adquiría el pasaje en primera clase. Césped perfectamente recortado, caminos de grava, lápidas de mármol, flores en cada tumba. Por otro lado, si el cielo no existe, ése parecía ser un buen lugar para alojarse por algún tiempo.

Me acerqué a las oficinas para averiguar cómo podría echar un vistazo a los registros de entierros. Al ser un cementerio privado, era posible encontrar algunos problemas con aquello, lo que es también otra buena razón para elegir un lugar así, especialmente en caso de tener que enterrar un cadáver embarazoso. Los cementerios estatales se encontraban en aquellos primeros años tan llenos de soldados, que era imposible hacer un seguimiento de todas las visitas.

El viento fresco acarreaba el aroma dulce de las flores, lo que hizo preguntarme dónde conseguían flores frescas a finales del otoño. Algunas pocas personas estaban visitando tumbas, pero el atardecer de un viernes no grita "¡visita al cementerio!", así que era comprensible.

Como anticipé, no me dejaron ver los registros sin la autorización de la familia. Anoté el número de teléfono de la mansión, luego se lo entregué a una señora con anteojos que tenían igual grosor que altura, y labios arrugados pintados de rojo.

—Esto podría tardar algún tiempo —fue su respuesta cuando notó que no me iría.

—¿Por qué? ¿Hay un montón de cuerpos apilados en el fondo que tiene que enterrar?

Hizo un pequeño puchero con la desaprobación frunciendo aún más sus labios carmín, luego lanzó una mirada de descontento hacia mí.

—Agradecería un poco de respeto por los muertos, señor.

—Seguro, tan pronto como usted muestre un poco de respeto por los vivos. Confíe en mí, será mejor si me permite echar un vistazo rápido. Me pagan por hora, así que... cuanto más tiempo me hace esperar, más gorda se vuelve mi billetera.

Un puchero carmesí más y estuve adentro.

Pedí por el libro del año señalado en el certificado de defunción, y comencé a buscar la fecha exacta. Tres de junio, tres de junio, tres de jun... Bingo. Cuatro personas fueron enterradas en esa fecha. Dos eran mujeres, de manera que sólo quedaban dos que podrían ser Friedrick Hurlingthon. De los dos hombres, de acuerdo con las fechas de nacimiento y muerte, uno tenía catorce años de edad al morir, dejando sólo una anotación vinculada a la muerte de Lord Friedrick Hurlingthon. Su nombre: Piotr Chichikov. Anoté el número de la parcela, tal vez visitar su tumba podía darme algo bueno. De su nombre se deducía que era un extranjero, o eso pretendían que todos creyeran.

Di las gracias a labios rojos por su amable atención, y salí en busca de la tumba. La encontré en la esquina más aislada del cementerio, hacia la derecha, la menos cercana a la ruta.

Allí estaba. Sola, sin flores y profundamente gris.

La lápida indicaba que era ruso. Y para mi sorpresa, fue enterrado justo al lado del panteón de la familia Hurlingthon. Increíble descaro. Dicho cementerio no era un mausoleo, sino un trozo amplio de tierra, con una estatua de ángeles alzándose al cielo en medio de todas las tumbas. Todos los querubines en las alturas no podrían borrar lo que fuera que aquella familia había hecho mal. Este espacio tenía un pequeño enrejado negro separando las tumbas pertenecientes a la familia del resto del cementerio. Piotr Chichikov estaba con ellos, pero siempre mirándolos desde afuera.

Mientras me encontraba frente a la tumba de quién sea que estuviera enterrado allí, un hombre salió del espacio designado a la familia Hurlingthon. Él estaba parado en la tumba detrás de la estatua, y por eso no lo había visto antes. Cuando llegó al enrejado, reconoció mi presencia por primera vez. Un hombre de no más de cuarenta años de edad, con abrigo y sombrero negro, saludó con un movimiento de cabeza y continuó su camino. Me apresuré al interior del cementerio familiar para descubrir la tumba escondida detrás de los ángeles.

Adora.

Y fue entonces cuando lo reconocí. Es que sin su fino bigote rubio, me tomó un minuto ubicar el rostro. Corrí tras él, saltando por encima del enrejado y gritando, ya que él se había precipitado hacia afuera con rapidez cuando notó que había testigos.

—¡Friedrick!

No había envejecido ni un día, ni había muerto. Podría ayudar a su hijo.

—¡Lord Friedrick Hurlingthon! ¡Lord Hurlingthon!

Nada. El hombre ni siquiera se inmutó, seguía su imperturbable paso acelerado. Empecé a correr detrás de él una vez más. Era él, pude reconocerlo del enorme cuadro en la casa de huéspedes, se veía exactamente igual a Hugh cuando era bebé.

La intuición de policía atacó mis entrañas nuevamente. No había visto a Lord Friedrick.

—¡Señor Piotr Chichikov! ¡Señor Chichikov! ¡Necesito hablar con usted sobre su hijo!

Se detuvo. Finalmente, había logrado ver el rompecabezas completo.

XIV

—Sé que Hugh Hurlingthon es su hijo.

Me miró como si hubiera estado esperando durante siglos por aquella confrontación. Y yo era un desastre, mi sombrero voló cuando corrí para llegar a Chichikov y la transpiración era notoria en mi frente. Aunque no todo el sudor provino del ejercicio físico. Me encontraba nervioso, ese hombre debía haber estado en la tumba detrás de mí.

Ni siquiera permití que iniciara una respuesta.

—¿Es usted el mismo Piotr Chichikov cuyo nombre está en aquella tumba?

Removió su sombrero y me dio una mirada profundamente azul.

—¿Por qué no tomamos asiento? —Me invitó al banco más cercano, señalando con su brazo en esa dirección. Pero desconfiaba de él, no quería que huyera, así que lo tomé fuertemente por el brazo y repetí la pregunta.

—Sí, soy yo —respondió.

—¿Está usted relacionado con Lord Hugh Hurlingthon?

—Sí —volvió a afirmar—. Por favor, no iré a ninguna parte. Tomemos asiento.

Con mucho cuidado, liberó su brazo de mis dedos y marchamos al banco más cercano. Fue una caminata corta, pero la tensión que sentía era más pesada que cualquier lápida en el cementerio. Chichikov no estaba enojado, ni se veía violento, sus modales eran delicados y a la vez cargados de una gran preocupación, notoria en su ceño fruncido. El sol desaparecía lentamente y la temperatura descendía, hacía más frío entonces que cuando había llegado al cementerio.

—Usted está, obviamente, de alguna manera involucrado en esta... en mi... en esta historia. ¿Puedo preguntarle cómo sucedió esto?

Me encontraba tan emocionado con el reconocimiento de un rostro, que mis modales profesionales quedaron completamente entumecidos.

—Mi nombre es Richard Saussure, y soy detective privado. Lord Hugh Hurlingthon me ha contratado para encontrar...

—¿Hugh sigue vivo? —Una expresión dolorosa hizo que su rostro se alargara aún más, como si el peso de sus miedos más profundos la hubiera extendido.

—Me temo que sí, señor Chichikov. Él tiene doscientos...

—…trece años de edad. ¡Oh, Dios!

Tomó su cabeza con las manos y comenzó a mecerse. Breves movimientos de balanceo, adelante y atrás, lo suficiente como para tratar de hacer que el mundo a su alrededor desapareciera.

—Y él… no puede morir, señor. —Tragué un sabor amargo que trepaba por mi garganta—. Me contrató para averiguar por qué no puede morir.

El balanceo de un lado a otro se detuvo repentinamente. Era el péndulo volviendo a su equilibrio natural. Sus manos se movieron de los temporales a la boca. Dios trató de salir de sus labios una vez más, pero las falanges entrelazadas crearon una red irrompible y murió atrapado en ella. Sin embargo, sus ojos gritaban pequeños alaridos de dolor azulado.

En lo que pareció una expresión de horror perpetuo, Piotr se puso de pie y se sentó otra vez. Se levantó nuevamente y caminó con pasos inestables al otro lado del sendero de grava, luego giró sobre su eje y miró, a través de mí, a una historia aún incompleta para mis ojos. Tambaleó un poco más. Presentí que estaba a punto de caer, así que corrí a atraparlo y llegué justo a tiempo.

Sostuve a Chichikov por la cintura, y volvimos a nuestro banco. Ni siquiera sabía cómo empezar una conversación que había planeado miles de veces, pero que nunca imaginé como posibilidad real.

—No parece que... quiero decir, obviamente, usted se encuentra muy angustiado, pero no duda que la situación de Hugh sea posible.

—Yo sé que es posible, pero jamás pensé que las consecuencias lo afectarían a él también. Mi pobre hijo debe llevar una vida horrible. ¿Está él aquí, con usted?

Chichikov lanzó una mirada por el cementerio, tratando de encontrarlo. No creía que Piotr hubiera podido identificar Hugh, incluso si él se encontraba junto a mí.

—Señor Chichikov, a diferencia de usted, su hijo sí ha envejecido. Hugh no puede caminar, se ha quedado ciego y él... no puede levantar los brazos—. Las lágrimas corrían por su rostro para siempre alargado—. Lo siento, pero necesito saber qué pasó. Por favor, explíqueme para que yo pueda encontrar una manera de ayudarlo. Su hijo quiere morir, señor Chichikov, y creo que usted es la única persona que sabe cómo puede lograr tal... objetivo.

Estaba nuevamente ido, perdido en la tierra de los tiempos pasados. No había sonido que saliera de él, excepto por el ocasional sollozo. Asumí que no todos los días un extraño solicita tu ayuda para asesinar a tu propio hijo, pero no había nada que se desarrollase por el camino de la normalidad con aquella historia. Respeté su dolor paternal tanto como pude, no obstante, Hugh merecía la justicia que buscaba.

—Señor Chichikov, ¿es... Hugh como usted?

—No.

—¿Y qué es usted?

Piotr se quitó el sombrero de fieltro y pasó los dedos por su cabello. Se sentó más derecho y desabrochó su abrigo, luego acarició el ala de su sombrero como si estuviera buscando su punto de partida. Por suerte para nosotros, aquella historia no era redonda, pero aún así había continuado más de lo que debía. Un suspiro extenso salió de él, poco a poco renunciaba a la lucha contra los recuerdos de su imborrable pasado.

—He llevado una vida poco honrada, señor Saussure. Yo era escoria, el más bajo de los seres humanos. En mi vida, mi mayor placer salía de ocasionar dolor a otros. Otros que eran inocentes. Cuando morí, víctima de la conducta temeraria que venía con mi brutal estilo de vida, la Muerte decidió que tendría que pagar mis deudas aquí, en la tierra. Y de acuerdo a mis resultados, podría tener la oportunidad de descansar en paz… o no.

—¿Es Piotr Chichikov su identidad original?

—No. Un nuevo nombre nos es asignado, junto a una nueva historia personal. También nos vemos obligados a trasladarnos, para evitar ser reconocidos.

—¿Usted está muerto ahora? —pregunté.

Dio una respuesta negativa. Sus ojos, fijos en el sendero de grava, no se ponían en contacto con los míos. Piotr se inclinó, apoyando sus codos en las rodillas.

—¿Está vivo?

Otra negativa. Mi mente se encontraba inundada con imágenes de las conversaciones mantenidas con Irupé.

—Estoy en "suspensión". Así es como nuestro estado se llama.

Pregunté acerca del "nuestro". ¿Había más como él por ahí? Personas arrastrando su dolor como pesadas cadenas, porque no podían descansar. Por primera vez en el prolongado encuentro, dirigió su rostro hacia mí y respondió a mi pregunta con otra pregunta.

—Señor Saussure, ¿sabe lo que es una Parca?

—¡Sí, es la Muerte misma! —contesté abrumado por el temor, y tropezando con mis propios pies para salir de aquel banco.

—No, no. Eso es un error. Por favor, siéntese, no debe preocuparse. No es su hora, no por mi cuenta por lo menos.

No me senté, pero permanecí junto al banco, agarrándome del respaldo con tanta fuerza que mis nudillos se volvieron blancos. Si lo soltaba, me desmayaría del terror. Sin quererlo, había seguido las instrucciones de Irupé.

Chichikov entendió que no estaba interesado en retomar mi puesto junto a él, así que continuó con la explicación.

—Una Parca no es la Muerte en sí, aunque una persona viva no podría reconocer a la Muerte si la viera, ella es imposible de describir. Pero también es imposible de ignorar: una masa amorfa y etérea de dolor, pena, alegría, odio, amor, ansiedad, paz, anhelo… y la lista sigue y sigue. Usted verá, ella absorbe todas las emociones y los sentimientos que una persona tiene al tiempo en que él o ella muere. Y ésa es exactamente la razón por la que necesita ayudantes, seres que se vean como gente común, que puedan confundirse entre la multitud de la humanidad sin llamar la atención. Algunos humanos están marcados para ser Parcas y reformar sus almas, otros son irreparables. Yo tuve suerte, me dieron la oportunidad de enmendarme.

—¿Y cómo...? quiero decir... el... uh... el proceso de... la Muerte viene y... qué es lo... —No podía formular una pregunta inteligente—. ...Viene... y ella.... y la persona, ¿quién…? Quiero decir...

Piotr me otorgó una sonrisa cansada, y entendió mi pregunta envuelta en miedos.

—¿Cómo es el proceso para tomar el alma de alguien? —Se recostó contra el respaldo del banco—. Bueno, la Muerte visita a la persona cuyo tiempo se ha terminado durante el día anterior, muy probablemente mientras duerme, y deja un aroma en ellos. Es como una mezcla de jazmín y óxido, una pista para que la Parca lo sigua. Me han dicho que no es el mismo olor para todos nosotros, hay fragancias diferentes, y yo sólo puedo percibir una. Por supuesto, las personas que todavía están vivas no pueden sentirlo. Cuando me encuentro con la fragancia, la rastreo hasta su propietario y tengo que soplar sobre ellos.

Frunció los labios y de manera casi imperceptible, dejó que aire cálido pasara entre ellos.

—El aroma es una manera de sellar al alma. Cuando la soplo, la fragancia lleva al alma fuera del cuerpo, y los restos humanos de la persona están listos para recibir su destino. Su corazón se detiene, o un auto la atropella, o recibe un disparo... bueno, ya sabe a qué me refiero.

Estaba en shock.

Era imposible para mí entender la inmensidad de los secretos que me eran revelados. Los encuentros cercanos con la vida, y ahora también con la Muerte, eran mucho más que cualquier situación para la que la Academia de Policía podría haberme preparado. La vida significaba nacimientos y alegría. La Muerte significaba sangre y dolor. Ésa era la totalidad de mi conocimiento. Era tan obvio que me encontraba abrumado. Todas las preocupaciones de Al “el gruñón” y sus advertencias habían estado completamente justificadas.

—¿Y por qué está aquí?

—He seguido una fragancia —respondió— pero la perdí cuando entré al cementerio. Y decidí hacerle una visita a Adora.

El cielo oscuro se hizo aún más pesado, y densas masas negras llenas de lluvia, esperaban derramarse sobre nosotros.

—¿Y su hijo? ¿Qué sucede con Hugh?

Piotr mordió su labio inferior y se frotó el puente de la nariz. Ahora el aire cálido salía a través de su nariz, mostrando una notable diferencia con el clima externo. El viento soplaba frío, una tormenta se avecinaba.

—Doscientos catorce años atrás, seguí un rastro a la mansión de la familia Hurlingthon. Eran reclusos y nunca abandonaban la casa, las únicas personas que entraban y salían de allí eran mucamas y sirvientes. Pregunté por ahí, y me enteré que estaban buscando un profesor de ruso para la señora de la casa. Al parecer, Adora quería aprender el idioma. El problema es que hasta que no termino con un aroma, no puedo seguir con otro. Así que me presenté como profesor de ruso, y el destino estuvo de mi lado. Después de todo, trabajo para la Muerte. Friedrick me contrató en el acto, pero en el momento en que nos conocimos supe que no era él, no tenía el olor atado a su cuerpo. No, era su dulce esposa la que apestaba a jazmines oxidados. Qué suerte la mía.

Inadvertidamente me deslicé por el respaldo del banco y terminé sentado, esperando a que el resto de la muerte de este hombre fuera relatada. Mi sombrero, aún en el suelo, rodaba a nuestro alrededor, impulsado por el viento furioso que retorcía las ramas de los árboles.

—La amé desde el momento en que la vi. Sé que suena repulsivo. Era tan delicada y refinada, y yo... estaba muerto. Trabajo para la Muerte. Pero ella estaba marcada con mi esencia, la Muerte la selló con mi perfume. Adora me pertenecía. No pude llevar adelante mi tarea y no retiré su alma, por lo que el accidente en el que ella iba a morir nunca ocurrió... sólo unos cuantos moretones...

El columpio. El destino original de Adora era caer de su hamaca y morir. Y la Parca la amaba tanto que evitó que sucediera.

—Sólo quería estar cerca de ella. Sé que está pensando que soy un repugnante acosador, pero ella también me amó. El matrimonio con Friedrick estaba arreglado, se estimaban el uno al otro, pero nunca se amaron. Jamás compartieron un mismo lecho, excepto en su noche de bodas, y eso había sido tres años antes que yo llegara.

Las cartas de "Ady" a "mi querido" no estaban destinadas a su marido. "Mi querido" era un espectro que trabajaba para la Muerte. Adora realmente lo amaba, yo había leído sus cartas.

—A pesar de mi estado de suspensión, la nuestra era una pasión muy terrenal. Y nunca pensé que me fuera posible engendrar un niño.

Hugh Hurlingthon era el hijo de la Muerte y el amor. Una combinación volátil que terminó con un hombre desesperado buscando por su último aliento, sólo para descubrir que sus respiraciones eran ilimitadas. ¿Había nacido muerto?

—Cuando Adora supo que estaba embarazada, el tiempo para tomar un alma antes que la Muerte notara alguna anormalidad, se estaba terminando. Tenía que hacerlo. Expliqué a Adora quién era yo realmente, y que si soplaba sobre ella, morirían los dos. Y fue entonces cuando se nos ocurrió el plan.

El infame plan se basaba en que un alma es un alma. Hombre o mujer no tiene ninguna importancia, el sexo es una diferencia anatómica que sólo tiene peso dentro de la sociedad humana. Decidieron intercambiar: Friedrick por Adora. Y Piotr tomó su lugar como Lord Friedrick Hurlingthon.

La Parca declaró que cuando ellos soplan sobre una persona cuya alma no ha sido sellada, su aliento remueve el espíritu repentinamente y el cuerpo simplemente cae, completamente vacío. Esto es exactamente lo que hizo, y Friedrick fue enterrado bajo el nombre de Piotr Chichikov, justo donde estaba esa lápida en la actualidad. Ni siquiera lo enterraron en el cementerio de la familia, para evitar sospechas. Los padres de Friedrick habían muerto ya, y no tenía hermanos o parientes muy cercanos. Adora era toda su familia.

—Todos los empleados fueron despedidos, con la excepción de la familia Lermontov, quienes juraron guardar el secreto.

Al parecer, la sangre de perro de caza corría por sus venas. No se trataba sólo de Marlon, era toda su familia.

—¿Cómo llegó la noticia a la prensa? —Piotr me enfrentó cuando realicé tal pregunta, sorprendido por mi conocimiento sobre el hecho—. ¿Fue usted quien pidió una disculpa pública?

—Sí, yo lo hice. Uno de los sirvientes que despedimos dio información a un periodista sobre de la muerte de Friedrick. Pero después de arreglar ese incidente, logramos llevar una vida muy feliz. Ady disfrutó de su embarazo, y Hugh nació para ser un niño sano y feliz. Pero un día, casi un año después del nacimiento de Hugh, Friedrick reapareció junto a una figura femenina. Yo sabía que era ella. La Muerte nos había descubierto y tomó forma humana para tratar con nosotros, para castigarnos por torcer su rumbo. Ella quería apropiarse de nuestro hijo, como castigo por todo lo que habíamos hecho, y dejar que Friedrick se encargara de su esposa. Sin embargo, Adora se ofreció a cambio del bebé y la vida de Hugh fue salvada.

—Y ella cayó del columpio —concluí.

—Hablando en sentido figurado, sí. Yo sufrí el destierro, y mi sentencia fue prolongada… ¿Friedrick... él… trató a Hugh...?

"Como si hubiera sido su propio hijo" fue mi respuesta. Lord Friedrick fue asesinado y aún así, fabricó toda una red de mentiras para que Hugh nunca descifrara la verdad. Incluso cambió la fecha en la lápida de Adora, y logró obtener un certificado de defunción falso. Yo estaba equivocado, él sí se llevó su secreto a la tumba: había amado profundamente a su hijo.

Por supuesto, Lord Friedrick no contaba con el hecho que este niño tenía a la muerte misma en sus genes. Pregunté a Chichikov si Hugh estaba muerto, si era ésa la razón por la que no podía morir.

—No. No está lleno de muerte. Está lleno de demasiada vida. Hugh fue creado con todo el amor que no supe dar a otros cuando yo mismo estaba vivo.

Las ramas de los árboles se torcían y agitaban, el viento no les daba descanso. Mi sombrero finalmente se estrelló contra mis pies, y pude recogerlo.

—Mi hijo no puede morir porque está demasiado vivo. Usted ve, señor Saussure: no llevé una vida respetable, y tampoco me manejé muy bien cuando morí.

Nubes pesadas se desentrañaban sobre nosotros. Chocando unas contra otras, gruesas gotas caían. Debía actuar rápido.

—Tiene que venir conmigo —exigí. Él vaciló, y finalmente se negó. No quería perturbar a la Muerte aún más. Dupliqué la apuesta, no me daría por vencido tan fácilmente—. ¿No quiere ver a su hijo? ¿Ayudarle?

La presión lo estaba afectando. Cerró los ojos tratando de evitar llorar, pero el cielo estaba soltando todo el llanto por él.

—¿No es esta muerte, la que experimenta ahora, un medio para reparar sus acciones erróneas? La excesiva vida de su hijo está mal.

Piotr no se movía de su asiento, y sin importar lo mucho que lo deseara, no podría arrastrarlo a la mansión. Algo más tenía que ser dicho, algo que pudiera torcer la balanza hacia mi lado. Al “el gruñón” dijo que debía usar lo que me hiciera humano: mi corazón. De toda la información que había reunido en los últimos días ¿qué había logrado que mi corazón se retorciera de angustia y dolor?

—Señor Chichikov, usted tuvo una nieta. Ella murió a temprana edad, porque su hijo no tuvo la capacidad de infundir suficiente vida en el cuerpo de la niña. Hugh podrá estar muy vivo, pero no puede crear vida. Él no puede morir, pero está matando a todos a su alrededor.

XV

El clima agresivo nos abofeteaba de derecha a izquierda, obligándonos a buscar refugio dentro de mi auto. En el momento en que las puertas fueron cerradas, quedamos envasados al vacío, alta presión en nuestros cuerpos. No nos movíamos. Ni siquiera mi lengua se movía, tratando de convencerlo. Pero la noción de convertir a su hijo en un asesino sin su consentimiento era una carga agobiante para Piotr.

El único sonido colándose en el interior del vehículo fue su respiración. A veces era más agitada, y a veces lograba controlarla hasta el punto de matarla. Necesitaba ese lado asesino de él. El padre lleno de dolor y el amante descorazonado no me eran de ninguna utilidad.

Después del shock inicial, apenas podía sentir simpatía por aquel ser. Fue una situación desafortunada, sin duda alguna, pero los efectos de sus acciones resultaron ser monstruosos, y todavía se arrastraban en la tierra. La mayor de esas consecuencias no podía controlar su propia existencia y tenía a un perro de caza empujando su silla de ruedas, lamiendo su mano para aliviar el dolor. No sabía cómo, pero Marlon tenía conocimiento de toda esta información.

Jugaron con la naturaleza y ahora la naturaleza jugaba con nosotros, meciendo el auto con su mano invisible, convirtiéndome en el compañero de cuna de la Parca. Adora y Piotr pretendieron construir una vida para ellos, pero en el proceso destruyeron seis vidas. Permítanme reformular: cinco vidas y una muerte. Uno regresó de los infiernos, la otra dio a luz a la prole del ayudante de la Muerte sólo para dejarlo solo, un tercero no podía morir, y el último no podía dejar de morir.

Brillante plan.

Y no debo olvidar a Greta, con sus sentimientos maternales sofocados.

Y Emily.

Mientras tanto, ellos encontraron el tiempo para encargar retratos sobre su familia antinatural. ¿Por qué demonios Friedrick no había quemado aquellas pinturas? No podía comprenderlo. No, no había compasión en mí para el hombre llorando a mi lado. Estos sollozos se hicieron más fuertes, luego pasó a una rabieta a pleno grito. Dejé que pateara la puerta y golpeara el tablero, luego procedió a darse cachetazos.

Cuando toda la rabia en él se agotó, sacó un pañuelo para secar su cara incendiada. Después de recuperar la compostura tanto como fue posible, se colocó el sombrero y observó por la ventana. Podría haber huido allí mismo, pero no lo hizo. Entendí que estábamos listos para partir.

Como la aceptación, el camino a la redención también es uno silencioso. A lo largo de la carretera que nos llevaría a destino, mi mente era incapaz de adaptarse a la historia que me fue contada. Los padres de Hugh fueron asesinos, el tipo de criminales que no se pueden encarcelar. ¿Cómo se castiga a esta clase de maleantes? ¿Ya había sido entregada por la Muerte la pena correspondiente? Como si traer a Friedrick de la tumba y hacer desaparecer a aquellos que no debían estar no fuera suficiente, la Muerte castigó a Hugh también. Padre e hijo, los dos extremos de una misma cuerda que yo debía anudar.

Cuando la carretera comenzó a bordear la propiedad de Lord Hurlingthon, noté que Chichikov se inquietaba. La tensión era tan aguda que su cuerpo pareció a punto de quebrarse. Su mano apretó el borde del asiento, y no lo dejó ir hasta que estacioné frente a la casa principal. Ninguno se atrevió a romper el sello de nuestro vehículo envasado al vacío, y no era mi decisión cuándo la penitencia debía comenzar. No podía obligar a este hombre a enfrentarse con el hijo hecho de su propia carne y víctima de su propio accionar erróneo.

Con su nariz refinada, Marlon había recogido nuestro aroma y abrió la puerta principal. Él podría haber sido una excelente Parca. Se mantuvo de pie junto a mi automóvil, ni un sonido salía de él, ni una queja de su parte sobre la noche cayendo sobre nosotros. Piotr no se dio por aludido frente la rígida presencia de Marlon, él estaba ocupado en nadar las profundas aguas de su culpabilidad. Las olas de esas aguas lo golpeaban, era difícil para él poder respirar. Una vez más perdió la lucha. Abriendo lentamente el puño y liberando el borde del asiento, se ahogó en la expiación.

La puerta fue abierta y el mundo entró en el vehículo. Piotr se apoyó contra el coche, no era más que un cuerpo corrupto de ojos vacíos. Inspeccionó a Marlon de arriba abajo, con notorio desdén.

—¿Es un Lermontov?

Marlon lo saludó con una mirada glacial y una respuesta afirmativa.

—Pero no es usted —dijo Chichikov.

Yo estaba al otro lado del auto. Habíamos dejado la tormenta en el cementerio y allí, en la mansión, una calma mortal nos abrazaba. Era el tipo de clima que mata a todos los sonidos de la noche. No había estrellas, sólo una luna flemática.

—¿Qué sucede, señor Chichikov? —pregunté

Di la vuelta al vehículo y me uní a la infructuosa reunión de dos cadáveres. Un grito de horror corrió libre desde la boca de Marlon para estrellarse contra la noche sólida que nos rodeaba. Había reconocido a Piotr del cuadro.

—Lo siento —dijo Marlon, recuperando la compostura— pero Lord Hurlingthon está dormido. Ninguno de ustedes puede ingresar, señores.

Repetí mi pregunta a Piotr.

—Hace un tiempo, cuando estábamos llegando a esta tierra, sentí el aroma nuevamente. Ahora es más fuerte, pero tenía la esperanza que proviniera de él —Chichikov señaló a Marlon.

Fue por eso que tomó el asiento con rígida desesperación. Este triángulo formado por comerciantes de la Muerte debía ser roto. Me importaba muy poco la dura presencia de Marlon, yo necesitaba saber.

—¿Cómo supiste, Marlon?

Apoyó sus ojos caídos en mi cara, pero falló al intentar crear una mentira. Espirales de terror se formaban en torno a sus pupilas. A pesar de las emociones que llenaban sus ojos, su expresión facial no había sufrido cambios, él llevaba una máscara perpetua.

—Sabes que él es Piotr Chichikov. —Me impuse a su existencia de piedra, acercándome con unos pocos pasos, y quedé entre los dos lados del pasado—. Sabes que éste es el padre de tu señor. ¡Lord Hurlingthon no es ningún Lord!

—¡Cierre la boca, sucio plebeyo! —El grito gutural fue sorprendente para un hombre de su edad, como si hubiera estado reprimido por años—. ¡No permitiré que pronuncie su nombre, grasoso intento de hombre! Y ésta, ésta... —Marlon estaba soltándolo todo ahora, creí que su ira lo mataría— …esta cosa antinatural, codiciosa, egoísta monstruosidad, no puede entrar en esta casa ¡Sobre mi cadáver! ¡¿Me oyen?! ¡He hecho una promesa y voy a mantenerla!

Marlon se había inclinado hacia mí con el fin de entregar su amenaza, y yo pude oler su aliento mortal. Lo empujé, tratando de apaciguar el estado de ánimo. Un asesinato por noche por favor, sólo uno a la vez.

Piotr lo miró por encima del hombro, sin acoplarse a la situación. Oyó las palabras, pero no hicieron efecto sobre él. Me disculpé con Marlon, y luego di instrucciones a Piotr para que me siguiera al interior de la casa. Era como una marioneta sin voz propia.

Marlon nos siguió infructuosamente, tratando de detener nuestra determinada marcha para poner fin a todo aquello. Cuando entendió que no podría hacerlo por su cuenta, los aullidos pidiendo por Lucy, Harriet y cada sirviente en la propiedad, despertaron a la casa misma. Oí pies arrastrándose y luego corriendo, luces siendo encendidas, cuerpos tropezando con muebles. Todas las mujeres de la mansión trataban de encontrarlo para averiguar qué estaba sucediendo.

Hice un alto repentino en la mitad de la escalera y me volví hacia Marlon. Su desesperación era tan desgarradora, no podía soportar que creyera que estaba violando sus derechos, sus secretos, su vida. Me acerqué y pedí que se calmara. Encogió sus hombros y muy laboriosamente, tomó asiento en los primeros escalones. "Esto no está bien, esto no está bien" repetía, mientras las mujeres fueron encontrando su camino a la habitación. Éstas cambiaron su expresión de alarma por asombro cuando, en su búsqueda, descubrieron a aquel anciano sollozando la futura muerte de su amado señor. La extinción de una promesa realizada siglos atrás.

—Cada miembro de mi familia juró mantener el secreto de la familia Hurlingthon. Es una tradición, es nuestro... es mi deber. Cada vez que un Lermontov tenía edad suficiente para empezar a ayudar a la familia, antes que pudiera llevar una bandeja o entregar un mensaje, la historia era contada y el nuevo miembro juraba mantener el secreto. ¡Está haciendo que me traicione! ¡Despreciable gusano codicioso!

—Lo compadezco Marlon, pero no puedo satisfacer sus deseos egoístas. Lord Hurlingthon debe saber la verdad, porque la anhela, porque la ha estado buscando por décadas. Si tanto lo estima ¿cómo pudo guardar silencio todos estos años? ¿Por qué no me ayudó? ¿Por qué impidió que entrara en la casa de huéspedes?

Dos de las criadas, Harriet y una de las muchachas, lo ayudaron a ponerse de pie. Marlon me tomó por la manga del abrigo tan fuerte como pudo, al tiempo que clavaba la vista en mí.

—¿No ha oído ni una palabra de lo que acabo de decir, imbécil? ¡¿Tradición, costumbres, deber?! ¡¿Significa algo para usted?! ¡No tengo idea de lo que hay dentro de esa casa, ni me interesa! Pero me enseñaron que, por la seguridad de mi familia, debía permanecer cerrada para siempre. Ni siquiera Lord Hurlingthon puede entrar. ¿Para qué hacerlo? ¡Usted es una patética imitación de detective!

Las mujeres notaron que estaba saliéndose de control y trataron de detenerlo. Francamente, de haber sido cualquier otra persona, lo hubiera golpeado hasta dejarlo inconsciente, incluso antes de entrar en la casa, pero Marlon no se encontraba bien. Comprendí que no me insultaba a mí, sino a los delincuentes que impusieron esa situación terrible a una persona cercana a su corazón. Y su última declaración aseguró mis conjeturas:

—Yo nunca lo ayudaría a destruir a mi familia.

Estaba alejando a su familia de él. Desde ese día y únicamente por mi culpa, Marlon era un huérfano de ochenta y tres años. Yo estaba quitando de su alcance todo lo que era importante y de valor para él. Y lo peor de todo, es que era lo correcto. El equilibrio debía regresar a la naturaleza. Hugh estaba abrumado por el dolor y yo podía aliviarlo. Tomé esa responsabilidad y me ocuparía de cumplirla. No había lugar para trabajos incompletos, esta situación llegaría a su fin, sin importar el dolor que causara.

Me disculpé con Marlon una vez más y retomé las escaleras.

Piotr Chichikov había seguido la estela de su hijo, por lo que lo encontré observando la puerta de su dormitorio, sin moverse ni un centímetro. Estaba a punto de ver a su descendiente después de doscientos doce años, la duda y el miedo lo estremecían. Reunirse con un hijo que uno creía muerto debe ser una de las experiencias más aterradoras que podemos atravesar. Pero aún pensaba que aquel hombre era un asesino que había logrado desperdiciar dos oportunidades para corregirse. Me aseguraría que no desaprovechara ésta.

—¿Es aquí? —susurré, como si realmente importara.

Piotr asintió con la cabeza y apoyó la frente contra la puerta. Pregunté si pensaba entrar, si quería que lo presentara a su hijo. Hugh era incapaz de valerse por sí mismo, si un extraño lo despertaba en medio de la noche, lo asustaría mucho. No había necesidad de añadir más angustia a la situación.

—¿Mi hijo necesita realmente saber la verdad? ¿Necesita saber lo que su madre y yo hicimos? ¿No puedo entrar y… hacerlo mientras duerme?

No esperaba que él pidiera mi opinión.

Pasé revista en mi cabeza a todas las opciones posibles. Después de todo, a pesar de lo repulsivo de sus acciones, estaba cumpliendo su condena y había otras cosas a considerar: Lord Hurlingthon me había contratado para descubrir por qué no podía morir. También había una petición tácita de su parte para que yo encontrara el camino para que él dejara de existir. Pero en el acuerdo explícito que indicaba comunicarle las razones sobre su condición, no se consideró que existiese la posibilidad de destruir toda la concepción que tenía sobre su familia.

Todos estos agujeros existían porque yo no quise creer que tales atrocidades fueran posibles. Mi imaginación estaba atrofiada por la realidad que me veo obligado a digerir a diario. Aquella pregunta, la duda constante sobre la ubicación exacta de los límites de la verdad (dónde comienza y dónde termina) me había perseguido durante todo el caso. La verdad es como un diamante en bruto ¿Debía pulirlo y hacer dinero de él? ¿Debía dejarlo así, porque fue la forma en que lo encontré?

—Creo que... creo que no decir nada está mal. Esa, simplemente, no es la manera de honrar el amor que Adora y usted compartieron y... y si usted desea poner fin a esto, es de gran importancia que hable. Usted dijo que Hugh fue el resultado de todo el amor que compartieron. Y sí, es un amor con un final amargo, pero no puede descartar esta oportunidad porque tiene miedo. Cuando hable con Hugh, hablará de parte de suya y de Adora. Seguramente, usted no querrá negarle a ella tal posibilidad.

Piotr había dado unos pasos hacia atrás, su cabeza colgaba en el vacío del solitario pasillo.

—En cuanto a Hugh... —continué— no creo que su hijo necesite saber LA verdad, pero sí creo que debe escuchar UNA verdad.

Chichikov movió su mano, pidiéndome que entrara en la sala y lo presente con su hijo.

Toqué la puerta y me dejé entrar. Luego, desperté a Lord Hurlingthon identificándome y diciéndole que había logrado un descubrimiento increíble. No era posible esperar hasta el lunes. Preguntó por Marlon y respondí que estaba en camino, pero antes debía conocer a alguien que lo ayudara a morir.

También expliqué que cuando él se sintiera listo, su búsqueda de décadas llegaría a su fin. "Todavía no, necesito a Marlon conmigo" respondió con voz frágil, más delgada que nunca.

Salí de la recámara y estaban allí, esperando a por mí: Marlon, un perro de caza hasta el final, y Piotr, el padre que entregaría el infame final a su hijo.

El mayordomo tomó su lugar junto a su señor e intercambiaron algunas palabras. Piotr y yo permanecimos en el extremo opuesto de la cama.

—Tienes que ir con Alexis, amigo mío.

—Rompió la tradición familiar, señor. No puedo.

—Esta tradición muere hoy, aquí, este dolor ya no tiene sentido. No te arrastraré a la tumba conmigo. No te quedes solo ¿me oyes?

Marlon asintió con la cabeza. A pesar que Lord Hurlingthon era ciego y no vio el gesto, sabía que su amigo lo obedecería. Un último "gracias" fue intercambiado, y la ceremonia de pasaje debía empezar. No tenía sentido intentar detener la marea.

—Hugh, mi nombre es Piotr Chichikov y yo soy tu pa... —Una mirada de terrible dolor salió de Marlon hacia nosotros. Estaba rogando—. Soy amigo de tu padre. Yo era un amigo muy cercano de tu padre y de tu madre. Los conocí muy bien, y... siento que tengas que pasar por esto... realmente lo siento. Te amaban mucho. Me duele profundamente que no pudieras compartir más tiempo con ellos, pero... si es de algún consuelo, siempre planearon criarte juntos. La vida... la vida no lo permitió, pero no obstante, ése era el plan original. No tenían idea sobre cómo sería tu existencia, de lo que resultó ser, así es que... yo...

Piotr se desmoronaba, por lo que decidí intervenir. Hice saber a Lord Hurlingthon que había descubierto que su padre estaba muy orgulloso de él, y que había cumplido su meta de ganar su aceptación.

Una vez recompuesto Chichikov, su hijo se dirigió a él por primera vez.

—¿Sabe lo que está mal conmigo?

—Tu padre y yo... nos conocimos porque habíamos hecho tratos con la Muerte... para obtener mejoras en nuestras vidas. En el caso de tu padre, dicho acuerdo provocó que él tuviera un hijo que no puede morir.

—¿Esto sucedió también con usted?

Los ojos de Piotr se llenaron de respuestas saladas que no podía dar.

—Sí, yo también tengo un hijo en tu condición. Y pienso ayudarlo.

—Pero ¿usted no debería estar muerto, como mi padre?

—Mi trato con la Muerte me llevó a trabajar para ella, ésa es la razón por la cual permanezco aquí.

Pregunté a Lord Hurlingthon si estaba listo. Su respuesta afirmativa fue seguida por una explicación por parte de su padre biológico, diciendo que sólo debía cerrar los ojos y tratar de relajarse. Piotr se recostó junto a su hijo, y apoyó su mano en la mejilla de Hugh.

—Deja que el alivio te empape por completo, hijo mío —susurró.

Piotr frunció los labios y sopló suavemente sobre la cabeza de su hijo. Luego besó su frente. Ante mis sorprendidos ojos, en menos de lo que me llevó pestañear, se convirtieron en cenizas. Dos montones de polvo gris sobre la cama fue todo lo que quedó de ellos.

¿Y quién hubiera podido adivinar que las migajas de aquella familia sería el lugar más fértil de toda esa tierra? Gardenias nacieron de las cenizas, crecieron y crecieron hasta usurpar la cama por completo. Las ramas se fueron estirando y retorciendo a lo largo de los cuatro postes.

El olor a cuerpos rancios fue liberado por las gardenias en flor que hicieron estallar las ventanas desde el exterior de la mansión, y entraron a inundarnos con su amorosa presencia. Las ramas cargadas de flores blancas también se metieron a través de la puerta, rompiendo la alfombra y levantando el piso de madera.

La estampida de gardenias nos obligó a evacuar la habitación, para evitar ser tragados por la naturaleza salvaje que se desentrañaba a sí misma. Tuve que ayudar a Marlon, su nueva libertad todavía estaba envuelta en shock. Él apenas podía mover los pies, poco menos levantarlos.

A medida que nos precipitábamos a través de los pasillos, pudimos ver el río de gardenias trepando por las paredes, avanzando a ritmo acelerado sobre los techos y otras habitaciones. Raíces y ramas, hojas y flores, surgían como una sinfonía descoordinada y cada nota tenía que ser evitada si no queríamos caer prisioneros de su música. No era una reacción violenta, sino un proceso abrumador que no se detendría por nadie. Las gardenias gobernarían la casa.

Tomamos el ascensor para reunirnos con las cuatro mujeres en el frente de la mansión, mientras oíamos el grito de la vida floreciente que había esperado por siglos para arrancar la muerte de aquellas paredes. Todo estaba cubierto de blanco, desde la escalera principal hasta el páramo estéril que el jardín solía ser. El frente de la mansión se encontraba tapizado de fascinantes gardenias de múltiples tamaños.

Corrí a la parte trasera de la mansión. Las potentes ramificaciones de esa doble muerte abrieron la casa de huéspedes, y dejaron salir a todos sus fantasmas. Una rama se introdujo detrás del cuadro de familiar y rompió el lienzo, sólo para embellecerlo con sus pimpollos.

Del jardín de vidrio no quedó más que una estructura de hierro negro, los vidrios y ventanas fueron destrozados. Todo era un salvaje mar blanco. El lago seco ahora se encontraba relleno de flores, y el árbol a medio morir fue invadido por un sinnúmero de racimos de blanco purísimo. Las gardenias alcanzaron el columpio y arrancaron sus cadenas, dejando el asiento de mármol tirado en el suelo para ser devorado por las flores.

Ésa era Adora, finalmente abrazando a su familia y transformándolos en un faro en medio de la noche profunda.

Cuando regresé al frente de la casa principal, alguien se había aventurado en la mansión y extrajo una silla para Marlon. Él me llamó, mientras extraía algo de su bolsillo derecho. El anciano extendió un sobre hacia mí. Estaba lacrado con la H roja, pero esta vez se trataba de un envoltorio blanco, a estrenar.

—Gracias —fue todo lo que dijo. No me miraba, no gritaba, no lloraba. Sólo tenía su usual máscara de mármol.

Era mi cheque.

Di mi adiós en silencio, con un movimiento de cabeza apenas perceptible en medio de una noche ahora llena de estrellas. Al partir, oí a Lucy por última vez.

—Señor Marlon, quizás ahora sea el momento para empezar una nueva tradición.

**********

Al lunes siguiente, me encontré con Annie en el bar de Al “el gruñón” para ponerla al día y entregarle su bien merecido pago. Estábamos sentados en la barra, esperando dos tazas de delicioso café.

—¿Por qué regresaste el sábado?

—Tenía que devolver los archivos, Annie. Eran importantes para Marlon. Y... además encontré los datos de contacto de su hijo, Alexis. Está viviendo en Francia, tenía que hacérselo saber.

Annie colocó sus dedos índice y mayor sobre mi muñeca.

—Sí, eso es un pulso. Creo que es seguro decir que te está creciendo un corazón, Saussure. Ten cuidado, tienen la fuerte tendencia de latir.

—¿Cómo puedes saberlo? Pensé que sólo tratabas con otros invertebrados como tú, Kensington.

Rápidamente quité la mano del mostrador antes que pudiera quebrármela, lo que sólo la dejó con una respuesta verbal como arma.

—Los invertebrados tienen corazón, idiota. Es columna vertebral lo que les falta. Y en todo caso, eso los pone más cerca de ti.

Decidí ponerle fin a la pelea y evitar que Al “el gruñón” nos echara a patadas, quería mi café y sándwich de queso.

—Así que... ¿cómo estuvo tu fin de semana, Annie?

—Tuve trillizos otra vez.

**********

(1) Poema citado: La muerte es un diálogo, Emily Dickinson.

###

Si disfrutaste de esta historia, agradecería que dieras tu opinión en Amazon.

Descubre otros títulos de Trinidad Giachino:

INVISIBLE —Los Misterios del Detective Saussure— Libro 2

Para  conectarse con la autora:

Twitter: @trinidadgia

Blog: Mujer Loca como Pájaros

(Adelanto del primer capítulo a continuación)

INVISIBLE
LOS MISTERIOS DEL DETECTIVE SAUSSURE

Examinar un cadáver descompuesto en el medio del día, cuando el sol de diciembre brilla tanto como puede, es desagradable. Estudiar tres cadáveres bajo las mismas condiciones es simplemente perturbador. Y sin embargo, eso me encontraba haciendo. Annie había pedido mi ayuda y como me era imposible decir que no a este caso, mi estómago estaba hecho un nudo, rogándome que cerrara los ojos.

Inicialmente la nieve preservó los cuerpos. Pero cuando el sol decidió salir a jugar, comenzó quitar suavemente el hielo que había invadido a los cadáveres sin piedad. Y esta preservación natural de los cuerpos era totalmente antinatural para mi cerebro, el motor de mis contorciones estomacales.

El asesino de trillizos había atacado nuevamente. Tres veces en cuatro meses. Multiplique los ataques por tres y divídalos por el tiempo pasado entre cada asesinato. Nunca fui bueno en matemáticas, pero el resultado de tal ecuación es siempre negativo.

La policía estaba completamente desorientada con el caso. Y ésa era la razón por la que Annie me llevó a la escena del crimen más reciente. En cuanto a coordinadas geográficas, el lugar se encontraba en la misma locación que los asesinatos anteriores, pero de alguna manera el paisaje había cambiado. Con cada ataque, el espacio se veía diferente. Y no me refiero a un simple cambio de vegetación debido a la sucesión de las estaciones.

La primera vez, los cuerpos fueron encontrados en un claro en el bosque. La segunda vez, el claro fue trastocado por una pequeña montaña imposible de ver desde la carretera. En la tercera ocasión, todo el lugar estaba cubierto por arena. Y, finalmente, nieve. Un asesino todo terreno. Fabuloso.

Pero yo tenía una carta escondida en la manga: Irupé. Era por ella que Annie pidió mi ayuda, y también fue la excusa para que la policía me permitiera entrar al lugar. Annie dijo que yo tenía un informante. Y no olvidemos que alguna vez, años atrás, fui yo quien estuvo a cargo del caso. De cualquier manera, mi pequeña visita estaba fuera de los registros policiales. Tan afuera que casi se caía de la página. Sin embargo, Murdoch aún tenía recuerdos amables de mí y me permitía ayudar.

Inman Murdoch, mi antiguo empleador, siempre pensó que yo era un buen policía. Cuando se enteró que había aplastado contra el asfalto la cabeza del asesino de Kara, en lugar de delatarme, me obligó a solicitar un retiro temprano. Ni siquiera una baja deshonrosa en mi impecable carrera. Que suerte la mía.

—No es un imitador, Annie.

Suspiró. Incluso el cabello en su muy apretado rodete tembló con la descarga eléctrica que un mal presentimiento puede dar.

—Atrapamos al hombre equivocado.

—No sabemos eso aún, Richard. Tal vez Paulson trabajaba con un compañero que ahora está asesinando trillizos por su cuenta. Tomémoslo con calma. Aún tengo que realizar el examen post-mórtem, tal vez algo nuevo surja...

La actitud de Annie era comprensible. Al igual que ella, yo tampoco quería creer que habíamos robado seis años su la vida a un hombre que no podría recuperarlos, especialmente porque el encierro en la prisión lo había enloquecido. No me malinterpreten, Henry Paulson ya se había graduado de la Universidad de Desquiciados, pero la cárcel lo impulsó hasta obtener el doctorado en Locura Incurable. Aún así, loco no significa descartable y Annie, quien se maneja en una línea de trabajo que lidia a diario con la fragilidad de la vida humana, valora cada respiro. Incluso aquellos provenientes de personas que no merecen vivir.

—Necesito que hables con tu trol.

—Bueno, Annie, realmente sabes pedir un favor. Ella es druida. Y no estoy seguro que sea el momento adecuado, deberíamos recolectar más evidencia antes de confrontarla. Ella es... algo escurridiza.

—Los escenarios de los crímenes cambian con cada asesinato, a pesar que ocurren en las mismas coordenadas. Creo que eso es más que suficiente como para tener una pequeña charla con tu trol.       

—Druida, Annie. Y no es “mía”.

—Doce personas, Richard. Como mínimo la considero una sospechosa. Habla con ella o la haré arrestar.

—Buena suerte encontrándola.

—¡Oh, vamos, Richard! —La imagen de Annie en medio de un bosque nevado, salpicado de cuerpos y pidiendo por mi ayuda, era entretenida. Sus labios morados hacían juego con su cabellera rojiza, volviéndola más pálida de lo usual—. ¿”Por favor”?

 —Está bien, veré lo que puedo hacer. — Pensaba hablar con Irupé de todas maneras—. No puedo creer que no me golpearas.

—Yo no puedo creer que dijera “por favor”.

Annie juntó su equipo y nos dirigimos a mi automóvil. ¿Qué demonios estaba asesinando a esos hombres? Ya había abandonado el preguntar “¿quién?”  No era posible que todo aquello fuera articulado por una mano humana. Luego de las inusuales circunstancias que me guiaron hacia Irupé, estaba más que consiente que aquel bosque no era solamente un montón de árboles haciéndose compañía. Ella me había ayudado con un hombre que no podía morir y, eventualmente, reconoció que la información sobre estos asesinatos estaba a su disposición. Después de todo, el bosque es su hogar. ¿Podría ayudarnos con un asesino capaz de cambiar el paisaje? ¿Y dónde conseguía tal criminal una reserva tan abundante de trillizos?

Mientras Annie y yo nos alejábamos del bosque, hicimos una señal a los oficiales vigilando la escena del crimen. Tenían la estricta instrucción de abandonar el bosque antes que cayera la noche. “Para los visitantes del bosque no es posible salir del mismo durante la noche"  Irupé me había informado no mucho tiempo atrás. Así que para detener el aumento de cadáveres apilándose dentro de la fortaleza de la naturaleza, compartí el conocimiento. Se lo advertí a Annie y ella lidió con los policías, no había manera que yo pudiera explicárselo a Murdoch. Y los oficiales de la guardia no discutían con Annie. Nadie lo hace, ella es muy hábil en el uso de sus escalpelos.

—Tengo una reunión ahora, pero ¿quieres almorzar más tarde? — pregunté cuando estacioné frente a la Estación de Policía.

Annie miró por la ventana hacia la entrada del edificio, donde Max “la gárgola” Perkins estaba disfrutando de un cigarrillo, junto a un gigantesco moño rojo que dejaba saber a todo el mundo que Santa Claus también bajaba por la chimenea de la Estación de Policía.       

—No puedo, tengo mucho trabajo atrasado. Te llamo cuando tenga los resultados de las autopsias.

—De acuerdo, hablamos luego.

Annie descendió del vehículo y caminó en dirección a la Estación, donde “la gárgola” aún se encontraba. No era difícil ver la razón por la que había recibido tal apodo: el hombre se encontraba genéticamente predispuesto a permanecer en una misma posición por horas, sin ser notado. Su habilidad natural para camuflarse con las fachadas de los edificios hace de Max lo más cercano a un agente secreto en esta ciudad. Murdoch lo utiliza todo el tiempo para espiar a distintos sospechosos.

“La gárgola” levantó una mano para saludarme y yo respondí con un leve movimiento de cabeza. Luego se acercó a Annie, puso su mano saludadora sobre el hombro de la forense y la guió hacia el interior de la estación. Obviamente Murdoch lo había puesto allí para esperar por Annie. Tal vez tenían noticias sobre el asesino de trillizos.

Media hora más tarde, abrí la puerta de mi oficina a una posible clienta: Nina Davies. Una joven de dieciocho años, de impecable vestido azul marino con sombrero haciendo juego, esperaba por mi invitación para ingresar. Su rostro era suave, como si no hubiera sido utilizado por la vida, enmarcado por bucles castaños y un par de lentes de sol muy peculiares.

Junto a ella, la misma versión de mujer pero veinte años más vieja, modelaba un conjunto en gris pálido. Su atuendo también estaba confeccionado a la perfección, pero a diferencia de Nina, ella sí había sido desgastada por la vida. Las líneas de expresión y el cabello entrecano se unían en su rostro para dejarme saber que su vida no había sido un viaje de placer. No había gafas oscuras en sus ojos, sólo sombras.

Sentí que la imagen que estaba contemplando carecía de algo, tenía un tipo de vacío, algo que debía estar allí pero faltaba. Sin embargo, no lograba ubicar el faltante y señalarlo…

—¿Detective Saussure? —la joven preguntó, luego estiró desarticuladamente su mano hacia mí. La tomé y noté que esa gentil mano trataba de dar un apretón fuerte y seguro, pero fallaba en el intento. Advertí un leve temblor. Esto sería interesante.

—Sí. ¿La señorita Davies, asumo?

Asintió.

Luego que Nina presentara a la silenciosa mujer que la acompañaba (Rebecca Davies, su madre) las invité a pasar a mi oficina. La extrañeza que sentí en su apretón de manos se trasladó al resto de cuerpo, convirtiendo a su madre en una singular mezcla de bastón humano y guía de turismo.

Una vez acomodados en torno al escritorio, yo era todo oídos.

—Bueno, señora y señorita Davies, entendiendo por nuestra conversación telefónica previa que se trata del caso de una persona desaparecida ¿verdad?

—Soy yo la que necesito su ayuda, señor Saussure —Nina aclaró, determinada a ser la capitana del barco. Podía vivir con aquella condición—. Mi prometido desapareció hace dos meses. Su nombre es Maurice Bennett.

Lancé una mirada a la señora Davies. Nada. Sostenía el mismo porte grisáceo e impasible de su entrada.

—¿Ha contactado a la policía, señorita Davies?

—Sí, lo he hecho, pero la policía no considera que algo malo le haya sucedido. Ellos creen que Maurice simplemente me abandonó.

Pasé revista a las opciones en mi cabeza. ¿Estaban diciendo eso porque realmente creían que así había sucedido? ¿O porque estaban empantanados con el asesino de trillizos, y un hombre desaparecido que no tenía dos copias al carbón de sí mismo no era lo suficientemente importante?

—Lamento hacer la siguiente pregunta, señorita Davies, pero ¿existe alguna posibilidad que…?

—No, Maurice no me abandonó.

Una nueva mirada furtiva a la progenitora. Era la personificación de la nada.

—¿Está segura de ello, señorita Davies?

Nina cambió el peso de un lado hacia el otro de su cuerpo. Reconocí ese gesto de mis días como agente de la policía, lo llamábamos “suspiro corporal”. Sucede cuando una persona está cansada de repetir la misma respuesta una y otra y otra vez, como resultado del incesante cuestionamiento. En lugar de realizar un suspiro regular, la persona se mueve incómoda en su asiento, agotada de la burocracia policial. Nina había sido cuestionada. Demasiado. Y no se quebraba, ni el más mínimo resquicio de duda. Desde su punto de vista, por lo menos, ella decía la verdad.

—Sí, estoy segura que Maurice no me abandonó, señor Saussure. Algo sucedió, simplemente lo siento. Entiendo lo extraño que es que no dejara ninguna de sus pertenecías, y… —Un movimiento. Rebecca Davies pareció ser pinchada por un alfiler invisible, justo cuando su hija mencionó que su prometido no había dejado rastro— …y entiendo que eso puede verse sospechoso, pero debe tomar mi palabra, señor Saussure. Quiero que encuentre a Maurice.

—¿Incluso si la verdad resulta ser dolorosa y no es lo que desea escuchar?

Nina bajó la cabeza y consideró cuán letal la verdad puede ser. La madre dio un suave apretón a su mano, lo que pareció renovar las energías en Nina.

—No tengo nada que perder, señor Saussure.

—¿Qué tal los recuerdos de los buenos momentos pasados junto a él? —. No quise decirlo, pero era muy probable que Maurice fuera un hombre casado y simplemente había regresado con su esposa. Me sentí mal por la pobre muchacha, se veía realmente enamorada.

—Toda mi vida está impregnada por la ausencia de Maurice, señor Saussure. No puedo retroceder ahora, es todo o nada. Y si resulta ser nada... entonces necesito saberlo cuanto antes para poder seguir adelante con mi vida.

Nina era un oxímoron parlante: tan fuerte y al mismo tiempo tan cerca de quebrarse. Y un cliente es un cliente, sus deseos eran órdenes para mí.

—Muy bien, si ése es su objetivo, estudiaré el caso, señorita Davies—. Tomé un anotador y una lapicera del primer cajón de mi escritorio—. Necesito que realice una descripción física de Maurice. Con estos datos me pondré en contacto con algunas personas que pueden ayudar a localizar su paradero.

Nina se echó hacia atrás en el asiento. Esta vez, su nerviosismo fue causado por mi pedido.

—No puedo hacer eso, señor Saussure, yo... yo nunca conocí a Maurice.

Sabía que sería un caso interesante….

INVISIBLE —Los Misterios del Detective Saussure —Libro 2

**********

###

Descubre otros títulos de Trinidad Giachino en Amazon:

INVISIBLE —Los Misterios del Detective Saussure —Libro 2

Para  conectarse con la autora:

Twitter: @trinidadgia

Blog: Mujer Loca como Pájaros

###