Durante muchos siglos se ha asegurado que el cuerpo del apóstol Santiago reposa en la catedral de Santiago de Compostela, el Santo Grial para peregrinos de todo el mundo durante más de un milenio. Pero ¿y si no se tratara de él? ¿Y si el verdadero ocupante del sepulcro fuera un obispo del siglo IV acusado de brujo y hereje, un hombre cuyo mensaje gnóstico amenazó el poder de la nueva Iglesia Romana?

Miranda ha abandonado su puesto en la universidad de Toronto para emprender una peregrinación de 800 kilómetros por el norte de España. Durante el segundo día de camino, mientras cruza los Pirineos, conoce a Kieran, un exseminarista que está traduciendo un libro en latín: un libro cuya mera posesión ya representa un peligro… Al día siguiente, Kieran desaparece, y con él su traducción de aquel texto maldito.

Tracy Saunders

Peregrinos de la herejía

ePub r1.0

Titivillus 06.03.2018

Título original: Pilgrimage to Heresy

Tracy Saunders, 2007

Traducción: Lorenzo Luengo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi «hermana» Sylvia

celebrando los casi 30 años

de amistad, amor y consejo

AGRADECIMIENTOS

Peregrinos de la herejía comenzó como un destello que iluminó mi mente.

En algún lugar entre Ponferrada y Cacabelos en el Camino de Santiago, mi compañero peregrino y sacerdote gnóstico, el Dr. Lance Owens, me comentó que Prisciliano podría yacer en el ataúd repujado en plata que se encuentra bajo el altar en Santiago de Compostela. Para entonces yo había caminado 700 kilómetros. Dije que nunca había oído hablar de Prisciliano. Lance respondió que su nombre solo aparecía en textos académicos como el que escribió Henry Chadwick, profesor de Clásicas. Pero los detalles los aprendería más tarde.

Me llevó más de dos años hacerme con el libro del profesor Chadwick: Prisciliano de Ávila: lo oculto y lo carismático en la Iglesia de los primeros cristianos (OUP 1976). Y Lance tenía razón: no era un libro para un lector no especializado en el tema. Sin embargo, mientras lo leía me di cuenta de que la historia de Prisciliano de Ávila no solo era una historia fascinante, sino que también era una historia para ser contada. Me di cuenta que tenía que ser contada por mí después de haber indagado profundamente en varias bibliotecas, y más tarde en la web encontrar que prácticamente no había nada de información.

Contenía todos los elementos de un best seller misterio, traición y persecución; un escándalo o dos; y finalmente la primera aparición de la Inquisición, mucho antes de que la palabra «español» apareciera ligada a ella. (Realmente la Inquisición empezó en el siglo XII en Francia, pero esa es otra historia… ¿quizás la próxima?). Lo último de todo, planteaba una maniobra para encubrir el asunto; se le podría considerar una conspiración. Descubrir la verdad a la que tanto aspiran los peregrinos, pero que podría no ser más que una mentira oculta.

Mi librería local no pudo encontrar nada. Ni tampoco Amazon consiguió localizarlo, aunque esperé un año. Finalmente mi buena amiga Sylvia se las arregló para conseguirme una copia. La leí y me encantó. Mi intuición estaba en lo cierto: no solo el carisma de Prisciliano había permanecido durante años, sino que su historia, que había sido totalmente ocultada por la Iglesia Católica, merecía la pena ser contada, aunque tuviera que inventarme parte de ella.

No se equivoquen: Prisciliano fue un personaje real. A lo largo de mi investigación, visité la ciudad de Ávila en el centro de España. Pregunté a un sacerdote de la catedral sobre el obispo Prisciliano. Me dijo que tal persona no había existido. Pero ¡si existió! (como existió Santa Teresa, también de Ávila y segunda patrona de España, cuyo enterramiento suscita también muchas incógnitas… Pero eso a lo mejor es otra historia).

Ante todo quiero dar las gracias a Sylvia Baago. He seguido a Sylvia como el pequeño perro que sigue al Loco en la carta del Tarot desde 1979. Ella es mi mejor amiga, mi hermana, mi «musa». Sin su ánimo y su cada día mayor fascinación por el que se ha convertido en mi «Prisciliano», dudo que esta página hubiera sido escrita y mucho menos el resto del libro. También quiero agradecer a David y Rebecca, mis dos hijos, que han tenido que aguantar durante muchos, muchos años las fantasías de su madre. A medida que el libro iba tomando forma, compartí mis ideas con muchos de mis amigos. Los que sobre todo me vienen a la cabeza son Lance y Helen Hurst que rebatían mis argumentos con otros a veces incluso mejores, y un buen vino. También me gustaría agradecer a Andrea Nobis —mi «ángel del Camino»— quien me sugirió que no escribiera sobre el Camino por si acaso estropeaba el efecto inmediato y personal del peregrinaje. Pues bien, lo hice Andrea, y quizás de una manera diferente a lo que tú te imaginabas. Espero que te guste. Te aseguro que traerá recuerdos muy preciados.

Si Lance y Helen escucharon el preámbulo, fue Colin quien escuchaba los comentarios desde el ordenador mientras yo iba revisando el texto. Quiero agradecerle eso y… todo lo demás. Por último me gustaría dar las gracias a la diosa Gladys. Ella no es solo buena encontrando un lugar para aparcar, sino que también utiliza su magia con los sucesos más inesperados de la vida.

Muchos otros me han ayudado mientras escribía este «Peregrinaje a la Verdad». Vosotros sabéis quienes sois. Gracias a todos.

Tracy Saunders, Marbella, España 2007

PRÓLOGO

Fue un recibimiento a la gallega. Esa oscura y hermética tierra de nuestros antepasados. Y, de alguna manera, supongo que debíamos haberlo esperado. Las suaves brisas del este que desde Burdigala, en la Galia, nos habían llevado hasta allí, acabaron por desaparecer desde el mismo instante en que nos adentramos en los mares de la Costa da Morte. Zarandeados por los fieros vientos del oeste nos aferrábamos a la barcaza, sólida y óptima para la navegación pese a lo que nos había parecido cuando la escogimos. Impotente, se mecía ahora de un lado a otro, obligándonos a asirnos a cualquier cosa que pudiera impedir que cayésemos por la borda. Las velas habían quedado reducidas a casi nada, descolgándose en poco menos que harapos desde los topes. Y yo, Herenias, originario de esa tierra sin mar que es Astorga, y que no tengo nada de marinero, no me hubiera demorado ni un ápice en bajar junto a mi compañero, Donatus, de no ser porque Galla había insistido en permanecer en cubierta con el ataúd, que ya había sido suficientemente asegurado.

Galla no se había separado más de diez pasos de él desde que partimos de Tréveris. Por mi parte, no me encontraba en el estado mental adecuado para mostrarme indignado. Y menos ahora; ya era demasiado tarde. ¿No fui yo quien había sugerido transportar el cuerpo por tierra? ¿Que siguiéramos la ruta antigua? Por supuesto, aquello hubiera llevado más tiempo, pero el peligro era mínimo, y el camino pavimentado por los romanos, cómodo y seguro. Una vez nos hubiéramos adentrado en España, habríamos recibido ayuda a manos llenas. ¿Yeso importaba? A estas alturas, aquellos tipos de la iglesia romana que entendieron tan poco, y que tanto negaron, no se hubieran entrometido, por más que hubieran querido hacerlo. Si el Emperador hubiese querido deshacerse del cuerpo de otra manera, había tenido tres años para hacerlo sin necesidad de aguardar a que hubiéramos llegado nosotros para reclamarlo. También él ha muerto, como tantos que han perseguido la púrpura antes que él. Dicen que fue decapitado; asesinato legalizado, digo yo. Aun así, no lo lamento. No era nuestro amigo.

Para mi vergüenza, he estado enfermo tantas veces, y tantas he volcado la cabeza por la borda de pura desesperación y autocompasión, que casi sentía que eso apenas importaba ya. El Maestro había muerto. Hacía ya mucho tiempo. Era únicamente mi lealtad a la religión verdadera, y mi amor por Galla, lo que me había lanzado a una misión que algunos tildaban de descabellada: trasladar al Obispo al lugar en que había empezado, y donde muchos aguardaban su regreso. Allí donde sus enseñanzas habían arraigado con más fuerza, aunque ahora se observaran en secreto. Eso era lo que habíamos prometido, y ahora nos veíamos a merced de los mismos dioses de los que tanto él como yo habíamos renegado. No había señal alguna en los cabos. Nada en aquellos acantilados tenebrosos, siniestros a la tenue luz de la intermitente luna. Ni el menor indicio de que nos aguardaban. Pero con todo, pese a la traicionera noche, huérfana de estrellas, y el acuciante y gélido frío, supe que había tomado la decisión correcta. Mi vida valía muy poco en este mundo en el que yo no tendría que estar, en particular comparándola con la de aquellos que habían entregado la suya; pero estaba convencido de que la salvación de mi alma pasaba por llevar al Maestro al lugar al que pertenecía. Mi corazón así me lo decía, por más que mi estómago mostrase su desacuerdo. ¿Y qué significaban esa incomodidad, ese miedo, comparados a lo que el Maestro, y Eucrotia, que lo amó y a quien habíamos dejado atrás, o Latronianus y los otros, habían sufrido a causa de sus creencias?

De pronto, hubo un gran bullicio en la cubierta.

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué pasa? —le pregunté al capitán, cuando este me apartaba para abrirse camino.

—Hemos llegado a la desembocadura del río —respondió, y aguijó el paso. La oscuridad no permitía distinguir el lugar en que nos hallábamos de las profundidades por las que habíamos estado viajando, pero si había algo indudable es que yo no era ningún marinero. Galla, con el rostro pálido por el miedo, levantó la mirada hacia el mío y dijo:

—Todo ha acabado. —Aquella era su tierra, y la del Maestro. También la mía, aunque había pasado mucho tiempo desde la última vez que me acogió en su regazo.

Hubo entonces una gran agitación. Donatus, verde de náuseas, apareció a mi lado:

—Nuestra misión casi ha tocado a su fin, amigo mío —dijo, mientras me ponía las manos sobre los hombros para mantener el equilibrio.

Poco a poco, la pesadilla amainó, aunque el viento no lo hiciese. La aparición del puerto se antojaba la respuesta a nuestras plegarias, aunque la oscuridad no permitía discernir mucho. Solo el parpadeo de unas cuantas lámparas nos mostraba el camino. Nos esperaban, pero nadie sabía con exactitud cuándo.

En el estuario corríamos tanto peligro como antes, y lo sabíamos.

De entre los bastiones romanos, el pueblo de Iría Flavia era el más distante de todos, pero el marchamo de Roma perduraba en él, y fuertemente protegido. Antigua capital del culto a Isis, Iría Flavia pasó a ser una comunidad cristiana desde que el emperador Constantino —por supuesto por propio interés— convirtió el cristianismo en la religión oficial. Puede que Iría Flavia estuviese ubicada en un lugar remoto, pero para los romanos representaba un destino crucial: desde allí transportaban el hierro que extraían del interior de Hispania, y la habían edificado como quizá nadie salvo ellos era capaz de hacer. La protección del puerto y su situación estratégica eran excelentes, aunque muchos consideraban el lugar atrasado y poco menos que un destino infernal, lo cual era cierto; pero, al encontrarse en la desembocadura del río, resultaba peligroso adentrarse en el puerto sin la ayuda de un buen marino, y aun así, con un clima tan adverso como aquel, no era tarea fácil fondear con garantías, pues las arenas eran traicioneras.

El puerto había recibido la llegada de naves durante tanto tiempo como los romanos habían ocupado aquella parte del mundo. Lo llamaban Finis Terrae; el último rincón del mundo conocido. Pero más allá había otros mundos, ocupados todos ellos por la potencia más grande jamás conocida. El tráfico marítimo había surcado aquel lugar mucho antes de que la lengua de los romanos le hubiera conferido un nombre. Los romanos no solo eran conquistadores: también eran continuadores. Antes de haberse convertido al cristianismo —según ellos—, habían adquirido sus dioses de procedencias diversas, griegos en su mayoría. Y los fenicios —esos grandes e ignotos viajeros y exploradores— habían tenido conocimiento del lugar en su periplo a las Islas del Estaño, y los cartagineses después de ellos. Habían mostrado el camino mucho antes de que Roma concibiera su existencia. Aun así, fue obra de los romanos el darlo a conocer al mundo —su mundo, el único mundo que existe hoy día— para sumarlo a la enorme vastedad de su Imperio. Por nombre, yo era romano, pero principalmente era ibero.

El viento había amainado, no mucho, pero sí lo suficiente. El capitán, originario de las costas de África, y quien en más de una ocasión había surcado aquellas mismas aguas, dijo a los presentes:

—Hemos llegado a nuestro destino, pero aun así esperaremos a que salga el sol. Por la mañana podréis poner otra vez los pies en tierra firme. Pero ese momento aún no ha llegado. Bajad y descansad un poco, mientras podáis. Necesitaremos la ayuda de todos cuando llegue la mañana.

Nos alegró oír aquellas palabras. «El viaje ha tocado a su fin», pensamos. «Pronto pisaremos otra vez nuestra tierra». Y todos fuimos abajo.

Con una excepción: Galla, que soltó un suspiro de alivio y se quedó donde estaba.

—Dormiré aquí —dijo. Y recostó la cabeza sobre el ataúd de mármol, tal y como le había visto hacer tantas otras noches.

Nos despertaron al amanecer. Lo que nos esperaba resultaba familiar a lo que cualquiera que hubiera viajado por el mundo gobernado por Roma habría visto antes. Iría Flavia resplandecía a la clara luz del alba. Ni por asomo era tan grande como la mayoría de las ciudades romanas, pero se antojaba una grata visión. Aunque habíamos anclado muy lejos del puerto, a todos nos resultaba obvio —ya fuese a los marinos como a los que preferíamos el suelo firme— que nos hallábamos demasiado lejos de la tierra como para que el traslado fuera a ser tarea fácil. Y nuestro cargamento era un sarcófago de mármol, manejable aunque pesado, cuyo interior contenía lo que una vez fue un hombre, poderoso y querido más allá de toda medida.

—No tenemos nada para esto —dijo el capitán—, hemos quedado encallados en un banco de arena, levantado otra vez por la tormenta. Tendremos que buscar el modo de trasladarlo. Anoche, mientras dormíais, envié un mensaje a la ciudad. Cuando la marea descienda por completo nos harán llegar un carro tirado por bueyes. Necesitaré toda la ayuda posible para pasar el cargamento al carro. Una vez allí lo llevarán hasta la costa, si los dioses están de nuestro lado.

Por sus palabras supe que Roma, esos sedicentes cristianos, con su jerarquía de curas y obispos, no habían sido tan victoriosos como creían.

Miré las aguas que rodeaban el barco: no eran aguas profundas, pero cubrían obstinadamente el lodo que había a nuestro alrededor. Dudé de la convicción del capitán, ¿pero quién era yo para saberlo? Ahora, más que nunca, después de iodo lo que habíamos dejado atrás, supe que el verdadero Dios estaba con nosotros, en la etapa final de nuestro viaje.

Desde el principio quedó claro que las bestias, tan estúpidas como era de esperar, albergaban una idea distinta a la de adentrarse en las fangosas y arremolinadas aguas que abrazaron sus pezuñas cuando retrocedió la marea. Pero el látigo del conductor fue lo bastante persuasivo para que hiciesen lo que se les decía. Procedimos a mover nuestro pesado ataúd de mármol: lamentablemente, pronto comprendimos que no éramos suficientes. Podíamos haber recibido la ayuda de Galla, pero la habían apartado para que no estorbase —bruscamente, pues era una mujer muy débil—, ya que aquello era labor de hombres. Las mujeres, en opinión de aquellos duros marinos, solo valían para la cama, para darles hijos y para lamentarse: nada más. Conseguimos arrastrar el sarcófago hasta un costado, y ya nos preparábamos para cargarlo al carro cuando las cuerdas comenzaron a tensarse:

—¡Con cuidado! —gritó alguien—. ¡Hay que equilibrar el peso! ¡Se nos está escapando!

Era cierto. Nuestro maestro corría el peligro de caer a la arena. Perdíamos agarre, y a lo que parecía su único lugar de descanso iba a ser el lecho del estuario, con lo que había costado llegar hasta allí.

De pronto, cuando ya casi nos habíamos quedado sin fuerzas, un ruidoso chapoteo procedente de la orilla del río desvió nuestra atención. Un caballo gris —casi plateado por la niebla de la mañana— y su jinete habían saltado desde la orilla hasta el agua, en el lugar más profundo y peligroso. Pasaron unos instantes, largos y tensos, hasta que el jinete apareció en cubierta, aunque en realidad no fueron más que unos segundos. En el ínterin, se nos pasó por las mentes que perderíamos no solo a nuestro Maestro, sino también al caballo y a su jinete. Pero justo entonces llegó hasta nosotros.

Su envergadura era enorme. Se me antojó uno de esos gladiadores del pasado, antes de que el imperio cristiano prohibiese, acertadamente, tales cosas. Se pasó las cuerdas por sus voluminosos hombros, y casi con una sola mano y sin esfuerzo empujó el ataúd por la borda para dejarlo caer sobre el carro que lo aguardaba. Luego, antes de que pudiéramos darle las gracias, saltó por la borda, montó su caballo, que brillaba como el oro a la trémula luz del alba, y avanzando por las arenas y la marea, se marchó.

Los costados del caballo estaban cubiertos de algas, vieiras y berberechos. A nuestro entender, exhaustos como estábamos, nos había salvado un milagro.

Cuando el carro de bueyes alcanzó la orilla, también nosotros saltamos al fango. Hubiera ayudado a Galla, pero dijo:

—Si he llegado hasta aquí…

Nos reunimos los tres en el puerto: Donatus, Galla y yo.

Prisciliano, obispo de Ávila, había llegado a casa.

PRIMERA PARTE

Nacer es sueño, al tiempo que es olvido;

el alma que despierta con nosotros, nuestra vital

estrella, tuvo en otra parte su crepúsculo,

y viene de muy lejos:

no en un completo olvido,

y no en total desnudo,

pues en nubes de gloria procedemos

de Dios, que es nuestro hogar.

WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850)

* * *

«Cuando el espíritu santo respira, llega el verano».

De los evangelios de NAG HAMMADI

* * *

CAPÍTULO 1

Aragón, 2000 d. C.

—¿Qué quieres decir con que no está ahí? —Miranda no estaba segura de querer conocer la respuesta. De hecho, pensaba que ya había escuchado bastante.

—Supongo que también creerás lo de los círculos de las cosechas…

Miranda dejó de caminar, como si se hubiera topado con un muro, y lo cierto es que eso era lo que parecía. Le miró con lo que los escritores de novela gótica hubieran llamado «un odio apenas disimulado». No estaba de humor para permitir que nadie la tratase con condescendencia, y menos aquel tipo al que acababa de conocer por la mañana, y que durante las últimas tres horas le había llenado la cabeza con su cháchara. Tenía los pies llenos de ampollas, y el poncho, para su desgracia, no bastaba para impedir que la incesante lluvia cayese sobre su mochila. No es que Miranda considerase que lo que aquel hombre le decía no fuera interesante. Nada de eso. Era evidente que tenía bastantes conocimientos acerca de muchas cosas, la mayoría de las cuales a Miranda ni siquiera se le había ocurrido plantearse. Simplemente, tenía la cabeza en otra parte. Para el caso, lo mismo podía marchar sola. No era difícil seguir la ruta: para eso estaban las flechas amarillas. De hecho, se había ido resignando a la soledad mientras hacía los preparativos para su peregrinación: se entrenó lo mejor que cualquiera hubiera podido hacerlo en el centro de la ciudad de Toronto para una caminata de ochocientos kilómetros sin siquiera entrar en Yonge Street, y con la idea en mente de no volver jamás. Estar donde estaba había supuesto un largo camino, le quedaba por delante un camino no menos largo, y aún seguía sin saber por qué estaba allí. Además, calada hasta los huesos y con el ánimo por los suelos. Lo menos que aquel tipo podía hacer era callarse un rato y dejar que se compadeciese de sí misma en paz. Kieran se alejó varios pasos de Miranda; después se volvió y miró atrás, dándose cuenta de pronto de que estaba caminando solo.

Viendo la indignación que había en el rostro de Miranda, tuvo al menos el detalle de reparar en que había ido demasiado lejos, en más de una forma.

—Oye, lo siento. Solo pretendía hacer un chiste. Es uno de mis temas favoritos: la historia del Camino. Supongo que a veces me paso un poco.

Su disculpa era sincera. Estaba disfrutando de su compañía y había interpretado sus interjecciones como una suerte de interés.

Por el gesto de Miranda, parecía preferir que Kieran hubiera elegido arrojarse del sendero de montaña por el que marchaban y dejar que se diese cuenta de ello por sí misma.

La lluvia no había dejado de hacer acto de presencia desde que abandonaron la pequeña pensión de Canfranc. No llovía tanto como para verse impelidos a buscar un refugio que, a decir verdad, tampoco había. Caía lo suficiente para empapar los cuellos y las mangas. Lo suficiente para calar la ropa interior del día siguiente, incluso enterrada en las profundidades de su mochila, y Dios sabía que no llevaba mucha. Lo suficiente para no encontrarle el menor placer a la caminata. Lo suficiente para hacerle olvidar que existía un motivo por el que había ido hasta allí, daba igual lo insignificante y fuera de lugar que se le antojase ahora. Lo suficiente para obligarla a mirar dónde ponía los pies, impidiéndole contemplar un paisaje que debía resultar imponente, pero ¿cómo saberlo? Llovía tanto como para hacerle dudar de sí misma, algo que a Miranda le resultaba una tarea harto sencilla. Lo suficiente para hacer que el cuero calase, la preparación se antojara insuficiente y aquellos ponchos baratos —comprados a última hora en lo que le pareció un derroche, en una tienda de baratijas— totalmente inútiles. Y, lo que se antojaba más peligroso, lo suficiente para hacerle sentir la lluvia como lágrimas de autocompasión, aun cuando, incluso ahora, Miranda no ignoraba que todavía era demasiado pronto para desear no haber venido.

—Pero lo que te decía es cierto —Kieran seguía sin dar muestras de recular, pese a la expresión de desprecio que asomó a los rasgos de Miranda cuando prosiguieron la marcha—. No existe ninguna prueba que relacione a Santiago con el Camino, ni con Compostela. Lo más triste de todo es que, aunque el asunto es de sobra conocido en Galicia, y la Iglesia Católica está más que enterada de ello, nadie quiere admitir que los huesos que reposan en Compostela pertenecen a otra persona. Es algo superior al orgullo, o al dogma: es cuestión de negocios, y, con el corazón en la mano, siempre ha sido así. Y no es que esos restos sean de un cualquiera. No, eso es lo más irónico de todo. La cuestión es que el cuerpo, o lo que queda de él en ese hermoso ataúd de plata, es el de un hereje. Así lo llamaron los romanos, y así es como todavía hoy lo considera la Iglesia de Roma, más de mil seiscientos años después. Fue el primer cristiano que murió como un mártir a manos de los propios cristianos.

Miranda se detuvo a inspeccionar sus botas de excursión de cuero, sólidas y clásicas pero —al menos en aquel suelo empapado— inútiles, y las comparó con las botas impermeables de Kieran, sin duda de un carísimo gore-tex. A Miranda incluso se le había pasado por la cabeza la idea de hacer la ruta en sandalias: le parecía romántico y tradicional. Con zurrón y con sandalias… Ahora no lo hubiera reconocido ante nadie. Kieran parecía tener perfectamente ordenado, racionalizado y preparado todo lo que concernía a la peregrinación. Miranda, por el contrario, no estaba segura de que quisiera ver modificada su propia mitología. La verdad es que tampoco había estado escuchándole más que pasada la primera hora. No es que no le importara de quién eran los huesos que reposaban en el ataúd (de todos modos, cuanto más pensaba en ello, más y más morboso le parecía el tema); simplemente, una vez que había tomado la decisión de emprender su Peregrinación —si se le podía llamar así; le gustaba pensar en aquello en mayúsculas, pues, de otro modo, incluso para ella era algo difícil de justificar—, aún no estaba preparada para que le dijesen que toda la información que contenía su guía y las páginas oficiales de Internet no eran más que una rotunda mentira. Toda aquella historia, pintada con tal verosimilitud, con esos colores medievales tan brillantes —hermosa, intrincada, significativa como la vieja vidriera de una catedral—, resultaba ahora, en palabras de aquel extraño, nada sino un fraude continuado y conveniente en términos económicos, cuyo enorme éxito había arrastrado a tantos peregrinos —o, mejor dicho, turistas religiosos— hasta Galicia durante buena parte de los últimos mil doscientos años.

—Oye, ¿qué te hace decir eso? —preguntó Miranda. No estaba dispuesta a dejarse vencer después de solo tres horas de caminata matutina. Había caminado casi veinte kilómetros el día anterior, y además sola. Tenía un montón de ampollas para demostrarlo—. No lo llaman Camino de Santiago porque sí —prosiguió—. Al igual que nosotros ahora, la gente ha hecho la ruta de los Pirineos desde hace cientos de años. Y no solo esta. No es más que un camino secundario desde Francia. En la Edad Media había peregrinos en todas las capas sociales: reyes, caballeros, poetas, incluso criminales que buscaban evitar la prisión. Venían de todas partes. No me dirás que todos ellos estaban equivocados…

—Depende de lo que interpretes por «equivocados» —respondió Kieran, reanudando sus pasos—. Muchos peregrinos iniciaron esta misma ruta desde diversos lugares de Francia, como bien dices, y no solo de Francia… A la ruta que pasa por Saint-Jean-Pied-de-Port la llamaban «el Camino francés». La gente venía desde el norte por mar y atracaba en Galicia; venía también de Portugal. Junto a Jerusalén y Roma, Santiago de Compostela era uno de los lugares santos de relevancia: el sitio donde fue enterrado Santiago, que vino a España poco después de la muerte de Jesús y convirtió a los infieles. Todos ellos venían a pedir la absolución a la tumba de Santiago, enterrado allí, de igual manera que aún hoy hacen muchos otros, por más que renieguen de cualquier vínculo religioso; de un modo u otro, la gente espera encontrarse a sí misma en Santiago. El problema es que nada es de verdad.

—Oh, venga ya… —dijo Miranda. No tenía intención de escuchar ni un minuto más. Era demasiado estrambótico.

Sin darse cuenta de que se exponía a perder a su audiencia, Kieran prosiguió:

—En serio, si de veras Santiago vino al noroeste de España, tuvo muy poco éxito. Ya podía darse con un canto en los dientes si llegó a convertir a una docena. Hay documentos que avalan que convirtió a dos, o nueve, dependiendo de a quién leas; pero te aseguro que, si algo no hubo, fueron sermones ante las muchedumbres desde la cima de las colinas. De modo que se marchó de España y regresó a Jerusalén, donde se encontró con un recibimiento aún peor: lo decapitaron y dejaron que el cuerpo fuera comido por los cuervos. En un momento dado, cuando había pasado el peligro, sus seguidores recogieron el cuerpo (o lo que quedaba de él, para el caso, y sin duda sabrás que, supuestamente, hay fragmentos repartidos por toda Francia…, supuestamente) y lo enterraron allí, en la tierra en que nació, aunque algunos dicen que fue en el norte de Egipto. No hay prueba alguna de que lo llevaran de regreso a España. Y, si te paras a pensarlo, ¿por qué sus seguidores iban a llevarlo a un lugar donde no solo tuvo poco éxito sino que, además, ni siquiera se antojaba el lugar más apropiado para enterrarlo?

Miranda le miró con los ojos abiertos de par en par, más expectantes de lo que él, para ser sinceros, había esperado, llegados a ese punto. Ninguno de los dos estaba cómodo con la situación, pero la historia empezaba a resultar demasiado interesante como para dejarla ahí.

—Vale, luego explicaré un poco más esa parte —prosiguió Kieran—, pero, te preguntarás, ¿por qué venían todos aquellos peregrinos del siglo IX en adelante, primero en goteo, y luego en un verdadero flujo de almas? ¿Por qué en la Edad Media? ¿Por qué tras la supuesta «reaparición» de Santiago en la batalla de Clavijo?

—Santiago Matamoros —repuso Miranda—. Nunca me ha gustado.

—No me sorprende… ¿Y bien? ¿Por qué venían? Porque les dijeron que lo hiciesen, así de fácil. Para algunos, los ricos, era una moda: el culto a las reliquias surgía por todas partes. Para otros, era tal el miedo que sentían por sus almas que les aterraba no ir. Para los demás, era una excelente oportunidad de sacar tajada: por supuesto, eso les podía costar el alma, pero una rápida devolución siempre es una buena posta contra el Diablo. Y, según iba creciendo el número de peregrinos, tantos más mercaderes acudían a satisfacerles, o desplumarlos, según tocase. ¿Sabías que en una ciudad estaban obligados a pagar un peaje, o a cargar con una roca hasta Compostela para sumarla a las demás piezas con las que se construía la catedral? Durante la Edad Media llegaban por miles. Y eso tenía claras ventajas, tanto para el bolsillo como para el alma. Pero lo que nadie dice es que el camino desde las Galias hasta Galicia ya era un centro de peregrinación mucho antes de que Pelayo asegurara haber visto luces y escuchado voces celestiales.

—He leído sobre Pelayo —dijo Miranda—. ¿No oyó unos cánticos y vio una estrella sobre un bosque? Se lo contó al obispo (no recuerdo su nombre), el cual ordenó excavar en aquel lugar. Encontraron unos huesos, y el obispo aseguró que se trataba de un lugar santo: la tumba de Santiago. Según leí, me parece que se trataba de tres cuerpos, y que los dos restantes eran de los compañeros de Santiago que llevaron el cuerpo desde Jaffa hasta España. Más tarde los enterraron allí, al tratarse de un lugar sagrado. ¿No fue también donde se levantó la primera iglesia, que con el tiempo se convertiría en la catedral de Compostela? Lo llamaban «Campo de la estrella» por esa razón.

Kieran se detuvo para sacar la botella de agua de su mochila, lo que implicó un buen rato de desabrochar correas, desprenderse de unas cosas y sacar otras; los rituales del peregrino a veces resultaban muy complicados. Ofreció un trago a Miranda. La lluvia había amainado hasta convertirse en una leve garúa y el cielo se había despejado hacia el sur.

—El nombre del obispo era Teodomiro, y la fecha oscila entre el 820 y el 830. Aunque algunos documentos dan una fecha más precisa, ninguno ofrece el dato exacto. La mayor parte de España estaba bajo el poder de los árabes, salvo Asturias, y esa es otra historia con la que la nuestra guarda relación. Los árabes reclamaban la propiedad de la mayor parte de la península, y su fuerza estaba en que el Dios Verdadero se hallaba de su lado, o eso decían, con Mahoma como su profeta. Para España (o para lo que había quedado de ella, que en ese momento no era mucho), descubrir los huesos de uno de los discípulos más importantes de Jesús era, si me permites la expresión, un regalo caído del cielo. Sin perder un segundo, el obispo afirmó, apoyándose en unas pruebas no demasiado fiables (la mayoría de ellas relativas a milagros cuyos pormenores te ahorraré, y los españoles, por entonces, no habían recibido demasiados), en fin, que se dijo, muy oportunamente, que aquellos huesos eran en realidad los de Santiago, cuyos restos, se decía, habían sido trasladados hasta allí por sus propios discípulos a bordo de un barco de piedra, empujado por el viento de Dios, sin ayuda de velas o timón. La recepción que les hizo cierta reina Lupa fue un tanto glacial, y envió un carro tirado por toros salvajes para reducir el cuerpo a pedazos. Sin embargo, a la señal de la cruz, los toros se volvieron tan dóciles como ovejas, y transportaron pacíficamente el cuerpo hasta el centro del palacio de Lupa. La reina quedó tan impresionada por aquel pequeño milagro que encargó a sus hombres que elevasen un formidable mausoleo, y lo demás, como dicen…

—… es historia. De verdad, Kieran, ¿cómo puedes ser tan simplista? Suena casi, no sé, sacrílego…

—Solo si la leyenda es cierta, y sinceramente, ¿de veras lo crees?

—No lo sé. Supongo que creí lo que leí. Nunca lo puse en duda. Y no creo que la mayoría de quienes hacen el camino lo hagan. Al fin y al cabo, imagino que si haces una peregrinación que culmina en la visita a la tumba de Santiago, lo cual técnicamente es el objetivo, resulta un tanto desconcertante, por decirlo suavemente, escuchar no solo que el cuerpo no está allí, sino que encima es probable que nunca lo estuviera. Quizá lo de menos sea pensar qué significa esto para los peregrinos de hoy día. La verdad es que no importa quién está enterrado allí. La mayor parte de los peregrinos hacen el camino para conocerse a sí mismos, saber hasta dónde llegan sus propias fuerzas. Lo hacen para entablar nuevas amistades, para dar con una nueva manera de ver las cosas basada en un estilo de vida más sencillo y que exija menos necesidades. Quizá no quise saber nada más.

—Entiendo lo que dices, pero no estar interesado en la verdad es muy diferente a no querer verla. En cierta ocasión, cuando le mencioné a un amigo algo sobre los hermanos de Jesús, me dijo que Jesús no podía haber tenido hermanos porque María siguió siendo virgen. Cuando le expliqué que así estaba escrito en el Nuevo Testamento, me respondió: «Aunque así sea, prefiero no saber nada».

—¿De modo que Santiago se convirtió en «Santiago Matamoros» cuando España necesitaba un héroe que rivalizase con Mahoma, para inspirar a los soldados a luchar por la España cristiana? Supongo que tiene sentido… —Miranda había olvidado por un momento su indignación, e incluso sus ampollas, mientras bordeaban las vías del tren que comunicaba Canfranc con Jaca en lo que una vez fue la frontera entre España y Francia.

—No resulta un símbolo muy cristiano, ¿verdad? Hay muchos cuadros en los que aparece montado a caballo, espada en mano, inclinándose para cortar cabezas a los moros. Uno pensaría que, como a él le habían cortado la cabeza, tendría que haber mostrado más piedad.

Miranda se detuvo de nuevo. Lo había dicho en broma, y sintió que le estaba tomando el pelo.

—¿Te parece gracioso todo esto? Porque yo no lo encuentro divertido. Quizá me has tomado por tonta. Quizá crees que por ser cura…

—No es eso lo que he dicho —le interrumpió Kieran.

—Lo que sea, me da igual… Quizá piensas que no sé nada, y tal vez, en cierta manera, tengas razón. Pero sé que algo me decía que debía estar aquí. ¿Y sabes qué? Hasta anteayer, nunca en mi vida había caminado más allá de ocho kilómetros. Nunca he llevado una mochila a la espalda, y es obvio que tampoco soy una dominguera…

—¿Qué tal la ampolla…?

—Es obvio que no soy una dominguera —continuó, ignorándole a él y a su gore-tex—, pero algo… no sé… —no había palabras para explicarlo, y, dada la situación, aquello no podía por menos de enfurecerla—, me dijo que viniese.

Miranda se detuvo, completamente frustrada. Kieran la estaba mirando. ¿Para qué? Tú sigue andando. No tengo que justificarme ante ti. Ya había tenido esa misma conversación antes de abandonar Toronto. ¿Por qué iba nadie a dejar un buen puesto como profesor universitario para callejear por España en una especie de —por el amor de Dios— «ordalía religiosa»? Menuda idea más anacrónica. Vale, contaba con algunos ahorros, y ya no tenía que fichar, y las clases de verano estaban bien pagadas, pero la cuestión era que no tenía un puesto fijo, y probablemente nunca lo tendría. Sus intentos de publicar no habían cosechado la suficiente repercusión en las revistas que de veras contaban. Y todo aquel «asunto del camino» había sido recibido con incomodidad por sus amigos y colegas. No tendría un buen efecto en su carrera profesional, eso seguro. Apenas había lugar para la religión ortodoxa, incluso hetedoroxa, entre los muros de su departamento: en la actualidad, el racionalismo y la deconstrucción eran la visión imperante del mundo, aunque se aceptaba enfatizar la importancia de Oriente mientras no se tomase demasiado en serio. Miranda había desistido de intentar explicar a sus colegas por qué necesitaba dedicarse aquel tiempo. ¿Cómo explicar lo interior, en términos de lo exterior? Sabía que no era algo que pudiera hacerse. No en los términos de esa lógica que dictaba (como le habían enseñado en sus clases universitarias) que debía participar del juego para poder aportar una respuesta. Porque solo el juego (contar con las palabras correctas en el momento adecuado) dictaba las reglas. Platón dijo que el saber consistía en la habilidad de dar una explicación razonada, pero, la verdad, no había nada razonado en lo que Miranda había planeado para las siguientes seis semanas, solo el sentimiento de que, de algún modo, aquello era lo «correcto»; casi el sentimiento de que había sido elegida.

—¿Pero por qué tú? —le preguntó Jonathan, su novio, con el que vivía desde hacía tal vez demasiado tiempo—. No vas a misa ni el día de Navidad, y tampoco podrías orientarte para llegar desde la calle King hasta Dundas.

Bien sabía Miranda que carecía de sentido tratar de explicar aquello. Había madurado más de lo que lo había hecho Jonathan, pero no tenía el valor de reconocer que seguir con él ya no merecía siquiera lo que costaba la mitad del alquiler. Marcharse era más fácil, y había algo de caracol en reducir cuanto uno necesitaba a ocho kilos y embutirlo cuidadosamente en una mochila.

Fácil. Peregrinación: ¡el modo número 51 de dejar a tu novio!

Las nubes habían abierto hueco a algunos claros de sol. Había dejado de llover. No hacía calor, pero tampoco soplaba ese viento del día anterior, y el camino había comenzado a descender rumbo a un puente de piedra que podían discernir más abajo, en el valle. Habían llegado a una flecha amarilla. Pintadas a intervalos, Miranda había leído que las flechas les irían señalando la dirección correcta.

—Vale —dijo Kieran, viendo aquello como un apropiado alto en el camino—. La comida es para compartirla. ¿Qué has traído?

Contenta, Miranda extendió en el suelo su poncho con la parte seca hacia arriba, y vació sobre este lo poco que contenía su mochila. Procedió a quitarse una molesta bota.

—¡No lo hagas! —dijo Kieran—. Me dará náuseas, y de todas maneras no serás capaz de ponerte otra vez las botas. Toma: ¿manzana o plátano?

La una y el otro parecían un tanto marchitos, pero Miranda cogió el plátano y a cambio ofreció a Kieran un poco de un viscoso camembert, junto con un par de barritas de arroz tostado.

—¿Qué es lo que sabes del Camino? —preguntó Kieran tras unos instantes, lamiéndose los dedos.

—¿Sabes qué? Creo que no me apetece mucho contar lo que sé, sobre todo porque parecería tristemente insuficiente. Tú eres el experto, ¿por qué no me cuentas tú?

Kieran tuvo la decencia de parecer contrito:

—Supongo que soy yo quien te ha hecho sentir así.

—No lo dudes.

Los ojos de Kieran siguieron el merodeo de un cernícalo antes de hablar. El ave había avistado su presa y estaba esperando, podría decirse que decidiendo, qué hacer ahora. Kieran semejaba considerar qué respuesta dar según el movimiento que efectuara la rapaz. Miranda sintió a las claras que Kieran, por primera vez desde que iniciaron la marcha por la mañana, hubiera preferido guardarse sus pensamientos para sí mismo. De pronto parecía consternado, mucho más vulnerable de lo que hubiera esperado.

—Espera, no, espera un minuto, y pregúntate una cosa antes de que diga nada más. —La pausa fue demasiado larga. ¿Acaso estaba evaluando los riesgos, a la manera del ave que había en lo alto, mientras hablaba?—. Dices que yo no puedo entender por qué estás aquí, qué te hizo venir; pero también yo estoy aquí, ¿no? ¿No te dice eso algo? A lo mejor yo no sé mucho más que tú. ¿Y si estoy siguiendo un augurio, una corazonada, al igual que tú?

Miranda se envaró: dejó de mordisquear su almuerzo de peregrina, dejó de intentar bloquear de sus pensamientos tanto a Kieran como el dolor de su talón, dejó de preguntarse cómo se le había ocurrido siquiera pensar en caminar más de ochocientos kilómetros cuando los primeros veinticinco ya casi habían acabado con ella. Miró las montañas que les rodeaban. Detuvo la mirada en el rostro de Kieran: ¿qué edad tendría? ¿Mediados, o ya bien entrados los treinta, quizá? Exhibía las arrugas suficientes para componer un rostro interesante. Algunas canas en su, por lo demás, insulso y desvaído cabello castaño, que tampoco era muy abundante; ojos azules, ni intensos ni insípidos: simplemente azules. Era del tipo medio en todo: altura, peso, aspecto. No es que fuera poco atractivo, solo un tanto corriente. Pero, de pronto, Miranda deseaba escuchar; quizá estar con él formara parte de la experiencia. Sabía que la mayor parte del tiempo se comportaba de un modo no muy sociable: más aún, tendía demasiado a la soledad. Una de las promesas que se había hecho a sí misma era la de ser más tolerante, menos sentenciosa. Abierta a las vidas y experiencias de los demás. Y la forma que Kieran tenía de hablar revelaba algo más que un hombre bien informado: aquel tipo conocía más de un secreto. Cierto que también podía ser cosa de su imaginación. Pero en lugares como aquel, ¿para qué estaba la imaginación? Cuando hablaba, la vivacidad de su voz resultaba persuasiva, y ahora Miranda quería que le contase más cosas.

Le dio un enorme mordisco a su barrita de arroz y dijo:

—Perdona. Sigue.

CAPÍTULO 2

—La mayoría de la gente cree que la peregrinación a Galicia comenzó en el siglo IX —comenzó Kieran, entrando en harina, una vez se aseguró de que su audiencia no había hablado así simplemente por educación—. Tras el descubrimiento de los cuerpos, Pelayo contactó con el Obispo, y el Obispo consultó al rey de Asturias…

—¿Por qué al rey de Asturias?

—Porque en ese tiempo, al menos políticamente, Galicia formaba parte del reino de Asturias… El caso es que el rey, Alfonso II, debió pensar que aquellas eran las mejores noticias que había escuchado en mucho tiempo. Viajó a Oviedo para ver aquello con sus propios ojos, y, asertando que el cuerpo era sin lugar a dudas el de Santiago, dio su venia para construir el santuario: cubría tres hectáreas y estaba formado por dos edificios, el episcopal…

—¿Que significa…?

—Relacionado con el Obispo; y el monástico, donde vivirían los monjes…

—Hasta ahí llego.

—Bien, ambos estaban rodeados por una empalizada defensiva. Los edificios episcopales consistían en una antigua y sencillísima iglesia, consagrada a Santiago, y un cementerio. El cementerio no era nuevo, y de hecho había sido utilizado desde la época de los romanos, posiblemente incluso antes, pero siempre se le ha restado importancia a ese dato. Lo que hay que recordar es que el cuerpo que descubrieron no estaba solo. Él, o ella, estaba enterrado junto con dos individuos más, muy cerca unos de otros, pero aún había más restos en las proximidades.

—¿Seguidores de Santiago?

—Es improbable: debes recordar que, con anterioridad al descubrimiento, y aun cuando Santiago era más o menos conocido en España, no había nada que lo vinculase particularmente a Galicia, y ninguna razón en absoluto para que fuera enterrado allí. Apenas logró conversiones, y lo que es más, no fue demasiado bien recibido. Deja que retroceda un poco en el tiempo. Se decía que Santiago había sido decapitado en Jerusalén en el año 44…

—¿Desde el siglo IX? A eso no se le puede llamar «un poco», Kieran, no me líes.

—¿Vas a seguir interrumpiéndome? Porque si es así, ya puedes ir leyendo la versión oficial de la Guía oficial del peregrino…

—Perdón. No tienes por qué ser tan quisquilloso.

—Hum. ¿Dónde estábamos?

—En el año 44.

—Eso es. Supuestamente, como ya he dicho, sus discípulos recuperaron el cuerpo, y lo llevaron desde Jaffa a España, ayudados por un buen montón de intervenciones milagrosas. Al desembarcar, los discípulos se presentaron ante la reina Lupa, que hay quien dice era la nieta de Julio César, ella los remitió al legado romano, pero este ordenó que los apresaran. Poco después, eran liberados por un ángel…

—Oh, la vieja excusa de «lo liberó un ángel». Ya lo he oído antes.

—¿Sabes? A lo mejor, después de todo, no eres un caso perdido.

—Gracias. Sigue; se está poniendo interesante.

—¡Aleluya! Sea como fuere, la reina Lupa intentó jugársela de nuevo, esta vez enviándoles unos toros salvajes, que supuestamente iban a servir para transportar el cuerpo del apóstol. Eso ya te lo he contado… El tiro le salió por la culata, se convirtió al cristianismo, y entregó a los discípulos el lugar hoy conocido como Libredón, al pie de un pequeño fortín en una colina que se remonta a la época de la Edad de Hierro (se le llama «castro», y hay montones en Galicia) para que fuera sepultado.

»El caso es que, llegara o no a convertir a gente en su época, lógicamente, a medida que la cifra de cristianos crecía año tras año, y en especial cuando el emperador Constantino proclamó el cristianismo la religión oficial…

—¿Eso cuándo fue?

—En el año 337.

—¿Ya no se echaban cristianos a los leones por entonces?

—No, aunque no fue hasta el año 380 que se prohibieron las restantes formas de adoración religiosa.

—¿Como venerar a Apolo, Diana, Minerva y demás?

—Sí, aunque se valieron de muchos juegos de manos para convencer a la gente de que sus dioses no eran sino formas de la historia cristiana, para lo cual se modificaron algunas fechas, como las Saturnales y la Navidad, y así sucesivamente. Y, por supuesto, mucha gente, especialmente en las zonas más remotas o rurales, aún creía en los viejos dioses. Los romanos habían intentado erradicar la religión druídica desde hacía muchos, muchos años, pero sin éxito. Es mucho más fácil mantener vivas las viejas tradiciones por la noche y en el interior de los bosques, y Galicia era bien conocida por sus vestigios celtas. Esto irá teniendo más y más importancia… Pero me estoy adelantando. —Se detuvo un minuto, tratando de retomar el hilo.

—¿A medida que la cifra de cristianos crecía…? —Miranda demostró haberle escuchado con la mayor atención.

—Eso. ¿Adónde afluirían los creyentes para venerar la tumba de uno de los más importantes discípulos de Jesús? Con el crecimiento del cristianismo, y en especial tras su aceptación oficial, uno esperaría que Iría Flavia se convirtiera en foco de atención de la peregrinación cristiana, y de hecho así fue. ¿Pero por qué no se mencionó mucho antes el lugar como el sitio donde reposaba Santiago, aun en la época romana o en la de los godos? Cuando los romanos emprendieron la retirada, Asturias y Galicia quedaron bajo el poder de los suevos, que eran godos. Se declaraban cristianos. De hecho seguían una rama particular del cristianismo llamada arrianismo, que implicaba mucha más libertad de movimientos de la que permitía la Iglesia de Roma, y que muy pronto fue tachada de hereje. Pero el lugar donde reposaban los restos de Santiago hubiera sido tan importante para ellos como lo fue después, en el siglo IX. Y aún así, no lo mencionan. Ni una palabra. ¡Ni un solo pajarito dijo nada antes del «descubrimiento»!

Kieran hizo una pausa, triunfal. Sabía que sus argumentos tenían peso.

—¿No estaba allí?

—No. Había muchísimos peregrinos, pero no era a Santiago al que acudían a venerar. Verás, hay que examinar este descubrimiento en el contexto religioso y político de la época… ¿Te está aburriendo todo esto?

—La verdad es que no. Me estoy divirtiendo. Pero creo que deberíamos ponernos en marcha. Aún nos quedan un par de horas antes de llegar a Jaca.

Ambos se incorporaron al mismo tiempo. Miranda advirtió que era preciso desafiar a la gravedad para levantar la mochila de Kieran y cargársela en los hombros.

—¿Qué tienes ahí? ¿Un misal?

—Mejor que eso —respondió Kieran, misterioso.

Aunque había trechos cubiertos de barro por el camino, el cielo se había despejado, radiante. Hacía incluso calor, y Miranda decidió colocar el poncho en la parte superior de su mochila. Todavía era una entelequia caminar con cierta comodidad, y aunque no podía oírlo, imaginaba que sus pies chapoteaban en el interior de sus botas. Empezaba a disfrutar del paseo. Más que eso, sentía una deliciosa frescura, libertad. Nadie, absolutamente nadie, sabía a ciencia cierta dónde estaba. No tenía que llamar a nadie para decir qué estaba haciendo, o cuándo iba a llegar a casa, o con quién estaba. Era delicioso.

En ese momento, un Maserati de plata les pasó rozando. Para el conductor no existían, y ambos repararon en que, si hubieran hecho autoestop, habrían llegado a Santiago ese mismo día para la hora de la cena.

—Genial —dijo Kieran.

—¿Y bien? —repuso Miranda.

Kieran retomó el hilo exactamente donde lo había dejado.

—La noción de que Santiago había predicado en España había estado en el aire desde el siglo VI, y aún más durante el siglo VIII, cuando al reino de Asturias le urgió el interés de demostrar que tenía socios poderosos. En el 718, una visión de la Virgen María se apareció a los soldados del rey Pelayo…

—¿Pelayo? ¿No el mismo Pelayo que descubrió la tumba de Santiago, verdad?

—No, interesante coincidencia. Asturias fue la única provincia que nunca fue totalmente conquistada por los árabes. Y eso se atribuía a la oportuna aparición de la Virgen. Un pequeño ejército visigodo estaba aplastando a fuerzas mucho más poderosas. Por si tienes tiempo de verlo, hay un santuario impresionante en una hendidura en las montañas de Asturias. No, esto fue unos cien años antes de Santiago «Matamoros», pero puedes imaginar lo que se les pasó por la cabeza: nunca se sabe, si funciona una vez…

—Merecía la pena jugársela. No hay nada como tener a Dios de tu lado. En especial cuando todo está en tu contra.

—Como dije antes, tras el descubrimiento, se construyó en Galicia una empalizada de edificios, pequeña pero poderosa, al menos en potencia, y espiritualmente aislada del mundo exterior. Pero a finales del siglo IX, el Obispo pensó que el complejo debía ser más accesible y se ordenó la construcción de una nueva iglesia. Poco a poco, comenzó a crecer una ciudad a su alrededor. Se le llamó Villa Santa Jacobi. Se le añadieron puestos defensivos, ante el temor de los ataques normandos. Sirvieron al efecto, pero, en el 997, la ciudad fue saqueada por el líder árabe Almanzor y la campana fue llevada hasta Córdoba, donde permaneció muchos años.

—Así que los árabes se la devolvieron a Santiago…

—Exactamente.

Desde que, tras el desayuno, salieron de Canfranc, no habían visto una sola alma, salvo al cabrero junto al puente de piedra que había murmurado algo que sonó vagamente a «un abrazo para el apóstol». ¿Un abrazo para el apóstol? De vez en cuando, creían entrever algunas mochilas que desaparecían más allá de las curvas que se extendían a lo lejos, pero, en su mayor parte, recorrieron solos todo el camino.

Entonces, por primera vez, les alcanzó otro caminante. Tenía piel oscura, deteriorada y afectada por el paso del tiempo, además de una barbita negra y gafas de sol. La expresión de su rostro era muy decidida, la misma que uno vería en corredores de larga distancia y ciclistas que están llegando a lo alto de las montañas, y caminaba a buen paso: el doble de rápido que Miranda o Kieran. Aunque ninguno lo había identificado en aquel momento, ambos sintieron después que se les echaba encima como un tren de mercancías, e instintivamente se colocaron a ambos lados del estrecho camino de montaña para abrirle paso.

—Buenos días —dijo, al pasar de largo, sin mirar ni a izquierda ni a derecha.

—Fiu —siseó Miranda, después de que el hombre hubiese pasado de largo—. ¡Si así es como lo hacen los profesionales, será mejor que apuremos el paso!

—Primero un poco de agua —replicó Kieran—. ¡Me siento como si me hubieran echado encima un chorro de arena!

Tras aquello, caminaron en silencio durante algunos minutos. Desde que iniciaron la marcha, el paisaje había sido montañoso: cumbres rocosas y la ocasional cabra para justificar su presencia, pinos, aislados en su mayor parte, pero que crecían a alturas vertiginosas donde nada hubiera sido capaz de establecer un punto de apoyo; matorrales de acebo, arboledas de píceas. El río Aragón siempre a la izquierda, al menos al principio, pues más larde, una vez cruzaron el puente de Villanúa, apareció a la derecha. Pueblos que a primera vista parecían desiertos; iglesias derrelictas con pórticos románicos a punto de caerse en pedazos, y puertas que parecían no haber sido abiertas por nadie en doscientos años.

Por fin parecían ir cuesta abajo. Arboledas de abedules y hayas empezaban a sustituir a los bosques de coníferas. Dejaron atrás una pequeña villa con un castillo en lo alto, y, desde ahí, solo un inclinado descenso y una cuesta aún más empinada los separaba de Jaca y de una ducha de agua caliente, Dios mediante.

—Aún no hemos llegado —dijo Miranda—. Los últimos kilómetros siempre se hacen más largos. Acaba la historia… por favor —añadió, humilde.

—Vale. ¡Pero voy a perder el hilo si estoy pensando en tumbarme y beberme una cerveza!

—¡Mira, un buen motivo para acelerar un poco el paso! —respondió Miranda.

—Me saltaré unos cuantos siglos. Con la reconstrucción de la ciudad de Santiago de Compostela, se ordenó levantar una nueva catedral. Y además resultó ser una maravillosa obra de arte.

—¿Se trata de la catedral que aún hoy se ve?

—Bueno, sí y no. El exterior, la famosa fachada, es barroca, y pertenece a un período muy posterior: los siglos XVII y XVIII. Pero el interior es uno de los más bellos ejemplos de arquitectura románica que puedas ver en parte alguna.

—¿De modo que ya has estado antes?

—Oh, sí, cuando estaba en el seminario. Fuimos un grupo. Nunca olvidaré la sensación de vértigo que me inundó ante el calor que desprendían las piedras del interior de tan vasto edificio. El olor de aquel incienso de mil años. La sensación de seguridad personal, la luz de las velas votivas y la esperanza que había en cada alma; y creo que me sé cada semblante que asoma al Pórtico de la Gloria; me senté en el suelo que daba a la puerta y los miré durante mucho tiempo, muy de mañana, antes de que llegasen los turistas. Era el único que estaba allí. Me sentía como si el lugar me perteneciese —Kieran sonrió casi beatíficamente al recordar—. Esta vez me sentiré mucho más en casa. Ahora que sé…

—¡Para ya de picarme! —repuso Miranda, frustrada; Kieran seguía dejando caer pistas, como si lo mejor aún estuviese por llegar.

Pareció sorprendido:

—Pero si a eso voy. No puedes condensar dos mil años de conspiraciones en una hora y veinte minutos.

—¿Conspiraciones?

—Ajá. Así que calla y escucha.

»Hacia el siglo XIII, los peregrinos poblaban en auténticas multitudes los senderos que conducían a Compostela. Esto era cuando el atuendo tradicional del peregrino (sombrero de ala ancha, manto, una calabaza para llevar el agua, báculo de madera, zurrón de cuero) constituía el uniforme oficial. A diferencia de hoy, el peregrino recibía la vieira cuando llegaba al extremo más occidental de Galicia: el cabo de Finisterre. Era la prueba evidente de que había completado su peregrinación. Las primeras guías dirigidas a peregrinos fueron escritas más o menos en esa época: una titulada el Codex Calixtinus todavía se conserva en el Museo de la Catedral. Las reliquias (aunque se tratase de la articulación de un codo) eran un gran negocio, y, no sin sorpresa, Compostela se convirtió en un centro de próspera actividad comercial. A partir del siglo XV, a los peregrinos que llegaban al santuario se les entregaba una Compostelana, un certificado de que habían completado su viaje. Aquello servía para que se les asegurara la hospitalidad en su viaje de vuelta, y, recuerda, muchos de ellos habían recorrido mil kilómetros, algunos incluso el doble. Aquellos que llegaban en Año Santo…

—Disculpa, ¿pero qué hace a un año especialmente Santo?

—Si el día de Santiago cae en domingo (cada cuarto y decimoprimer año), se le llama Año Santo. La puerta principal está abierta todo el año y los peregrinos reciben una bula especial, válida para todos sus pecados.

»Hacia el siglo XVI, el flujo de peregrinos se convirtió en poco más que un arroyuelo. España se veía amenazada por su enemigo, Inglaterra, para quien secuestrar al Santo Patrono del país hubiera sido todo un premio. Era impensable semejante amenaza al orgullo patrio, de modo que los restos fueron escondidos detrás del altar de piedra. Hasta que un día de 1879, un obrero que estaba realizando algunas reparaciones descubrió el cuerpo. En 1884, el papa León XIII fue preguntado sobre su autenticidad; la esquirla de un cráneo que también se dijo perteneció a Santiago fue llevada desde otra iglesia de Italia, y ¡oh casualidad!, encajaba en una pieza aislada. El Papa sentenció que el descubrimiento era muy provechoso “en estos días en que la Iglesia se ve especialmente perseguida”, y con una increíble visión arqueológica, proclamó para todo el mundo que aquel era sin asomo de dudas el perdido Santiago.

—Espera, espera. Aguarda un momento. ¿Escondieron el cuerpo, haciéndolo desaparecer del recuerdo popular, y no lo encontraron hasta pasados doscientos años?

—Sí. Esa es la historia. Y un poco enmarañada, a decir verdad. Por más que fastidie, uno advierte que mucho de lo que llamamos «Historia» corre un oscuro velo de silencio durante esta época.

—¿De modo que se identifica el cuerpo, y los peregrinos empiezan a afluir nuevamente a Santiago? —preguntó Miranda.

—En realidad, no. El Camino de Santiago, como ruta de peregrinación propiamente dicha, estaba poco menos que inutilizada, perdida, abandonada durante buena parte de nuestro propio siglo. En una fecha tan reciente como mediados de los años 70, el número de peregrinos que hacían el Camino era mínimo. E incluso hoy, existe un número de rutas que son más antiguas y que deberían tener más derecho de antigüedad que el propio Camino francés.

—¿Como por ejemplo?

—Bueno, el «Camino primitivo»: pasaba por Oviedo y Lugo, una ciudad amurallada en el centro de Galicia mucho más antigua que Compostela; rara vez se utiliza hoy día. Igual de antigua es la Ruta de la Plata. Empezaba en Itálica, una importante ciudad romana situada justo encima de la actual Sevilla, y seguía hacia el norte, atravesando Mérida, que, para tu información, en tiempos romanos se llamaba Emérita Augusta, hasta Astorga. Todos estos nombres son de gran importancia para la historia de Prisciliano…

—Pasaremos por Astorga, ¿verdad? —le interrumpió Miranda—. Es allí donde está el Palacio Episcopal, obra de Gaudí. Tengo ganas de verlo.

—Sí, pero me refería a un obispo más antiguo.

—¿De modo que el Camino que estamos haciendo hoy es un descubrimiento reciente?

—Bueno, supongo que puede decirse así. Redescubrimiento sería más apropiado.

Al entrar en la ciudad de Jaca, al principio les pareció idéntica a las afueras de cualquier pueblecito de España. Emplazada en lo alto de una montaña, su aspecto era sólido y fácil de defender. En algunas zonas seguían en pie algunas partes de la vieja muralla romana. Las montañas rodeaban la ciudad prácticamente en todas direcciones, para desembocar abruptamente en áreas más llanas, siguiendo el recorrido de un río que avanzaba primero hacia al sur y luego al oeste. Poco a poco, los modernos y más bien monótonos bloques de cemento de los apartamentos dieron paso a oscuros edificios de piedra, mucho más antiguos, algunos cubiertos de verdín, algunos tapiados y casi derruidos: era posible discernir gatos y periódicos a través de las tablas rotas. Varios solares erizados de andamios reemplazaban a las casas que, de la noche a la mañana, se habían venido abajo, quizá cincuenta años atrás, quizá la semana anterior. Unos estrechos callejones reptaban para cortarse abruptamente en un ángulo recto. Eran las tres de la tarde —la hora sagrada de la siesta—, y las calles estaban desiertas. Entre Kieran y Miranda tenían vagas nociones de la dirección que debían tomar para llegar al hostal de peregrinos donde esperaban pasar la noche. Pero después de siete horas de caminata, la desorientación se aunó a la fatiga. Ambos se detuvieron junto a un curioso complejo amurallado de aspecto militar, que parecía tener forma de estrella, para consultar el mapa de Miranda. No es que fuera a servir de mucho, dado que no marcaba las direcciones, y lo máximo que sabían era que se encontraban a las afueras, en el norte. Al ver que se aproximaba un taxi, Miranda, sin pensar lo que iba a decir, hizo una indicación al conductor para que parase:

—Somos peregrinos —dijo en inglés, quizá un poco demasiado alto, señalando las mochilas para explicar lo que era obvio—. Tenemos que encontrar nuestra pensión —y señaló su guía.

El conductor le tendió unas cuantas frases en español, sujetas con un clip, y señaló a la izquierda y la derecha.

—No —interrumpió Kieran—, eso fue anoche. El lugar que ahora estamos buscando es una residencia oficial, el refugio para peregrinos. Espera, deja que pruebe yo. —Dicho lo cual, cogió el libro de Miranda, abrió el mapa, lo introdujo por la ventanilla abierta y preguntó al conductor, en un español casi sobradamente perfecto y con buen acento:

—Por favor, señor, ¿nos puede decir dónde está el refugio para peregrinos?

Al oír aquello, el conductor giró el mapa en un ángulo diferente, hizo por dos veces un gesto hacia la calle en la que estaban, hizo otro gesto hacia la derecha y luego a la izquierda, y por último trazó un círculo con el dedo índice en el centro del mapa. Luego se marchó.

—Es fácil —dijo Kieran con una ancha sonrisa de autosatisfacción—. Sígueme.

Y Miranda le siguió.

CAPÍTULO 3

Hay una extraña sensación, a un tiempo de dicha y decepción, cada vez que se accede a un nuevo refugio del Camino. Miranda no tardó en percibirlo en Jaca, y lo volvería a experimentar a menudo durante las siguientes semanas de marcha.

—Es como si una parte de mi vida hubiera quedado atrás para siempre —le dijo a Kieran, justo cuando acababan de sacar sus credenciales y se habían registrado, pagando la pequeña suma para cubrir el alojamiento impuesta a los auténticos peregrinos que se identificaban mediante una cédula. Miranda reparó en que había otros seis nombres: Margaret y Elizabeth Hooper, de Salisbury, Viveke Dykstra de Rotterdam, Dominic Guzmán de Valencia, María del Carmen Pérez de Madrid, y Félix Stephenson de Bristol.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kieran, al tiempo que extendía su indescifrable firma, y escribiendo como lugar de residencia Dublín.

—Bueno, ya sabes, como algo que nunca volverás a hacer…, por primera vez, quiero decir.

—Vale, ¿y…? ¿Qué más? —Kieran no pudo sino dedicar un tiempo de reflexión a aquellas palabras.

—Creo que sé lo que quieres decir —replicó tras una pausa. Ya estaban buscando los dormitorios, ansiosos por despojarse de sus mochilas—. Es como el «momento» budista: para algunos, eso es lo único que hay; para otros ni siquiera existe porque el momento siguiente llega demasiado rápido. He oído a un montón de gente decir que el Camino es un microcosmos de la vida real. Pero, al menos en la vida normal, nadie suele decir: «nunca volveré a vivir algo así, sea lo que sea, un pensamiento, un acto, un momento, un encuentro…». Es mucho más probable que perdamos del todo su sentido al pensar en nuestro próximo movimiento, o en lo que habrá a la vuelta de la esquina. En realidad, a veces ni siquiera escuchamos bien lo que nos dicen antes de emitir nuestra respuesta. Mientras los demás hablan, nos pasamos el tiempo pensando en la respuesta que les vamos a dar, de modo que perdemos el verdadero sentido.

—Perdiéndonos a su vez el «ahora mismo» —añadió Miranda—. Exacto.

—¿Sabes? Paulo Coelho dice que, justo antes de aproximarte a algo que has estado esperando, algo que ansiabas conseguir, debes ir todo lo despacio que te sea posible y paladearlo, pensar en el impacto que su consecución va a tener en tu vida.

Quien así hablaba tenía una poblada barba rojiza; Miranda no lo había visto antes. Por un momento, se sintió desconcertada.

—¡Félix! —exclamó Kieran—. ¡Pensé que ibas a coger el autobús a Pamplona!

—La gente puede cambiar de opinión, ¿no?

—¡Pero qué alegría verte otra vez! Félix, esta es Miranda. Es canadiense, pero aparte de eso es bastante normal.

Miranda le dedicó una mirada agria:

—¡Vaya, muchas gracias! —dijo—. Veinte kilómetros, dos ampollas en los talones, un aguacero, ¡y se cree que me conoce! Encantada de conocerte, Félix. No le hagas caso. Se ha pasado todo el día siendo el centro de atención y se cree muy especial.

—Vaya —Kieran no estaba dispuesto a afirmar ni a negar su inocencia, aún no, así que volvió su atención al recién llegado—: Parece que llevas por aquí un tiempecito. ¿Cómo lo has hecho?

—Cogí el autobús desde Pau, y me bajé en Oloron-Ste-Marie. Hay allí una iglesia preciosa, por cierto. Muy pintoresca, y la música es muy amena. Proseguí camino hasta Canfranc en autobús, y luego cogí el tren. Durante la marcha, me sentí tan subyugado por el paisaje que pensé si no sería mejor hacer el Camino desde aquí. Sé que me dijiste que había pocos refugios y que además estaban muy separados unos de otros, pero bueno, no he venido hasta aquí para dar un paseo por el bosque, ¿verdad? Al menos ese bosque.

Miranda se sentía intrigada, pero pensó que ya habría tiempo para las preguntas. Siguió a los dos hombres al piso de arriba, dado que aún seguían hablando. Había varias literas vacías. Kieran se quedó con la que estaba junto a la de Félix, al lado de la puerta. Miranda, en un rapto de timidez e inesperadamente cohibida, escogió una litera baja que había en la esquina. Pero un poco después, para no parecer grosera, regresó a charlar con los dos hombres. Félix se había ido a darse una ducha. Kieran estaba ordenando algunas cosas que sacaba de su bolsa, preparó su saco de dormir y colocó el despertador junto a la almohada. Dispuso un libro, o más bien lo que parecía la fotocopia de un libro, junto al resto de sus cosas.

—¿Qué es eso? —preguntó Miranda, aunque para entonces su curiosidad comenzaba a languidecer.

—¿Eso? Es una copia de un libro, escrito en griego hacia el siglo I. Lo estoy traduciendo. Es una rareza.

—¿Dónde lo conseguiste?

—Bueno, esa es la historia. Tengo un amigo que trabaja en… —Aquí, y aunque no había nadie a la vista, Kieran bajó la voz—. ¿Dónde acaban por recalar las reliquias divinas, e incluso las que no son tan divinas, cuando se pierden, sin que las vuelva a ver erudito o santo alguno? No, no lo digas; intuyo por la expresión de tu rostro que sabes a qué me refiero. Sea como fuere, cierto día mi amigo se topó con él al mirar una lista, que se suponía no debía ver. De modo que lo comprobó y no pudo creerlo. Este libro podría cambiar la historia. Consiguió sacar una copia y me lo pasó bajo cuerda, porque sabía de mi interés en el asunto. No es que sea muy largo, pero sin duda es uno de los más importantes hallazgos que puedan hacerse en cualquier parte. Nadie sabe a ciencia cierta cuánto tiempo ha permanecido oculto, aunque durante mucho tiempo se ha sospechado su existencia.

—Por lo que veo pesa mucho. ¿Por qué lo trajiste? Quiero decir, hay gente que arranca páginas de sus guías para deshacerse del peso. —Miranda ya había hecho bastantes sacrificios por aquel día y no veía el sentido de hacer más.

—Bueno, quizá te cuente un poco más cuando prosigamos nuestro viaje —replicó Kieran—. Luego nos vemos, ¿vale? Pareces rendida. Descansa los pies.

Mientras tanto, una mujer de unos cincuenta años pasó junto a ellos envuelta estratégicamente en una toalla, sin prestar atención alguna a los recién llegados. Mirando encontró aquello un poco extraño. Tendría que pasar otra semana antes de que tampoco ella reparara en esos detalles. Pero entre medias sucederían muchas cosas. En un momento dado, Miranda se percataría de que, por lo visto, en cada cosa que se hacía siempre estaban mezclados hombres y mujeres, pero se trataba sin duda de la interacción más asexual con que jamás se hubiera topado. Las cosas funcionaban así, y no era para tanto: el Camino era lo primero. (Bueno, la mayor parte del tiempo. Una picante nota al margen: Miranda encontraría un diminuto sujetador negro rebosante de lazos en su saco de dormir, muy de mañana, después de que casi todo el mundo se hubiera marchado a Sahagún varias semanas después. A propósito, no era de ella. Aún más, Miranda estaba segura de que la litera superior había sido ocupada por un hombre. Pero esa es otra historia, y no la de ella, tampoco).

Ahora no podía pensar en mucho más: nada que no fuera limpiarse, dormir, quizá comer algo un poco de comida, pero ni siquiera eso era importante. En aquel momento no le apetecía hablar de nada.

Kieran y Félix, sin embargo, parecían sumidos en animosa conversación: y Miranda estaba tan cansada… No creía tener nada que añadir. Aun así, algo en su interior le decía, mientras luchaba contra su cansancio: «Eh, chicos. No os olvidéis de mí». Y desde ese momento, despertaron en su interior ciertas cosas que habían estado removiéndose a lo largo del día: «Mencionaste a un obispo, alguien importante, ¿no es así? ¿Quién era? Dímelo luego. Prometiste que ibas a decírmelo, pero no lo hiciste. ¿Quién era? Quiero saberlo, pero ahora necesito descansar…».

Trasteó en su mochila y, como pudo, escribió aquellos interrogantes en un trozo de papel. Pensó que tal vez podía haber dejado caer el tema en la conversación, pero estaban tan inmersos en ella, y Miranda se sentía tan cansada…

Ni siquiera podía decidir si deseaba más pegarse una ducha o dormir. Seguir andando no era una opción. Mientras reflexionaba sobre aquello, otra mujer pasó por su lado, procedente de las duchas, con un aparatoso vendaje en el dedo gordo del pie:

—¡Lo perdí! —exclamó, al advertir la expresión de Miranda—. En algún lugar entre este sitio y el último. Bueno, no es más que un pequeño sacrificio. —Dicho lo cual, se dejó caer pesadamente en la litera que había al lado de la de Miranda—. ¡Pero no deja de ser un engorro! —suspiró; Miranda reprimió una sonrisa. Su compañera de litera se tapó con su saco de dormir, y se quedó dormida en cuestión de minutos.

¿Había perdido un dedo? ¿Y Miranda se preocupaba de sus ampollas? ¡Menuda tontería por la que se preocupaba! (Solo más tarde, durante otra conversación con Liz —la mujer de la venda— se enteró de que era un uñero lo que había perdido).

Las duchas estaban vacías; por suerte, el agua aún salía caliente y Miranda experimentó, en lo que quizá sería la primera de muchas ocasiones, la absoluta dicha del agua corriente (caliente o fría) que los simples mortales dan por sentada, y los peregrinos anhelan y, cuando se trata de trechos más largos, con la que sin duda sueñan. Al hacer aquello Miranda aprendió la primera lección: ¡nunca des nada por sentado!

Cuando volvió al dormitorio, reparó en que, si bien Liz «la del dedo» aún roncaba audiblemente, la mayoría de las literas seguían desocupadas. Kieran y Félix habían desaparecido («podía haberme esperado», pensó Miranda, quizá sin motivo), y no había señal alguna de la mujer de la toalla, aunque alguien se había hecho con otra litera cuatro camas más allá, y la había cubierto con multitud de cosas. Justo enfrente, en una de las literas inferiores que había junto a un escritorio, apostada en una esquina aún más oscura, había otra enorme y pesada mochila. Un saco de dormir de color carmesí yacía enrollado en la litera superior. No había rastro de su ocupante.

Dado que ni él ni Félix habían reaparecido, Miranda dejó la nota —la que había escrito antes— bajo la almohada de Kieran: Ey, entonces ¿quién estaba en la tumba de Compostela, listillo? Y trató de no sentirse marginada. Pero, fuera como fuese, la fatiga se apoderó de ella.

El combate entre el deseo de explorar y la necesidad de dormir consistió en una breve lucha, y el descanso ganó por KO técnico. Miranda decidió que ya había caminado bastante por un día, y tras ingresar en el saco de dormir, embozada tan solo en su camiseta y su ropa interior, el sueño le llegó en cuestión de minutos.

* * *

Cuando despertó, no había nadie a la vista. Pensó que la luz era un poco más tenue, y de la calle procedía bastante ruido.

—¡Ey! —una voz y una barba roja asomaron la nariz en la litera que Miranda ocupaba en la parte inferior—. ¿No te vienes a descubrir los peores antros de Jaca?

—¿Eh? ¡Déjame!

—Oh, vamos. Tierra llamando a peregrino: es hora de que salgas y veas dónde estás. No dejes de hacer uso de la directriz principal.

—Uf, estás loco. ¿Caminar, dices? Poner presión en mis pobres pies, tan hechos polvo, ¿y todo por pasarlo bien? ¿Qué clase de sádico eres? Capullo —metió la cabeza bajo la pequeña almohada, pero estaba riéndose, y de hecho sentía que con aquello tal vez podía darse por satisfecha. Se incorporó. Lentamente, y con honores—. Vale. ¿Cuál es el plan?

—Bueno, hay un concierto en la catedral a las 9. Es un grupo de Francia, compuesto por hombres que cantan temas sagrados. Se supone que son buenos. Hay comida en la vecindad y te quedan nuevos paisajes por ver, y, por suerte para ti, ni siquiera ha oscurecido aún. Levanta. ¡Arriba!

—¡Abusón! Vale, MacDuff, llévame, pero por favor, primero date la vuelta. No llevo más que dos días de peregrina y tengo que ponerme el pantalón.

—Soy el alma de la caballería. Vestíos en confianza, mi señora —replicó Félix, y se volvió dramáticamente, cubriéndose los ojos.

—¿Dónde está Kieran? —preguntó Miranda, enfundando los doloridos pies en las botas.

—Merodeando por ahí —respondió Félix.

* * *

Jaca se acaba en dos paseos. Es una ciudad antigua, y todavía pequeña.

Los romanos la conocían como uno de los pasos al otro lado de los Pirineos. Los godos la conocían. Carlomagno la conocía. Y a los árabes les hubiera gustado conocerla, pero no llegaron tan lejos.

Félix caminaba con la Guía abierta ante sí. Parecía un turista, opinó Miranda, y luego se dio cuenta de que eso era exactamente lo que ambos eran: turistas con el visto bueno de la religión, cuyo propósito era sortear el Purgatorio. Una estupidez, si uno se paraba a pensarlo.

—Dice aquí —observó Félix mientras seguían andando— que Ramiro I convirtió esta ciudad en la primera capital del reino de Aragón, en 1035, y que la catedral es la más antigua de su estilo en toda España.

—Al venir hacia aquí vimos algunas fortificaciones, sus murallas eran inconfundibles. ¿Dice algo ahí de ello?

—Sí, se llama «la Ciudadela»; aquí dice que está levantada sobre un plano pentagonal y fue construida sobre una superficie llana…

—Una información genial para los turistas. Eso ya lo vi yo.

—Fue construida a finales del siglo XVI y se le declaró Monumento Nacional en…

—Vale, ¡basta! ¿Sabes qué? Me parece que ahora mismo esa historia no es que me importe gran cosa. ¿Dice algo tu Guía de algún lugar barato donde tomar unas cervezas?

Mientras se aproximaban a la estafeta de correos, un bar surgió en una esquina como si fuese la respuesta a una oración: estaba tocada con coloridas sombrillas y rodeada de una vista que satisfacía la curiosidad cultural.

—Aquí está bien —observó Miranda, y pidieron de beber.

Poco después, cuando las cervezas y las aceitunas ya estaban en la mesa, Miranda preguntó:

—¿Dónde conociste a Kieran?

—¿Sois, eh… ya sabes, amigos?

—Le conozco desde esta mañana. Me ha estado comiendo la oreja todo el día, y… Supongo, no sé, que Kieran… despierta curiosidad. Por eso preguntaba.

—Entiendo.

—No, Félix, créeme, no es así. Pero bueno, responde a mi pregunta.

Félix pareció un poco ofendido. Era la clase de persona a la que le gustaban las cosas claras, sin zonas grises. Pero volvió sus pensamientos a la pregunta y respondió:

—Es una larga historia, pero fuimos juntos a Lourdes.

—¿Lourdes?

—Sí. Ambos nos alojamos en un pequeño «hotel», si se le puede llamar así. Era un poco cutre, pero barato. ¡Cielos, Francia es tan cara!

—Lo sé, cometí el romántico error de volar a París. Da igual, cuéntame más sobre Lourdes.

—Es fantástica —respondió Félix.

—Oh, venga ya. Estás de broma. Todo el mundo me ha dicho que lo evite como la peste. Dicen que es de lo más chabacana…

—Y están en lo cierto. ¿Qué tal tu cerveza?

Era una pregunta tan canadiense que al principio desconcertó a Miranda.

—Oh, está bien, no…

—Otra, por favor —dijo Félix, levantando discretamente dos dedos hacia el camarero—. Sigue…

—No, estabas hablando tú. Estabas de acuerdo conmigo.

—¿Sobre qué?

—¿Tienes problemas de memoria temporal? ¡La puñetera Lourdes, por el amor de Dios! ¿Es chabacana?

—Tienes razón. No sé beber, nunca supe hacerlo. A ver. Lo que debes tener en cuenta es que hay dos caras de Lourdes, y ambas son muy diferentes. Creo, y perdona pero se trata de algo muy personal, que son los ríos lo que las separa. Si vas al mercado del pueblo, verás vírgenes de plástico para dar y tomar, y montones de irlandeses comprando a lo grande. Pero basta con cruzar los puentes, pues hay dos, creo, para que te envuelva una enorme calma. De verdad. No tienes por qué ser religioso para sentir esa fuerza. Es casi una compensación, pero esa es otra apreciación igual de íntima. Aun así, desafío a quien quiera a que descienda a la gruta cuando solo haya un poco gente; que pase junto a las velas, las huela, perciba su calor, sonría a la gente encargada de limpiar el lugar y sienta la sonrisa que le devuelven; es una sonrisa internacional. Que cruce el río por el pequeño puente, se siente y observe. Sobre todo, que observe la procesión de la gente de las velas. Uno no tiene por qué ser cristiano, no tiene por qué creer en lo que dicen que Bernadette vio, u oyó, o dijo. No tiene por qué creer en la Inmaculada Concepción: te doy mi palabra de que cuando uno ve a esa gente en las procesiones, con sus velas, con sus esperanzas, sus oraciones y su fe, no puede por menos que sentirse impresionado. Una confluencia tal de sentimientos se convierte en pura energía. He estado dos veces allí, ¡y ni siquiera soy cristiano!

—Vaya… Ya el ver cómo hablas de ello me produce escalofríos. ¿Estabas solo cuando presenciaste aquello?

—Esa vez no. Kieran estaba conmigo. Después de eso, me dijo lo mismo sobre el poder de la fe, y cómo esta puede obrar milagros.

—No sé, Félix. Para mí todo se basa en sentir… Ahora mismo me cuesta creer en milagros.

—Quizá es porque nunca has necesitado uno —respondió, enigmático.

Miranda estaba cansada. Tenía muchas preguntas en la cabeza, no sabía por dónde empezar, de modo que decidió, como suele hacer la mayoría, guardárselas para sí misma. A veces, el problema no radica en conocer la respuesta (que es meridianamente clara), sino la forma correcta de hacer la pregunta. Pero aún no sabía lo suficiente como para saber eso.

Tras la tercera cerveza, Miranda miró su reloj:

—¿A qué hora es el concierto?

—A las nueve, en la catedral.

—Son las siete y cuarto. Queda mucho.

—Ya he tenido bastante cultura por hoy. Creo que volveré y me cambiaré y buscaré un poco de vida nocturna. ¿Te apetece? Bailo bien.

—Gracias, estoy segura de que será una actuación de primera, pero no.

—Vale, probablemente nos veamos por la mañana. —Pero antes de marcharse le preguntó, en una arranque de buena conciencia, si sabía qué dirección coger para regresar al refugio.

Miranda se sintió un tanto ofendida.

—Claro que lo sé, rodeando el área comercial, al sur de la catedral y… no te preocupes, lo tengo en la cabeza.

Cuando llegó a la catedral, Miranda se dio cuenta de que, aunque durante toda la tarde tanto ella como los demás la habían tomado como referencia, visitarla no formaba parte de su itinerario. Ningún lugar de Jaca se halla muy lejos de otro. La catedral era un punto céntrico, pero aun cuando uno no hubiera podido ver en ella un referente como tal, ni aislarla del resto, lo cierto es que era bastante achaparrada y cuadrada, y a menos que la tuvieses delante, podías pasarla perfectamente por alto. Casi por obligación (algo que le sobrevendría por encima de su voluntad según pasaran las semanas), Miranda ingresó en ella.

En su interior reinaba la oscuridad. Había animales y vegetales en lo alto de los capiteles. Miranda pensó que aquello resultaba bastante extraño. Sobra decir que las iglesias son antiguas, pero por lo común no hay nada que a uno lo haga percatarse de ello: siempre ronda algún pequeño ejército de limpiadoras, por lo general una suerte de ejército femenino del Señor, para dejar la casa «limpia y adornada». La de Jaca es diferente. En primer lugar, no es grande; pero lo que quizá salta más a la vista es lo sucia que está; la palabra «polvorienta» no hace justicia a lo que uno se encuentra: hasta sus cosas más importantes se ven cubiertas por una capa de polvo vieja de siglos, que, lejos de restar valor a lo que tal cosa significa, lo aumenta. Sí, la catedral de Jaca es antigua: y su suciedad así lo anuncia. Lo cual, curiosamente, le da mucha más autenticidad. «No lo dudes», parece decir la catedral: «llevo aquí mucho tiempo, y he visto muchas cosas, nada de lo que hagas o digas me sorprenderá». Y te reta a que se lo discutas.

Tras unos instantes de desconcierto, Miranda se dirigió al coro, el cual, según el folleto informativo que tenía, era de una época mucho más reciente que la propia catedral. El jardín era demasiado frondoso, aunque un tanto descuidado; el olor, sin embargo, resultaba celestial: la lavanda envolvía el lugar. Al contrario de lo que sucedía en el interior de la iglesia, la atmósfera producía verdadera paz. Miranda pagó una pequeña suma para poder ver el interior del museo. Allí descubrió algunos frescos, extraídos en bloque de las iglesias de los alrededores. A Miranda le disgustaban enormemente los museos en general, al igual que los zoos, y este no era una excepción. ¿Por qué aquel bienintencionado arrumbamiento de muros cuando podían tener mucho más efecto in situ? Salió de allí un tanto despojada de atmósfera y pensó que los huecos, o las reproducciones, en los muros originales debía sin duda antojarse una visión bastante deprimente.

Se animó un poco más al pensar en Félix. A Miranda le divirtió que Félix quisiera dar una vuelta por las discotecas (aparentemente, había unas cuantas), pero claro, él aún no se había puesto en marcha. A ella solo le interesaba captar el ambiente de la ciudad, pero no tenía intención de alejarse demasiado. Se preguntó quién atesoraría una experiencia más auténtica del Camino. No pasó mucho tiempo hasta que empezó a sentirse cansada, fatigada, llevada únicamente por el deseo de soledad y de comodidad, y por las nuevas perspectivas del día que tenía por delante: de modo que paseó sola por primera vez aquel día, y fue una novedad que recibió con satisfacción.

Se volvió para rodear el lado sur de la catedral. El refugio no estaba muy lejos de allí, y Miranda pensó en regresar para invitar a Kieran al concierto que aquella noche daban en la catedral. Pero al pasar frente a los restaurantes, vio a Kieran y al tipo de la barba que había visto en el Camino con anterioridad, aquel mismo día. Parecían embebidos en una conversación, casi como si discutiesen. Sobre la mesa, había unos papeles y lo que parecía un diccionario junto al libro de Kieran. El hombre de la barba gesticulaba con una mano, y, con un ademán agresivo, golpeaba el libro con la otra. Alzaron las voces: era imposible decir si discutían o solo cambiaban impresiones, pues únicamente hablaban en español. Aquello dejó en Miranda un poso de incomodidad, de amenaza. En otras circunstancias, se hubiera acercado a hablar con ellos tirando de una silla: «¿Puedo unirme a la charla?», pero estaba claro que tal acción no hubiera sido bien recibida. Eso fue lo que sintió Miranda, aunque no pudo explicar por qué. Y le hizo sentirse incómoda. Se alejó para que no la viesen.

Ya era de noche. De todos modos, lo más probable era que se hubiera perdido el concierto, y Félix no aparecía por ningún lado. Regresó al refugio (resultaba ahora tan fácil dar con él), pero no se sentía tranquila. En cuestión de horas, todo había cambiado.

Se introdujo en su saco de dormir. Solo eran las diez de la noche, pero parecía mucho más tarde. Aún no habían apagado las luces; la gente que andaba por allí estaba ocupada en sus propios asuntos.

De pronto, Miranda se sintió muy lejos de casa.

«¿Qué estoy haciendo aquí?», pensó.

* * *

Curiosamente, pese a las impresiones recabadas el día anterior, Miranda durmió toda la noche sin verse asaltada por los sueños, y se despertó embargada por una sensación de descanso, dispuesta a empezar de nuevo. Lo primero que advirtió era que la luz del sol entraba a raudales por las ventanas que había a un lado. Lo segundo, que todo estaba inusualmente tranquilo: no se escuchaba el rumor de bolsas de plástico al que empezaba a acostumbrarse. Procedió a salir de su saco de dormir.

El dormitorio estaba vacío.

—Oh, veo que al fin te has decidido a volver con los vivos. —Félix entraba por la puerta con un cepillo de dientes en la mano.

—¡Oh, dios mío! ¿Qué hora es?

—¡Creo que casi la hora de comer!

—¿Qué? —Miranda se incorporó de golpe y se atizó en la cabeza con un lado de la litera que había sobre ella—. ¡Ay!

—No, era broma; son solo las nueve de la mañana, pero todo el mundo se ha marchado hace dos horas, si no más. Kieran te dejó una nota.

Miranda culebreó para ponerse los pantalones y metió el saco de dormir en su bolso.

—¿Qué nota? Déjame verla. ¿Dónde está?

—En la parte de arriba de tu mochila. Te metió algo más en ella.

La nota decía:

Querida dormilona:

Me han convencido de que vaya al monasterio de San Juan de la Peña. Está un poco apartado del Camino, así que pensé que no te interesaría ir. Luego cogeré un taxi y me encontraré con vosotros en el refugio de Puente la Reina. La ruta que vais a hacer es un poco aburrida y hay algunas anécdotas muy interesantes entorno al monasterio, relacionadas con el Santo Grial. Te he dejado los primeros capítulos del libro que estoy escribiendo sobre Prisciliano de Ávila, ya que preguntabas por él. Creo que es muy astuto por mi parte, pues así no tendré que cargar con él, ¡y tú sí!

Buen Camino,

KIERAN

—¿Y bien? ¿Qué nos dice el muchacho?

—¡Genial! Está dando un rodeo para ver el monasterio de San Juan de la Peña. Es el que vimos anoche en el cuadro: el que está justo debajo de un saliente de rocas. Dice que se reunirá con nosotros en el siguiente refugio. —Miranda se sintió un poco ofendida: primero por que Kieran la abandonase, y segundo por lo que le imponía. Pero Miranda no pertenecía a la clase de gente que tiene un buen despertar, así que supuso que su malestar desaparecería tras el primer café. Félix se fue para seguir lavándose los dientes. Miranda extrajo el manuscrito de la mochila.

Leyó:

PEREGRINOS DE LA HEREJÍA

por Kieran O’Donovan

Fue un recibimiento a la gallega, y…

—¡Ey! ¿Tienes planes de ir a Santiago en algún momento de este siglo? Porque el tiempo pasa, ¿sabes?

—Perdona. Tienes razón —dijo, guardando de nuevo el libro y reparando en que casi hacía que el peso de su mochila fuera doble—. ¿Tienes tiritas?

CAPÍTULO IV

—Y heme aquí, Prisciliano de Lugo, como siempre ha sido: en tiempos senador de Roma, escuchado por multitud de alumnos, estudiosos del arte de la Retórica, y también respetado por todos, pues antaño tal era mi poder. Heme aquí hablándote, Cerberus, sobre lo que un día fue, y lo que pudo haber sido. De no ser por la pérdida de mi amada Cecilia, más gloria habría llamado a mi puerta. ¿Cómo es que, cuando arrancan el amor de tus entrañas, las Musas te rehúyen? ¿Por qué causa es también que, donde antes mi mente pensaba en términos de comprensión universal, ahora solo ostento una percepción frágil y subjetiva de mi vida, y de la vida en general?

Cerberus, como siempre, no dijo nada, tal y como yo esperaba. Pero me miró por encima de su hocico con tanta simpatía y comprensión que supe que, al menos, tenía el oído atento.

—¿No te impresiona, viejo amigo, que mi padre, Gaius Aurelius, fuera senador antes que yo, e igualmente en la capital del Imperio? ¿Que sus propiedades e inversiones le trajeran riquezas sin cuento, y una voz que vibraba ante Roma?

Cerberus sonrió, lo que de por sí era su rostro habitual. Aquellas cosas no le impresionaban, y tampoco podía yo, después de todo, confiar en que mi amigo fuese objetivo: me quería demasiado.

Tal era, ahora, nuestra costumbre. Recorrer las murallas de Lugo al caer la tarde, aquellos muros impenetrables, construidos por el poder de Roma para proclamar su existencia, desafiados solo por los más insensatos. En el interior de esas murallas tengo mi hogar. Hoy día tal vez no resulte impresionante, con tan pocos para servirme. Pero es por propia elección. Cuando Cecilia murió, apenas posesión terrestre alguna significó mucho para mí; solo cuanto asegurase mi relativa comodidad y la de nuestra hija: poco, a decir verdad. He vuelto la espalda al mundo que una vez dominé. Y a quién le importa si mi nombre desaparece de las lenguas de los poderosos. Prisciliano el Orador, Prisciliano el Sabio, Prisciliano, que abría las puertas de un conocimiento que la mayoría de nuestros jóvenes ni siquiera se atrevía a soñar. Aquel hombre se fue. Y después de que sus pretensiones médicas demostrasen al fin su vacuidad, Prisciliano el Doctor no volvió a preocuparse de ejercer. Y aun así estaba satisfecho. Acaricié el hirsuto pelaje de mi perro. Para ti, solo soy un hombre. Un amo, quizá, en tu limitado mundo. Con eso basta.

Atardecer tras atardecer, Cerberus y yo hemos dado este mismo paseo desde hace más de un año. Y poco a poco, aquellos con quienes nos topamos han dejado de decir: «Ahí va Prisciliano. En su tiempo era…». Ahora nos evitan. Uno solo puede enfrentarse al dolor una o dos veces. Después, no es algo de lo que uno quiera hablar, y aún menos cabe ser expiado.

Lo único que necesitaba en aquellos días era ver los manzanos en todas sus variedades extenderse allá abajo, en nuestra ciudad, pero más que nunca ahora, durante la primavera. Necesitaba envejecer y esperar a mis nietos. Me aproximo a la madurez y estoy preparado para la vejez. Las flores enviaban olas de embriagadores aromas a mi nariz: nuestras narices, pues Cerberus es mucho más sensible que yo a los perfumes. A ambos nos satisfacía la compañía del otro. Y, así su pelaje se iba tornando más gris, así mi necesidad de la aclamación ajena me iba siendo menos deseada. Cecilia había muerto: demasiado pronto me fue arrebatada, pese a mis ruegos a dios alguno que quisiera oírme, y mi espíritu, aunque solo tiene cuarenta años, se iba tornando más frágil con cada primavera y cada otoño. El mundo nunca será el mismo. Me ha llevado menos de dos años comprenderlo. Cuidarla durante su larga enfermedad. Al final, emplear la medicina rural que mi querida Flavia me enseñó a usar en mi niñez y adolescencia no sirvió de nada. Flavia, también muerta. Me sentía menguado, sin esperanza. Nada de aquello en lo que mi padre o yo habíamos creído me había servido de algo.

En aquella época, nos sentábamos siempre en la misma roca, bajo la muralla. A nuestros pies se extendía el campo, y aquellos que lo habitaban parecían más y más lejos de nosotros. Sus vidas eran más sencillas que la mía; muchos seguían los dioses de sus padres, aunque en secreto por entonces. Yo ya no creía en ninguno, pero por amor a mi mujer, y dada mi condición pública, acordé aceptar su Dios. A Cerberus eso le daba igual. Me hubiera seguido a las puertas del Infierno y las habría ladrado por defenderme. ¿Guardián, él? Sí, pero de Prisciliano, su amo. Y pobre de quien se entrometiese en aquella unión. Pero exploré esas puertas en detalle, en aquellos remotos y tenebrosos días, y sus asuntos ya no me concernían. Si existían, estaban presentes a diario. Y yo no cesaba de sufrirlas, cada día que seguía a cada tortuosa noche. Aun así, y pese a todo, aún creía que aquello tendría algún propósito, e incluso que alguna vez lo discerniría, pero en vano esperé a que se me mostrase.

—¿Acaso el mañana lo acercará a nuestra mano? —le preguntaba a mi perro lobo, día tras día, y, aparentemente, sin esperanza, él volvía hacia mí su noble rostro y sus avizorados ojos, que ahora empezaban a decaer. Bendita bestia, que no distinguía la verdad de la hipocresía.

Y así pasaban los días. Y si Prisciliano el Orador no tenía nada significativo que decirse a sí mismo, todavía menos a los demás. Pero el día era espléndido, ¿no era cierto? ¿Creyente en Dios? ¿Los dioses? O no. ¿Quedaba aún algo por salvar de la quema? ¿Algo que no podíamos explicarnos?

Cerberus comenzó a ladrar. Era su saludo, no un aviso.

—¡Mi señor! ¡Mi señor!

Mis introspecciones se hicieron añicos. Helvias estaba a mi lado, y jadeaba.

—¡Calma, amigo mío! ¿Qué es lo que te trae aquí sin aliento? Siéntate con nosotros. —Ni estos días he perdido mis hábitos. Ya os habréis dado cuenta…

—Mi señor. Mi señora me envía aquí con la mayor celeridad. Dice que le transmita el mensaje de que hay dos visitantes en la casa: un hombre de sobrias ropas y una mujer…

—¿Y quién es esa gente? ¿Acreedores? Pues pagadles. Puede que no nos mostremos mucho en sociedad estos días, pero aún pagamos nuestras deudas.

—No. Vienen de muy lejos. El hombre, por su aspecto, procede de la Aquitania, y la dama… Su vestido es espléndido, y, bueno, no es de por aquí —concluyó, sin convicción.

—Bueno, que no se diga que el hogar de Prisciliano rechaza a sus visitantes —dije. Aun cuando hubiera preferido que me dejasen en paz—. Dile a mi hija que estaré allí enseguida, y que agasaje a nuestros visitantes como acostumbramos a hacer en Galicia.

Y Helvias, mi fiel sirviente, se marchó de la misma manera en que había venido.

Bueno, debo deciros, y solo para vuestros oídos, que ni el perro lobo ni yo nos dimos prisa. La indiferencia y la pereza son malos compañeros que uno pueda dejar de lado una vez han establecido su residencia. Pero la curiosidad la absorbí de la leche materna: mientras yo crecía, mi padre agasajaba a todo tipo de personas, y, dado que los visitantes habían sido últimamente tan escasos, tiré suavemente de mi compañero para ponerle en pie, diciéndole:

—Nos esperan, Cerberus. Y quién sabe qué aventuras nos deparará el día.

En nuestra ciudad todo estaba muy próximo, y nos llevó poco tiempo llegar a casa. Aun ahora, recuerdo bien aquel día: el huerto de olivos, aquellas prometedoras hojas grises, y las hierbas al otro lado de la verja; estallaban las flores avisando de la cercanía de la primavera. Todo aquello era mío. Pero las albercas del patio no mostraban aún signos de vida. Las noches eran demasiado frías. Era el lugar donde recibíamos durante el verano, pero sabía que hoy mis visitantes me aguardarían dentro.

Galla nos esperaba. Preocupada, como su madre le había enseñado, en dar buena impresión. En el recibidor, sobre la mesa, había aceitunas y vino, pepinos y un buen pan gallego.

—Padre, tus invitados han venido desde muy lejos para hablarte. Creo que ya conoces a uno de ellos.

El fuego estaba encendido; aún no era verano, y le hice una seña a Cerberus para que se sentase a su lado. Luego me recreé en observar a mis visitantes:

Uno era de corta estatura, llevaba barba, y era mayor que yo: tendría unos cincuenta años, si no más. Su rostro me resultaba familiar, pero no me hacía a la idea de qué razón tenía para haber venido. Mi expresión debió de mostrar esa duda.

—Discúlpeme. Le conozco, extranjero, pero no sé de qué.

—Mi nombre es Elpidius, mi señor. Cuando erais estudiante en la academia de Burdigala, yo fui uno de los ayudantes del profesorado.

—¿Ayudante de…?

—De mi señor Delphidius, señor. Me llamo Elpidius —repitió.

Los recuerdos se hacen más cortos a medida que envejecemos:

—¿Ayudaste a mi maestro a procurarle estudiantes? Si es así, te reconozco, aunque no recuerdo tu nombre.

—Soy Elpidius, señor —volvió a decir. Y era como si este no pudiera creer que no fuera yo capaz de recordar su nombre, y creyera que mi razón se había deteriorado. Pero lo cierto era que habían pasado muchos años.

Recordé mis años de estudiante en la Academia: días de estudio, y noches de embriagado debate y disipación; no habrá de sorprender que los hubiese borrado de mi memoria.

—Claro —dije. La educación me apartaba de la verdad, aunque esta me rondaba si despojaba al hombre de su barba—. ¡Y cuántas veces nos sacaste a nosotros, los alumnos, de problemas! ¡Pobre de mí si hubiera olvidado a tan valioso amigo! ¿Y cómo está mi viejo maestro? Han pasado años desde la última ocasión en que mis pensamientos me inspiraron su recuerdo. De lo cual verdaderamente me avergüenzo, pues fue él el arquitecto de mi carrera.

—Se encuentra bien, mi señor —y añadió, como si reflexionase—: bueno, no tan bien. Los años no le han tratado con dulzura y cada año se ve más y más sometido a la censura, y a la mala salud propia de la edad.

—Ah, sí. Ahora me acuerdo bien. Era pagano, y su padre druida, ¿verdad?

—Sí, pero no le hace bien a nadie hablar de ello. Ya no.

Entonces recordé que debía mostrarme educado, así que me volvía su compañera.

Mi hija se me adelantó:

—Esta dama es Ágape, y ha venido de muy lejos para hablarte.

Me di cuenta entonces de que debía haber puesto mi atención primeramente en ella: era alta, más alta que la mayoría de las mujeres romanas; llevaba una túnica verde prendida a la cintura, y su cabello era del mismo color que el de esos bárbaros que hay al oeste de las Islas de Estaño, recogido en alto como para recibir menos atención, pero había sido un equívoco hacerlo: se mostraba tan brillante como si hubiera sido confeccionado con hebras de cobre… no, algo entre el cobre del norte y el azafrán del sur. Su aire desafiaba toda comparación. Sus ojos, ahora que me miraban directamente, me hacían pensar en las más raras esmeraldas entre las joyas del Emperador, y por unos instantes dudé de mi razonamiento. ¿Cómo era posible que jamás en mi vida hubiera visto nada comparable a aquellos ojos? ¿Acaso nada parecido a ellos podía existir en lugar alguno del mundo?

—Esta es Ágape —dijo alguien, mi hija, o mi visitante.

—Ágape —repetí, prestándole toda mi atención—. Caridad: el más preciado de todos los amores. Considérese muy bienvenida a esta casa, donde los cuatro han sido celebrados.

Me detuve, sintiendo que había dicho demasiado, y por un momento olvidé dónde me hallaba y quién era.

—Es tarde. ¿Traigo algún refrigerio? —preguntó mi hija.

Aquello me hizo volver en mí. El día había comenzado con la normalidad de siempre y yo no me había preparado para aquello. Tal es la maña de la costumbre.

—Sí, sí, claro. Perdonadme. Amanda, avisa a Heracles. Nuestros visitantes deben de haber viajado mucho para estar aquí con nosotros. —Había quienes, incluso hoy, llamaban a nuestra tierra Finis Terrae, el fin del mundo. Y eso es lo que a muchos les parecía.

Poco después de que ella se hubiera marchado, Elpidius dijo:

—¿Amantia? Tu hija nos dijo que su nombre era Galla.

En ese momento, mi hija entró de nuevo en el espacioso salón, y al escuchar la pregunta, respondió sin ambages:

—Es el apodo cariñoso que mi padre me da. Me sonroja decir que significa «amada», pero quizá solo una o dos personas puedan llamarme así. Eso me enorgullece, aunque también, a veces, me avergüenza no poco —y me miró: «Por favor, padre, que esto quede entre tú y yo. No es para que los demás lo escuchen».

Se nos hizo llegar un pequeño banquete: truchas del río, ajo, castañas, coles al vapor, y almendras, y jengibre; palulú —los muchos usos que tiene son desconocidos para la mayoría—, champiñones; seguido de higos al vapor, crema. Hubo mucho más…

Mis invitados se mostraron encantados por lo que se les había senado, pero lo que resultaba obvio, al menos si uno reparaba especialmente en la expresión de Elpidius, era que no les maravilló tanto lo que se les ofrecía como la persona que lo hizo llegar. Por mi parte, ya me había acostumbrado a ello.

Cierto que no es el tipo de hombre que llamaríamos corriente. Y aún menos en el salón de un romano distinguido.

Pertenece al circo de los gladiadores. Pero él, por la época y las circunstancias políticas, no tuvo que pasar por ello. De haberlo hecho, hubiera sido aclamado, o muerto, pues tales eran las políticas del circo.

Después que se hubo marchado, Elpidius dijo, medio en broma:

—¿Es tu esclavo? ¡No sabía que alcanzaban esa estatura!

Galla respondió por mí:

—Tras la muerte de mi madre, mi padre liberó a todos nuestros esclavos. Se les permitió irse o quedarse con nosotros. Todos ellos decidieron quedarse.

—Tu madre fue una mujer increíblemente perspicaz. Solo ahora se empieza a hacer caso a ideas como las suyas.

—Era cristiana —contesté. Sentía que era a mí a quien tocaba responder—. Sabía muy bien que no tenía ningún derecho a apropiarse de otras personas.

—¿Y en cuanto a ti?

—La he seguido.

—Era la voluntad de mi madre. En su lecho de muerte —respondió mi hija. Era cierto. Pero deseé entonces no haber tenido que admitirlo. Algo en mime hacía sentir inseguro. Era un asunto privado, algo que ni siquiera Amantia y yo habíamos tocado o discutido.

—¿Y qué hay de ese gigante? ¿Cómo lo llamáis?

—Heracles. ¿Por qué no? Pero en lo que a mí respecta, me alegra poder llamarlo amigo —dije, sin dudarlo—. ¿Recordáis el escándalo de Teófilo?

—¡Y quién no! Nadie hubiera esperado que los poderosos pudieran caer tan bajo.

—Heracles fue su protector. Vio y oyó cosas que Teófilo no quería que transpirasen, de modo que le cortó la lengua. Cuando quedó demostrado que Teófilo era un traidor y un usurero, no hubo sitio para su esclavo. Pero yo creía en su lealtad, incluso antes, de modo que lo compré. Esto ocurrió en la capital, hace muchos años. Después le di la libertad. Pero no tenía sitio alguno al que ir. Así que se quedó.

—¿Y su nombre?

—Se perdió, si alguna vez lo tuvo. Bueno, ¿cómo lo habríais llamado? —Reí.

—Todos nuestros antiguos esclavos se quedaron —dijo mi hija, leal—, saben que se les cuidaba y se les trataba con respeto.

—Es una carga para mis finanzas —repliqué. Y supe que nadie de quienes me acompañaban tomarían aquellas palabras en serio.

CAPÍTULO V

Galicia, 380 d. C.

Después, tras tomar algo más de fruta, pasteles y vino dulce, nos sentamos en el triclinio, a la luz de los últimos rayos del sol primaveral. Ágape se giró hacia mí y me dijo:

—¿Recuerdas a un joven llamado Ausonius?

—¿De Burdigala? —pregunté.

—Sí. Estudiasteis juntos.

Era un vago eco del pasado. Habían transcurrido tantos años… En aquella época todo resultaba muy competitivo. El único camino que llevaba a Roma pasaba por los muros de las Academias. Y no solo para nosotros, los estudiantes: los propios maestros confiaban en que sus alumnos les trajeran otros nuevos; para algunos, a menudo, era la única forma de pagar sus honorarios. Al menos yo no tenía esa carga sobre mis espaldas, pues procedía de una familia adinerada. Pero había otros que sí: por suerte, el sistema permitía que aquellos dotados con la inteligencia e iniciativa suficientes se costeasen su educación si se aplicaban con rectitud.

—Me sería de ayuda si supiera algo más de ti, y de tu interés en este joven —dije.

—Su nombre era Ausonius —repitió—; se trataba de mi primo, y luego se convirtió en mi marido.

—¿Ausonius de Tarragonensis?

—El mismo —respondió.

Al igual que a veces nos despertamos de un sueño, y, en un ejercicio de concentración, podemos reunir todos sus detalles, de pronto recordé:

—¡Pues claro que me acuerdo! Estaba un año por delante de mí. Era un alumno brillante. Según recuerdo, su padre gozaba de una muy buena posición.

—Murió —dijo la mujer con tristeza.

—Lo lamento. Nunca tuve el honor de conocerle. Se retiró antes de mi llegada a Roma. Su hijo y yo nos hicimos amigos hacía… —Pero aquí la memoria me falló, tal vez por un buen motivo, teniendo en cuenta mi audiencia. ¡No quería que mi hija supiese demasiado de cómo había pasado su padre sus días como estudiante!—. Pero bueno… —Los recuerdos, ahora, me desbordaban—. ¿Te acuerdas, Elpidius? Estábamos estudiando la Política de Aristóteles y había un pasaje, no recuerdo cuál, que debíamos traducir, pero me perdí aquella clase. Ausonius me dijo que debía traducirse al capto, y me quedé despierto toda la noche, para enterarme al día siguiente ¡que no era necesario más que traducirlo al latín! En ese momento me puse hecho una furia, pero después le encontré la gracia. Ausonius pensó que lo había encajado muy bien y me invitó a cenar a una taberna. Éramos tan competitivos en esos días. El éxito parecía la única vía por la que uno mejoraba su posición en Roma. Ausonius se convirtió en un gran poeta, y yo…

—Te convertiste en un gran orador, y filósofo, y estadista. ¿Pero seguisteis siendo amigos? —preguntó Ágape.

—Por supuesto. Me había perdido la clase por vagancia… ¡pero recibí una buena lección! —Me esforcé por recordar cuál era el verdadero motivo por el que no acudía la clase, pero la memoria tiene la costumbre de oscurecer lo que es mejor no recordar.

—¿Y seguisteis siendo amigos? —repitió.

—Claro. Probablemente yo le hubiera hecho lo mismo a él, y con el mismo sentido del humor.

—Vuestra amistad fue cada vez más estrecha, ¿verdad?

—Por mi parte, sí.

—Bien, porque él no te ha olvidado, y esa es la razón por la que hoy estoy aquí.

* * *

—Poco después de nuestro matrimonio, Ausonius y yo nos fuimos a vivir a Alejandría —comenzó Ágape.

—Una hermosa ciudad —musité en voz alta—. Perdón, te he interrumpido.

—Sí, eso pensamos, y los primeros años que pasamos allí fueron muy felices. Hicimos muchos amigos, entre ellos un hombre llamado Marcus, nacido en el Alto Egipto, cerca de Memphis, aunque sus padres eran de los montes etruscos. Ambos tenían muchas ideas en común. A veces llegué a pensar que en la casa no había sitio para los tres. No era que Marcus no me gustase. Nada de eso, pues disfrutábamos de la mutua compañía, aunque flirteaba más de lo que me hubiera gustado. A menudo Ausonius me gastaba bromas con ello. Me decía que era demasiado sensible, o, si no, me decía que por dentro disfrutaba con aquellos flirteos, lo cual me irritaba sobremanera: pues no tenía ojos para otro hombre que no fuera mi marido.

«Ni él los tendría para otra que no fueras tú», pensé, pero no dije nada.

—Fuera como fuese, los años pasaban, yo seguía sin tener hijos, y mi marido permanecía cada vez menos horas en casa, pues prefería viajar con Marcus. Un día, me contó que se disponían a visitar un monasterio cercano a Diospolis Parva, ciudad que, como sabrás, era una plaza fuerte. Ausonius tenía allí un amigo, un centurión que estaba a cargo de los soldados, la mayoría de los cuales procedían de Asia Menor. Dijo que después de la visita iría a la ciudad, pues Marcus planeaba quedarse en el monasterio. Por lo visto, según me contó, había una maravillosa biblioteca de rarezas bibliográficas en Alejandría, y por supuesto aquello era algo que Ausonius no podía resistir. Era uno de los motivos por los que nos habíamos mudado a Alejandría.

»Nunca le había visto tan emocionado como cuando regresó, al cabo de varias semanas. Pero no quiso compartir sus experiencias conmigo: “Es un secreto”, dijo. “Muy pronto lo sabrás”.

»Un mes después volvió allí, esta vez solo. Iba a reunirse con Marcus en el monasterio.

—¿Recuerdas el nombre del monasterio? —pregunté.

—Sí —respondió—. Era el monasterio de San Pacomio.

—Ah, sí, ya recuerdo: «No prestes atención a las majestades y bellezas de este mundo, sean buenas comidas o hermosas ropas, o una celda, o un libro aparentemente seductor». Eran monjes encuadernadores. Curtían los cueros con que se empastaban los códices.

—El caso es que nunca regresó. Acudí al monasterio y todo allí era tumulto. Marcus me dijo que unos soldados arrestaron a mi marido cuando este se preparaba para irse. Se lo llevaron, pero no dijeron adónde. Registraron el monasterio de arriba abajo, sin que, por lo visto, encontrasen lo que estaban buscando. Como no podía ser menos, acudí a la guarnición y hablé con el centurión. Sí, dijo, Ausonius había pasado una noche allí, tiempo atrás. Se habían quedado hasta muy tarde hablando de los viejos tiempos. Había recibido otra visita al mismo tiempo, el diácono de una iglesia, dijo, procedente según creía de Alejandría, que parecía haberse quedado prendado con la conversación. Al día siguiente, ambos partieron en direcciones diferentes. Esto era todo lo que pudo decir, añadiendo que si él mismo podía ser de ayuda en el futuro…

—¿Crees que sabía más de lo que dijo?

—La verdad es que no, pero conozco a mi marido, y cuando algo le emociona no es tan precavido como debería ser. A menudo no es capaz de interpretar correctamente los gestos de la gente; siempre asume que comparten su entusiasmo. Es muy ingenuo en más de un sentido, pese a su gran inteligencia.

—Hablas en presente. ¿Así que lo encontraste?

—No. Pero cuando volví al monasterio, Marcus decidió acompañarme en mi regreso a Alejandría. Viajamos en un carro cerrado, pues el polvo y la arena eran casi intolerables. Después de recorrido un buen trecho, Marcus bajó la voz y sacó un libro. Dijo que se lo dio el monje que se encargaba de las vacas. Parece que, durante un tiempo, los monjes habían estado traduciendo en secreto ciertos papiros y códices del griego al copio. Trasladaron a otro lugar los códices coptos, al tiempo que, poco a poco, los manuscritos griegos eran sacados bajo cuerda, aunque Marcus ignoraba dónde habían ido a parar. Hasta entonces, los habían estado ocultando en un recoveco oculto en las vaquerizas. Era el último sitio en el que nadie hubiera mirado, aunque los lugares humildes son frecuentes en la historia de Jesucristo. Creo que Marcus sabía de la situación más de lo que estaba dispuesto a decir, pero no pude sacarle más.

»Parece que este libro en particular estaba escondido en el establo cuando el monje se lo enseñó a mi marido, la primera vez que estuvo allí. Se habían hecho amigos; recordarás que Ausonius hablaba con todo el mundo, fuera cual fuese su posición. Ignoro por qué el monje le enseñó precisamente ese libro. Quizá le tenía un cariño especial: eso puedo entenderlo; quizá quiso hacerle entrega de él con anterioridad, y no lo hizo. Por entonces yo no conocía el contenido del libro; en los últimos años, no compartí los intereses de mi marido. Era como una abeja, primero libaba en una flor, y tras secarla, volaba a la siguiente… Doy por sentado que no debió de ser muy cauto cuando visitó la guarnición…

—¿Crees que el contenido del libro era tan peligroso como para que alguien que le oyera hablar de él lo delatara?

—Sí, ahora estoy más que convencida de ello.

Me tendió un paquete envuelto.

—Por favor, no lo abras hasta que nos hayamos marchado. Parece que Ausonius estaba en posesión de esto cuando acudieron a prenderlo, quizá lo compró, no lo sé.

—¿Pero sí tuvo tiempo de devolverlo al encargado de las vaquerizas, que lo escondió por él?

—Sí, y se lo entregó a Marcus, que luego me lo dio a mí, con el siguiente mensaje: «Cuéntale esto a Prisciliano de Lugo. Él sabrá qué hacer». Tuve la suerte de conocer a Elpidius en el barco que me llevaba a Roma. Estaba angustiada. No sabía qué hacer. Cuando me dijo que te conoció en Burdigala, empecé a relatarle mi historia. Y según hablábamos, me di cuenta de que él y mi marido eran muy parecidos. Cuando leí el libro, me percaté de que lo que contenía era lo bastante peligroso como para que un hombre no dudara en matar por él. Supe que en todo esto no podía valerme solo por mí misma.

—¿Y Marcus?

—Lo arrestaron poco después de mi marcha. Bajo el cargo de hechicería. Pero conociéndole a él y su labia, no dudo que le dejarán marchar —dijo Ágape, con lo que podía ser una insinuada ironía.

—Mañana vamos a Salamanca a ver al obispo Instantius —dijo Elpidius—. Tiene algunas ideas que no coinciden exactamente con las del obispo de Roma, pero no mostrarlo demasiado a las claras. Aparte, es un hombre afable, de muy buen corazón, pero joven y con poca personalidad o experiencia. Sea como sea, es un hombre de mente abierta, y si algo puedo predecir es que contactará pronto contigo. Aguarda sus noticias.

Amantia casi se había quedado dormida, y ya era muy tarde. Convinimos en volver a reunirnos por la mañana.

Justo cuando nos separábamos, recordé de pronto una pregunta que no había formulado:

—Ágape es un nombre poco común…

—Nací en Egeria. Me cambié de nombre cuando me convertí al cristianismo.

—Entiendo —dije—. ¿Puedo preguntar dónde estaba tu casa antes de que conocieses a Ausonius?

—En Iría Flavia, en el océano oeste. Soy gallega, igual que tú —dijo, y sonrió—. Duerme bien, Prisciliano.

Si las esmeraldas tienen olor, supe que el suyo me asaltó cuando Ágape marchó de mi lado.

* * *

Me fui a la cama con el paquete envuelto entre mis manos. ¿Qué escondía aquello que fuera tan importante, tan peligroso como para que un hombre hubiera desaparecido, quizá incluso hubiera sido asesinado por ello?

Pero supe que tendría que esperar a la mañana para averiguarlo.

Mis invitados se levantaron con el alba, al igual que yo, que llevaba a hacer ejercicio al perro lobo, y este a mí. Apenas mencionamos lo hablado la noche anterior. Mientras corrían los higos y el queso, conversamos sobre el viaje de Elpidius y Ágape: a quién habían visto —«quise haberme encontrado con Symposius de Astorga», había dicho Elpidius, «pero había regresado a Emérita Augusta»— y a dónde se disponían a ir.

Ágape se envolvió en la suave lana de su capa de montar.

—¿Volverás a Iría Flavia, o a Alejandría? —pregunté, mientras sostenía las riendas de su yegua. ¿Dónde está tu hogar, cuando has perdido a quien amas?

—Volveré a Egipto para buscar a mi marido. Iré a Siria, o Mesopotamia, o Jerusalén. Ahora estoy en posesión de un secreto, y quiero dar con otros que conozcan lo mismo que yo.

—¿Sin duda, no irás sola? —pregunté, pasando la mirada de ella a Elpidius, y de nuevo a ella.

—¿Por qué no? —dijo—. Siempre viaja más rápido quien viaja solo… Oh, entiendo, ¿crees que no puedo valerme por mí misma?

No, dije para mis adentros. Eso no era ni de lejos lo que había pensado.

* * *

Una vez dentro, retiré con cuidado el envoltorio del paquete. En mis manos quedó un pequeño códice, sencillamente encuadernado en cuero, con algunas marcas y arañazos. Pasé mis dedos por su título. Leí:

Apócrifo de Jesús el Cristo.

Y debajo:

Quien busque el sentido de estas palabras no experimentará la muerte.

Entre mis temblorosos dedos, se hallaban las últimas secretas palabras de nuestro Señor.

CAPÍTULO 6

Miranda dejó el paquete en la mesilla, junto a su concha. Había comenzado a leer casi en cuanto llegó al refugio. Por un tiempo se había olvidado de dónde estaba, y cómo había llegado hasta allí. Dadas las circunstancias, no podía decirse que aquello fuera algo malo.

No había sido un buen día.

Oh, había empezado con mucho entusiasmo, aunque un poco tarde. Miranda y Félix habían marchado en un cordial silencio la mayor parte del trayecto; a veces iba él por delante algún trecho, a veces era ella quien caminaba más rápido. Comparado con el paisaje por el que había marchado con Kieran el día anterior, el nuevo escenario no resultaba muy estimulante. De hecho, rara vez perdían de vista la autopista N-240, y en las ocasiones en que se veían obligados a caminar por el asfalto, los vehículos pesados pasaban por su lado sin mostrar el menor respeto hacia su misión, aunque unos pocos conductores les pitaron para manifestarles su apoyo.

Avanzaban despacio. A Miranda las ampollas (que empezaban a multiplicarse) aún le seguían dando problemas, y para Félix, que todavía no había cogido el paso, la marcha resultaba más fatigosa de lo que había esperado.

Tras un rato, Miranda le contó lo que había visto la noche anterior: el hombre con barba y sus modales agresivos. Guiada por un cierto instinto de protección, no dijo nada del libro fotocopiado de Kieran.

—Es raro que se fuese así, sin más —observó.

—Miranda, no creo que después de un día de caminata puedas predecir lo que alguien hará o dejará de hacer.

Al principio lo tomó como un reproche, pero luego comprendió la verdad que había en las palabras de Félix.

—No, quizá no —dijo—. Tienes razón, estoy siendo una tonta.

Pero, a medida que pasaban los kilómetros, siguió sintiéndose incapaz de sacudirse esa sensación de mal augurio de encima.

* * *

Aquel día no vieron ningún otro peregrino haciendo el Camino, ni por la mañana ni por la tarde. Los demás, o bien estaban más atrás, adentrándose en Jaca, o por delante, al haber empezado tan pronto. Aunque la carretera no les hubiera llevado implacablemente hacia el oeste, las flechas amarillas seguían apareciendo a intervalos, de modo que no se vieron en la necesidad de consultar la Guía para peregrinos que acarreaba Miranda. Así pues, cuando por fin doblaron la revuelta que desembocaba en Puente la Reina, lo que vieron les produjo una casi ingrata sorpresa.

—¡No es más que un bar de carretera! —exclamó Miranda, desolada.

Había dos hoteles, uno de los cuales estaba cerrado y con aspecto de no haber abierto en mucho tiempo. No había rastro del refugio para peregrinos, y el recepcionista del segundo hotel les dijo que no había ninguno en las inmediaciones. El siguiente refugio parecía hallarse a unos quince kilómetros, siguiendo hacia el oeste por algunas carreteras secundarias.

Eran casi las siete. El cielo se estaba encapotando.

Félix salió del hotel y paseó un rato por la carretera. No había señal alguna de Kieran por ninguna parte. Al reunirse con Miranda, que se hallaba examinando el registro de huéspedes del hotel en el recibidor, Félix dijo:

—¿Estás segura de que pretendía reunirse aquí con nosotros? Tendría que haber llegado hace siglos.

—Estoy segura —dijo—. No, nada, gracias. —Devolvió el libro al recepcionista con una sonrisa de decepción—. Dijo que se encontraría con nosotros en el siguiente refugio, en Puente la Reina. Mira —tendió a Félix la carta, que ahora estaba bastante arrugada.

Este se tomó su tiempo para valorar el mensaje:

—Bueno, debe de haberse equivocado, puesto que no hay por aquí ningún refugio. Solo este hotel, que como último recurso resulta exageradamente caro, y el cual parece un poco escaso de peregrinos. Y dado que no hay otro refugio entre Jaca y este lugar, lógicamente, mi querido Watson, o bien se habría quedado en este hotel esperando nuestra llegada, o habría tenido la misma reacción que nosotros y marchado al siguiente. ¿No?

—Pero eso —consultó su mapa— ¡está a kilómetros de aquí! No podemos caminar hasta allí de noche. ¡Como poco, serían tres horas marchando a buen paso!

—Para serte sincero, yo no creo que ahora mismo pudiera ni con la tercera parte de eso. Sugiero que pasemos aquí la noche, y sigamos mañana. Tarde o temprano le alcanzaremos; no puede estar muy lejos.

—No, Félix. Esto no funciona así. He visto peregrinos en Canfranc que ya no he vuelto a ver. La gente camina a diferente ritmo. Es fácil recortar distancias en coche, o incluso en bicicleta, ¿pero a pie? Imposible.

Miranda se detuvo unos segundos a reflexionar. De algún modo, sabía que Félix estaba en lo cierto. Quizá antes o después alcanzarían a Kieran.

Quizá se quedaría un par de noches en el siguiente refugio para esperarles. Pero sabía que muchos de los hospitaleros eran muy estrictos con el reglamento, y una noche de estancia era lo máximo que permitían, a menos que uno presentase un certificado médico.

—Yo voy a seguir —dijo, por fin.

—¿Estás loca? Será medianoche antes de que llegues allí. No puedes caminar sola en la oscuridad. Ni siquiera tienes una linterna.

—Tengo esto —respondió, y blandió un pulgar.

* * *

Al final decidieron que Miranda iría y Félix se quedaría en el hotel. Kieran tenía que estar en uno de los dos sitios.

—Es una pena que no haya traído mi móvil —dijo Miranda. Prometió no llevarlo con ella.

—¿Y por casualidad conoces el número de Kieran? Eso si lleva un móvil, y sé de buena tinta que no.

Miranda admitió su derrota.

—Mira, si luego asoma Kieran la cabeza —protestó airadamente—, al menos tú estarás aquí. Si ambos os levantáis muy temprano por la mañana podremos reunirnos en Artieda. Después solo habrá un paseo hasta el siguiente lugar, desde el que podríamos partir juntos, cuando lleguéis.

«Y podremos mandarle los dos a paseo», se reprimió de añadir.

Así que ese era el plan.

—Ten cuidado, y mucho ojo con los viejos verdes —bromeó Félix.

* * *

En realidad, Miranda estaba mucho más asustada de lo que hubiera admitido. No tenía ni idea de cuánto tendría que esperar, pero se consoló pensando que, si oscurecía demasiado, siempre podría regresar al hotel.

Resultó que el primer coche que pasó por su lado, mientras Miranda caminaba, se detuvo a unos cincuenta metros de ella y la esperó. Miranda corrió tan aprisa como se lo permitió su mochila, que ahora resultaba más pesada y voluminosa. Tuvo la irracional visión del conductor saliendo a toda pastilla en cuanto ella lo alcanzase.

Y se trataba de «un» conductor. Empezaba a oscurecer y no había nadie en la carretera. El viejo Ford, un modelo familiar, estaba lleno de trastos, y saltaba a la vista que el interior no se había limpiado en más de un mes, incluso en años. Desprendía también un notorio olor a oveja. Miranda se inclinó sobre la ventanilla del copiloto y señaló su mapa: «¿Artieda?», preguntó, y señalando hacia el sol, hizo un movimiento hacia abajo con el dedo, para luego alzar las palmas en un gesto de impotencia.

El anciano se inclinó para abrir la puerta, que casi se desmontó de sus goznes. Retiró algunos papeles y unos polvorientos sobres marrones del asiento. Tenía pocos dientes, y los que tenía asomaban manchados y torcidos. Miranda echó la mochila al asiento trasero, y el vehículo arrancó.

Pese a su edad —después de todo, tenía bien entrados los treinta—, imaginó a su madre presa de un ataque de nervios.

Para su regocijo, Miranda logró saber que el nombre de su rescatador era Gabriel, y rio. ¡Cómo no!, ¿verdad? Los kilómetros iban quedando rápidamente atrás mientras el sol descendía al otro lado de las nubes, y una brisa gélida se colaba por la ventanilla abierta. Miranda tuvo la impresión de que la ventanilla caería por el hueco de la puerta si trataba de cerrarla. Daba igual. El granjero encendía un Ducados tras otro, y, según echaba las colillas por la ventanilla, Miranda imaginaba que estas, arrastradas por el viento, volvían a entrar por las ventanas de atrás y prendían fuego a todos los trastos, su mochila incluida.

Al rato, un pueblo apareció por la izquierda, en lo alto de una colina.

—Artieda —enunció el desdentado Gabriel, y se detuvo en el siguiente cruce de caminos.

—Muchas gracias —respondió Miranda. Cogió su cartera del bolsillo delantero de la mochila. El hombre agitó las manos: no. En lugar de eso, echó hacia atrás su asiento y le plantó un húmedo y sonoro beso en sus sorprendidos labios.

—Agh —se dijo a sí misma, una vez el coche se alejó a toda velocidad por la carretera—, ¿por qué los hombres piensan que pueden hacer estas cosas? ¡Maldito sea el capullo de Félix!

Pero, mientras ascendía tortuosamente las colinas en dirección al pueblo, pensó que era poco precio aquel a cambio de tres horas de caminata.

* * *

Estaba tan segura de que el primer rostro que vería iba a ser el de Kieran, que casi, y de forma totalmente irracional, se negó a creer las palabras de la hospitalera cuando esta le dijo que nadie le había dado ese nombre y que, de hecho, Miranda era la única huésped de la noche. Intentó describírselo tan atinadamente como pudo, pero su esfuerzo carecía de sentido: la mujer, aunque amable, solo hablaba un poco de inglés, y de todas formas estaba claro que no había nadie escondido bajo las literas.

«¿Y ahora qué?», pensó, y, sintiéndose idiota, se le pasó por la cabeza una idea totalmente fuera de lugar: Félix y Kieran disfrutando de unas cervezas en el bar del hotel. Se detuvo a reflexionar sobre ello, al igual que solía hacer en momentos como aquel: «¡Anda que no soy dramática!», reconoció, y no pudo por menos que reír.

* * *

Al día siguiente decidió cuidarse un poco más los pies. Hacia el mediodía, llegaron al lugar las dos hermanas a las que había visto en Jaca. Margaret, la que parecía más joven de las dos, era muy callada y apenas pronunció palabra. Elizabeth, por otro lado, se había convertido en toda una experta en el tema de los pies y sus cuidados.

—No harías mal en llevar una aguja —le dijo.

Miranda imaginó algún extraño producto anestésico, pero Liz sacó una aguja de costura normal y corriente, y un encendedor con el que procedió a esterilizar el instrumento quirúrgico. Luego lo ensartó a un poco de algodón, Miranda advirtió que el umbral de su confianza había subido bastante.

—Pinchas así —explicó, y lo hizo—, y el líquido se seca. Solo así se cura bien. Añade un poco de Betadine y ¡bingo! Estoy un poco de Ibuprofeno son las armas secretas del peregrino.

Margaret salió fuera con su bocadillo, mientras la operación estaba en proceso. Miranda supuso que ya había visto y oído suficiente en los últimos días acerca de pies.

—Gracias, Liz. Pensé que estaríais por delante de nosotros. Me sorprende veros.

—Bueno, decidimos subir a ver el monasterio. Te aseguro que impresiona. En el descenso nos perdimos un poco, así que dimos una vuelta por Santa Cruz de los Seros para preguntar, y convencimos a una mujer que estaba regando sus plantas para que nos dejase pasar la noche en su casa. Creo que le gustó nuestra compañía. Dijo que los peregrinos no suelen pasar allí la noche porque no hay refugios; para la mayoría de los peregrinos, queda lejos de la ruta principal.

—¡Así que fuisteis al monasterio el mismo día que Kieran! Dime, ¿visteis a un hombre de esta estatura, de cabello castaño y ojos azules?

—No, querida. En el monasterio había todo un autobús de buitres de la cultura. Pero la única persona que vimos que llevase una mochila era un hombre de aspecto bastante inquietante, con barba negra y ojos penetrantes. Caminaba mucho más aprisa que nosotras. Lo vimos al llegar a Santa Cruz, pero no creo que se detuviese allí. Por lo menos, no volvimos a verlo más. ¿Por qué? ¿Pías perdido a alguien?

—A decir verdad, probablemente soy yo la que se ha perdido. Lo más probable es que aparezca a lo largo del día.

* * *

Exactamente a las dos en punto, Miranda vio, desde la privilegiada posición que tenía sobre la muralla, que un hombre abandonaba la carretera principal y comenzaba a subir hacia el pueblo. Al aproximarse, vio una familiar mata de pelo rojizo. Cojeaba. E iba solo.

—Ni rastro. Lo siento —dijo Félix mientras tomaba su café—. Esperé cuanto pude, luego llegaron unas chicas, hablamos y me ofrecieron llevarme hasta Berdún. Es un lugar fantástico, muy pintoresco. Carece de refugios, pero sí hay una pequeña pensión que ofrece habitaciones a los peregrinos. Me sentí muy tentado de coger una, pero ya sabes: pensando que estaríais esperándome aquí, señora mía, yo, siempre tan caballeroso, caminé el último trecho. Fue más largo de lo que esperaba. En especial ese último trecho. ¿Por qué siempre es cuesta arriba? Chica, creo que me he cargado la rodilla.

—No es más que la rigidez en los músculos que no sueles utilizar. Se va en uno o dos días. Ten —y le dio un par de los Ibuprofeno que le había suministrado Elizabeth—. ¿Comprobaste si Kieran había estado allí?

—Lo hice. Pero no había rastro ni del propietario de ese antro. No había más que una pareja de mediana edad en el bar haciendo manitas.

—Le dije a María Antonia, la hospitalera, que te estaba esperando. Es muy amable. Me va a dejar quedarme otra noche más, dado que no pasa demasiada gente por el refugio. Creo que esa subida espanta a la gente y la impele a llegar al refugio siguiente. Descansa un poco si quieres, y si te parece esperamos a Kieran. ¡Maldición! ¿Adónde habrá ido? He telefoneado a Ruesta esta mañana y no lo han visto, aún debe estar por detrás de nosotros. Quizá regresó a Jaca por el mismo camino que tomó a la ida, aunque no sé por qué habría de hacer algo así. ¿Sabes? La última vez que lo vi estaba hablando con ese tipo enorme cuya litera se encontraba frente a la mía. ¿Lo viste? Un tipo grande, con barba y una mirada penetrante…

—¿El tipo que tenía aspecto de poder apuñalar a su abuela por quitarle su collar de perlas? Sí, le vi.

Evito a los alemanes grandes y pendencieros tanto como puedo. Así es como sigo con vida.

—No he dicho que fuera alemán. No sé de dónde es. Pero no me gustó nada su aspecto. Y le vi con Kieran la otra noche. Parecía incluso que estaban discutiendo. ¿Por qué Kieran iba a largarse con él sin apenas decir palabra? No me gusta, Félix.

—¿Quién conoce a los irlandeses? —repuso Félix, con un doloroso encogimiento de hombros—. Voy a dormir una siesta.

Pero pasó la tarde, y cayó la noche. Y, con todo, no hubo rastro del peregrino desaparecido.

CAPÍTULO 7

Y tampoco apareció la noche siguiente, ni la siguiente, ni la siguiente. Ni la siguiente. Y era allí donde los caminos de los peregrinos se encontraban. Y también donde podía tocar a su fin la última esperanza de Miranda y Félix. Pues el lugar se llamaba Puente la Reina.

—Va siendo hora de admitirlo —dijo Félix—. Hemos sido unos idiotas. Echa un vistazo, Miranda. Mira la nota. ¿Dice ahí el siguiente refugio? No. No lo dice. Eso es algo que tú y yo hemos dado por sentado. Dice «Puente la Reina». Y esto —hizo una pausa— es Puente la Reina; debe serlo, porque lo he visto escrito en más de una camiseta.

—Vale. ¡Pero dijo que cogería un taxi! —espetó Miranda. Habían pasado varios días desde que estuvieron en Jaca, y se había vuelto, bueno, quizá algo impulsiva y suspicaz en lo tocante a aquel asunto. Y en parte sentía que no quería tener nada que ver en ello. Al racionalizarlo, pensaba que era cosa de su yo investigador, pero la verdad, sentía que había algo más.

—Pensamos como indigentes del siglo XX —dijo Félix, mientras se daba unos golpecitos en un lado de la cabeza—. Pensemos como lo haría un peregrino: para nosotros, son cuatro días de marcha. Para él, un puñado de horas, y luego, hora de sentarse, y r-e-l-a-j-a-r-s-e en el Parador me apuesto lo que sea…

La verdad es que el lugar no formaba parte de la cadena de Paradores, pero entendía lo que quería decir.

—Oh, Félix. He sido una boba…

Siempre la discreción personificada, su compañero no dijo nada…

—¡Claro! —exclamó Miranda, siguiendo el hilo de un pensamiento—: Cuando la gente habla de Puente la Reina, siempre quiere decir donde se encuentran los «dos» caminos. El Camino francés, desde St. Jean-Pied-de-Port, y el Camino aragonés que estamos siguiendo. Tiene que estar ahí, en alguna parte. Probablemente haya descansado y se esté riendo de nosotros, con todo el libro traducido.

—¿Traducido? —inquirió Félix—. Pensé que dijiste que lo estaba escribiendo. ¿No es lo que has estado cargando y de lo que te has quejado estos últimos cuatro días? Aunque he sido lo bastante caballeroso como para comentarlo, que conste.

Miranda se dio cuenta de que, en su alivio por reconocer su propio error, había dicho demasiado. Era raro que aún sintiese la necesidad de guardar los secretos de Kieran:

—Sí, claro, a eso me refería. Cuando las cosas versan sobre la antigüedad, eso es lo que yo… —Y de pronto se preguntó por qué se tomaba tantas molestias en ocultar las inusuales revelaciones que Kieran le había hecho.

Llegaron a la iglesia de Santa María de Eunate hacia el mediodía.

—«La iglesia de Santa María de Eunate se encuentra en mitad del valle de Ilzarbe… bla bla bla… el conjunto arquitectónico se yergue solitario sobre un paisaje llano y aislado, con amplias vistas que aumentan la espiritualidad y el encanto del monumento. Se encuentra en…». ¿Tengo que continuar? —preguntó Félix, leyendo del folleto turístico que Miranda había cogido en el último sitio.

—Si te entretiene —dijo Miranda, ausente, aunque en realidad no le importaba un ardite. Félix le gustaba, pero no podía evitar a veces el deseo de que cerrase la boca.

—Bla… bla… bla… Vale… «su situación lo engarza» —y añadió con un guiño— «al Camino de Santiago de Compostela, en su paso por Somport… bla… bla… bla… se cruza con el camino que va desde Valcarlos, en Puente la Reina. El complejo arquitectónico… bla bla bla… lo convierte en una de las obras más interesantes de la arquitectura románica de Navarra».

—¿Sabes qué? —dijo Miranda—. Es basura como esa la que corta a cualquiera el deseo de visitar… —Eunate se fue acercando más y más—. ¡Guau! ¡Es impresionante!

Y era cierto. La construcción no se parecía a nada que Miranda hubiera visto antes. En primer lugar, su planta era octogonal, y entre aquellos alrededores de espigas de maíz y amapolas, descollaba como el pulgar herido de que hablaba el proverbio. Sentía verdaderos deseos de seguir estudiándola, y esperó que no estuviera cerrada, como lo habían estado la mayoría de las iglesias de España por las que habían pasado.

—¿Vienes? —le dijo a Félix.

—No, gracias. Me quedaré aquí a pensar.

Dentro, la construcción era un contraste de estilos: la pura simplicidad combinada con el curioso esculpido en lo alto de las columnas. Los capiteles eran todo menos sencillos, y representaban animales, plantas, máscaras y figuras humanas. Si el museo de la catedral de Jaca pecaba de falta de atmósfera, aquí estaba la recompensa. Miranda se dio cuenta de que miraba con la boca abierta.

—¡Guau! —volvió a decir, sotto voce.

—¿A qué le recuerda? —le dijo un hombre con unas gafas de cristal grueso.

—¿Perdón?

—Le dirán que se trata de un hospital, o de un cementerio (y aquí se han hallado muchas tumbas), pero fueron los Templarios quienes lo construyeron, y nunca compartieron sus secretos —se pasó un dedo por la nariz—. Se llama así por la Virgen María; pero eso es un añadido posterior. Sí, recibió su nombre por María, pero dudo que fuera virgen. Hay más de una María en la historia de Jesús. Mire los puntales de piedra que hay arriba. ¿Qué es lo que ve?

Miranda no vio más que unos puntales de piedra.

—¡Son irregulares! —exclamó el hombre, triunfal—. Esa es siempre la marca de fábrica de los Templarios. Tampoco usan una piedra angular, y eso sí que es raro. Todo lo que hacían, lo hacían en código. Buen Camino —concluyó, y dicho aquello, levantó una mochila que parecía pesar una tonelada y dejó a Miranda con la boca abierta.

Más tarde salió al encuentro de Félix, que estaba recogiendo amapolas.

—No durarán hasta la noche —dijo Miranda.

—Quizá no. Pero al menos habrán tenido el honor de decorar la mochila de Félix el Grande en sus últimos pasos por el Camino aragonés. ¿Qué has averiguado?

—Que cuanto más aprendo, menos sé. Vamos, ya casi hemos llegado.

Y se marcharon.

* * *

Para cuando llegaron al refugio de Puente la Reina, el lugar se encontraba hasta los topes. No estaban acostumbrados a algo así, pues el camino que habían estado siguiendo se había visto muy poco frecuentado por peregrinos. Allí se encontraron con los que venían del desfiladero de Roncesvalles, desde Francia. Tuvieron suerte de conseguir hacerse con las últimas literas de las tres que quedaban, aunque eran las de arriba.

—Menudo vértigo —dijo Félix desde el lecho que había junto al de Miranda—. Espero que no te caigas durante la noche.

—Pues yo espero que no vayas tú a caerte —respondió—. Ni me enteraré.

El refugio parecía casi tomado por brasileños. Ocupaban las duchas y las cocinas con su cháchara, sus risas y su sentido de la bonhomía. Durante su camino, Miranda no dejaría de verlos por todas partes, pero aquella era la primera vez que los veía en tal número. La proximidad de las literas y la impresión de apelotonamiento que producía el lugar, junto a los tropiezos con las mochilas y los pies que surgían por todas partes, le confirió una sensación de claustrofobia, y decidió, pese a su fatiga, salir a dar un paseo.

Una semana antes se hubiera derrumbado exhausta sobre su litera y habría pasado toda la tarde dormida, pero esos tiempos ya habían pasado. Sus ampollas habían desaparecido (gracias, Liz), sus músculos ya no le importunaban de dolor a cada movimiento, y la sensación de aventura alejaba cualquier noción de sentirse aislada. Salió a explorar el pueblo.

Era pequeño, pero, hasta el momento, todo lo que había encontrado en el Camino era pequeño. Atravesó la calle principal, pasó junto a algunas iglesias y acabó junto a un viejo puente, el mismo por el que el pueblo había recibido el nombre de Puente la Reina. Vio a un hombre al pie del puente, bebiendo coca-cola y escribiendo en un cuaderno. Miranda le sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Le ofreció una lata y ambos se sentaron a beber en silencio, mirando pasar el agua del río. El hombre hablaba un buen inglés y se sumergieron en lo que podía considerarse una típica conversación de peregrinos. Él le explicó que había empezado el Camino en París. Era de Sao Paulo. Su nombre, dijo, era Santiago.

—Vengo a presentar mis respetos a mi tío —dijo enarbolando una ancha sonrisa.

Dieron un nuevo trago a la coca-cola y miraron a la gente que pasaba.

—¿Y tú? ¿Qué te ha traído aquí? —preguntó Santiago, después de haber departido amigablemente por un rato.

Curiosamente, aunque aquello era algo que todo el mundo tenía en mente, nadie le había hecho esa pregunta hasta entonces.

—La verdad es que no lo sé, Santiago. Y si te soy sincera, me gustaría saberlo.

—Ah —sacudió la cabeza con sabiduría—, deberías saber que tú no eliges el Camino. El Camino te elige a ti.

No iba a ser la última vez que Miranda escucharía algo así, y se volvería más y más profundo cada vez que lo escuchase.

Miranda regresó dando una vuelta hasta el refugio y por el camino compró una camiseta barata con una reproducción del puente y la frase: «Puente la Reina, el principio del Camino». «Hmm», pensó: «Quizá no sea el principio, pero, en más de una forma, para mí es el principio». Sin embargo, su serenidad se hizo añicos cuando fue a echar un vistazo a la cocina. Había un ruidoso grupo de suizos cocinando espaguetis. Había una mujer muy llamativa. No solo tenía una llamativa voz, sino también una llamativa personalidad que llenaba la pequeña cocina y mantenía a los demás a distancia, que era probablemente lo que pretendía.

—Tienen el… coche de apoyo —dijo su compañero de litera—. No son peregrinos de verdad —añadió, mostrando su desaprobación—. ¡Mirad sus mochilas! ¡Son enanas! Y tienen ese coche —y se encogió de hombros. ¿Pero qué puede uno hacer?, parecía decir.

Miranda sabía que los hostales para peregrinos eran, por definición, solo para aquellos peregrinos que viajasen a pie o en bicicleta. O, ya puestos, para los muy ocasionales jinetes. Pero pronto sabría que también había grupos —a los que, como les sucedía a los demás, Miranda desdeñaría—, que viajaban con mochilas ligeras de refugio en refugio, acompañados por coches como aquel, donde transportaban el equipaje más pesado, junto con la comida y otras provisiones que sacaban en las paradas y colocaban en las mesas disponibles, burlándose de aquellos que solo tenían fruta o colines. Por lo general eran mirados con desprecio por los caminantes, quienes, como Miranda, no llevaban encima sino muy contadas posesiones. Los peregrinos que hacían el Camino en bicicleta parecían una especie aislada, y ambos grupos tendían a no mezclarse, pero al menos eran autosuficientes a su propia y misteriosa manera. Aquellos pseudoperegrinos que Miranda vio en la cocina no hacían sino apoderarse del limitadísimo espacio que había para dormir.

Decidió salir otra vez (Félix estaba profundamente dormido) a ver el viejo monasterio por el que había pasado. Al salir pasó junto a la mesa de recepción, y dándose cuenta de que casi se había olvidado de Kieran, echó un vistazo al libro de peregrinos para ver si su nombre aparecía en él.

No era así. Pero uno de los nombres que reconoció fue el de Dominic Guzmán. «¿Mariana?», decía. «Estoy aquí, pero ¿dónde estás tú? ¿Estás aquí?». No había visto aquel nombre desde que hicieron el alto en Jaca, y la fecha era la del día actual. Preguntó al hospitalero.

—¿Ese? No me acuerdo. No está aquí. Quizá haya ido al otro refugio. Estamos completos.

—¿Otro refugio? —preguntó.

—Sí, al otro lado del pueblo. Subiendo la colina. No es tan bonito —respondió.

Pero estaba claro que iba a cerrar, y también dejó claro que no tenía tiempo para responder a preguntas tan peregrinas.

Miranda se quedó pensando: «¿Podrá ese tal Guzmán contarme algo más sobre Kieran?».

* * *

Miranda no podía explicar la sensación de intrusión que experimentó al entrar en la iglesia de la Crucifixión. Mucho después entendería mejor ese sentimiento, pero por entonces se sentía como una advenediza. No había nadie. La temperatura era cálida, más cálida de lo que cuadraba a un mero edificio de piedra, y su interior era increíblemente sencillo y mágico. Se había ido acostumbrando a las iglesias católicas, más o menos ornamentadas —algunas mucho, unas más que otras—, todas más o menos intimidatorias. No había una sola que le hubiera hecho sentir digna de entrar en ella. Aquella, sin embargo, era tan sencilla que se antojaba un cambio a mejor, y poco a poco Miranda, cuando por fin accedió a entrar, recibió la impresión de que la habían puesto allí para que ella se sintiese de aquel modo: llena de temor, para enseguida perderlo. Al final de cada hilera de bancos había pequeñas guirnaldas de flores, como si recientemente hubiera tenido lugar algún sacramento especial, quizá una boda. Al aproximarse al altar (también muy sencillo), vio que a su lado se elevaba un crucifijo. Pero no se asemejaba a ninguno que hubiera visto antes, pues tenía forma de «Y»: parecía más la rama de un árbol que cualquier otra cosa. Se sentó junto a las flores durante un rato, sintiéndose intimidada, como siempre le ocurría al ingresar en una iglesia, hasta que casi se apoderó de ella la sensación de que pertenecía al lugar. «¿Por qué tienes tanto miedo?», parecía decir. «¿No ves que no eres ajena a mi abrazo?». Fuera como fuese, aquella sensación, lejos de confortarla, la inquietó un poco más, como si no perteneciera ya ni a ese lugar ni a ningún otro, y que estar allí era poco menos que un fraude por su parte.

Se levantó para marcharse de allí a toda prisa. Pero al disponerse a salir reparó en un montoncito de tarjetas. Ya le habían dado un par de aquellas pequeñas tarjetas, una en Jaca, ¿y la otra en…? No podía recordar. Esta era de Santa Teresa.

Teresa. El nombre de su madre. Decía:

Nada te turbe

nada te espante

todo se pasa

Dios no se muda.

La paciencia

todo lo alcanza

quien a Dios tiene

nada le falta.

Solo Dios basta.

Se la llevó.

* * *

De camino a casa —qué raro se le antojaba pensar así en la vertiginosa litera donde pasaría la noche—, Miranda se detuvo a tomar una cerveza y una tortilla en el pequeño bar que, pasada la iglesia, había en la esquina. En la televisión (que, como todos los aparatos de televisión españoles, dominaba una esquina) se veía un programa que estaba siendo seguido por lo que a todas luces era un grupo de peregrinos. La pantalla mostraba un pasaje, un camino, un sendero visto desde el aire, y luego una ciudad.

—¡Ahí está! —gritó uno, lleno de placer—. Logroño. Allí es donde nos dirigimos.

Y de pronto, Miranda comprendió por qué se sentía en casa. Ese era su camino. Y esa era su gente.

Volvió al refugio y, con cuidado, subió a su litera. Casi todas las luces estaban apagadas y solo se escuchaban los murmullos ahogados de los peregrinos y el sonido —imposible de ahogar— de las bolsas de plástico que eran embutidas en las mochilas.

Y Miranda se dispuso a dormir con el siguiente pensamiento: «Nunca en mi vida he estado tan segura de que este es el lugar donde debo estar».

* * *

La verdad es que Félix no había aparecido en sus divagaciones ni en sus reflexiones de la noche anterior, con lo cual tampoco se sorprendió mucho cuando al día siguiente este le dijo, mientras Miranda preparaba su mochila:

—Ey, Miranda. ¿Recuerdas que te conté que había conocido a un par de chicas en el otro Puente la Reina? Las que me trajeron aquí para encontrarme contigo…

Parecía que había pasado un siglo.

—El caso es que anoche me topé con ellas en un bar —«qué sorpresa», pensó Miranda—, y, bueno, se dirigen a Pamplona, ya sabes, para esa cosa de los toros, ya sabes… y pensé, que… ya sabes… No tengo mucho de peregrino, ¿verdad?

—No pasa nada, Félix —le dijo Miranda, y luego le dio un beso—, ve y haz lo que el corazón te dicte.

—Gracias. Pensaba que ibas a…

—¿Cabrearme? ¡Venga ya! Ambos tenemos que «seguir nuestros propios pasos», eso sí, no le digas a ninguno de mis conocidos que yo he dicho tal cosa. Da igual. Hay autobuses, ¿sabes? ¿Crees que podríamos volver a encontrarnos en alguna parte del Camino? Si haces algunos cálculos (porque doy por hecho que sabes sumar y multiplicar), podríamos volver a encontrarnos. Si no…

—Vos, mi señora, sois una verdadera princesa. Si no pensara que vuestro corazón ya está ocupado…

—¡Largo de aquí idiota! Pero por el amor de Dios, ¡cuidado al correr con esos toros!

—No es de los toros de lo que me preocupo —replicó—. ¡Es de las mujeres!

Pero antes de irse, le entregó a Miranda un lánguido y muy marchito ramo de amapolas.

* * *

Justo antes de su partida, un poco tardía como de costumbre, el hospitalero le entregó a Miranda un paquete:

«¿MIRANDA?», decía. «A CUALQUIER HORA EN PUENTE LA REINA. CON MIS DISCULPAS».

—Lo siento, señora. Debía habérselo dado ayer, pero no pude encontrarla. Su amigo dijo que era para usted.

«QUERIDA MIRANDA», decía bajo la dirección impresa en la etiqueta de papel. «LO ÚNICO QUE ESPERO ES QUE RECIBAS ESTO…».

APOCRIFO DE JESÚS EL CRISTO

Quien busque el sentido de estas palabras

no experimentará la muerte.

Nos habíamos reunido la última noche, los Doce y María Magdalena que amaba al Salvador. Íbamos a celebrar un buen ágape en los aposentos superiores, y ya habíamos bebido del dulce néctar de la última cosecha de uvas. Pero todos sabíamos que los sucesos de los días más recientes eran portentos de cosas por venir. Sabíamos que estábamos reunidos acaso por última vez. Y quizá por eso yo en particular —y para mi dolor—, sabía de la importancia de registrar las cosas que iban a acontecer esa noche, aunque para mí sigue siendo un misterio la razón de que tal empeño recayera sobre mí y no sobre los otros. Quizá no ignoraba que repararían menos en mí.

Estas, pues, son las palabras secretas de nuestro Maestro, que escribí según le oí referirlas para todos. Espero y ruego sean conocidas por aquellos que interrogarán su sentido y entenderán, pues son el camino a la verdad y la vida eterna.

* * *

Le preguntamos: «Maestro, ¿cuándo vendrá el reino?».

Y él, al punto, respondió: «No vendrá porque se le espere. Tampoco será cuestión de decir, “Helo aquí…”, o “Ahí está…”. En verdad, el reino del padre está por toda la tierra, pero los hombres no alcanzan a verlo.

»Si los que os guían os dicen: “Mirad, el Reino está en el cielo”, entonces los pájaros del cielo os precederán. Si os dicen, “Está en el mar”, entonces los peces os precederán. En verdad os digo que el reino está dentro de vosotros, y fuera de vosotros. Cuando os conozcáis a vosotros mismos, entonces se os reconocerá, y os daréis cuenta de que sois los hijos del Padre eterno. Pero si no os conocéis, viviréis en la pobreza, y seréis vosotros la pobreza.

»Debéis convertiros en aves de paso.

»Los que os dicen que primero morirán y luego resucitarán están equivocados. Si antes no reciben la resurrección mientras viven, cuando mueran no recibirán nada. Dicen: el bautismo es bueno, porque si los hombres lo reciben, vivirán, pero están equivocados. Hay más que aprender, pero… (Aquí no entendí mucho porque la letra se tornaba confusa).

»El mundo empezó por un error. Pues quien lo creó quería hacerlo imperecedero e inmortal. Pero fracasó sin poder cumplir su deseo. Pues el mundo nunca fue inmortal, ni, ciertamente, lo era quien hizo el mundo.

Y el Señor se detuvo, mientras nosotros reflexionábamos en aquellas palabras.

«Pues las cosas no son imperecederas, pero sus hijos sí. Nada podrá volverse imperecedero hasta que se convierte en hijo.

»El cáliz contiene vino y agua, y sirve de símbolo de la sangre sobre el que se hace la acción de gracias. Está lleno del Espíritu Santo y pertenece al hombre enteramente perfecto. El agua de vida es un cuerpo. Y es preciso que nos revistamos del hombre perfecto; por eso, cuando uno se dispone a descender al agua, ha de desnudarse, para sí poder revestirse del hombre perfecto.

»Al hacer perfecta el agua del bautismo, la vaciamos de la muerte.

Los que allí nos reuníamos le preguntamos: «Señor, ¿qué es la plenitud, y qué la deficiencia?». (La palabra aquí es pleroma y esta es la traducción más exacta que puedo hacer. K.).

Él nos dijo: «Procedéis de la plenitud y moráis en el lugar donde está la deficiencia. ¡Pero ved!, su vida se ha derramado sobre…». (Otra vez, llegado a este punto, no pude leer el texto, pues las palabras se volvían confusas, como si hubiera una especie de mancha).

Y el Señor dijo: «Bienaventurado el sabio que buscó la verdad y cuando la encontró, descansó por siempre en ella y no tuvo miedo de aquellos que querían perturbarlo».

Judas preguntó: «¿Por qué hemos de morir y vivir por la verdad?».

Y el Señor le respondió diciendo: «Lo que nace de la verdad no muere. Lo que nace de la mujer, muere».

Aquello me turbó, y pregunté: «Señor, ¿hay algún lugar donde no esté la verdad? Quiero entender todas las cosas tal y como estas son».

Me respondió enseguida: «¡El lugar donde no está la verdad es allí donde no estoy yo! El que beba de mi boca se convertirá en mí. Yo me convertiré en él, y todas las cosas que están ocultas le serán reveladas».

Pero Pedro dijo: «Que María se aparte de nosotros, pues las mujeres no son dignas de la vida».

Pero Jesús le dijo: «Yo mismo la guiaré para convertirla en hombre, para que así también ella se convierta en espíritu de vida. Pues cada mujer que así haga entrará en el reino de los cielos».

Pero María tenía miedo de Pedro, pues sabía que odiaba su estirpe y creía que toda mujer era incapaz de decir la verdad.

Los discípulos le dijeron: «Sabemos que te irás de nuestro lado. Dinos, ¿quién será entonces nuestro guía?».

Les dijo: «Debéis acudir a Santiago el Justo, por quien el cielo y la tierra fueron creados».

Esto es todo lo que tengo de momento. Te pillo después.

K.

CAPÍTULO VIII

Lugo, 382 d. C.

Dos años han pasado desde la primera vez que leí aquellas palabras. Dos largos años en los que mi vida ha cambiado enormemente. Entre medias las he leído una vez y otra, hasta aprendérmelas de memoria. Y no solo esas. Con la ayuda de otros hombres de parecida opinión, que han venido a mi encuentro, he buscado y hallado otras fuentes, casi igual de olvidadas, e igual de prohibidas. Pero me estoy anticipando.

Durante la semana que siguió a la inesperada llegada de Ágape y Elpidius, otros dos visitantes vinieron a verme. Uno de ellos, como Elpidius había previsto, era Instantius de Salamanca. El otro era Salvianus, obispo de Braga, quien, aunque no gozaba de juventud ni de salud, ansiaba ver por sí mismo las palabras que nuestro señor Jesús había dicho. Vinieron juntos, lo que causó en mi hogar gran alboroto: innecesario, en mi opinión, pero no dije nada. Los visitantes eran, o mejor dicho, habían sido hasta entonces, bastante infrecuentes. Era hora de remozar nuestra antigua hospitalidad. Y la verdad, nuestros sirvientes lo disfrutaron, al igual que mi hija.

Ya incluso antes de su llegada, otros sucesos hicieron cambiar el rumbo que, según advertía, mi vida empezaba a tomar; o quizá sea más acertado decir que ejercieron una fuerza sobre mi inconmovible existencia. Me disponía a realizar dos actos empleando una vieja habilidad mía: según la gente de Lugo, salvé dos vidas, y quizá fuera cierto.

Como creo ya he dicho antes, desde niño me ha fascinado recolectar hierbas, flores, raíces, ciertas nueces y cortezas con propiedades medicinales. A veces las encontraba junto a una vieja ermita, marcadas con piedras. A menudo, también daba con ellas junto a las fuentes de la montaña, marcadas de modo parecido. Unas, junto a una erosionada estatua de un dios de antaño, o quizá una diosa. Había muchas esparcidas por nuestras colinas, por lugares sagrados, no todos ellos abandonados. Algunas las hallaba engalanadas con flores silvestres, o arcilla, o una u otra baratija. Pese a mi conversión, las veneraba. De nada sirve ignorar el poder, al margen de las creencias que uno ostente. Cierto que muchas de las plantas que recolectaba no se usaban para otro efecto que añadir sabor a nuestras comidas, pero no pocas de ellas las molía yo en el mortero, o les añadía aceite para cocinar bálsamos, o las secaba para hacer tisanas. Todo aquello lo había aprendido a través de Flavia, mi niñera y mi primera maestra. Flavia era pagana (como lo era mi padre, y yo mismo, hasta la muerte de Cecilia: aun así teníamos un altar en casa, en buena parte para nuestros sirvientes). Flavia era una de las viejas: las melgas. Había llegado a mi hogar como esclava cuando yo era muy niño. Mi madre había muerto apenas yo cumplí los dos meses de edad, y fue la leche de Flavia lo que me alimentó, pues había perdido un bebé cuando fue capturada, aunque nada sé de las circunstancias de su llegada, ni tampoco de dónde procedía. Pero perdóname, de nuevo estoy divagando.

Había una hierba que usábamos para curar las quemaduras, bastante frecuentes en la cocina, donde la envergadura de Heracles a menudo reducía el área de trabajo a apenas nada. Nuestro gigante tenía la costumbre de agitar los brazos de pura frustración, en las ocasiones en que se le hacía imposible hacerse entender. Como resultado, solían caerse los cacharros, o, me alegra decir, se sufrían quemaduras sin importancia. Los ingredientes que el bálsamo precisaba eran muy comunes en el campo, y a menudo crecían junto a las ortigas. A veces me ha maravillado que pueda haber un dios lo bastante juicioso como para poner el antídoto junto a la causa cuando podría haber evitado la causa directamente. Pero estas cosas no son para que nos maravillemos con ellas mucho tiempo. La vida es muy corta.

Otra de las dolencias de nuestro húmedo clima es la repentina y terrible pérdida de aliento: en ocasiones yo mismo la he sufrido, y con el paso de los años he perfeccionado unos polvos que, cuando se inhalan, aportan un alivio casi instantáneo al que la padece. Para algunos esto no es más que una ligera molestia que pasa sin más, aunque requiere de una enorme fuerza de voluntad reducir la sensación de pánico que aquella conlleva. Para otros, no tan afortunados, puede significar una muerte dolorosa y agónica.

Aquel día, durante mis merodeos, reflexionaba sobre los textos que había leído. Comparándolos a cosas que ya me eran conocidas; intentando saber a través de ellos cuanto no sabía. A menudo, aun en mis días en Roma, perseguí los lugares apartados y la soledad para ayudarme a pensar.

Y sucedió que, cuando volvía de recoger flores, pasé por el mercado. Amantia me había pedido que comprase algo de comida o de útiles, no recuerdo qué. Al principio, las gentes del pueblo se asombraban al ver al Maestro comprando como un sirviente común, pero en años recientes se han ido acostumbrando a la visión, y apenas me miran salvo para reconocer mi presencia con una sonrisa y un ademán de reverencia. Los quehaceres de nuestros domus siempre llamaron cierta atención, pues no éramos demasiado ortodoxos en nuestras creencias, aun en tiempos de mi padre. Aquel día había congregado un enorme gentío alrededor de algo o de alguien, lo que había provocado que los tenderetes quedaran momentáneamente desatendidos. La curiosidad siempre ha sido uno de mis defectos, o quizá virtudes, y acudía investigar.

Un hombre menudo, uno de los granjeros que de vez en cuando había visto pasar con su cosecha, yacía encorvado entre de la gente del pueblo que, casi sin dejar espacio, lo rodeaba. Me abrí camino hasta el frente:

—Quizá pueda ayudar —dije.

Se aferraba el pecho con las manos, tratando de recobrar un aliento que no le llegaba. Su rostro estaba adquiriendo rápidamente un color semejante al de la cresta de un gallo, y reconocí los síntomas sin dilación. Posteriormente, aquello sería celebrado como un auténtico milagro, y quizá lo fuera: que yo estuviese en la vecindad en el momento del ataque, y, por suerte, acabara de recoger algunas de las hierbas que necesitaba para aliviar aquel acceso. No estaban completamente secas, pero si lo suficiente, pues quiso la fortuna que las recogiera de un lugar situado a cubierto. Cogí un puñado y las introduje en el brasero que había junto al vendedor de castañas.

De inmediato prendieron, pero la llama murió enseguida: tal era el efecto que yo buscaba. Las cogí y se las entregué a la persona que tenía más cerca:

—Pónselas bajo la cara —exclamé—. Rápido, mujer, no hay tiempo que perder: ¡ahora!

Mientras la mujer así hacía, yo ayudé al hombre a sentarse, apoyándole los codos en las rodillas.

—Trata de relajarte —dije—, en unos momentos volverás a respirar con facilidad.

Tomó aire y lo expelió violentamente, mientras yo le acariciaba el cabello con una mano y con la otra le servía de sostén, y poco a poco su color empezó a cambiar y su resuello fue dando paso a una rápida pero profunda respiración.

—Moveos —ordené al gentío—, dejadle espacio. Lo peor ha pasado.

Dos días después, el hombre vino a nuestra cocina con cebolla, ajo y zanahorias recién recogidas.

Casualmente, yo estaba echando un vistazo a los cacharros, sin duda molestando a las criadas de la cocina, pero también ellas se habían acostumbrado a mis excentricidades.

—Mi señor. Me salvó la vida. ¡Fue un milagro! —dijo, depositándome un ramo de zanahorias en la mano. Y entonces, dándose cuenta de su posición, se sonrojó.

—¿Cuál es tu nombre, amigo? —le pregunté, pues se apresuraba a marchar.

—Matías —respondió.

—El nombre de alguien a quien nuestro señor Jesús amó —dije—. Recuerda estoy díselo a los demás: no es el hombre quien hace los milagros. Es el poder de la fe.

El granjero se llevó una mano al corazón y, una vez más, se volvió para marcharse.

—Busca a aquellos que puedan enseñarte. Y haz cuanto esté en tu mano para ayudar a quienes lo necesiten —añadí.

Nunca volvía ver a aquel hombre.

Solo habían pasado dos días cuando supe de otro caso. El dueño de un molino. Un hombre rico, según me dijeron. Estaba de paso mientras se dirigía a la costa y había sufrido fuertes dolores cerca del corazón. Se había alojado en una hospedería de la localidad, y al saber del «milagro» envió a su sirviente en mi busca.

—No soy médico —protesté al desventurado hombre que rondaba la entrada a nuestra casa—. Hay un practicante cerca de Porta Nova. Ese es el hombre al que debes ver.

—Ya ha visto a mi señor —respondió—, pero no ha hecho nada, y el dolor persiste. Por favor, ¿me acompaña? Mi señor es un hombre muy rico y pudiente… —Pero entonces se dio cuenta, al mirar a su alrededor, que no iba a ser el dinero lo que me movería.

—En el nombre de Jesús el Cristo, ¿vendrá? —rogó.

Tomé mi bolsa de hierbas y le acompañé. Aunque no se trataba de mucha distancia, el hombre caminaba tan aprisa que temí necesitar mis propios medicamentos. Cuando llegamos a la hospedería, el propietario se disponía a salir.

—Ha llegado demasiado tarde —dijo—. Está muerto, o a punto de estarlo.

Fuera como fuese, nunca he creído en causas perdidas hasta verlas por mí mismo. Aparté al hombre para abrirme paso:

—¿Dónde está? —pregunté.

Una vieja bruja me guio escaleras arriba. El lugar estaba muy sucio, y me pregunté qué razón habría para que un hombre rico se alojara en un lugar así, hasta que recordé que la gente sospechaba de los forasteros y que, con todo derecho, eran todavía más supersticiosos en lo tocante a las enfermedades. Aparte, no había ningún otro lugar.

El mercader yacía en el suelo, doblado en dos de pura agonía. Parecía que había intentado levantarse para pedir ayuda cuando el dolor, súbitamente, aumentó. Ahora daba la impresión de estar apenas consciente. Introduje una mano en la bolsa y procedía…

Me olvidaba. Este conocimiento está reservado a unos pocos, para aquellos que saben cómo usarlo.

El hombre sobrevivió, y, al igual que el granjero, vino unos días después a darme las gracias personalmente. Me tendió una bolsa repleta de monedas.

La aparté con un gesto de la mano:

—Déselo a los pobres —repuse, y luego le di el mismo consejo que le había dado al granjero:

«Recuerda, has sido librado. Hazte a la idea de que has nacido de nuevo, y piensa en las decisiones que puedes tomar. El Dios cristiano es Uno contigo. Sal al mundo y predica las maravillas de nuestro señor, y, sobre todo, ¡lee! Lee las escrituras, día y noche: no solo los evangelios obligados, busca también otros. Muchos existen, pero te han sido negados. Se te ha concedido una segunda oportunidad. ¡Ve y extiende la palabra! Haz uso de lo que has aprendido. Retírate a un lugar apartado y medita, y una vez estés preparado, vuelve a mí».

Posteriormente volvería a visitarme. No solo él, también otros lo harían: mujeres igual que hombres. Según crecía mi reputación, muchos venían a escuchar, a aprender.

Como pronto verás.

* * *

Para mi enorme sorpresa, tras la descripción que Elpidius hizo de él como un hombre de modales morigerados, Instantius se me antojó una brisa de aire fresco: fragante de nuevas perspectivas, vital, entusiasta, más extrovertido de lo que lo había esperado. Deseé haberle conocido antes. Pero, pese a su cargo y su resolución, estaba claro que no era ningún líder. Era joven, y, como yo, procedía de una familia adinerada. Yo no ignoraba esto, pero tal cosa era irrelevante en la situación actual. Salvianus me entusiasmó al momento, si bien me quedó claro que su vida no iba a ser muy larga; aunque ahora no puedo decir por qué entonces me embargó tal certeza.

Les mostré el códex, y los dejé a solas.

* * *

Después, tras una cena ligera —sopa de puerros y un buen queso fresco de cabra procedente de nuestros rebaños— discutimos acerca de lo que teníamos entre manos.

—Elpidius te conocía de antes —me dijo Instantius—, él nos ha hablado de tu gran prestigio en Roma…

—Ah, pero uno no debe presumir de lo que una vez fue —repliqué, cortés—. Los tiempos han cambiado, y ya no frecuento a los ricos en poder, pues han demostrado ser desleales.

—Ah, sí, tu esposa… —dijo Salvianus, pero tuvo la discreción de no decir el resto.

—Amigos míos, tenemos en nuestra posesión algo que los obispos de la iglesia de Roma preferirían que no tuviésemos. Oh, sí, sé que por nombre pertenecéis a esa fraternidad, pero solo con estar aquí, habéis demostrado no compartir sus creencias… ¿o es que habéis venido a arrestarme?

Ambos parecieron incomodarse.

—¡Estoy de broma! Por supuesto que bromeo. Amigos, perdonadme. Pero si vamos a hacerle la guerra a esos hombres, necesitaremos estar armados con la verdad. Decidme qué pensáis de lo que habéis leído.

A esto siguió una discusión como nunca había experimentado en mi vida.

—Tal y como yo lo veo, esto no es un asunto sobre qué es verdad y qué no. De lo que hablamos es de poder —dijo Salvianus, e Instantius asintió—. La Iglesia de Roma se ha arrogado la decisión de qué es lo que debemos aprender, y, en nuestro caso, qué hemos de enseñar… íntimamente, podemos albergar otros pensamientos, pero no se nos permite desviarnos de lo que, según se nos ha dicho, hemos de revelar a los demás. El Concilio de Nicea, que tuvo lugar hace ahora cincuenta años, tomó y unió una serie de escritos, pero muchos otros fueron descartados, bajo la consideración, digámoslo así, de que eran «inapropiados», pero se trataba precisamente de la clase de textos que no concordaban con lo que mantenía el equilibrio del poder en las manos de Roma. Por ejemplo este libro —levantó el códex con manos reverentes—, que ha sido tachado de hereje… ¿Pero por qué iba a serlo? Por decirlo con palabras sencillas, debemos…

—¡La sencillez está lejos de los propósitos de esos sedicentes cristianos! —intervino Instantius, y yo no pude por menos de estar de acuerdo—. Sí, porque esas enseñanzas, esos libros que han sido repudiados, pueden llevar la verdad a los corazones de los hombres…

—Y de las mujeres —añadí. Amantia acababa de unirse a nuestra discusión, tal y como le había invitado a hacer.

—Sí, por qué no —prosiguió Salvianus—. Nuestro Señor se hacía acompañar de mujeres, durante su ministerio y hasta el final…

—¡María Magdalena pudo haber sido la primera en ver a Jesús después de que este volviese a la vida! —le interrumpió Instantius—. Eso la convertiría en el primer apóstol, no a Pedro. ¿Y dónde se la menciona, salvo en términos de ínfima importancia y menos que lisonjeros?

—Déjame terminar por ti, Salvianus, si me permites —dije. Aunque estaba de acuerdo, me fui impacientando más y más con el rumbo que estaba tomando nuestra discusión—. En mi opinión, una de las cosas principales que hemos aprendido es esta: podemos llegar a saber quiénes somos, dónde hemos caído, en qué nos hemos convertido, a dónde estamos ligados, si nos hemos purificado (en caso de que nos lo hayamos permitido), y qué significan la vida y la resurrección. Las respuestas a todas estas preguntas no solo están al alcance de nuestra mano, sino también de nuestras capacidades durante esta misma vida, si nos interrogamos a nosotros mismos y nos preguntamos cuál es nuestra relación con Dios. La Iglesia, como todavía hoy asegura ser, nos dirá que las respuestas a todas estas cosas vendrán con la lectura de las escrituras (esto es, aquellas que dejan a nuestro alcance), y buscando después la redención a través de sus diáconos, sacerdotes y obispos. Nos han arrancado por completo de la comunión personal con Dios, como si no fuéramos dignos o capaces de formular las preguntas con absoluto respeto y tras explorar nuestro interior, y ciertamente como si no mereciésemos, en nuestro actual estado de pecado, recibir las respuestas…

Miré alrededor esperando alguna interrupción, pero no hubo ninguna:

—Este libro nos dice que bebamos de la boca de Cristo. Quienes lo hagan con franqueza «se convertirán en mí». ¡Pues claro que lo obispos no van a permitirnos pensar de esta forma! De poder hacer algo así, nos volveríamos como Jesús: «Yo me convertiré en ti, y las cosas ocultas te serán reveladas».

—Los intermediarios estarían de más —añadió Salvianus—. ¿Crees que la gente está preparada para eso?

—Quizá no —respondí—, ¡pero al menos existe la opción! ¿Y qué nombre le dan a esa opción? ¡Herejía! —Volvía mirarles. No hubo reacción, pero sentí que ambos empezaban a mostrarse incómodos—. ¿Nos llena esa palabra de temor? ¡Si no es así, debería hacerlo! Ved las palabras de Irineo sobre los gnósticos. ¿Qué es lo que nos dice? «No pasa día sin que alguno entre ellos invente algo nuevo… según sus capacidades; pues ninguno es considerado perfecto si no desarrolla alguna escandalosa ficción…». ¡Ficción, amigos míos! La interpretación y la revelación de índole personal se consideran ficción. Y tal es la idea que hoy transpira de los estatutos de la Iglesia de Roma. Quien realice una interpretación según sus propias creencias es acusado de gnóstico, o pelagiano, o maniqueo, y, por tanto, de hereje: una amenaza al poder de la jerarquía romana. Pero hairesis (una palabra tomada de los griegos, de quienes los romanos tomaron tantas cosas) no significa otra cosa que «elección». ¡A nosotros, los cristianos, se nos niega la elección! ¿Alguien tiene derecho de negarnos eso?

Me detuve, preguntándome si no habría ido demasiado lejos. Después de todo, aquellos hombres eran obispos, y mis invitados, fueran cuales fuesen sus ideas o las razones de su visita. Yo era un seglar. Pero, de nuevo, no escuché ninguna protesta. De modo que continué, envalentonado:

—Mirad lo que nos han dicho: que Jesús murió el vigesimotercer día de marzo y que regresó a la vida, en carne y hueso, el vigesimoquinto día. Pero esos días coinciden exactamente con la muerte y resurrección del dios pagano Atis, y con la llegada del equinoccio. ¿Coincidencia? Se nos dice que en Pentecostés los seguidores de Jesús hablaban en lenguas, cuando en los templos griegos también se decía de las diosas paganas que hablaban en el lenguaje propio de cada interlocutor, en la misma época del año. Se nos dice que Jesús y sus seguidores tomaron una cena ritual en la que compartieron el pan y el vino y que esto hoy día, simbólicamente, es una parte esencial del servicio eucarístico. No se dice, aunque solo unos pocos lo ignoran, que una inscripción del dios de los soldados Mitra rezaba lo siguiente: «Quien no coma de mi cuerpo o beba de mi sangre, para que se haga uno conmigo y yo uno con él, no conocerá la salvación», pero sí se nos dicen estas palabras de Jesús que leemos en el evangelio de Juan: «A menos que comas la carne del Hijo del hombre y bebas su sangre, no vivirás. Quien coma de mi carne y beba de mi sangre conocerá la vida eterna; y yo lo levantaré de entre los muertos el último día». ¿No sonaría esto familiar al soldado más simple del Imperio, que venera el santuario de Mitra? ¡Qué fácil cambiar de filiación, si el Emperador lo ordena! Y hay más: las escrituras dicen que Jesús fue crucificado entre dos ladrones. Uno fue al Cielo y el otro al Infierno. Pues bien, en los misterios de Mitra, una imagen conocida mostraba a este entre dos hombres que acarreaban sendas antorchas, uno a cada lado. Uno llevaba la antorcha apuntando hacia arriba, el otro hacia abajo, lo cual simbolizaba el ascenso al Cielo y el descenso al Infierno.

—Yo también he leído, aunque no le he dedicado muchas reflexiones —dijo Instantius—, que durante el Taurobolium, el iniciado se erguía bajo una plataforma donde un toro era sacrificado para que la sangre que resbalara de allí lo cubriera. Acto seguido, se consideraba que había «vuelto a nacer». Pero los pobres, y solo tras un enorme gasto por su parte, no podían sino costearse una oveja, y de ahí que se dijera que habían sido bañados en «la sangre del cordero». Esta práctica fue asimilada por los cristianos, que le concedieron valor simbólico.

—Mitra y su culto siempre han contado con un cariño especial en el corazón de los soldados romanos —añadió Salvianus—, y tanto los seguidores de Mitra como los cristianos celebran un ritual con el pan llamado la «misa», que cuenta con siete sacramentos. Yo lo sabía, pero es la primera vez que lo digo en voz alta. Es fácil ver la forma en que el emperador Constantino pudo haber persuadido a los seguidores del dios de los soldados.

Todos callaron por un momento para considerar el sentido de cuanto había sido dicho.

Amanda permaneció en silencio, como era su costumbre. Pero yo sabía que Amantia escuchaba.

—Quizá sea hora de hablar con Hydatius, el obispo de Emérita Augusta, que es una de las razones por las que he venido —dijo Instantius.

Pero Salvianus estaba bostezando, y yo también pensaba ya en mi cama, exhausto tras la discusión de la noche.

—Sí, he oído hablar de este hombre que se hace llamar a sí mismo «obispo». Hagámoslo —dije—, aunque quizá después del desayuno nos sintamos más complacientes.

CAPÍTULO IX

Desperté descansado, quizá más de lo que me había sentido en todo un año. Tras compartir algunas de mis preocupaciones… no, estoy siendo muy suave con mis palabras: algo de mi rabia con aquellos dos hombres consagrados y, supuestamente, devotos a las palabras de Jesús, supe que en mi misión (pues así empezaba yo a verlo) no estaría solo. Si aquellos hombres tenían sus dudas, habría otros que también las tendrían: hombres y mujeres que desearían hacer suyo el mensaje de Jesús, pero demasiado intimidados como para desafiar el enorme poder de las decisiones de la Iglesia de Roma.

Pese a lo temprano de la hora, vi que ambos se habían levantado antes que yo. Salvianus estaba al otro lado de la puerta de entrada, haciendo buenas migas, por lo visto, con el perro lobo. Instantius discutía con Amantia, pero ambos guardaron silencio en cuanto me vieron. Mi hija regresó a la cocina.

—Confío en que hayáis dormido bien —dije.

—Y tanto —respondió Instantius—, en tu casa hay una paz, Prisciliano, que no es fácil encontrar. ¡Ah!, aquí viene Salvianus…

—Buenos días —nos saludó el obispo de más edad—. El día acaba de empezar, y la compañía, hasta ahora, ha sido encantadora. —Cerberus le acompañó y se acomodó confortablemente a sus pies. De haber sido yo otra clase de hombre, me hubiera sentido traicionado.

Amantia apareció con una bandeja de comida con la que interrumpir nuestro ayuno.

—Por favor, hija, quédate. Nuestra conversación también te incluye a ti —le rogué, cuando ella hacía ademán de retirarse—. Este obispo, Hydatius de Emérita —dije, prosiguiendo la discusión de la noche en el punto en que la habíamos dejado—, es poderoso y buen orador, según he oído.

—Las dos cosas, y un tanto inhumano —replicó Instantius—. Blande las Sagradas Escrituras como un garrote ante la gente de Emérita, sin que exista tribuna para aquellos que quieran contrariarle. No es lo que desearíamos de un clérigo.

—Quizá pueda convenceros para que me habléis más de él —dije.

Y así, mientras comíamos, empezó a descorrerse el velo de lo que les preocupaba.

—Recordarás —comenzó Salvianus— que en el año 306, después de que tocasen a su fin las persecuciones de cristianos instigadas por aquel carnicero de Diocleciano, diecinueve obispos acudieron al Concilio de Elvira. Las cinco provincias contaron con su propia representación, incluso llegó un obispo de Galicia… su nombre se me escapa en este momento.

—Eso es lo de menos —repliqué—, por favor, prosigue.

—Gracias. Su mayor preocupación era el paganismo. Los obispos declararon que ningún miembro de la Iglesia que adorase un ídolo podría ser admitido en la comunión, ni siquiera al final de su vida. Varios de los allí presentes se mostraron contrarios, pero la mayoría convino en que se trataba de un tema espinoso, habida cuenta de que, por aquel entonces, todas las funciones civiles de Roma estaban influidas por la vida religiosa. Una de sus preocupaciones era si a los cristianos se les podía permitir casarse con paganos, judíos o herejes.

—Solo unos años después, el Concilio de Arlés excomulgó a una mujer cristiana que se había casado con un pagano —apuntó Instantius.

—Sí, pero en esa época había tres problemas que les preocupaban por encima de todo, y que concernían a los miembros más ricos de la iglesia. Por ejemplo, quien permitiese que sus ropas u ornamentos fueran utilizados en celebraciones o juegos paganos sería excomulgado de la iglesia. El concilio aconsejaba a los cristianos pudientes que hicieran retirar los ídolos paganos de sus hogares; pero el poder de la vieja religión era tan fuerte que permitían que los propietarios de esclavos continuasen alojando esos ídolos en sus casas, en caso de que el acto de retirarlos pudiera inspirar a sus esclavos actos de violencia. Se le instruyó, no obstante, a no hacer o decir nada que pudiera indicar su aprobación de tal idolatría.

Pensé en el pequeño santuario de la cocina, pero me abstuve de mencionarlo.

—Dos de los cánones que se establecieron como resultado del Sínodo versaban sobre la conducta de los cristianos en los cementerios. Los obispos prohibían a las mujeres pasar la noche allí con sus muertos, porque, decían, el pretexto de rezar se empleaba para cometer crímenes bajo cuerda.

—¿Crímenes contra la Iglesia?

—Precisamente. También se prohibió el uso de velas encendidas durante el día en las tumbas de los difuntos con el argumento de que los espíritus de los muertos no debían ser turbados.

—Hacer ese uso de las velas es también el vestigio de prácticas paganas —me recordó Salvianus.

—Perdonadme, hermanos —dije—, ¿pero qué tiene esto que ver con el obispo Hydatius? En esa época, el paganismo era aún la religión oficial.

Salvianus pareció confundido por unos momentos, como si estuviese ordenando las piezas de su idea inicial.

—Sí, sí. En esa época, como de hecho aún vemos, buena parte del clero mostraba una tendencia bastante acusada a mezclarse en los asuntos del trato carnal: los obispos no menos que los sacerdotes o los diáconos. Se decretó que los clérigos que se habían casado antes de su ordenación debían vivir con sus esposas como lo harían con sus hermanas, so pena de destitución. Aunque, como no podía ser de otra manera, la opinión en este punto se hallaba harto dividida.

—Ah, sí, empiezo a comprender. ¿Lo cual, sin duda, nos trae al buen Obispo a la discusión?

—En efecto —dijo Instantius—. Muchos coinciden con el obispo Siricius, quien presumiblemente se convertirá en el próximo Papa, en que la Iglesia se ha vuelto demasiado laxa al hacer la vista gorda respecto a los clérigos que han engendrado hijos: y no estamos hablando aquí del bastardo ocasional, sino de una lícita descendencia con sus respectivas y legítimas esposas, en defensa de lo cual apelan a la escritura. Siricius afirma que todos los clérigos de órdenes superiores deben observar continencia desde el día de su ordenación, a fin de estar puros en la celebración de la misa. Y que no basta, como ocurría antes, con abstenerse de mantener relaciones sexuales el mismo día en que se oficia la eucaristía.

—El uso del matrimonio es poco apropiado para quien ocupa el cargo de Obispo —dijo Salvianus con toda convicción.

—Hydatius no solo cohabita con su esposa, sino que en secreto ha engendrado un niño, o dos, o tres si uno hace caso de las habladurías, y bien que las hay. Las gentes de Emérita están escandalizadas. Y la cosa es harto más seria. Varios clérigos han colgado los hábitos en defensa de Hydatius. Las acusaciones han llegado a nuestras dos iglesias, y quienes las han presentado dicen que no volverán a vestir los hábitos hasta que se le hayan levantado los cargos.

—¿Lo que parece improbable? —pregunté.

No dijeron nada. Era una pregunta del retórico que había en mí. Pero me sentí impelido a formular la cuestión siguiente, y nervioso al hacerlo:

—¿Por qué, entonces, acudís a mí?

—¿No es obvio? —preguntó a su vez Instantius, apenas capaz de reprimir su frustración—. Y más ahora que he visto ese evangelio que tienes. Este hombre está levantando una fortaleza para recabar poder en el seno de la Iglesia, mientras continúa comportándose como si no tuviera respeto por los votos sagrados que ha hecho, ni por la gente de quien los ha tomado. Si hemos de ser un modelo para nuestro rebaño, no podemos sino predicar con el ejemplo. No solo hemos venido a ti en busca, de consejo, tal y como Elpidius sugiere que hagamos, sino también para pedirte que sopeses la idea de reemplazar a Hydatius en su cargo.

Debo reconocer, amigos míos, que estaba más sorprendido por aquellas palabras de lo que incluso lo estuve al leer el libro secreto de Ágape.

—¡Pero yo soy un hombre de leyes, Instantius! No soy nadie para ocupar tal cargo.

—¡Todos éramos hombres de leyes antes de nuestra ordenación, Prisciliano! —me amonestó el más anciano de los dos—. Nadie nace obispo. Y al margen de eso, conociendo tu reputación de hombre justo, la de quien vive en los principios cristianos… —Me disponía a hablar, pero Salvianus me hizo un gesto con la mano—… con capacidad de persuasión: una persona de buena posición pero que vive en una relativa humildad, y más ahora que hemos venido a hablar contigo y te hemos visto en persona… te pedimos que consideres nuestra petición. —Salvianus sostuvo mi perpleja mirada con rígida convicción. En otra vida, me hubiera sentido halagado. Ahora me sentía, por encima de todo, asustado.

Eché una mirada a Amantia, que se estaba mordiendo las uñas. Percibí un ligero temblor en su cabeza.

Fue una de las pocas veces en toda mi vida en que no supe qué decir.

* * *

Entonces, Amantia nos dejó solos. Quizá albergaba la misma sensación de mal augurio que pesaba en mí. Tras unos instantes, dije:

—Naturalmente consideraré, con seriedad y en privado, lo que me habéis pedido. En cuanto a la obra que ha llegado a mis manos, no hay razones para no creer que sean las últimas palabras de Nuestro Señor, o, si no, algunas de las que pronunció cerca del final, tal vez de las más importantes, y muy pocas de esas palabras están los cristianos en suerte de conocer. Advierto que se me ha concedido un enorme don y al mismo tiempo una no menos onerosa carga al recibir estas palabras; me han dado mucho en lo que pensar.

Hice una pausa. Esperaban algo más que eso.

—Mientras tanto, os pediré que hagáis lo siguiente: id a ver a Symposius de Astorga. Él conoce al obispo Hydatius, y creo que no tiene buena opinión de él. Después, acudid al obispo Higino de Córdoba. Su enfoque es ortodoxo, pero no se preocupa de quienes trivializan el nombre de Jesús. Son todos hombres de vuestra orden, y buena gente. Id a conversar con ellos, y luego notificadme. —Me levanté, deseando como nunca en mi vida sustraerme de los hombres y su mundo.

Instantius y Salvianus cambiaron una mirada más que elocuente. Para ambos, era obvio que ninguna otra palabra me impeliría a la acción hasta que se hubiera hecho lo que dije.

—Haremos lo que sugieres —dijo por fin Instantius, no sin reluctancia—. Y luego acudiremos a Emérita a ver a Hydatius y nosotros mismos hablaremos con él.

—Puede que no sea esta una acción muy inteligente, amigos míos. Dudo que vayáis a ser los primeros en hacerlo, y además, Hydatius tiene amigos «poderosos». Tened cuidado —les advertí.

—Sea como fuere —replicó Instantius—, esto no puede seguir así —y ambos se levantaron para irse.

Al despedirme de ellos —no sin que, por muchos motivos, sintiera tristeza, pues había disfrutado nuestra conversación, al menos hasta que mi nombre salió a relucir en ella—, Amantia apareció con unos zurrones de viaje para ambos. Me conocía muy bien.

—Que Dios os provea de buen camino y una favorable acogida —dijo.

Y luego se marcharon.

* * *

Tenemos, o al menos teníamos, una pequeña propiedad en las montañas, no muy lejos de las minas próximas al Puente de Hierro. Cuando no era más que un niño, mi padre me llevaba allí a cazar, y me hablaba de su propia infancia, y de lo que, al hacerse hombre, su padre le enseñó de los viejos dioses. El lugar está rodeado de pastos, y, aunque hace frío en casi cualquier momento del año, es allí donde más en paz me siento. A medida que pasaban los días, y advirtiendo que no podía pensar en tanto me viera sumido en los quehaceres cotidianos, decidí ir allí durante unos días para reflexionar sobre las visitas del mes pasado, de la carga que había sido puesta sobre mis hombros, y, más en concreto, del mensaje del evangelio secreto, que llevé conmigo. Mi intención era ir solo, y, tras dejar un mensaje a mi hija diciéndole que no se preocupase, partí al amanecer. Preparé mi caballo: mi hermoso potro gris plata del que tanto me enorgullecía como para no permitir que nadie salvo yo lo montase.

Supongo que no debía haberme sorprendido de que mi sombra me acompañase:

—Muy bien, Cerberus, puedes venir. Lo cierto es que, muy probablemente, terminará por agradarme la compañía. Pero debes prometerme que no hablarás demasiado.

* * *

El aire era cortante en las montañas. Aún había nieve en las cimas, y sabía por experiencia que las flores del valle desaparecerían, y que antes de mi regreso mudarían las hojas verdes y la hierba, mucho antes de que la nieve se fundiese. Poca gente vi durante mi viaje. No más de un pastor o dos que miraron con inquietud a mi perro. Fue un consuelo divisar de nuevo la vieja casa de piedra. No necesito deciros que estaba húmeda, y que el fuego precisaba de mucha insistencia, y de una oración o dos a los viejos dioses, antes de que se encendiese, pero una vez la madera comenzó a arder, el lugar, con sus viejos muros de piedra, se convirtió en una auténtico hogar, de tal modo que me pregunté por qué había elegido vivir en la ciudad, y me reí al verme un ermitaño tan presto. Había traído algunas provisiones —la mayoría, embutido—, y me dispuse a prepararme una comida. Sabía que no necesitaría agua, pues la fuente que murmuraba junto a la casa estaba más que dispuesta a ceder un poco de sus aguas a un fatigado viajero. Fatigado más allá del cuerpo.

Luché contra la perentoria necesidad del sueño. Cerberus había ido a cazar conejos (había muchos en los que entretenerse) pero aunque no había dormido mucho la noche anterior, o cualquier otra noche desde la partida de los obispos, saqué de inmediato el libro del bolsón de mi montura y comencé a leer una vez más.

Las palabras eran aún más refrescantes de lo que había sido el agua, o de lo que podría ser nunca un buen sueño. Supe que no estaba solo.

* * *

No os aburriré demasiado con lo que reflexioné aquellos cinco días. Para cuando leáis esto, quizá ya habréis tenido tiempo de reflexionar sobre tales cuestiones vosotros mismos. Principalmente, medité a propósito de las ideas que tanto el códice como los obispos me habían inspirado: ¿qué es el hombre, si no cuerpo y espíritu? Si Dios es todo bondad y todo poder, ¿por qué, entonces, existe el mal en el mundo? ¿Qué dominio ejerce sobre nosotros el placer sexual que nos impele a producir más criaturas de nuestra especie, solo para verles sufrir las mismas desgracias? ¿Cuál es el papel de las mujeres? ¿No ostentan, acaso, el derecho de participar en la vida del Espíritu de la misma forma en que lo hacen los hombres? ¿Debemos aceptar la carne de las bestias en nuestras comidas diarias, y hemos de permitir que el vino nos haga olvidar quién y qué somos? ¿Qué son el Cielo y el Infierno? ¿No los encontramos ya, cada día, en el mundo que nos acoge? ¿Quién y Qué murió en la cruz por nuestros defectos, y qué debemos entender de ese sacrificio? Y, por último, la pregunta que más me atormentaba: ¿dónde está ese lugar de redención que Jesús nos prometió: dónde está esa Luz para que yo pueda ir a buscarla?

Sabía que no estaba en la Iglesia oficial de Roma, ni en las palabras de los judíos, cuyo Dios me aterraba por su falta de bondad; ni en las de los paganos, aunque tenían mucho más que dar de lo que yo mismo creía tiempo atrás, incluso cuando era esa la religión que profesaba. ¿Entonces qué? ¿Era la naturaleza la que debía instruirme sobre mi propio ser? La Iglesia guardaba un notable silencio al respecto, ¿pero no nos había dicho Jesús que pensáramos en los lirios del campo…? Allá en la soledad de las montañas me sentía más puro que cuando entraba en una iglesia… ¡Qué herejía! Oh, sí, Prisciliano. Tomarán tus palabras y las corromperán con sus miedos. Existe un motivo por el que temen esos lugares solitarios donde la faz del verdadero poder los empequeñece. A causa de tus ideas, te llamarán «maniqueo», y para ellos no habrá diferencia. ¿Cómo puedo vencer la ceguera que me inflige la religión de mi querida Cecilia? ¿Y qué hay del amor entre un hombre y una mujer?

Miré al cristalino cielo. Demasiadas preguntas, mi querida esposa. ¿Y por qué no te es dado enviarme las respuestas? Si estás ahora en el cielo, sin duda debes conocer la verdad. Ayuda a tu pobre marido para que pueda saber qué sendero tomar.

Un susurro en la maleza, un monstruo que llega trotando del abismo, un hocico resollante, y un conejo a mis pies.

Reí:

—Gracias, mi buen amigo, ¡eres un verdadero pagano! Pero soy Prisciliano. ¡Y esta vez no aceptaré tus regalos! Disfrútalo y conténtate de no ser humano.

Y entré a prepararme unas judías con zanahorias.

* * *

Como os decía, todo esto ocurrió hace dos años. Elpidius volvió para contar que, antes de su partida a tierra santa, Ágape había congregado a un grupo de seguidores, en su mayoría mujeres, a quienes prometió escribir. El dueño del molino volvió a buscarme tal y como yo le había encarecido a que hiciese. Poco a poco, mis «seguidores» acudieron a mí (me ruborizo al emplear tales palabras incluso ahora que su número asciende a miles y están, como yo, deseosos de morir por sus creencias). Al principio nos reuníamos en el refugio de la montaña; después, en las casas que otros tenían en las cimas de las colinas y lejos de los márgenes de la ciudad. Disfrutábamos de nuestra mutua compañía. Comíamos alimentos sagrados. Bailábamos descalzos en las colinas por el puro placer de sentirnos vivos y en la Verdad. No me preguntaba si aquello estaba bien, y ni siquiera ahora que voy a morir por ello querría que las cosas hubieran sido de otro modo, pues me reportaron alegría, y, de nuevo, el amor. Estoy vivo, y nadie puede arrancar de mí esa vida. Eso, ahora, es mi fuerza.

Pero hay mucho más que contar, y espero que sigáis leyendo, pues aún no ha llegado el amanecer. Y Prisciliano de Ávila sigue con vida para narrar la historia.

SEGUNDA PARTE

Diariamente, los hombres desertan de la iglesia

y retornan a Dios.

LENNY BRUCE

* * *

CAPÍTULO 10

«A sí que es eso —pensó Miranda—. No solo me he pasado los últimos días preocupada como una tonta por Kieran y su presunta desaparición sino que encima soy, de forma voluntaria o como una esclava, la que está cargando con su manuscrito hasta Compostela, en tanto él se oculta Dios sabe dónde. ¿Y por qué no digo que te den y lo dejo tirado?».

Por supuesto, esa era la cuestión, pues ni había hecho ni iba a hacer tal cosa, y lo que era más: tras haber leído únicamente una pequeña parte de las nuevas páginas, sentía que de algún modo era… ¿Qué? ¿Un privilegio el llevarlas?

—¡Eso es ridículo! —dijo, discutiendo consigo misma—. Aquí, la que está siendo utilizada eres tú. ¿Y por qué? ¿Porque Kieran tiene unos ojos bonitos? ¿Porque parece cargar un peso sobre los hombros? ¿Porque para mí los perros heridos son dignos de mi amor y atención? ¿Porque ahora él estará cómodamente sentado en algún puñetero vestíbulo de hotel con su puñetero diccionario de griego, mientras yo llevo su libro… quién sabe dónde? ¡Si se piensa que voy a llevar este tocho hasta Santiago se va a encontrar una sorpresa! —Pero, pese a sus bravatas, Miranda quería saber qué pasaría a continuación. Y quería saber por qué Kieran no se había reunido con ellos en Puente la Reina, tal y como había dicho que haría. Y lo que era más: odiaba los misterios.

Claro que Kieran era guapo, del tipo…

«¡No, no vayas por ahí! Acabas de quitarte cargas ajenas de encima. Estás aquí para pensar solo en ti…».

Echaba de menos a Félix. No lo hubiera admitido ante nadie. El tipo era fastidiosamente irritante, pero su carácter frívolo la había ayudado a seguir adelante, y, ahora que no estaba con ella, sentía que esa parte se le había esfumado. Kieran había sido su consciencia espiritual; pero Félix le ponía los pies en el suelo, y se reía de ella y de lo que ambos hacían, y ahora que se había marchado, su camino, de alguna manera, se le antojaba gravoso; más gravoso que antes.

Localizó el segundo refugio al otro lado del puente. El hospitalero y otra persona más se ocupaban en limpiar, y no hacían buenos ojos a la presencia de tan madrugador peregrino. Sin embargo, cuando Miranda les explicó que solo quería echar un vistazo al Libro de los peregrinos, permitieron que lo hojease. No había ni rastro de Kieran: lo cierto era que había albergado esperanzas de que el misterio concluyese ahí, pero con el sobre en su poder, apenas esperaba ya que tal cosa sucediese.

Había, eso sí, un tal D. Guzmán, de Valencia. Y algo más de seguido al nombre, pero Miranda no alcanzó a descifrarlo. Parecía que aquello había sido escrito con prisa.

«Quizá él pueda darme alguna respuesta», se dijo, mientras levantaba su pesada mochila y seguía su camino: estaba sola por primera vez en más de una semana.

Ya había muchos peregrinos en camino. Algunos iban solos, con aire de andar y hablar tan solo con Dios; algunos iban en grupos, ya fuera porque compartían los mismos chistes o el mismo idioma. Fuera como fuese, Miranda pensaba que no tenía nada que ver con ellos. No era capaz de encontrar el lugar al que pertenecía. Y lo que se le ocurrió entonces fue que, precisamente, esa nunca había sido la cuestión: «pertenecer». Había esperado hacer aquello en soledad, pero ahora se sentía molesta por estar sola, y no sabía si debía realizar algún intento por aceptar la situación (mucho más difícil de lo que parecía), o si, con fuerzas redobladas, debía tratar de superar sus propias barreras y unirse a un grupo.

Comprendió que con solo unas cuantas palabras: «¿Puedo ir con vosotros?», enunciadas en cualquier lenguaje, todo cambiaría. A menudo no nos paramos a pensar en cómo unas pocas palabras, una conversación —o una revelación— inconveniente, o difícil, o incluso avergonzante, cambiarían nuestro rumbo por completo. El acto de tomar una mínima decisión. Desde una perspectiva puramente existencial —y esa, al cabo, era la especialidad de Miranda—, una sola persona que nos fuera receptiva en ese preciso instante podría cambiarnos la vida para siempre, en caso de que diéramos el paso. No te prives de encarar contingencias que quizá nunca hayas tenido en cuenta. ¿Fácil? Sí. ¿Temible? Más que eso. La respuesta, sea un «sí» o un «no», puede cambiar una vida. Miranda lo sabía, pero no estaba preparada para ello. Era mejor sentirse segura en la oscuridad.

Aquel día, Miranda solo contaba con la experiencia de la semana anterior para formarse una opinión, pues ahora caminaba sin nadie y se sentía más o menos feliz de esa forma.

¿O no? La verdad, Miranda prefería que nadie le formulase esa pregunta.

Caminó hacia Estrella: «la Estrella del Camino». Debería haberlo disfrutado. Pero no. Para empezar, en cuanto se despertó en Puente la Reina se dio cuenta de que todo el mundo ya se había marchado, y se maldijo una vez más por despertarse tarde. Daba la impresión de que, sin alguien que le diese con el codo en las costillas a alguna hora horriblemente temprana, nunca saldría lo bastante pronto. Los europeos no parecían sufrir ese problema. ¿Tendría algo que ver con el desfase horario? Imposible, después de tanto tiempo. Pero una cosa más que sucedió en la marcha de aquel día fue que, sin saber cómo, Miranda se salió del camino. A los camioneros ni siquiera parecía preocuparles si era o no una peregrina, dado que de entrada ni siquiera tendría por qué estar allí, en una autopista principal: los peregrinos aparecían y desaparecían en virtud del camino que tomaban, y que nada tenía que ver con las inevitables rutas comerciales; seguían la dirección marcada por flechas cuyo rastro Miranda, de algún modo, había perdido aquel día. Puede que de esa forma pareciesen borregos, pero tal cosa les evitaba meterse por las carreteras, las cuales, después de todo, probablemente habían conformado el Camino original. Por lo general, eso aparejaba efectuar enormes desvíos respecto al camino más directo. Pero los peregrinos eran, ante todo, unos puristas: seguían lo que las flechas y sus guías les indicaban, a despecho de atajos. En un momento dado, sintiéndose inerme, y tras apercibirse de que se había alejado demasiado del Camino, sacó el pulgar. Pasaron coches y más coches sin siquiera reparar en su existencia. Miranda lo tomó como un castigo a su debilidad, aunque aquello no sirviera precisamente para levantarle el ánimo cuando llegó a Estrella: «Qué bien suena», dijo para su guía: «¿Ahora, dónde está el refugio, y las duchas, y, ojalá, el olvido, antes de tener que pensar en el día de mañana?».

Durante algún tiempo, Miranda había estado escribiendo algunas ideas dispersas en su diario. Casi todos los peregrinos lo hacían: para la mayoría era como un cuaderno de bitácora, que solo posteriormente revestiría interés para quien lo hubiera escrito. Miranda lo comprendió muy pronto, y por ello había escrito muy poco. Aquella noche, sin embargo, al alcanzar por fin Estrella —hoy, primer tramo en solitario desde haber conocido a Kieran en Canfranc—, escribió en un rapto de autocompasión, algo que no había sentido en muchos días:

Me duele la parte de atrás de las piernas. Me han alojado frente a las duchas, en el suelo, porque ya no queda sitio. No hay modo de pasar a la cocina, tomada esta noche por tribus de brasileños. Quizá si hablase su idioma… Pero no. Por lo que he visto, creo que me admitirían entre ellos, con idioma o sin él. Así que, ¿de quién es la culpa? Mía, obviamente. Estoy en un colchón en el suelo junto al cuarto de baño. Al principio me quejé. Como un huésped en un hotel de lujo. ¿Y de qué me ha servido? Soy yo, ¡yo! No puedo culpar a nadie más. ¿Qué hay en nosotros que nos impele a revestirnos de sucesivas capas de protección, como si de una piel de cebolla se tratase? ¿Es algo puramente canadiense: es porque estamos acostumbrados a resistir el frío durante tanto tiempo? No lo sé. Quizá nunca lo sepa. Quizá soy una idiota por estar aquí…

Y esa noche, Miranda se fue a dormir, y en tanto la saltaban por encima los peregrinos que se dirigían a los cuartos de baño, entendió que no estaba donde debía. Y, de hecho, buscó una salida. Se olvidó del manuscrito de su mochila. Se olvidó de sus anteriores compañeros. Se olvidó de las razones —ya lo bastante tenues— para haberse marchado hasta aquel remoto lugar. En resumidas cuentas, intentaba encontrar motivos para regresar a casa. Y, con más ahínco aún, intentaba no encontrarlos.

Aquello era lo que la angustiaba cuando comenzó a soñar, y ni siquiera sus sueños le reportaron algún sosiego.

Al día siguiente pasó junto a un matadero. Aunque no era vegetariana, aquello la dejó incómoda. Terminó caminando junto a un atractivo madrileño. Su nombre, según pudo averiguar, era José, pero no se hablaban mucho, y el hombre caminaba más aprisa que ella, así que pronto se alejó. «Mejor», se dijo a sí misma. «No tengo tiempo para pensamientos impuros».

En el monasterio de Irache paseó por el claustro, y al salir se topó con uno de los lugares de referencia de todo peregrino, la Fuente del Vino: una fuente que manaba vino por una espita. Como los demás, llenó su botella de vino barato, pero, sin saber por qué, al mirar alrededor en lo que más reparó fue en los gatos. Les dejó abierta la lata de atún que llevaba para el almuerzo. Tras aquello se extendía un bosque de robles, y un túnel. Recordó un himno que sabía desde su adolescencia. Eran unos versos de John Bunyan:

Aquel que muestre valor cierto

dejad que venga aquí,

siempre será el que habrá de ser,

con tempestad o viento.

No habrá ante él jamás peligro

que le haga vacilar.

Su intención primera y declarada,

el ser un peregrino.

Cantó en voz alta para darse ánimos en las revueltas del túnel; un olor a miel que no era capaz de ubicar asaltó sus fosas nasales, y sintió que le volvían de inmediato las fuerzas.

Por lo visto, no estaba sola.

A través de los siglos, estaba en comunicación con todos aquellos que habían cruzado aquel sendero antes que ella.

Debía recordar aquel momento.

Pero, con todo, había avanzado muy pocos kilómetros antes de que la necesidad de soledad e introspección se abriesen paso en su interior, contra sus deseos, una vez más.

En Villafranca de Manjarín, a tan solo unos kilómetros de allí, la promesa de un café y un respiro le hicieron considerar si por aquel día ya había avanzado bastante.

—Ten —un pequeño evangelio de San Juan asomó bajo sus narices—, ¿qué tomas con el café?

Y así fue como conoció a Francis.

No parecía necesitar saber de dónde venía Miranda, ni qué precisaba. Simplemente, era como si lo supiese. Francis le mostró un pequeño cuarto que había en el segundo piso de un refugio privado. Tenía dos camas separadas, ambas ya hechas, con sus sábanas y edredones. Fue como un regalo del cielo. Francis la dejó allí:

—Comemos a las siete —dijo—. Espero que quieras quedarte con nosotros.

Al principio, Miranda trató de dormir. Pero se resistió. Finalmente, se sentó en la cama, apoyada en las almohadas, y leyó el evangelio que Francis acababa de darle. Propiciaba muchas preguntas, sobre todo a la luz de las páginas traducidas por Kieran que Miranda llevaba consigo.

—No estoy aquí para estudiar Teología —pensó, pugnando por librarse de aquellas preguntas, pero pasados unos momentos su sensación de malestar volvió a invadirla.

Eran las cinco y media cuando la voz de Francis la despertó:

—¡Miranda, te traigo una compañera de cuarto!

Para ser sinceros, era lo último que deseaba. Intentó evitar la intrusión. Pero de pronto vio que la habitación quedaba dominada por una presencia tal que terminó por hacerle despertar de sus neblinosos sueños. Más tarde recordaría aquel primer encuentro como el sol asomando por detrás de las nubes. Pero entonces estaba medio dormida, y no reparó a tiempo en ello.

—Hola —saludó, sin convicción—. Soy Miranda.

La recién llegada tenía una mata de pelo desmadejado, y unos sorprendentes ojos color azul turquesa. Apartó las mantas de la cama, tan pulcramente hecha, y vació sobre ella su saco de dormir, que formó un montón desmañado.

—No puedo esperar a darme un buen baño —dijo, arrojando la almohada al suelo—. ¿Has visto? Me parece que no hay muchos así en esta ruta. —Y se marchó.

Quince minutos después, regresó:

—¡Miranda! ¡Tienen laca para el pelo! —Y así comenzó la conversación, para no detenerse en otras cinco semanas—. Perdón, me llamo Alexandra. Debería haberme presentado. —Miranda trató de saber su origen.

—¿Y eres de…?

—Alemania. Pero dicen que hablo inglés con acento francés, —Alexandra siguió sacando cosas de su mochila. Una de las cosas que acabaron en su saco de dormir fue un enorme frasco de perfume Gio.

—¡Ey! Ese es mi perfume —exclamó Miranda, y sacó un frasco idéntico.

—¡Ah! —dijo sabiamente Alexandra—. Seremos peregrinas, pero primero somos mujeres.

En cosas mucho más pequeñas se forjan las amistades.

* * *

Aquella misma noche, más tarde, tras una excelente cena, Miranda se quedó a solas con Francis. Se habían sentado afuera, admirando la suavidad y quietud de la cálida noche de verano. Ninguno de los dos era capaz de dormir:

—Hoy leí tu libro, y lo subrayé —comenzó Miranda—. Me llamó la atención una cosa. Toda mi vida he estado buscando un lugar al que pertenecer, pero nunca lo he encontrado a través de los Evangelios. Dejan abiertas demasiadas preguntas: demasiadas contradicciones. Me he visto mucho mejor reflejada en el budismo, o el taoísmo. La vida de Gandhi siempre ha tenido más sentido para mí que la vida de Jesús. Hoy, sin embargo, he leído que hay «muchas habitaciones» en la casa del Señor. ¿En qué lugar deja eso a las personas que viven una vida honesta pero no son cristianos?

—Cristo acepta a todos aquellos que acuden a él —le dijo Francis, por toda respuesta.

Miranda había reparado en que, tras la cena, Francis se retiró con un selecto grupo que parecía haber mantenido una especie de debate —de comunión— con él. Aquella respuesta no satisfacía su pregunta, y así se lo dijo:

—El Evangelio afirma: «Nadie llega al Padre si no es a través de mí». ¿No es esto discriminatorio? ¿Qué ocurre con los muchos musulmanes, budistas, judíos, incluso ateos, que viven una vida honrada? ¿Se les apartará de la presencia de Dios? —No tenía sentido.

—Pero yo no soy miembro de una religión diferente, o de una raza diferente —replicó Francis, tajante—. Aceptar esas confesiones significa pertenecer a esa cultura por propio nacimiento; ¿cómo podría yo hacerlo? Este es mi credo, y Jesús es mi Salvador. Solo a Jesús he conocido personalmente, de modo que, ¿cómo podría responder a tus preguntas? Es una cuestión de fe.

Se puso a relatar que en el pasado había tenido una posición destacada en el mundo del comercio, y Miranda no lo dudó. Tenía ese aspecto. Era alto, frisaba los cuarenta, contaba con una mata de cabello oscuro y la cincelada mandíbula de un escandinavo, un holandés o un alemán. Había sido la muerte de su esposa, demasiado trágica y prematura, lo que desafió su fe. Fuera como fuese, aquello le había llevado adonde estaba, si bien reconocía que él nunca había hecho el Camino.

—Algún día —fue lo que dijo.

La íntima confesión de Francis hizo que la propia Miranda relatase una vivencia de su pasado:

—Cuando era una adolescente —confesó—, frecuenté un grupo religioso formado por chicas. Me dieron unos versículos para que los memorizase: «Si estás ante la puerta y llamas, te escucharé…», o algo parecido. Aún estoy esperando. —Hizo una pausa—. ¿Qué harías en mi lugar?

—Me postraría sobre mis rodillas —replicó Francis, y por la forma en que lo dijo parecía la única respuesta posible—. Solo debes recordar que el pomo está en la parte de dentro.

—Quizá pruebe a hacerlo —dijo Miranda, antes de unirse a los otros en el sueño.

* * *

Al día siguiente, después del desayuno, Miranda y Alexandra comenzaron la marcha. Caminaron hasta un pueblo donde había una fuente, y Miranda pensó que nunca en su vida había bebido un agua mejor. También había un refugio, pero Alexandra quería descubrir qué había más allá, y, pese a su fatiga, Miranda se unió al entusiasmo de su nueva amiga.

Alexandra, según se desprendió de sus propias palabras, había caminado desde Le Puy en Francia, y había tenido muchas aventuras antes de que una lesión en la rodilla la enviase de vuelta a Alemania:

—En todo el tiempo que estuve fuera solo podía pensar en volver —dijo—. No está curada del todo, pero… voy tirando. —Y, para demostrarlo, le enseñó a Miranda la manera en que descendía las colinas: lo hacía agachada, como una forma de eludir el dolor.

—¡Funciona! —exclamó Alexandra—. ¡Pruébalo!

Y Miranda lo hizo, cohibida, aunque después jamás tendría problemas en sus articulaciones, como le sucedía a la mayoría.

Llegaron a Torres del Río. Francis les había dicho que en la ciudad había un nuevo refugio. No aparecía en sus guías, pero, ciertamente, era evidente que con una afluencia cada vez mayor de peregrinos se necesitaban más lugares donde pasar las noches, si bien aquel resultó decepcionante.

—Lo único que necesitamos es un sitio donde nos podamos pegar una ducha —rogó Alexandra al hospitalero, que se mantuvo en sus trece. No sirvió de nada. Las remitieron al pórtico de la iglesia.

Para Miranda, aquella fue la primera oportunidad de ver en acción la ingenuidad y la camaradería de los peregrinos. Entre todos, juntaron una comida. Alguien tuvo la gran idea de bloquear con piedras el sumidero de la fuente, y unos y otros se ayudaron entre sí para darse al menos el baño de rigor, y hasta recibir champú en el pelo. Había algo pagano en todo aquello, y ese sentimiento hizo que la tarde presidiera lo que quizá fuera la clase de relajamiento moral de que debieron gozar los peregrinos medievales.

A aquello siguió una fiesta que Miranda nunca iba a olvidar, y en la cual participó todo el mundo. Fluyó el vino común. Se encendieron velas. Varios peregrinos se unieron en parejas, y se supo que ciertos lugares al otro lado de las puertas de la iglesia fueron menos compartidos que cohabitados. Recordó entonces un refrán de peregrinos: Irá como peregrina y volverá puta. No pudo sino reprimir una punzada de envidia.

Alex tenía un brillo en los ojos que nadie podía ignorar.

—¿Hmm? —dijo Miranda.

—Ignacio… de Buenos Aires —respondió, pero no añadió una palabra más.

* * *

Al día siguiente, se vio asaltada por una innegable resaca. Desde su saco de dormir, Miranda observó un intrigante intercambio de palabras entre Alexandra y uno de los miembros del grupo de brasileños, que, en su opinión, estaban relacionados con alguna hermandad religiosa. Pero empezaba a comprender que en el Camino las apariencias podían ser muy engañosas. ¿O quizá no? Al cargar su mochila se le rompió una correa, pero, a medida que el día avanzaba, Miranda aprendió a compensar el peso marchando con la espalda recta y sujetando la correa rota con el mayor cuidado: estaba segura de que en el siguiente pueblo habría alguien que sabría arreglarla. Y lo había.

El pueblo se llamaba Viana. Para cuando llegaron allí, a eso del mediodía, ya había una cola apiñada frente al refugio. Más allá estaba Logroño, pero nadie de su grupo parecía ansioso por llegar allí esa noche, y después averiguó por qué. El refugio de Viana no era precisamente un lujo, pero tenía cocina, y buenas vistas tanto del lugar que habían recorrido como del que les quedaba por delante. Alguien había dejado macarrones y tomates, y queso y yogur, y Alex se dispuso a cocinar un festín para todos.

—Deberías escribir un libro de cocina —bromeó Miranda—. «Cien cosas que puedes hacer con espaguetis».

—Ciento una —dijo, guiñándole un ojo.

Aquella noche durmió poco. No solo por los mosquitos, sino porque el tipo que había a su lado se pasó toda la noche suspirando y hablando para sí. Cuando Miranda, suavemente, trató de despertarle, este se volvió y murmuró:

—¡Pues estamos en el Camino! —y con eso acabó cualquier posible discusión.

Al día siguiente, Miranda acudió en primer lugar a la estafeta de correos y envió su cámara de vuelta a casa. Al menos, aquello representaba un peso menos sobre su espalda; no quiso, sin embargo, despojarse del manuscrito de Kieran. Eso se lo guardaba para Logroño.

Con la mochila arreglada, y con un estado anímico mucho menos oneroso («te veré en Logroño», le dijo Alexandra, que siempre caminaba un poco más rápido), emprendió la marcha.

Era un paseo más bien breve, pero a lo largo del camino se topó con, al menos, un joven emprendedor. Tenía hileras de joyas hechas a mano:

—Señora, compre esto y yo me podré comprar libros para el colegio.

Compró una pulsera para el tobillo que, casi de inmediato, perdió, pero al menos tuvo la impresión de que de alguna forma había contribuido al sistema educativo español (más bien a la venta de chicles, según le dijo Alex después, pero qué más daba).

Había esperado que Logroño le reportase nuevas noticias sobre Kieran, pero no iba a ser así. Y no solo eso: el refugio estaba lleno. Tenía una nota, al menos, de su amiga alemana: He seguido hacia Navarrete: te veré allí. Miranda se detuvo a echar un vistazo a la catedral (cerrada), y luego tomó unas tapas con un coñac en un bar cercano llamado Picassos. Allí hizo un alto en el camino y revisó su guía: «¿Es que solo voy a poder ver estas catedrales leyendo sobre ellas?», pensó. Se habían topado con muchas iglesias cerradas. («En Francia no era así», había protestado Alexandra). La música del bar era una distracción que recibió de buena gana: Ricky Martin cantando Livin’ la vida loca. Aquello sirvió para devolverla a casa, pero no por mucho tiempo. Advirtió que se le había hecho tarde para ir andando a Navarrete. «¿Cuánto cuesta un taxi?», preguntó. Demasiado. Cogió el autobús.

No había nadie más en el autobús, de modo que le preguntó al conductor qué debía esperar del lugar:

—Cinco estrellas —fue la respuesta.

No lo era. Era lo que se había acostumbrado a esperar. Con suerte, Alex le habría guardado una litera, pero no vio a su amiga por ninguna parte.

Por el contrario, vio a los habituales franceses con su «coche de apoyo» (algunos ya bien comidos y roncando), y los omnipresentes brasileños en la cocina. El hospitalero, por lo que parecía, era un experto en masajes para los pies, pero a Miranda le daba mucha vergüenza preguntar. Los brasileños estaban cocinando algo que desprendía un excesivo olor a ajo, y, de nuevo, Miranda se sintió fuera de lugar. Se dirigió a tomar un solitario café en la terraza de enfrente, y estaba escribiendo algunos comentarios un tanto negativos en su diario cuando, de pronto, Alexandra asomó la cabeza por la esquina:

—¡Miranda! ¡Tenemos pacharán! —exclamó, blandiendo una botella bien moldeada, y, con ella por delante, se abrió paso a empujones hasta la cocina—. Ven, vamos a beber —dijo a nadie en particular, y de pronto Miranda comenzó a reparar en lo diferente que era estar allí dentro—. Nadie escapará de mí —continuaba Alex, mientras servía tragos a todo el mundo en la cocina.

Y poco a poco, según consumían el licor, la fiesta creció, como los panes y los peces, hasta abarcarlo todo. Se cantaron muchas canciones, y luego los brasileños llevaron a Miranda bailando a la cama.

Cuando iba a dormir, las francesas aún roncaban. Pero esta vez a Miranda no podía importarle menos.

CAPÍTULO 11

Así pasaban los días. Calurosos, la mayor parte de ellos. Escalaron un monte llamado Mataburros. Antaño, los antiguos peregrinos le habían tenido pánico a aquel tramo del Camino, pues, tal y como el nombre sugería, resultaba letal para sus animales de carga, y muchos habían tenido que subirlo a pie, como había hecho Miranda, cargando impremeditadamente con sus posesiones. El monte no resultó el obstáculo que le habían incitado a esperar. Había mojones de piedra a ambos lados del camino, cientos de ellos, literalmente, y Miranda divisaba a Alexandra y los otros «extendidos como perlas en un collar», según pensó. Parecía un jardín con montones de piedras en lugar de flores, y todo aquello le resultó tan encantador que llegó a la cima sin apenas enterarse.

Alexandra había reunido a su alrededor a un grupo de curiosos. Se había llevado una cometa de fabricación casera y trataba de hacerla volar.

—¡Puedo hacerlo! —gritaba, como una niña, y su felicidad al surcar el aire era contagiosa. Miranda la observaba, y sacó su cuaderno del bolsillo. Escribió:

LA COMETA DE ALEX

En la cima de un monte en el norte de España,

ni una nube en el cielo, ni un indicio de lluvia,

se detiene en su ascenso y examina la brisa:

«¡Puedo hacerlo!», prorrumpe, «¡Volará a lo más alto!».

Un buen golpe de viento, un tirón de la cuerda,

la cometa en el aire en su viaje de ensueño.

Alexandra combate a las fuerzas de arriba

enjaezando resuelta a su ave del cielo.

Un tirón en la cuerda y un girar de muñecas,

jubiloso está el viento, y Alexandra persiste.

Luego grita feliz, con placer infantil,

a esa ave de seda que es su frágil cometa.

No era sino un sencillo tributo a la determinación, y Miranda se sintió un poco tonta por la infantilidad de aquellos versos, pero Alexandra estaba encantada.

—Toma, te toca —le dijo, tendiéndole el bastidor. Al principio era bastante complicado, pero cuando Miranda le cogió el tranquillo empezó a atreverse con giros y caídas. Más intrépida de lo que pensaba, una pirueta demasiado confiada hizo que la cometa cayera a plomo con un golpe seco, y Miranda se fue de espaldas al suelo.

—¡Ay! Bueno, creo que ya es bastante —dijo entre risas, aunque se había venido al suelo con un inesperado golpetazo—. ¡El viento abandonó mis velas! —Se levantó con cuidado.

Adentrándose en Nájera, pasaron junto a un hombre apoyado en una esquina que les dio una manzana a cada una.

—Bienvenidas, peregrinas —les dijo, con una pequeña reverencia—. Aquí hay buena gente. Buscad el poema.

Poco después, pasaron junto a unos versos escritos en una pared, en español y alemán:

Polvo, barro, sol y lluvia

es el Camino de Santiago

millares de peregrinos

y más de un millar de años.

Peregrino, ¿quién te llama?

¿Qué fuerza oculta te atrae?

Ni el camino las estrellas

ni las grandes catedrales.

No es la bravura Navarra

ni el vino de los riojanos

ni los mariscos gallegos

ni los campos castellanos.

Peregrino, ¿quién te llama?

¿Qué fuerza oculta te atrae?

Ni las gentes del camino

ni las costumbres rurales.

Ni es la historia y la cultura,

ni el gallo de la Calzada,

ni el palacio de Guadí,

ni el castillo Ponferrada.

Todo lo veo al pasar

y es un gozo verlo todo,

mas la voz que a mime llama

la siento mucho más hondo.

La fuerza que a mime empuja,

la fuerza que a mime atrae,

no la sé explicar ni yo

solo el de arriba lo sabe.

EUGENIO GARIBAY

Amigos Camino Santiago (Nájera)

—¡Es precioso! —exclamó Miranda—. Incluso hay partes que entiendo.

Alex le tradujo la parte alemana que había escrita al lado:

—Es algo así, pero es mejor en el original. Yo no soy poeta —dijo gravemente, y luego rio.

—Pero es precioso… Además, es justamente eso, ¿verdad? —comentó Miranda—. Ese es el motivo por el que nadie se pregunta: «¿Por qué tú? ¿Por qué te expones a sufrir ampollas, tendinitis, esguinces, y quemaduras de sol día tras día?». Nadie puede explicar el porqué; desde luego yo no puedo. No es una cuestión religiosa, ni siquiera algo espiritual, aunque eso sea algo que siento crecer cada día. Si no quisiera otra cosa que ver paisajes, catar vinos o comer marisco, podría haber contratado un paquete turístico y alojarme en paradores.

Alex respondió:

—Y hubieras perdido por completo el sentimiento de conexión con el Camino que todos percibimos. Mira mi concha, por ejemplo. Siento hacia ella una gran cercanía, auténtico amor, y cuando la veo en las catedrales, o en las iglesias, o incluso en las señales de tráfico, me digo: «Es mía; es mi símbolo».

—Ya sabes el libro que estoy leyendo, el manuscrito. Pues bien, cuando caminé por primera vez con Kieran por los Pirineos… ¿Te he hablado ya de Kieran y Félix, verdad?

Alex asintió.

—Bueno, Kieran sostiene que no es Santiago quien está enterrado en la catedral, sino un obispo llamado Prisciliano al que los romanos ejecutaron por hereje. La historia es muy buena. ¿Tú crees que si la gente supiera esto dejaría de hacer el Camino?

—Sería una verdadera lástima, pero no, no lo creo. Apuesto lo que sea a que si preguntas eso a quienes hacen el Camino, sea a pie o en bicicleta, la respuesta que te darán es que les da igual si es Santiago o Mickey Mouse quien está enterrado allí; eso no los detendría a la hora de venir. Hay tantos motivos para emprender lo que hemos dado en llamar «peregrinación» como peregrinos hay. Es lo que dice el poema: una fuerza misteriosa te trajo aquí, a ti, a mí y a todos. Si quieres caminar o montar en bicicleta ochocientos kilómetros, o aún más para los que vienen desde Francia, como hice yo, podrías ir a cualquier parte, ¿no es así?

Miranda estaba tan concentrada en aquello que no vio por dónde iba y resbaló y cayó sobre un montón de grava. Cuando se miró la rodilla, comprobó que se había dejado un buen trozo en el suelo. Alex, de inmediato, vertió en ella el agua que les quedaba.

—Hay que hacer que te miren eso pronto o se infectará. No te preocupes, ya no estamos lejos.

* * *

Las afueras de Nájera eran de carácter industrial, pero el centro de la ciudad no carecía de atractivos. Al entrar en el refugio, se vieron inmediatamente asaltadas por la sensación de que estaban en casa. La decoración tenía un toque vagamente femenino, cuando allí donde habían estado hasta entonces no había sido sino espartana y utilitaria.

—¡Hola! Soy Evelyn, dejad que os ayude con eso —cogió la mochila de Alexandra, y luego, reparando en la lastimada rodilla de Miranda, se fue a buscar un calmante—. No hay mucho espacio —dijo—, solo un par de literas superiores en el piso de arriba.

Mirando en derredor, Miranda vio frutas y almendras en las mesas, carteles de Galicia en las paredes.

—Sabía que habría detrás una mano de mujer —comentó.

Evelyn sonrió:

—¿Y por qué no? La peregrinación debe ser un goce, no una penuria. Hay sopa en la cocina. Servíos. Echad un poco más de agua y hierbas y algo de pasta para los que lleguen después.

Miranda y Alex subieron al altillo. Estaba abarrotado. Todos los refugios para peregrinos adolecían de esa falta de espacio, en especial cuando las botas y las mochilas anegaban el suelo, pero aquel lugar bordeaba lo claustrofobia. Alex buscó con la mirada a los brasileños. Se sintió decepcionada.

—No les entiendo —dijo, y Miranda intuyó algún acuerdo tácito del que ella era del todo inconsciente pero que los brasileños no habían respetado. Alex, de pronto, parecía triste—. Ven, salgamos —le pidió.

La guía de Miranda decía que no había que perderse la cueva de Santa María, y resultó que la cueva era un pasadizo de la propia iglesia. Había muchas cuevas en Nájera, pero aquella parecía ostentar una historia especial. Acudieron a investigar. La guía oficial contaba la leyenda. Miranda leyó mientras caminaban:

—Dice que en el año 1004, un joven rey llamado García atisbo una perdiz mientras estaba de caza y lanzó a su halcón para cazarla. Las dos aves desaparecieron en el interior de la cueva y el Rey fue en su busca. Lo que encontró fue una estatua de la Virgen María y el Niño y, a sus pies, un vaso repleto de lirios que perfumaban el aire. A su lado reposaban las aves, totalmente en paz la una con la otra. El Rey estaba tan sorprendido y abrumado por la visión que se arrodilló y rezó. Vio en aquello un signo de victoria y protección para la inminente campaña de la reconquista de España, y… Alex, todo esto empieza a sonar demasiado familiar…

—No importa. Sigue, ¿qué más?

—Vale… Al año siguiente, el Rey entró triunfalmente en Calahorra, ciudad que había vuelto a ganar para los cristianos. Decidió construir una iglesia en Nájera, con la cueva como su parte central, y tomó el vaso de lirios como el símbolo de la orden de caballeros que planeaba crear. Prometió cantar el Ave María cada sábado…

—¿Por qué el sábado?

—No lo sé, no lo dice… y eligió este sitio como su lugar de enterramiento.

La estatua semejaba empequeñecida por la cueva que la circundaba. El rostro de María tenía un aire amable, incluso un tanto perplejo, y en su regazo reposaba Jesús, no como un bebé sino como un niño de unos nueve o diez años. Había un vaso de lirios al lado de ambos.

—Transmite mucha paz —dijo Alex, y se arrodilló a besar los pies de la Virgen. Miranda se mostró ligeramente sorprendida.

Visitaron por separado la iglesia. Era impresionante, con sus columnas góticas y su dorado retablo. Miranda encontró una bella estatua de Cristo sosteniendo un cordero. Se quedó mirando su rostro durante un buen rato.

«Póstrate sobre tus rodillas», había dicho Francis.

Lo intentó. Le dolía doblar la rodilla herida, pero la fría piedra sirvió para atenuarle el dolor.

No ocurrió nada. Era ridículo, pero Miranda se sintió traicionada.

Un rato después, ambas se hallaban al otro lado del claustro, tendidas sobre la hierba. Miranda le contó a Alex lo que Francis le había dicho:

—Lo intenté, Alex, de veras que lo intenté. Estaba preparada para recibir el mensaje de Jesús; ¡demonios, el mensaje de cualquiera! Quiero creer… en algo. Estoy segura de que hay una verdad más allá de lo que veo y acepto del mundo moderno. Envidio a quienes tienen fe. ¿Por qué no me viene a mí? He estado buscando la llave desde mi adolescencia, pero incluso cuando pienso que la he encontrado, nada cambia… —Para su sorpresa, Miranda estaba al borde de las lágrimas.

—Ese es tu problema —repuso Alex—, ¡siempre tienes problemas con las llaves! ¿No me dijiste eso?

Miranda se echó a reír:

—¡Buena réplica! ¡Me conoces demasiado bien después de solo un par de días! Vamos, ya es suficiente santidad por un día. ¡Tomemos una cerveza!

* * *

Pero después, era Alex la que se mostraba inquieta:

—Creo que quiero dormir junto al río —dijo.

—Y yo no pegaría ojo preocupada por ti.

Volvieron al refugio. Se oía el ajetreo de las bolsas de plástico, y empezaban a apagarse las luces.

—Aquí hay demasiada gente —musitó Alex—. Vamos, ven. —Hizo un gesto con la cabeza hacia Miranda.

—¿Ir a dónde? Alex, son casi las once… ¡ni siquiera tenemos una linterna!

—Solo son seis kilómetros hasta el siguiente pueblo. Hay luna… ¡Vayamos!

Entre tropiezos, acarrearon sus mochilas entre las literas ocupadas en pos de la salida.

—¿Dónde vais? —dijo un hombre, cuyas botas Alex había hecho caer.

—Vamos a caminar bajo la peregrina luna y lanzamos a las aventuras que nos salgan al paso —dijo Miranda, romántica y un poco atolondradamente.

—¡Locas! —exclamó el tipo, y apagó las luces.

—¿Sabes? —dijo Miranda, mientras empezaban a caminar—. Tiene razón. Estamos locas.

—Sí, pero mejor locas que normales. Lo normal no es ninguna aventura. Vamos, estarás de vuelta en tu saco de dormir a la una y media.

Cuando comenzaban a alejarse de la ciudad en aquella oscuridad de terciopelo, Miranda dijo de pronto:

—Espera un momento, Alex… Se me acaba de ocurrir una cosa… Las puertas del refugio no estarán abiertas, ¿verdad? ¡Todo el mundo estará profundamente dormido!

Alex siguió andando, imperturbable:

—Solo dije «saco de dormir». No prometí ningún «refugio».

Miranda se maldijo por ser una crédula idiota.

Resultó que los seis kilómetros pasaron como si hubieran sido solo uno. Rieron y cantaron canciones en alemán e inglés, y contaron historias de fantasmas como un par de niñas en una acampada. Y para cuando llegaron a Azofra, lo cierto es que ni siquiera les importó dormir, así que tampoco les importaba gran cosa dónde acabarían.

Al contrario de lo que esperaban, la puerta del refugio estaba abierta de par en par. Y pese a que había la habitual parafernalia de peregrinos, en su interior no había un alma.

Pasaron dos chicas. Estaban vestidas como brujas.

—Espera un momento. ¿Qué nos hemos perdido, Miranda? Cuando me levanté esta mañana…

—Ayer por la mañana…

—Lo que sea, ¡no era halloween!

Pasaron tres chicos, también disfrazados.

—¡Ey, peregrinas! Vamos a la fiesta de disfraces. ¡Venid!

Alex se dobló de la risa:

—¡Es una fiesta de disfraces! Nada de dormir esta noche. ¿Te has traído zapatos de baile?

Miranda miró a su amiga como si esta se hubiera vuelto loca.

—Venga, deja tu mochila. Nos vamos a una fiesta.

* * *

A la mañana siguiente Miranda se despertó muy pronto, en un pequeño alféizar, dentro del refugio. Alex estaba en el suelo, junto a ella. Nadie se movía, pese a que el sol ya había salido hacía tiempo. La puerta aún estaba abierta. «Menudo sueño», pensó, antes de dejarse llevar, satisfecha, en brazos de Morfeo.

CAPÍTULO 12

Nadie hizo gran cosa al día siguiente. En realidad, nadie que hubiera acudido al refugio el día anterior hizo algo. Pasaron por allí unos cuantos peregrinos, mientras avanzaba la mañana, y, ajenos a lo que había sucedido durante la noche, continuaron sin apercibirse de que aquellos peregrinos, un tanto aturdidos, que vieron congregados a la mesa del desayuno con sus botellas de vino no se habían movido en horas. Era una comunión íntima y un recuerdo común (o un común olvido) lo que los unía.

Probablemente, fue el vino de María lo que provocó aquello. María era la hospitalera, y como proveedora de un rioja casero, los fatigados peregrinos veían en ella a una auténtica Santa María, en especial aquellos que aún arrastraban la resaca de la noche anterior; con total naturalidad, no dejó de sacar más y más botellas a quienes se lo pedían. En el séquito mencionado ha de incluirse una mujer canadiense y otra alemana, la primera de las cuales había tenido los pies hinchados la mañana en cuestión. Fuera como fuese, el clima se mostraba inestable, y ya se había hecho demasiado tarde como para salir a ver algo de interés. Estaban en buena compañía. Se trataba de un grupo selecto, espigado al albur, pero todos se habían amoldado muy bien entre sí. Una de las mujeres tenía una rodilla infectada. Otra apenas era capaz de recordar con claridad un paseo de seis kilómetros en plena oscuridad, ni lo que sucedió después. Tampoco podía recordar muy bien cuál era su idioma.

Cada cual decidió disfrutar de aquel inesperado día libre a su gusto. Miranda lo pasó leyendo; Alex, profundizando en sus conocimientos del sexo opuesto, que incluía salir a la busca de campanarios, como ya se contará, aunque no con todo detalle.

Dado que el día favorecía —sería más apropiado decir que reclamaba— el paseo, las dos mujeres se vieron impelidas a estirar las piernas. Pero el clima no acompañaba, así que Miranda aprovechó la oportunidad para echar un vistazo a la pequeña biblioteca del refugio. Le llamó la atención un libro. A lo mejor Miranda preferiría no desvelar el nombre de su autor, pero se sabrá más adelante, si el lector se molesta en mirar. Mientras leía, Miranda se tornaba más y más indignada:

—Escucha a este tipo, Alex. ¿Puedes creerlo? De algún modo está convencido de estar viviendo el Camino, ¿y qué es lo que dice cuando se acerca a Santiago?: «No comprobé la distancia, pues supe desde el principio que haría trampa». Después menciona un refugio al que ha llegado; dice: «Pensé que se me trataría con cierta cordialidad por haber caminado tanto bajo la lluvia». El camarero, a lo que parece, le ignoró. Luego, espera, déjame que salte hacia delante… está en Galicia y… aquí está: acude a un refugio, o un hotel, no estoy segura, y el camarero le dice: «Es usted un vago», y el tipo sacude la cabeza: «¿Vago?», salta el escritor. «Usted no tiene ni la menor idea»… Deja caer unos cuantos nombres y al final llega a Santiago de Compostela: está frente a la catedral, ¿y qué es lo que dice? «Había turistas por todas partes, incluso peregrinos, que aún portaban sus báculos y morrales por la catedral como si se tratase de un mercado». Luego prosigue hasta Finisterre, y encuentra «peregrinos, tan morenos y pagados de sí mismos como los peregrinos que vi en León, cuando empecé mi viaje». ¡Escucha esto! Ni a uno solo de nosotros nos importaría su historia.

—No tiene la menor idea de lo que está hablando —dijo uno de los que escuchaban.

—No. Porque cogió el camino fácil. Es muy triste —dijo otro.

Alex quería ver la campana de la iglesia. Poco antes había asaltado al párroco con sus preguntas:

—¿Por qué están cerradas las iglesias? —inquirió—. Esto no ocurre en Francia.

Fuera como fuese, por lo visto, y aunque Alex no hubiera recibido la respuesta que le satisficiese, sí había conseguido que le abriesen la iglesia. Miranda la siguió mientras Alex subía a esperar las campanadas de las cinco en punto acompañada de alguien que se había visto contagiado por la misma curiosidad que ella. Siempre parecía haber una o dos personas así. Debía de ser cosa de sus ojos iridiscentes.

A Miranda le gustaba cantar desde que era una adolescente. Ahora tenía la oportunidad perfecta y, dado que no había nadie a la vista, se quedó en la parte de atrás de la iglesia, con sus viejos bancos de roble del coro y sus asientos abatidos y, al principio a tientas y nerviosa, cantó la única cosa que se le vino a la cabeza:

Adeste Fideles, laeti triumphantes…

La acústica era perfecta, y el sonido tan hermoso que varias canciones más se sucedieron, una tras otra:

Amazing grace…

And did those feet…

Kyrie eleison…

In excelsis deo…

Miranda se olvidó por completo de dónde estaba, hasta que de pronto levantó la vista y allí estaba Alex, observándola.

—¿Sabes? —le dijo a Miranda—. Por lo visto, había un cura hace unos años que estaba exactamente donde tú estás ahora. Una piedra cayó del techo y le dio en toda la cabeza…

—¿Y? —repuso Miranda.

—Bueno, pues… nada, sigue cantando… estaba muy bien.

* * *

Después, en el Libro de peregrinos, Miranda encontró algo que, según admite incluso a día de hoy, le cambió su modo de pensar. Decía:

Al final, solo somos criaturas hechas de tiempo… polvo… cuando muera, donaré mis órganos útiles y haré que el resto de mi cuerpo sea incinerado, y las cenizas espolvoreadas en el Camino, para que así nadie pueda llorar sobre mis restos, y mi esencia sea recibida, de esta forma y a través de la lluvia, por las botas de los viajeros, para volver una vez más a Santiago de Compostela.

—Sí —dijo Miranda para sus adentros, y solo a sí misma—. Eso es lo que yo quisiera.

* * *

La mañana siguiente amaneció con tormenta. Las iracundas nubes se arremolinaban entorno al refugio, y su aspecto era deliberadamente amenazador. Unos infelices mojados hasta los tuétanos llegaron con las capuchas de los ponchos goteando, y los encargados hicieron unas enormes tazas de chocolate caliente con coñac que la noche anterior había traído Claus, de Heidelbert, quien había abandonado su casa meses atrás y ahora se disponía a retornar a Alemania. Los otros peregrinos, fuera cual fuese el lugar donde hubieran iniciado el Camino, le trataban como un dios.

A rachas, el día se aclaraba o empeoraba, y Alex y Miranda se sentaron en el umbral de la puerta con las botas y las mochilas preparadas, ya fuera para irse o para quedarse. Al final, las nubes tormentosas las obligaron a permanecer dentro del refugio. Tras un rato, cuando habían pasado de largo unos cuantos grupos y nadie había regresado al cabo de media hora, Miranda dijo:

—Vale, escucha. Si vamos a hacerlo, este es el momento.

Alex todavía parecía dudar. El cielo tenía un color a herida reciente:

—Aún está encima. No estoy segura…

Pero para ambas era obvio que si iban a ponerse en marcha, el momento era ese. La lluvia prácticamente había cesado, y durante buena parte de la mañana habían asistido a un flujo constante de peregrinos.

—Vale. Nos vamos… —dijo Alex, y en cuanto puso un pie más allá de la puerta, un trueno aislado resonó como una tremenda explosión.

—Querido Santiago —exclamó Miranda, mientras el sonido del trueno se alejaba—, me encantaría conocerte. Pero por favor, hoy no.

Durante un rato, el clima pareció favorecer su decisión, y luego, sin previo aviso, el cielo, sin más, rompió aguas, y el único posible refugio era una cornisa de unos cinco centímetros de ancho que asomaba de un almiar.

Aquello ni siquiera las mantenía secas, y nada podía evitarles el pánico que sentían ante el arsenal de armas que Thor enviaba directamente contra ellas:

—Vamos… Cantemos —musitó Miranda, en un susurro aterrado.

—¿Y qué cantamos? —respondió Alex—. Supongo que no te he contado qué siento ante las tormentas, ¿verdad?

—Vamos… me… encantaría… ir… a dar… un… paseo por… la… montaña…

Y a su voz se unió el contrapunto de la alemana, primero tímidamente, luego más y más alto, hasta desafiar la autoridad de los truenos, y hasta que por fin las dos mujeres se encorvaron de histeria y patético espanto, de tal modo que su pobre saliente de protectora paja no pudo contenerlas más y ambas se empaparon de pies a cabeza, y se sintieron más vivas de lo que nunca se habían sentido en sus vidas.

* * *

Volvieron a Azofra.

Alex se acurrucó en su saco de dormir mientras la tormenta soplaba cada vez más lejos. Si Miranda hubiera tenido un peluche a mano, se lo hubiera puesto entre los brazos, pero dado que no tenía ninguno, dejó que Alex se perdiese en un sueño de senderos tranquilos y guapos peregrinos.

Miranda sabía que no podría conciliar el sueño. Así que sacó el manuscrito de Kieran y leyó.

* * *

A nuestro noble obispo, Hydatius Obispo de Emérita Augusta por la gracia de Dios, de parte de su hermano en Cristo Higino, Obispo de Córdoba.

Muy cordiales saludos y que la gracia de Dios siga estando contigo:

Escribo a mi queridísimo hermano para hablarle de una visita que he recibido hoy de dos miembros de nuestra orden: los obispos Instantius de Salamanca y Salvianus de Braga. La visita me ha llenado de aprensiones cuyo fundamento soy incapaz de explicar. Ambos comunican su preocupación por ciertos, diríamos, rumores, acerca de ciertas… desviaciones en vuestra diócesis, y ambos mencionaron el nombre de un tal Prisciliano de Lugo. Este Prisciliano, ahora que escarbo en mi memoria, es el mismo hombre que en tiempos pasados fuera harto conocido en los círculos de Roma por su erudición y su cargo en el Senado: parece ser que, tras un período de quietud, ha reingresado nuevamente en la arena pública como orador y proselitista de nuestra Fe, aun cuando creo que antaño fue hombre de credos paganos. Ignoro qué le ha llevado a esta posición, pues los Obispos han mostrado no poca reticencia a hablar de ello. Por lo que pueda pasar, creo que debes estar al tanto de que la naturaleza de sus revelaciones puede resultar peligrosa. Sus palabras me recuerdan nada menos que a la proclamada herejía de los maniqueos, de quienes ya hemos sido prevenidos.

Quizá esta información te resulte de poca relevancia, pero, si yo estuviera en tu lugar, me sentiría no poco preocupado. Parece que este Prisciliano está próximo a reunir un número nada insustancial de seguidores en su Galicia natal. He podido saber que este hombre —lo cual no debería ser dicho de nadie de nuestra Orden— ha recibido en sus manos cierto texto que, afirma, recoge las palabras perdidas de Nuestro Señor Jesucristo, texto que ha llegado hasta él procedente directamente del Este: de cierto Marcus de Menfis (de quien creo tienes conocimiento), por cuya intermediación ha sido traído a nuestras costas a manos de una mujer de nombre Ágape, y otro varón, cuyo nombre no es muy conocido en la capital, llamado Elpidius. Parece que estas «escrituras» perdidas —si es que lo son— contienen ciertos mensajes sobre el debido comportamiento de los ordenados, la observación del Sabat como día de ayuno, y otras cosas pertenecientes a los ritos del bautismo, y, aunque ello apenas se menciona, del papel de las mujeres en nuestra Iglesia.

He tratado a estos dos Obispos según es mi deber: con cortesía y consideración, pero creo que son peligrosos, como he dicho. Me dio la impresión de que tienen en mente visitarte en próximas fechas. Quizá como prevención, podrás formularles preguntas más apropiadas que las mías, al haberme cogido desprevenido.

De nuevo, con la mayor humildad,

Tu siervo,

Higino.

* * *

A nuestro noble hermano en Cristo Ithacius, Obispo de Ossonoba, en la provincia de la Lusitania; que la gracia de Dios, etc.

Amigo mío, ha pasado mucho tiempo desde que hemos tenido ocasión de sentarnos y hablar de algunos asuntos de los que he de escribir con holgura. Envío con la presente una carta que he recibido hace algún tiempo de nuestro hermano obispo Higino, de Córdoba. Su contenido te explicará sobre un suceso que hoy ha tenido lugar en mi iglesia y que me ha dejado cierto sentimiento de pesar, si bien no albergo conocimiento de las consecuencias.

Los dos obispos mencionados, un tal Instantius, nacido de familia rica y por tanto elegido para la Posición Sagrada que ocupamos, y su compañero, Salvianus de Braga (a quien ya conoces), quien debería de haber sido más astuto, se mezclaron en nuestra audiencia de hoy. Nos acusaron de ciertas impropiedades de las cuales te ahorraré los detalles, e incluso tuvieron la temeridad de insinuar que, si no éramos capaces de actuar como un faro para nuestra gente, entonces tendrían que sugerir otra persona que podría hacerlo igual de bien, si no mejor. El nombre es lo de menos.

No necesito decirte lo que el pueblo de Emérita Augusta, de largo considerado un fiel depositario de sensibilidad y maduro conocimiento, respondió a tal abuso.

Pero ambos se negaron a marcharse por propia voluntad.

Al final no tuve otra elección que requerir a los guardias que los echasen de la Catedral. Hay que lamentar que uno de ellos, Salvianus me atrevería a decir, sufrió algunas heridas en la consiguiente refriega.

Como te conozco, querido hermano, y como sé que defiendes que ciertas verdades de nuestra orden han de ser inviolables, estoy seguro de que puedo contar con tu apoyo si algo de lo sucedido cobra más preponderancia de la que merece.

Espero verte y hablarte tan pronto como los caminos permitan.

Hydatius.

* * *

—Nos echó, Prisciliano, pero no de palabra, sino de obra, ¡y las cicatrices de mi noble compañero son testimonio de tan bárbara acción!

Yo también estaba escandalizado, pero, fuera como fuese, lo que escuché no me sorprendió. El mundo de hoy estaba lleno de idénticas injusticias. Miré alrededor, mientras pensaba en lo que habría de venir.

Las manzanas caían de los árboles, y el olor del invierno casi podía percibirse en el gélido aire. Era muy probable que aquella fuese la última vez que cenábamos en el patio. Nos cambiaron los platos, y vimos que cambiaban a su vez los faisanes por unas legumbres crecidas en nuestros huertos. Había licor sin fermentar, pero no vino. A nadie pareció importarle, salvo quizá a mis criados de la cocina, que hablaban entre dientes y que habían tenido dificultades para entender por qué ahora a nuestros animales se les dosificaba y ordeñaba, pero no sacrificaba. Yo sabía que acudían a las tabernas para disfrutar de la carne a la que estaban acostumbrados, es decir, cuando podían permitírselo, lo cual no sucedía tan a menudo. No había hecho ningún intento por convertirles: eran leales, aunque curiosos. Heracles intentaba seguir los usos de su amo, no siempre con éxito. Yo lo sabía, pero hacía ver que lo ignoraba. Aun así, la mayoría seguía los viejos credos, como si los romanos nunca hubieran hecho acto de presencia. Las festividades implicaban cerdo y cordero cuando lo había. Gozábamos de pocas fiestas. De modo que dejaba que disfrutasen allí donde pudieran hacerlo. Era una elección personal, quizá sin mucho que la apoyase, en especial para los iletrados.

Mientras tanto, Instantius no dejaba de mostrarse airado, y resultaba evidente que su cólera procedía de que quien así se había comportado era un obispo, y solo lo aquietó la tisana de camomila que le preparó Heracles, con quien, paso a paso, se había ido sintiendo cada vez más cómodo. Salvianus no dijo nada. Su estupefacción ante el trato recibido era enorme. Pero saltaba a la vista que se había abierto una gran herida, y no solo en el orgullo.

Me detuve a reflexionar sobre cuanto acababa de conocer aquella tarde:

—Oh, amigos míos, mi más leales amigos —dije por fin, y me reprimí de añadir, ahora que ya era tarde: «¿No os lo advertí?»—. Lamento profundamente que os hayan recibido de esa forma. Pero por lo que he sabido, por lo que vosotros, como otros han hecho, me habéis comunicado, no podía haber sido de otra manera. Vinisteis a ofrecerme su puesto. ¿Cómo iba él a ver vuestra presencia allí?

Galla trajo bálsamos de mi propia botica para curar a Salvianus, pero era obvio que su alma y sus creencias habían sufrido mucho más que una herida visible. Y, en cualquier caso, aún era pronto para ver la mayoría de las heridas.

—¿Y adónde, pues, nos lleva esto? —pregunté, aunque bien sabía que ellos no tendrían la respuesta. La pregunta iba más bien dirigida a mí.

Instantius dijo:

—Hemos oído que el asunto ha recaído en manos de Ithacius de Ossonoba, un puesto lejano, sí, pero dado que él es uno de los pocos que allí ostentan el poder, debemos tomar en serio la amenaza que representa. Esto es solo el principio, Prisciliano, acuérdate de lo que digo. Pese a que ahora tengamos tantos seguidores… y no solo en Galicia…

—Eso es lo que temen… Veremos —dije. Pero en mis palabras vislumbré un asomo de duda que no había considerado con anterioridad, o quizá no tan en serio como hubiera debido hacerlo.

* * *

No podía por menos de esperar que se llamara a sínodo, y así fue. En Zaragoza.

Yo no acudí. Dado que aún no había sido ordenado, no había necesidad de ello. Y, en cualquier caso, no se me había llamado. Lo mismo ocurría con Instantius y Salvianus. Tampoco se llamó, según se supo, a Higino de Córdoba, pues su salud impedía tan largo viaje, o quizá sus recelos le pusieron en guardia del clima que le esperaba. Fuera como fuese, mi vecino, Symposius de Astorga, fue al sínodo, y es su informe el que doy aquí, y así fue como llegó a mí:

—Solo había doce obispos: procedentes de las regiones de la Aquitania habían acudido Phoebadius de Agén, Delphinius de Burdigala y también Audentius de Toledo, aunque tal vez se trataba de Audentius de Marcella, no lo recuerdo; yo, Symposius, como hemos señalado, Photinus, Hydatius de Emérita e Ithacius de Ossonoba conformábamos el resto del grupo. Todos llegados de muy lejos. Pero el hecho de que hubiera acudido tan escaso número parecía apuntar a que el grueso de los asuntos era de poca monta.

Precisamente, pensé. Sin embargo, la presencia de Delphinius era un aviso dirigido a mí, pues ambos nos conocíamos; pasé mis años de juventud en su provincia, e incluso entonces congregué lo que se llamaría un grupo de seguidores que a él le disgustaba. ¿Pero quién puede hablar de sus años de juventud y de los caminos que siguió entonces? Phoebadius pertenecía al núcleo duro, y yo lo conocía por su insistencia en la ortodoxia en relación al arrianismo. Aun cuando ambos teníamos seguidores en la Aquitania, no me era ajeno que allí no éramos bienvenidos.

—Discutieron muchas cosas por las que yo albergaba sentimientos a favor y sentimientos en contra —relató Symposius—. Primero, Prisciliano, discutieron el papel de las mujeres, y si estas tenían derecho a atender las lecturas bíblicas junto a varones con los que no tuvieran relación, y si debían permanecer en silencio en la iglesia, como decretaba nuestro amado San Pablo. También discutieron sobre el ayuno (sé que tú y los tuyos lo observáis) durante los días de la Navidad, entre el 17 de diciembre y el 6 de enero. Después discutieron la Eucaristía: consideraban especialmente peligrosos a aquellos que tomaban el sacramento pero se lo llevaban con ellos.

—No veo qué problema hay en ello —dijo Salvianus, que estaba presente en nuestra conversación. Sin saber por qué, ahora me parecía más viejo, aunque nunca antes lo había considerado así.

—Bueno, hay que mirarlo de esta manera: si uno no consume de inmediato el pan y la sangre ante el sacerdote, ¿significa que no los acepta? Es práctica de los seguidores de Manes. Además, se sanciona a los que acuden a los retiros de montaña: latibula cubiculorum ac montium, y, aunque no sé cómo podría explicarlo, dicen que quienes caminan sin sandalias o zapatos no deben ser considerados miembros de la Iglesia…

Aquí, Salvianus e Instantius intercambiaron una mirada confundida. ¿Quería eso decir excomunión, o que debían ser considerados ajenos al control de la iglesia? Sin palabras, aquello quedó suspendido entre ambos.

—¡Ven el fantasma del paganismo en los campos de cada granjero! ¿Qué más hay, hermano, por favor? Tu información es más valiosa de lo que yo o cualquiera que te escuche pueda decir ahora. —Deseé con todas mis fuerzas haber podido estar presente en el sínodo para combatir lo absurdo de aquellos dictados. ¿Qué habían hecho con las escrituras de Jesús?

Como si acabara de leer mis pensamientos, Symposius dijo:

—Sabéis, amigos míos, que no estuve allí sino un día (fue suficiente para mí), y solo porque me habían llamado para un asunto que calificaban de importancia. Esperaba tratar temas de fe, no cotilleos como si fuéramos niñas.

—Pero por favor, continúa. Seguro que hubo un orden del día —dijo Salvianus.

—Así es. Intentaré explicar el porqué de la reunión, aunque dichas razones tienen poco sentido en el nombre de nuestro Señor, que solo abanderaba la tolerancia… ¿por dónde iba?… ah, sí, saltaba a la vista que les preocupaba esa parte del clero que practica el retiro monacal, y también, oh, sí, fueron muy claros respecto a la mujeres que no estaban casadas, acerca de tomar los hábitos antes de cumplir los cuarenta…

—Vírgenes, quieres decir —repuse.

—Bueno… si… supongo —respondió Symposius, que había ingresado muy pronto en el mundo clerical—. También insistieron mucho en que nadie debía llevar el nombre de «maestro» si no estaba autorizado para ello.

Intercambiamos varias miradas.

—¿Y cómo acabó esta reunión de poderosos? —dijo Instantius, un poco cínicamente; un poco imprudentemente.

—Bueno, eso fue lo más extraño, y solo lo supe cuando estaba a punto de retirarme. Por lo visto, al final del sínodo recibieron un mensaje de Dámaso, el vicario de Roma. Decía que no se habrían de sancionar las decisiones tomadas por los obispos allí reunidos contra la voluntad de quienes no habían asistido a la cita… así que… —miró alrededor—, no se os podrá acusar de cargo alguno si no habéis estado allí para defenderos. Fue ciertamente inesperado, pero me alegró saberlo, tanto como desde antes del primer día que estuve allí me vi absolutamente enfermado por la pomposidad de los obispos.

«No acabará ahí el asunto», pensé, ominoso. «A Ithacius de Ossonoba no le gusta verse desairado, y sus brazos son largos».

CAPÍTULO XIII

Aun así, y pese a mis temores, aquellos brazos no parecían tocarnos.

Continuamos reuniéndonos en nuestros conventículos, en las montañas y lejos del perímetro de la ciudad, en lugares remotos, o al menos privados. Y día a día se nos iba uniendo más gente. ¿No había dicho San Juan: «La verdad os hará libres»? Seguimos eligiendo nuestros líderes a diario, al hilo de cada nueva sugerencia (y las considerábamos todas). Fueran mujeres u hombres, recibían el mismo trato. Seguimos investigando los evangelios y otras fuentes apócrifas en pos de la verdad. Seguimos ayunando en el Día del Señor, y en otras fechas de importancia del calendario cristiano; pues, al hacerlo, nos liberábamos del mundo, así como el mundo se liberaba de nosotros. Nos descalzábamos para recibir la comunión, tal y como los monjes egipcios hicieron antes que nosotros. No comíamos carne ni bebíamos vino. Buscábamos el placer en los dones de la Naturaleza. Recibíamos con los brazos abiertos a nuestros nuevos miembros mediante el ritual del bautismo: una inmersión completa en las frías y paganas fuentes del norte, desnudos si así lo querían ellos; de otro modo, lo hacían parcialmente vestidos. Entendía que toda forma de ritual necesita de cambios según sean el tiempo, el lugar y la disposición de los presentes, de modo que no observábamos reglas absolutas. Si el Espíritu venía a nosotros sintiéndonos íntegros, limpios y preparados para el cambio, lo acogíamos en ese mismo redil del que antes —por prestar oído atento a pasillos silentes, a ríos secos— había sido hurtado. Pocos eran nuestros misterios, aunque parte de la verdad era del todo aceptada y asumida por algunos de quienes acudían a nosotros, mas solo por unos pocos. Dejábamos que los demás se sumiesen en el estudio para que después se uniesen —o no— a nosotros.

No éramos ajenos a ello. Y no porque fuéramos selectivos, sino porque no a todos es dado entender las verdades más profundas, como bien sabía nuestro Señor Jesús. Y quizá deba ser así, pues de otro modo, ¿para qué están los líderes? Quienes «tenían oídos para escuchar» consideraban los mensajes que impartíamos profundos y misteriosos, si bien su base era muy sencilla: no tendrías que estar aquí. El mundo había sido hecho por un dios menor y vanidoso, que se engreía creador de Todas las Cosas. Fue la curiosidad lo que arrastró al alma al interior del cuerpo, para luego descubrir que era incapaz de escapar de aquello que la esclavizaba y fascinaba. (¿Es posible que también el Verdadero Dios sucumbiera a esto? Me formulo esta pregunta solo ahora, cuando aguardo la muerte: dejo a la consideración de las generaciones futuras, quizá más abiertas e iluminadas). La meta del espíritu es la liberación mediante la purificación, mediante su remoción de los «placeres de la carne», tal y como se les llama.

¿Algo posible para todos? ¡No! Por supuesto que no. Tengo para mí que, en el futuro, los hombres leerán sobre la fe de aquellos que me siguen y a quienes amo y exclamarán: «Es un sinsentido. ¿Cómo alguien que predicaba el celibato pudo haber convertido a tantos?». Al menos, espero que sea eso lo que ocurra. El celibato no es nuestro requisito principal. Eso y, o, su ausencia, inspira los interrogantes más espirituales y necesarios, ¿y bien…? Sin esas preguntas, lo que he creado carece de sentido. Quienes compartan nuestra sabiduría, quizá entiendan. Los que no, por favor, os conmino a que… sigáis leyendo.

Al igual que en la Iglesia oficial a los miembros del clero se les exige que practiquen la continencia, nosotros, del mismo modo, advertimos a quienes de corazón eligen propagar la palabra de la liberación que la continencia sexual es una decisión personal, a realizar dentro del contexto de la familia. No es fácil hacer lo que Jesús decretó: darlo todo. (¿Y acaso él siguió tal precepto? También aquí, puede que la posteridad ponga este asunto en tela de juicio). Pues las potencias del mal conocen, y utilizan en su provecho, el poder de los placeres de la carne: con ese fin fueron hechos, y por ese motivo los han hecho placenteros, disfrutables, y los buscamos sin que medie la consciencia. Un instante de inexpresable éxtasis puede conducir, y a menudo conduce, al comienzo de una nueva vida: pues la especie humana —como sucede en las criaturas inferiores— muchas veces se une en las épocas de máxima fertilidad física. Y una nueva vida es precisamente lo que reclaman esas potencias: más grano para el molino del terrenal engaño.

¿Me equivoco? Si es así, ¿por qué entonces es tan grande nuestro deseo de conquistar el cuerpo ajeno? (No os confundáis: sucede tanto con las mujeres como con los hombres). Y si es así, ¿por qué otras veces ansiamos tan fuertemente perdernos en momentos de íntima piedad, prefiriéndolos sobre nuestras pasiones y anhelos? ¿Por qué, si la vida es tan perfecta, tan plena, hemos de buscar a Dios? Sin duda, si tan deseable es nuestra vida terrena, ¿no habría de ser también perfecta, despojada del mal, del dolor, de la pérdida, del conflicto? ¿De la opresión? ¿De la guerra?

Y de ningún modo el Dios que conocemos sirve para aliviar estos espantos.

La vida puede significar goce. Pero solo en instantes dulces y trascendentes. Breves. Instantes en que nos apercibimos de la infinitud de nuestras posibilidades. Eso no es todo. Lo encontramos en el anhelo sexual. Si nos acompaña la fortuna, lo hallamos en la oración. Y ni siquiera eso se prolonga en el tiempo, a menos que estemos ciegos. (Y eso es a lo que la sociedad incita. A todos nos torna iguales).

¿Qué nos dice la Biblia? ¿Que fue una mujer la primera en traer la verdad a este prístino mundo? No, eso lo pasa por alto. No es eso lo que leemos: arranca con Eva, creada por los Arcontes para llevar a cabo la primera traición de su sexo. Tal cosa ha inspirado el alumbramiento de sectas cuyos tribunales divulgan la peligrosidad de las mujeres, por lo cual deben ser sometidas y despojadas de poder en todas las formas posibles. ¿Qué más pasa por alto? ¿Que la primera mujer de Adán, Lilit, rechazó a este por tratar de imponerse a ella, cuando Lilit ya sabía que en algunos aspectos era superior a él y, por tanto, demandaba igualdad? Lilit dijo que no yacería debajo de él. ¿Habrán de ser tales cosas desconocidas para siempre? No. Y sí. ¿Se nos permite conocerlas? No. Lilit se atrevió a desafiarlo. ¿Qué se hizo de las diosas? ¿Y por qué los dioses nos niegan el árbol del conocimiento? ¿No era nuestro por derecho? Fue al defender nuestra igualdad cuando nos arrojaron del Edén. ¿Cómo podíamos atrevernos a…?

Pero jamás hemos olvidado aquello del todo.

No. Nuestro anhelo de Dios el Inefable —sin género, sin partes—, es nuestro anhelo de regresar a aquel de quien fuimos espíritu idéntico, compañeros en nuestra plenitud, en lo completo, antes de vemos arrastrados —como los niños lo son de los dulces y de las luces hermosas— a esta encarnación una y otra vez.

¿Yo, un gnóstico? ¿Participo del conocimiento? Quizá. Lo ignoro, y por tanto no me hago llamar gnóstico, o maniqueo, o mandeísta, o pelagiano. Siempre he rehusado toda afiliación, pese a los procesos a que me han sometido. Pero quizá también he reducido a polvo todas las demás razones mediante la fuerza de la lógica. Y eso es lo que he aprendido desde dentro de la clase dirigente de Roma entre la cual he crecido, y que ahora impone el camino de la limitación a su propio pueblo. Se nos ha dicho que el dios de los cristianos existe y que Él es Trino. Se nos ha enseñado que el dios de los judíos es un dios de venganza (y, sinceramente, es difícil verle de otro modo). Y aún más: se nos ha dicho que Dios es todo poder, todo conocimiento.

Pero hay en nuestro mundo horribles realidades que desafían incluso la omnipresencia de Dios. No somos más que fracciones, partículas en el viento: arrastradas aquí y allá por los caprichos mundanos. ¿Y por qué? Porque el creador que veneramos en los libros que se nos ha permitido leer no es el Dios verdadero. Porque él es solo el creador, satisfecho consigo mismo de que en nuestra encarnación terrena nos haya dado bastante, y por esas migajas debemos estar dispuestos a sacrificar mente, cuerpo, alma, espíritu y esperanza, y creer que no hay nadie sobre él que, dicen, sepa más de nosotros de lo que nosotros mismos sabemos. Samael: el Ciego. No nos deja sino los más estériles deshechos de la llamada fe por la obediencia. Las creencias que, según muchos insisten en decir, nosotros seguimos. Según sus reglas.

Yo niego esto, y por esa razón van a matarme. Aunque tienen otras excusas.

¿Por qué el verdadero Dios permite que esto ocurra? Ahí radica el misterio. No lo sé. No mucho mejor, quizá, de lo que conozco el motivo por el cual Jesús, su verdadero hijo (como lo somos todos), hubo de morir por haber descubierto estas cosas, y haber sido tan estúpido como para tratar de explicarlo con las palabras que la gente común entendería. Y lo mataron, como van a matarme a mí. ¿Por qué? ¿Por ser un instigador, un tipo problemático, alguien que se alzó contra la ley establecida? ¿Les suena esto de algo a quienes «tienen oídos para escuchar»? ¿Quién fue el responsable?

Muchos se lavan las manos. Cristo fue crucificado, y solo aquellos que cometían crímenes contra Roma sufrían tan terrible destino… claro que la lapidación apenas podría considerarse un final mejor. Y, con todo, los romanos de hoy, al cabo de trescientos años, nos dicen que otra es la historia: que los judíos fueron los únicos responsables de la muerte de nuestro señor, y que cuanto nos cuentan es cuanto debemos creer, si no queremos caer bajo las purgas que levantan contra lo que denominan «herejías»: ¿Así que un Único Dios? Fue un emperador, Constantino, quien así lo decretó, en su lecho de muerte y, cabe añadir, después de muchas atrocidades. Y me van a matar por eso. ¡Y lo reducen a números! Cuatro puntos cardinales, ¡cuatro evangelios!

Incluso Pitágoras tenía más conocimiento.

No soy filósofo. Tampoco sostengo que la lógica o las matemáticas son la base de mi verdad. Soy un hombre demasiado simple como para creer algo así. Fui criado en los viejos usos. Quizá solo la música nos acerca a Dios. No lo sé a ciencia cierta, pero me contaron que un sabio chino de la antigüedad dijo que de la Verdad surgieron todas las cosas, si bien se vio reducida al verse sostenida en palabras. No lo sé. Pero lo creo. Incluso al escribir, me siento limitado. No me quedan muchas horas… Puedo decir cuanto quiera. Vendrán pronto por mí…

De modo que volvamos a lo que califican una insistencia por nuestra parte en el celibato, pues es algo de lo que se ha hablado demasiado. Aceptamos el amor del hombre por la mujer, y de la mujer por el hombre. Sabemos de la placentera carga que tal amor supone. De modo que sugerí, sí, y enseñé, los viejos usos para evitar la concepción terrena: y, otra vez sí, admito que muchas de tales enseñanzas procedían directamente de mí. Aprendí tales cosas en mi niñez. Quizá sea irónico que la Naturaleza nos provea de los medios para lograrlo. Pero existen, y de siempre han sido conocidos, métodos para que, sin dejar de obtener el conocimiento carnal del otro y su misterio, el sustento y la belleza que hay en ello, no resulte inevitable crear una nueva encarnación terrena, otra vida que sirva a sus amos del mismo modo en que sus progenitores les hubieron servido. Alguien que llore de desesperación al nacer, así como su padre y su madre lloraron. Una nueva legión de jóvenes soldados para el molino sacrificial del Emperador. Tal es la vida terrena, al margen de cómo uno venga al mundo. ¡Podemos evitarlo!

Se me ha acusado de haber proporcionado medios para abortar la vida. A mí, que no podría hacer daño ni a una criatura inferior como es un insecto: ¿no soy, acaso, vegetariano? No condeno la vida, allí donde la hay. No, en esto, amigos míos, hay una diferencia, y serán las generaciones venideras las que deban reflexionar sagazmente sobre ello. Nosotros —es decir, aquellos que siguen mi ministerio— nunca hemos negado a quienes no sientan la llamada de la enseñanza el proseguir con sus vidas tal y como lo dicten sus deseos terrenales. Y que no se vean obligados a la contrición. Y eso es lo que decimos: después de todo, sea de aquí a mil años, es demasiado pedir que hombres y mujeres eviten el amor carnal del otro. Algunos son llamados a ello; otros no. Quizá dependa de la vida y sus embates. Yo también he conocido el amor de una mujer, y el de otras mujeres antes de conocer a mi amada Cecilia, que me dio una hija, la cual para mí significa mucho más de lo que puedo decir.

¡No, digo, y no! Pero sí podemos unir nuestras almas en el amor. Protegidos. Bien conocéis las sencillas costumbres campesinas. Y si no es así (cosa que dudo) buscad a los ancianos de vuestra comunidad. Cristo dijo que abandonaseis a quienes amabais: para muchos de nosotros eso es pedir demasiado. ¿Acaso es el único medio de alcanzar la liberación del cuerpo? ¿Podemos conocernos unos a otros antes de vernos condenados a unir nuestra carne en la procreación? ¡Sí! Pero os aviso: no olvidéis al Señor que os lo permitió, pero que también permitió alabar al Señor que lo prohíbe. Esto, sin duda, es Amor, un Amor perfecto.

¿Hubiera seguido yo este precepto antes de conocer la verdad? No podría decirlo. Es la pregunta más difícil que cabe plantear a hombre o mujer alguna. Pero a aquellos que han alcanzado la verdad yo no les prohíbo que se amen, solo les pido que al menos se planteen no traer al mundo otra alma desde su perfecta estancia en el Paraíso.

Y sí, he sugerido los medios para impedirlo. Por eso, con total consciencia, van a ejecutarme.

Por este consejo, y no pocas falsedades, me han condenado a muerte.

* * *

Las noticias me fueron llegando poco a poco. Fue Elpidius quien me hizo abrir los oídos. Hacía mucho tiempo que Ágape había marchado al Este.

—Pronto vendrán a hablar contigo. Instantius y Salvianus, e incluso Higino de Córdoba, que en cierta ocasión expresó sus dudas. La sede de Ávila ha quedado vacante. Tú eres el elegido para ocupar el puesto.

—No —repliqué— ya les he dicho que yo, y lo que yo y quienes me siguen creemos es la verdad, no vamos a tomar parte en la Iglesia oficial. ¿Cómo voy a cambiar las cosas, si no es desde fuera?

—Sea como sea, se trata de obispos consagrados; y aun así, te siguen. Opinan que la Iglesia debe cambiarse desde dentro. En unos días vendrán a tratar de persuadirte de que ocupes el cargo. Yo, como sabes, estoy contigo y, supongo, con lo que tú decidas. Quizá forme parte de la carga que Dios ha puesto sobre mis hombros, o sobre los tuyos —concluyó, pero sin la convicción que me hubiera gustado—. Claro que —terminó, ominoso—, existen peligros. —No esperaba yo menos.

Quizá es preciso que los hombres tengan dudas en momentos como estos. Dudas que les impelen a evitar involucrarse; dudas que les conminan a volver a casa con sus esposas e hijos y no escuchar más. O, para el macho de la especie, dudas que les urgen a aprovechar la oportunidad que se le ofrece a su inherente propensión a la lucha. Llegado a aquel punto, yo ya no sabía a quién escuchar. Nuestro movimiento había crecido. Sí. Nuestro mensaje era importante. Sí. ¿Pero por qué era poderoso? ¿Porque su voz salía de dentro? ¿Yo, el obispo Prisciliano? En poco tiempo, había congregado seguidores en un número tan ingente quizá como el de la comunidad oficial, y por medio de la libre elección, no de la persuasión, ni de la ley, ni de nada cuanto hubiera sido antes y muy probablemente siempre sería. Quizá esta fuese la oportunidad que buscaba para llevar el Mensaje cada vez más gente. Inepto quien no escuche su voz interior; quien no sepa que en ocasiones las «mentiras» son más influyentes que la Verdad, quien no conoce la voz de la política. ¿Pero fue así como empecé? ¿En esto se había convertido nuestro movimiento? ¿Era así como había crecido?

Sabía que debía ser cauto. Ya sabía de antes qué era el poder. Conocía su poder de seducción. Recordad, fui senador. Tenía el don de la retórica. Tuve el nombre y el rostro de la fama.

Aun así, escuché a Elpidius. Había empezado con él y él me había correspondido, sacrificando su propia voz personal.

—La gente te reclama, Prisciliano. Saben de los seguidores que tienes en Galicia y Lusitania, y en importantes regiones de la baja Baetica. Esperan alguien que les guíe hacia la verdad. ¡Has sido elegido para un fin sagrado, amigo! ¿Quién eres tú para estar en contra?

Por mi parte, no sabía qué responder. Quizá cometí un error, como muchos inconformistas han hecho; acepté la mano que se me tendía desde el otro lado. Y así fue como me convertí en obispo de Ávila. Hubo pompa y circunstancia por parte de aquellos a quienes admiraba, en la cara de aquellos que, muy probablemente, no sabían quién era yo, pero abjuraban o desconfiaban de ese «otro lado». El sentimiento, me cuesta y me entristece admitirlo, fue tan embriagador como lo hubo sido cuando se me erigió en senador. Pero, como en aquellos días, no iba a durar mucho.

Tampoco yo iba a disfrutar por mucho tiempo mi nuevo tratamiento.

Pero, por alguna razón, tengo para mí que el futuro me recordará así: Prisciliano, obispo de Ávila. Aun cuando los registros oficiales repudien el nombre y lo supriman.

* * *

Perdonadme: interrumpo aquí la narración de Prisciliano, pese a que mi nombre probablemente os sea desconocido y no lo encontraréis salvo en muy escasos lugares, y eso con suerte. No me importa un ardite. Ya debéis saber de mí, pero eso es lo de menos. Es el amor a la hija de Prisciliano lo que me une a esta narración que llevo cerca del corazón, desde el cual, me alegra decirlo, aún puedo saludaros.

Estoy cansado y no puedo escribir mucho más que esto, aunque lo intentaré. Escribo porque hay algo que debéis saber: son los detalles del encarcelamiento de mi Maestro.

Os dirán que se prestó voluntariamente a su prendimiento. No fue así. Como habéis visto. Prisciliano dominaba las artes de la persuasión, pero, para esos hombres cuya única regla era la Ley, tal cosa carecía de significado. Luego, a través de la fuerza de su propio poder —y eso significaba preferentemente hacia cualquiera que ocupase el puesto de emperador, aunque ruego no mencionéis quién sugirió esto—, apenas les importaba nada salvo saciar su sed de venganza.

Otra cosa que negarán es la tortura. No necesito deciros que tal cosa es incierta, y que otros que, como yo, la han soportado con el mayor coraje, dirán lo mismo o menos.

Os daré nombres: Latronianus, nuestro querido y bello poeta; Eucrotia, quien habiendo amado a nuestro maestro en la única forma que les era posible, entregó su vida por aquello que él, y por tanto ella, preferían antes que una vida sin él… no, no. No daré ninguno más. Los recuerdos hacen que mis ojos se aneguen de dolor, y no puedo decir más…

Dejemos que Prisciliano concluya su relato.

* * *

El obispo Symposius, de la vecina Astorga, había cabalgado durante la noche para traerme las noticias. La lluvia azotaba las hojas secas que rodeaban el domus con una furia que dolía en el rostro y punzaba como un látigo de cuero. Heracles acudió a enjaezar el caballo del obispo, y en lugar de despertar a ningún otro miembro del servicio y atender mejor la repentina llegada de Astorga, me dirigí yo mismo a la cocina y le llevé uvas y queso, junto a la sopa que había sobrado de la cena anterior. El fuego aún ardía, un puñado de ascuas al rojo blanco.

—Permíteme que coja tu manto. Acércate al fuego. ¿Qué noticias pueden ser tan urgentes para hacerte venir como las Furias durante la noche? Buen hombre, eso es llamar a la Muerte.

—No era algo que pudiera esperar. Hoy he sabido que Hydatius ha enviado un informe a Milán, a Ambrosio, un buen hombre, pero aún en las antípodas de nuestros asuntos; sabe poco de ti, a excepción de lo que tus enemigos le han contado. Hydatius se ha granjeado la ayuda del buen Ambrosio. Así, ha obtenido una ordenanza del emperador Graciano, quien, como sabes, durante un tiempo ha pisado terreno incierto a causa del reclutamiento de hombres alanos que hizo para su ejército: hasta la fecha esos hombres habían sido considerados enemigos de Roma, y muchos aún los temen.

—Sí, ¿y bien?

—Ha hablado de… perdonadme… «acoso de pseudoobispos y maniqueos», con lo que pretende referirse a…

—Sí, sé a quiénes se refiere.

—¡Pues quizá no adviertas la dureza de las exigencias del emperador, Prisciliano! —me reprendió Symposius—. ¡Esta ordenanza decreta que todos los herejes deben abandonar sus hogares, y sus iglesias! Tú, Instantius, Salvianus, incluso Higino de Córdoba ahora que simpatiza con tu causa, debéis desaparecer cuanto antes. El propio Hydatius cree estar ahora en tal posición de poder que ha enviado una carta a todas las iglesias acusando formalmente, ¡formalmente!, a Higino. Si puede hacerle eso a quien al principio pareció ser afín a él… ¿sabes que fue Higino quien escribió en primer lugar a Hydatius? —Asentí; no era nada nuevo para mí. Tal era el escándalo que sentía Higino por el trato que el obispo de Emérita Augusta había infligido a Instantius (y en especial a Salvianus, quien aún sufría de las heridas), que insistió en que debíamos reunimos. El resultado era ahora su vinculación a nuestra causa, aunque no se nos unió oficialmente—. Prisciliano, te lo suplico… Solo párate a pensar en lo que Hydatius cree que puede hacerte. Debes irte de aquí y esconderte.

—¿Y luego qué? ¿Qué hay de mis seguidores, Symposius? ¿Qué hay de mi Iglesia? ¿Qué de nuestras creencias? ¿Qué de nuestro trabajo? No soy un hereje. No ha habido cargos. El Concilio de Zaragoza era un mero perro ladrador.

—Entonces no sé qué sugerirte. Estoy a salvo porque no saben de mi relación contigo, aunque creo que algunos la sospechan. Esa es la razón por la que he venido a ti bajo el manto de la noche. Puede que te vigilen.

—¡Entonces que el cielo les ayude si Heracles les ve primero! —Incluso en aquel delicado momento, la idea resultaba divertida—. Contactaré con Instantius y Salvianus. Iremos a Roma.

Symposius retrocedió un paso. Hasta la débil luz de las lámparas de aceite iluminó la incredulidad de su rostro.

—¿Estás loco?

—No, amigo mío. Creo que no. Solo acorralado por esa comadreja negra envuelta en los mantos de un obispo, y su olor no me gusta. Iremos a Roma y luego a Milán a visitar a Ambrosio, para que defienda directamente nuestro caso: mentes más sanas y menos calculadoras que esas comprobarán que no suponemos ninguna amenaza.

—Entonces que el Verdadero Dios esté con vosotros en vuestro viaje. Pero te advierto. Temo por todos vosotros.

CAPÍTULO XIV

—Entonces —dijo Instantius, frotándose las manos con tanto regocijo como frío—, ¿cuándo partimos?

Tuve que sonreír a su juventud y su devoción.

—Espera un momento, hermano —repliqué—, ¿te has parado a pensar en lo peligrosa que es la situación en la que nos encontramos? Nos estarán buscando. Tú, al menos, tienes la oportunidad de esconderte el tiempo que sea preciso. Es a mí a quien quieren.

—A ambos —repuso Salvianus. Era cierto: había madurado desde la última vez que le vi. No era ajeno a la situación de presión que vivíamos y a lo que suponía nuestra repentina aparición pública. Y en tanto seguía hablando, supe que no era solo mi más fiel aliado, sino también mi amigo más querido—: ¡Sí, a ambos! Prisciliano, no me des la espalda de esa forma. Esa ordenanza me implica tanto como a ti, o como a nuestro amigo Instantius, aquí presente. ¿Crees que me retiraría a las montañas y dejaría a mi rebaño, en el preciso instante en que su entendimiento, su fe, su confianza en nosotros, más peligra? Si eso crees, me has subestimado. No mires a este viejo y dolorido envase. Mi alma está intacta, ¡y dispuesta a luchar!

Dudo que a alma alguna haya amado más.

—Muy bien, pues. Seremos tres. Pero debemos planear nuestro itinerario con sumo cuidado, y una vez en marcha, habremos de meditar nuestra defensa incluso con mayor cautela. Sugiero que pasemos primero por la Aquitania. Allí tengo amigos. Y tenemos seguidores.

—No se nos quiere en la Aquitania —replicó Instantius, con más reserva de la que había mostrado su anterior entusiasmo. Pero estaba en lo cierto. El obispo Delphinius de Burdigala no era amigo mío, y, por extensión, tampoco de mis amigos.

—No, no se nos quiere, pero hay sitios en los que somos bien recibidos. Mientras permanezcamos aquí, en Hispania, estaremos con Dios, al menos mientras disfracemos nuestras intenciones tanto como a nosotros mismos. Quienes nos conocen nos franquearán el paso. Una vez hayamos llegado al otro lado de la frontera con los Pirineos, nos dirigiremos directamente a Elusa. Mi viejo tutor, Delphidias, nos recibirá en su casa. Es un pagano, pero no desconoce nuestro movimiento. Su mujer, según me han dicho, es cristiana, y si ama a su marido, entonces también ella será de mente abierta. Desde ahí, planearemos nuestra estrategia…

Esperé alguna señal de mis amigos. No hubo ninguna.

—Quizá convirtamos a algunos más…

—Te hemos seguido hasta aquí, mi amigo obispo —dijo Salvianus—, nuestra fe está contigo y con el verdadero Dios. Como dice mi joven colega, ¿cuándo empezamos?

* * *

¡Ojalá mis criados hubieran sido tan fáciles de convencer! Primero, estaba Heracles, que quería acompañarnos. Amablemente, intenté convencerle de lo contrario, pero no sirvió de mucho. No dijo nada, claro, pero preparó sus cosas para el viaje, que incluían su caballo (en realidad el mío, ¿pero quién discute con un gigante?), sus provisiones y su cuchillo.

—¡No, Heracles, no! Vamos a viajar en secreto. ¿Quién puede ocultar a un gigante? Atraerías la atención sobre nosotros, y no puedo permitirlo. Necesito que te quedes aquí —al final, la lógica se impuso al amor.

Luego estaba Amantia:

—No me enseñaste a ocultarme tras mi sexo —dijo—. Puedo luchar tan bien como cualquier hombre.

Y era cierto: pese a las enseñanzas de mi dulce esposa, y la actual posición doméstica de mi hija, era una luchadora nata. No la disuadía el hecho de que no tuviera conocimiento de la espada. Pero en su ingenuidad, pensaba que la fuerza de los brazos era todo lo que necesitábamos para prevalecer. Al final, le di las mismas razones lógicas que le había dado a mi gigante.

Se retiró a la cocina —aunque no sin una ruidosa protesta: hubo un estrépito de tapas de vasijas—, y nos preparó una cantidad tal de provisiones de todo tipo que pensé que mi caballo se hundiría bajo su peso.

Por fin, cuando llegó la mañana de la partida —la de nosotros tres únicamente—, vi que alguien seguía mis pasos.

—¡No! ¡Cerberus! ¡Esta vez no! ¡Vete a casa!

Al final, tuve que arrastrarlo por su collar de tachuelas y llevarle de vuelta a la cocina.

—¡Dad de comer al chucho! No dejéis que abandone la casa en dos semanas.

Pero pude oír sus aullidos durante muchas leguas, e incluso después, las arrastraba el viento más allá de Asturias.

Nuestro viaje discurrió sin incidentes. Llevábamos ropas sencillas que nos hacían pasar por mercaderes romanos, y las monedas de nuestras bolsas nos permitieron atravesar más de un telonio. Cruzamos sin novedad las cimas cubiertas de nieve de los Pirineos, y aun cuando nuestros alojamientos a veces eran poco gratos y estaban llenos de pulgas, no sufrimos más amenaza en nuestro viaje que la de las malas digestiones, las ampollas producidas por las sillas de montar y los verdugones irritados.

Pensé, mientras atravesábamos Roncesvalles, en la belleza de esas tierras donde me hice hombre. Y en el hombre que me desafió a pensar más allá de los límites de las escrituras, la ilógica de los caprichos de dios y la voluntad del Imperio romano.

No esperaba sentirme muy cautivado por cuanto veía.

* * *

Soy Eucrotia. He seguido a mi señor hasta las puertas mismas de la muerte. Se dice que he sido bendecida con las Musas que influyen en las palabras de quienes están dispuestos a recibirlas. Así pues, os escribo sobre lo que me fue dado recibir, y espero que quienes leéis mis palabras las juzguéis y recordéis en tiempos de mayor apertura religiosa, tiempos que necesariamente deben llegar, pues esta historia ha de ser contada. La de él más que la mía. Llegó inesperadamente, indeseado, fue rechazado y más tarde abrazado en la limitada forma que nuestra intimidad nos permitía. No lo lamento, pese al dolor emocional y la ulterior tortura física que mi Amor me deparó. Ahora que estoy sola, y aguardando la espada de mis captores, lo último apenas importa. No me arrepiento de nada.

* * *

Debo empezar por un día en que la primavera se adelantó, pues la nieve aún cubría los altozanos de nuestras propiedades.

Me sentí menos molesta por la intrusión que al ver el estado de la montura que cabalgaba el jinete. Procedía de los desfiladeros. Su caballo estaba cubierto de espuma. Traía un mensaje para mi marido.

Al principio no se me informó de por qué aquello hubo de llegar con tanta urgencia.

Después, mi marido me lo contó.

—¿Pero por qué? Tras tu retiro, gozamos de un buen patrimonio. Es conocida tu fe pagana, pero te dejan hacer en paz. Saben del poder de tus palabras, así pues, ahora que guardas silencio, nadie va a inquietarnos. ¿Con qué motivo acoges a esos hombres, sabiendo que les persiguen? No, no los recibiré, ¡y es mi última palabra!

Nos casamos cuando él contaba ya una edad avanzada. Attius Tiris Delphidius, mi señor y alma gemela, ya era anciano. Pero había sido un nombre poderoso en los tiempos en que recibía la admiración general en las academias de Burdigala. Me sentí ganada por su ternura y sí, un poco intimidada por su reputación. Yo aún era joven, pero no iletrada. Me hizo la corte, y me conquistó con su ternura y sinceridad. Más tarde lograría ganarse también a mi padre: que Dios tenga en gloria su alma.

Mi padre ya había tenido suficiente con los caprichos de mi hermana (se había casado con un poeta, no del gusto de mi padre, con quien marchó lejos de nosotros; rara vez se la mencionaba); al final, lo único que quería era un buen matrimonio para su hermana pequeña. Quizá yo era demasiado terca, tal y como lo había sido mi madre. Mi padre temía otro mal matrimonio. No teníamos hermanos. Delphidius y yo supervisábamos nuestros rebaños y nuestras fincas con la tranquilidad que brinda el vivir retirado de la dialéctica política. Ahora estábamos en paz. Habíamos criado a nuestra hija, Prócula —nuestra única hija, que florecía más cada primavera— como cristiana: perdí otros dos hijos en plena infancia. Prócula era la niña de nuestros ojos. Vivíamos una vida simple pero grata. ¿Y ahora Delphidius pretendía invitar a nuestro hogar a un hereje reconocido, perseguido, además?

¡No, ni por asomo, y me opondría con cada partícula de mi influencia e intelecto!

Como siempre, Delphidius me agotó, de la misma forma a como me hubo cortejado:

—Amada esposa, este hombre no ha cometido crimen alguno contra los romanos; su única falta es la de desafiar las restrictivas creencias de la iglesia ortodoxa —no dijo «tu iglesia»: sabía de mis recelos—. ¿Y no he hecho yo lo mismo? En un principio lo hice a pecho descubierto; ahora, como solo tú sabes, en secreto. Él fue mi mejor estudiante. ¿Cómo puedes pedirme que le dé la espalda en tiempos difíciles? ¿Dónde está tu corazón de mujer?

Supe que había sido derrotada, aun antes de comenzar:

—Muy bien, entonces. Por amor y respeto… pero no por gusto, pues la idea no me agrada.

—Quizá no serías mi esposa si no cuestionaras el asunto. Pero créeme, Prisciliano es bueno. Y necesita nuestra ayuda.

Aquel día fui al mercado, y pedí el triple de nuestra comida semanal. La ciudad era pequeña y joven, organizada según los puntos cardinales de la brújula. Allí me conocían, aunque no todos me respetaban. De Delphidius eran sabidas sus ideas paganas, cuando la mayoría de los habitantes observaba la fe romana. A mi regreso, di instrucciones para que se sacrificasen muchos de mis animales favoritos. Y saqué la mayoría de nuestros vinos de las últimas añadas. Podría no gustarme aquello, pero nadie iba a acusarme de ser una miserable anfitriona. ¡Venid, malqueridos huéspedes! ¡Veréis que Eucrotia de Elusa os servirá una espléndida mesa!

* * *

Llegaron poco después de las celebraciones de Año Nuevo, es decir, poco después de que hubiéramos lamentado la muerte de nuestro Señor Jesús y celebrado su resurrección. Mi marido, como era su costumbre, observó este período a su manera, pero también lo celebró.

Me hallaba en la terraza cuando les vi aproximarse desde el oeste. Antes, había visitado mi herbario. Tenía los dedos llenos de barro. Mis prendas llevaban las manchas de unas manos recién limpiadas.

Envié a que los recibiesen mis criados. Pero al verles dudar, decidí ir por mí misma. Aunque me quité el delantal.

Delphidius se había quedado aquella mañana en la cama. No iba a decirme cuál era su dolencia, pero le hice llevar una tisana de hierbas. En el distrito era conocida por tales sabidurías. Mi marido había sufrido muchos ataques en los últimos tiempos.

Eran tres jinetes: castaño, blanco y zaino. Nadie les servía. Como respetables personas de rango que eran, me sorprendió que llegasen sin compañía.

Me aproximé al blanco.

—Obispo Prisciliano, le hemos estado esperando. Por favor, mi mozo de cuadra se ocupará de sus caballos. Sea bienvenido.

Un hombre, visiblemente enfermo y dolorido, descabalgó su montura:

—Le agradezco la bienvenida, señora. Pero no soy el obispo que saluda —hizo un gesto hacia el jinete del caballo zaino.

Su aspecto era tan quejumbroso como el del resto, pero cuando desmontó y se despojó del capuchón de monta, lo único que vi fue la intensidad de sus ojos azules. Eran como lapislázuli, y parecían contener el mismo conocimiento ancestral. Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en el jinete al completo. Los jinetes, quiero decir.

—Mi querida señora, no sabe la alegría que sus palabras brindan a unos viajeros tan fatigados y abatidos como nosotros.

¿Qué puedo deciros?

¿Que me enamoré? No creo en que tales cosas sucedan en un instante. Pero ya entonces su sonrisa me atravesó, y supe que, pese a mis recelos, las palabras de mi señor eran ciertas. Tenía ante mía un hombre indigno de aquella persecución, y mis sentimientos no decían otra cosa sino esto: «da de comer a este hombre, ofrécele descanso, pues lleva el peso de un mundo sobre sus hombros».

Bueno, poco más o menos.

Debí sonrojarme:

—Por favor, sígame… todos, síganme —recordé mis modales. Soy la hija de un noble, después de todo.

Hice un gesto a mis criados para que se ocupasen de los caballos, y luego les pedí que me siguieran.

No sabíamos en qué momento exacto debíamos esperarlos. Había sopa caliente, y pan en los hornos. Di órdenes para que fueran servidos. Y vino robusto, pues el tiempo aún era frío.

Mostré a mis invitados sus habitaciones. Estaban decoradas al estilo romano, pero no con lujo. Me recordé a mí misma que, al fin y al cabo, se trataba de invitados indeseados. Les indiqué el camino hasta el tepidarium… Quise pensar que sabrían el procedimiento a seguir. Había toallas suaves. Aún me sentía… bueno… algo desconcertada por mis propias respuestas. Aun así, había llevado a cabo de la mejor manera mi papel como anfitriona. Me retiré con la gracia que otorga una buena cuna.

—Cuando estén bañados y preparados, nos agradará que nos acompañen en la comida. He de comunicarle a mi marido la noticia de su llegada; pero debo advertirles que su salud no es buena estos días, y no quisiera que su llegada lo perturbe demasiado.

Estoy segura de que fui más directa y protectora de lo que pretendía. Incluso entonces, me pregunté: «¿Pretendes guardar silencio sobre la llegada de los visitantes?».

Hice una rápida salida, antes de detenerme a considerar la pregunta.

En el hipocaustum, me atusé el vestido, y examiné mi rostro en nuestro costoso espejo de bronce.

Acudía la cocina para añadirle más carne a la sopa.

Los criados habían avisado a mi marido de los recién llegados antes de que yo misma tuviera ocasión de hacerlo. Se sintió encantado. Cualquier asomo de lividez abandonó sus ojos. Me alegré de verle así.

—¡Ayúdame a vestirme, mujer! Hay un viejo amigo, y muy distinguido, al que debo saludar. Y abre la cocina, pues siento que vuelvo a tener el apetito de siempre.

Iba a dejarme al margen, pese a, no, a causa de mis preparativos. Podía haberle odiado entonces. Más tarde, en cambio, me castigué a mí misma, como solo una mujer puede hacerlo.

Cuando vinieron a cenar parecían hombres distintos, y por primera vez tuve ocasión de evaluar a cada uno de ellos: El llamado Instantius era más joven que yo. Supe que su padre había sido obispo antes que él, y que el hijo había seguido su vocación por deseo paterno. Eso no significaba, sin embargo, que le faltase convicción. Nada más lejos de la verdad. Fue el primero en hablar de su viaje y de su misión. Aunque no fue a mía quien se dirigió:

—Muy noble Delphidius. Es un gran honor sentarse a su mesa —luego se volvió a mí—, y agradezco a su señora la hospitalidad mostrada. Como sabe, se nos ha exiliado de nuestra propia diócesis, por manifestamos contra la Iglesia oficial. Con todo, nuestros seguidores buscan una alternativa a las restricciones ordenadas por una Iglesia en la que, obligatoriamente, deben creer. Que nos haya recibido es, por tanto, una bendición que nos honra y le agradecemos… como también a su señora, desde luego.

Sonreí, como una graciosa anfitriona haría. El de mayor edad se mostró más callado. Hizo un comentario acerca de las lechugas. Le gustó mi aceite y la guarnición de vinagre dulce, ajo y hierbas frescas de mi huerta. Me sonrió. Distinguí una pena íntima, aunque no supe qué era y tampoco su causa. Había sido un viaje muy largo.

En cuanto a Prisciliano… bueno, no me atrevía a mirarlo. Y quizá él lo advirtió. Quizá lo vio como un signo de hostilidad. Cuando la refacción del primer plato terminaba, dijo:

—Sé que, pese a la vieja amistad que nos une, no les resultará del todo cómodo que estemos aquí, y por favor, han de saber que no seremos una carga durante mucho tiempo. Ahora no somos sino viajeros fatigados en cuerpo y alma. Ojalá no hubiéramos tenido que emprender un viaje tal.

Pero nuestra fe lo ha hecho preciso. Debemos viajar hasta las mismas fauces del león: al menos, nuestros enemigos han conseguido que nuestro amado Emperador se convierta en un león, de tanto alimentarle con carne podrida. Debemos defendernos o perder todo aquello por lo que hemos luchado, cada alma inocente que hemos tocado con la verdad. En cuanto a mí, no puedo agradecer lo suficiente tanta hospitalidad: Delphidius, yo te saludo… —Al alzar el vaso a mi marido, volvió su mirada hacia mí. Perdonadme, pero… pensé que me derretía—: Y también a la dama Eucrotia, pues no ha tenido que ser para ella una decisión fácil de tomar: recibir a unos hombres perseguidos en el arropo de su hogar…

Me di cuenta en ese momento de que los otros dos obispos, Salvianus e Instantius, cambiaban entre sí una mirada perpleja, que dirigieron después hacia su líder y a su vaso alzado. Acerté a ver un breve asentimiento de cabeza, y acto seguido vaciaron los vasos.

¿Qué significaba aquello?, me pregunté. Pero entonces pedí el segundo plato. Y el pudín de grasa que lo seguía.

* * *

—Son vegetarianos —no fue una reprimenda, pero cómo, en mi vergüenza, no iba a verlo yo como tal—. Y también abstemios. —Reprimí las ardientes lágrimas que asomaron a mis ojos.

—¿Por qué no me lo has dicho? —exclamé, airada—. ¿Por qué no me lo han dicho ellos? Comieron lo que puse en sus platos. ¡Y no dijeron nada! —Me sentía tan desdichada en mi autocompasión, en mi vergüenza, en mi remordimiento, que apenas podía escuchar respuesta alguna, pero aun así Delphidius habló.

—¿Yo? Me había olvidado. No esperaba que llegasen hoy… y mi salud no era muy buena esta mañana. En cuanto a ellos, porque son gente bien nacida.

Tomó mi lloroso rostro en sus dulces manos. Lo levantó para enfrentar el suyo.

—No llores, señora mía. Son romanos de buena cuna. Ni tú ni tus sirvientas cometeréis el mismo error en el futuro. No podíais saberlo. Más tarde echarás un vistazo a tu huerta para recoger los vegetales más frescos que hayan brotado; recogerás con tus propias manos las hierbas más salutíferas. Mañana, enviarás a Prócula y Felipe a que pesquen truchas al río. Te amarán por eso.

Pero en ese momento le odiaba. Y aún más a Prisciliano.

Al día siguiente —pese a las órdenes dadas— fui yo quien permaneció en cama. Y esperé que los visitantes se marchasen.

CAPÍTULO XV

Prócula apareció en mis aposentos acarreando unas flores. Todas ellas rivalizaban en una profusión de tonos primaverales: púrpura, rosa, un brillante amarillo, azul y bermellón, cada uno de ellos luchando por destacar. Su delicada esencia invadía la habitación. Yo ya había abierto las persianas, y el sol de la mañana se derramaba a borbotones sobre el suelo de mármol.

—¡Oh, gracias, querida! Qué idea más adorable…

—Oh, no, madre —me interrumpió—. Yo no las he cogido. Lo ha hecho el obispo más alto, el que tiene esos ojos increíbles.

Obviamente, aquellos ojos tampoco habían pasado desapercibidos para mi hija de trece años.

Sentí que me subían los colores, pero antes de que pudiera decir nada, Prócula prosiguió:

—Me ha hablado de su hija Galla. Dice que tiene más o menos la misma edad que yo. Dice que espera que te encuentres mejor y que reza para que estas flores te devuelvan la sonrisa. ¡Y mira! ¡Lo han hecho! ¿Te levantarás ahora? Felipe va a ayudarme hoy a domar la nueva yegua. Podrías venir y verme. Por favor…

Felipe era uno de los muchos chiquillos que, como hojas en el viento, acudían a mi hogar de vez en cuando: en realidad, a sentarse a los pies de Delphidius. Como en los viejos tiempos, mi marido aún tenía estudiantes. Les enseñaba los filósofos griegos, los estoicos romanos; les enseñaba a componer versos, a escribir y hablar con precisión y fluidez: «A la retórica», solía decir, «solo debe recurrirse una vez que la honesta persuasión ha dejado de ser una opción». Por tales cosas le amaban. Felipe llevaba ya con nosotros un mes. Su padre, el senador Ampellius, ocupaba una hacienda cerca de Burdigala, cuando no estaba en la capital. Ampellius había sido uno de los primeros alumnos de mi marido, razón por la cual nos remitió a su hijo. Lo conocí en cierta ocasión, la primera vez que vine a Blusa como novia de Delphidius. Tenía un enorme y bien guarnecido domus en la ciudad. Lo encontré condescendiente y dogmático, un hombre rígido de no menos rígidas ideas. Me sorprendió que hubiera sido alumno de mi marido, que era cualquier cosa excepto hombre de mente cerrada. La verdad es que me agasajó muy poco. Del hijo, yo apenas sabía algo en realidad. De hecho, casi no tenía trato con él. Desde que llegó, siguió a Delphidius como un cachorro, y la verdad es que no era más que un jovencito: diecisiete o dieciocho años, a lo sumo. Sin embargo, demostró ser de una gran ayuda para mi marido, al echarse sobre sus espaldas buena parte de la gestión de nuestra hacienda, y solo por eso le estaba agradecida. Parecía tener un talento natural para todo lo que tuviera que ver con números. Ese no era uno de mis fuertes. No puedo decir que sintiera amor por él, pero eso es lo de menos. Él y Prócula parecían haber forjado amistad, y compartían el mismo amor por los caballos. Cuando su padre le compró la nueva yegua, Felipe, haciendo honor a su nombre, le ofreció su ayuda para educarla. El chico me parecía bastante inofensivo, y me agradaba que Prócula tuviera una compañía de más o menos su misma edad. Yo estaba demasiado ocupada en la marcha de la casa, y no menos preocupada por la menguada salud de mi marido, como para prestarle demasiada atención.

Dispuse las flores, tanto como puede disponerse una profusión tal, luego me vestí, y debo admitir que lo hice con un cuidado mayor del habitual: elegí una túnica de lana color verde oliva y una falda marrón claro. A esto añadí un cinturón de cuero de becerro con incrustaciones de discos de bronce. Me calcé unas sandalias finas y elásticas que dejaban al aire mis bien definidos tobillos. Me dije a mí misma que estaba actuando como una tonta. Pero no por ello dejé de examinar mi reflejo en el espejo cuando me dirigía a la terraza: un cabello rubio típicamente céltico que bordeaba en el castaño, recogido en una lazada de seda, aunque no podía hacerse mucho para tenerlo arreglado; una piel demasiado rojiza como para ser confundida con una matrona de la ciudad; algunas arrugas en las comisuras de mis ojos verdes; un poco más de peso en la cintura del que me preocupaba en admitir. Pero sonreí a lo que veía, y no me sentí del todo disgustada.

Salí a la luz de la mañana. Lo que vieron mis ojos fue una de las visiones más extrañas que jamás he tenido. Dos de mis invitados se hallaban sentados a la sombra, con una taza en la mano. En cuanto al tercero, bueno, solo puedo decir que corría arriba y abajo, haciendo variadas fintas, con la túnica flameando. Nuestro gracioso obispo corría, daba vueltas en círculo, cambiaba de dirección, persiguiendo a Parménides, nuestro perro pastor de color negro… sí, ¡e incluso le ladraba! Me doblé de la risa.

—¿Qué demonios está haciendo? —farfullé, entre carcajadas.

—Estoy ayudándole a perfeccionar su técnica —respondió Prisciliano—. Acabo de explicarle que, si quiere ser un perro pastor, debe esforzarse en ser el mejor. Es un buen alumno. Mire… —Y de nuevo se arrancó a correr entre los rosales.

—¡Basta, basta! ¡Está logrando que me duelan las mejillas!

Detuvo la persecución, y Parménides cayó al punto en el barro, exhausto, con el hocico entre las pezuñas, y la lengua colgando fuera de la boca. Tenía aspecto embobado.

—Mire lo que ha hecho. ¿Es ese el ejercicio que suele hacer por las mañanas?

Sonrió de oreja a oreja:

—Me agrada ver que le ha vuelto el color a las mejillas. Pensé que escucharía que había expirado durante la noche.

—No, tengo más capacidad de resistencia… Gracias por las flores —añadí tímidamente—, son muy bonitas.

Prisciliano examinó mi rostro, como si fuera a decir algo. Pero no lo hizo. Se volvió abruptamente. Tuve la impresión de que podría escuchar los latidos de mi corazón.

Sabía que debía reprimir mis pensamientos. Tenía la sensación de que los llevaba escritos en la frente. «No debo permitir que Delphidius lo vea. Me conoce demasiado bien».

Mi marido, ay, tuvo que volver nuevamente a su lecho, y temí que tanta excitación hubiera sido demasiado para él.

Me dirigía la parte del patio donde daba la sombra, allí donde los dos hombres se hallaban sentados. Ambos hicieron ademán de levantarse a mi llegada. Uno de ellos con no poco envaramiento.

—No, no, por favor. No se levanten. ¿Han desayunado? Espero que los criados les hayan hecho llegar cuanto necesiten. Quiero disculparme por no haberlo hecho yo misma, pero…

—Estamos muy felices de verla otra vez tan bien, dama Eucrotia —dijo el que se llamaba Salvianus—. Lo cierto es que nos han atendido muy bien, probablemente mejor de lo que merecemos —echó una mirada a Prisciliano y comprendí que debían haber hablado entre ellos de lo que consumieron en la cena de la noche anterior. Esperaba que no se hablara más del tema, y, afortunadamente, así fue.

Prisciliano había recuperado tanto su aliento como su dignidad episcopal. Dijo:

—Hemos de hacer muchos planes antes de partir hacia Roma. En particular, hemos de construir una sólida defensa con la que responder a los «cargos» que se han levantado contra nosotros. Vamos a presentarla en primer lugar al obispo de Roma, a quien solicitaremos que eleve el caso a Graciano, nuestro emperador. Me preguntaba si podría tomarme la libertad de pedirle papel de vitela y un instrumento de escritura…

—Claro. Mi marido tendrá a montones —en un momento, regresé con ambas cosas—. ¿Debo decirles a los sirvientes que les preparen una mesa en el patio?

—Sería muy de agradecer, señora. Gracias. ¿Quizá aquí, a la sombra?

Hecho lo cual, les dejé a solas.

* * *

Aquel mismo día, más tarde, cuando el sol ya descendía, cumplí la promesa que le hice Prócula y fui a ver cómo marchaba la doma del caballo. Prisciliano se me había adelantado.

Estaba sentado en el banco de piedra junto al establo. Parménides estaba con él. Era uno de mis lugares favoritos, el lugar en el que me sentaba cuando mi hija se erguía torpemente sobre sus rollizas piernas y tiraba de la cola de Bella. Bella era mi yegua, y hacía honor a su nombre: imponente, demasiado grande para que una mujer la montase, pero ambas nos habíamos hecho inseparables desde el mismo momento en que Delphidius me la dio como regalo de bodas. Mi marido levantaba en vilo a nuestra pequeña y la colocaba sobre los cuartos traseros de Bella. Prócula chillaba de puro placer, agarrándose a la crin de Bella y tirándole quizá demasiado fuerte, agitando sus piernecillas mientras sacudía su cuerpo arriba y abajo. Por fortuna, mi yegua sabía comportarse como la ocasión lo requería, y mientras Delphidius la guiaba por la pista, se hacía evidente que nuestra hija amaría a los caballos de por vida.

Prócula ocupaba la parte central de la arena, armada con las cinchas del ronzal. Un látigo colgaba, lacio, de su costado. No lo necesitaba. Entre suaves palmaditas, animaba en susurros a su tordilla, que daba lentas vueltas en círculos, ofreciendo una estampa perfecta con su cabeza árabe y su cola erguidas.

—Hacen una buena pareja —observó Prisciliano, señalando con la barbilla.

—Oh, sí. Está orgullosa de su nuevo caballo. Creo que tendrá tanto apego a esta yegua como a los que tuvo anteriormente, desde su primer pony.

—No lo dudo —fue la respuesta—, pero no es exactamente a lo que me refiero.

Felipe apareció en el centro. No había reparado antes en su presencia. Se agachó y cogió el látigo. De pie tras Prócula, le cogió la mano y, sin soltarla, restalló suavemente el látigo. La yegua comenzó a ir a medio galope.

Reí, aunque un poco incómoda:

—No me lo parecía hace cinco minutos, cuando aún era mi pequeña. Pero ahora es mi mujercita. Toda una dama.

—Perdóneme, señora, pero creo que ha empezado a verla muy tarde de esa manera. Su pequeña es casi una mujer, y no me parece que ponga reparos a que la mano de un joven la toque.

¡Era tan obvio! Debía de estar ciega para tener que enterarme de eso a través de alguien que era totalmente ajeno a la familia. Me volví hacia él, casi inflamada de cólera.

—Perdóneme. No tenía derecho a decir tal cosa —se levantó—. Debo volver a mis escritos.

La pareja que estaba en el centro de la arena no me había visto. Me sentí avergonzada por mi ingenuidad. Me alejé de allí, desapercibida como un gato en la oscuridad.

* * *

Pasó una semana, y luego otra. Estalló la primavera. Los obispos habían recibido un mensaje donde se decía que Dámaso, el Papa, no se encontraba en Roma y no volvería allí hasta junio, con lo cual se vieron obligados a posponer el viaje. Resultaba obvio que Prisciliano estaba ansioso por partir; pero, del mismo modo, parecía contento de quedarse con nosotros. Poco a poco, comencé a ver las atenciones que me dispensaba como algo más que una mera cortesía con la esposa de su anfitrión. A veces, cuando me miraba, casi veía dolor en sus ojos. Me preguntaba si él vería lo mismo reflejado en los míos. Los demás no parecían dar muestras de reparar en aquello. Al fin y al cabo, cuando dos personas se enamoran, piensan que todo el mundo habrá de darse perfecta cuenta de esa ardiente y silenciosa energía. Pero, muy a menudo, cuando tal cosa se manifiesta es para sorpresa de todos. Deseé que ese fuera el caso.

El ánimo de Delphidius fluctuaba. Algunos días parecía casi la persona de siempre. Otros días, el retorno de las dolencias de siempre le dejaban sin fuerzas. Esas dolencias iban incrementando la fuerza de sus envites. Temí por él.

Una mañana temprano, después de una noche particularmente mala, pidió ver a Prisciliano. Los viajeros llevaban con nosotros casi un mes. Tras aquello, el obispo pareció exhausto. Solicitó ciertas hierbas silvestres, y los estambres de determinadas flores. Dijo que servirían para acallar el dolor. Me dio los nombres científicos de las plantas, pero yo las conocía por otros apelativos, aquellos con que eran nombradas por la gente del campo. Poco a poco, fuimos capaces de identificar las que Prisciliano necesitaba. Le dije que podría señalarle dónde encontrarlas, pero mis indicaciones —bastante claras para mí, aunque sus puntos de referencia debían de resultar desconcertantes a un forastero— no le sirvieron sino para dar con algunas mentas silvestres que, de inmediato, cayeron en la sopa para el almuerzo.

—Quizá puedas enseñarme el lugar… —propuso, incierto.

Me sonrojé, estoy segura de que me sonrojé. Había evitado a toda costa quedarme a solas con él. Por suerte, Prócula y Felipe pasaron junto a nosotros en aquel momento, sumidos en conversación, las cabezas inclinadas. Llevaban una caña de pescar.

—Querida, ¿sabes dónde está la cueva de hielo? La pequeña, no la grande. El sendero corto que hay una vez pasado el arroyo, donde crecen los jacintos en esta época del año…

Prócula levantó la vista, como si acabara de ser arrancada de un profundo sueño, de algo que solo ellos dos compartían… Parecía asustada.

—¿Cómo…? ¿Jacintos?

—Sí, querida… —Pude sentir la impaciencia hirviendo dentro de mí; intuía que estaba a punto de estallar y, por encima de todo, deseaba evitarlo—: Las plantas que bordean el sendero corto: las rojas, las que tienen tallos largos y finos, y las vainas que crecen junto a la cueva de hielo… ya sabes… —añadí, en vano.

Prócula me miraba de hito en hito. Casi parecía inquieta, acorralada, repentinamente descubierta. Tuve la sensación de que acababa de sorprenderles en algún juego.

—¿Querida? ¿Puedes llevar allí a Prisciliano, y así pueda él recoger algunas de esas plantas para tu padre?

—No sé qué quieres decir —respondió con acritud—. ¿Es que no ves que estoy ocupada ahora mismo?

Aquello me dejó de piedra. Nunca me había hablado así, y no, no veía que estuviese tan ocupada. Pero siguió andando en busca de Felipe, y yo me quedé con Prisciliano, sola.

Lamenté que hubiera sido testigo de un comportamiento tan grosero. Tendría que hablar con ella más tarde.

—De verdad, lamento causarle tantas molestias —dijo—, pero creo que podría preparar una tisana especial para ayudar a Delphidius. Parecía sufrir tanto esta mañana que…

—Sí, sí, claro —repliqué, distraída, siguiendo a Prócula con la mirada—. Sí —volví al momento presente—, sí. Iremos nosotros. Deme un minuto para que me cambie de túnica. Dada la época del año, puedo acabar totalmente empapada.

Debí haber ido por ellas yo sola. No necesitaba acompañarme de Prisciliano. Claro, los pensamientos a posteriori nunca engañan. El día era precioso. Tibio y suave. Los mirlos trinaban en señal de agradecimiento. Y las pequeñas abejas zumbaban al entrar y salir de las adormecidas flores. Tenía la sensación de que el bosque estaba sumido en el sopor. Unos rayos oblicuos lo atravesaban en líneas quebradas, haciendo que los verdes helechos resplandeciesen casi como si fuesen blancos. Caminamos sin hablar la mayor parte del recorrido. Prisciliano llevaba unas podaderas y un zurrón de arpillera. El silencio que se extendía entre nosotros decía mucho más que todas las palabras que hubiéramos podido pronunciar. Me sentía como si hubiera una fuerza magnética entre ambos, en un equilibrio perfecto: nos unía, nos separaba. Tuve que recordarme que habíamos ido allí a buscar hierbas y flores, una ayuda medicinal para las dolencias de mi pobre marido. Me dije que no debía disfrutar demasiado de aquello. Me dije que debía ser muy, muy cuidadosa de palabra y obra.

Era como si Prisciliano me hubiera leído los pensamientos:

—Ojalá y esta mañana presidiera una causa menos grave que la nuestra. El día es demasiado alegre como para regoldarse en el dolor.

Hice llevar la conversación a nuestro común conocimiento de las plantas. Prisciliano me contó que había aprendido todo lo que sabía de una nodriza suya, una meiga, según dijo. Le respondí que ignoraba aquella palabra.

—Es céltica —explicó. Se trataba de las protectoras de la tribu. Trabajaban codo con codo con los druidas, ejerciendo de musas, y a veces de amantes…

Me incliné para coger un lirio silvestre. La palabra me hizo sentir incómoda, pero Prisciliano no pareció advertirlo. Prosiguió:

—Las meigas transmitieron aquella sabiduría a sus hijas, y a veces a las muchachas que adoptaban. Se trataba más bien de una comuna: los niños eran criados por todo el mundo. Yo mostré mi fascinación por las plantas a muy tierna edad; simplemente, me gustaba el olor de muchas de ellas. Mi nodriza lo advirtió y alentó mis conocimientos. ¿Y usted?

—Oh, mis conocimientos son más bien escasos. Nací en una zona montañosa donde las hierbas y las flores crecen en abundancia. Había una mujer que las recogía y las llevaba a nuestra casa. Un día hablé con ella y le pedí que me dijese para qué servían. Yo aún era muy pequeña, no tendría más de seis o siete años. Después de aquello, comencé a ir a su casa en los momentos en que ella confeccionaba sus medicinas. Las hierbas colgaban por todas partes de aquel techo bajo. Al igual que a usted, a mí me encantaba su aroma. Hacía de partera en el pueblo. Yo la asistí en un parto, el niño venía de espaldas. Murió. Eso me horrorizó. Pero volví a ayudarla en otras ocasiones. Sentía una total admiración por sus conocimientos, por su manera de calmar a la gente; de darles confianza. Nunca me atreví a contárselo a mi padre; era muy protector conmigo. Mi hermana lo sabía, pero ella sabía guardar un secreto. Oh, hemos llegado. ¿Son estas las flores de las que me habló?

Y así, durante la siguiente hora, recogimos flores y capullos, hojas y hierbas. Como si hubiéramos sido los niños primigenios de la tierra.

—¿Qué harás cuando Delphidius fallezca?

¿Hablaríamos a las claras, pues, de ello? ¿De lo que ninguno habíamos dicho hasta entonces? Los jacintos silvestres nos rodeaban. Hacíamos acopio de sus largos tallos para adornar la cena.

—No lo sé. La verdad, no lo sé… Me quedaré, supongo. Es nuestra casa, mía y de Prócula… —Para mi irritación, las lágrimas inundaron mis ojos. Solitarias, temerosas, nacidas de haber reprimido demasiado el deseo, de cargar demasiadas culpas.

Prisciliano dejó caer su zurrón; me cogió entre sus brazos, aplastándome, mis manos y los jacintos contra su pecho. Dejé escapar un profundo sollozo:

—¿Por qué nos ha ocurrido esto? —Me soltó y besó mis cabellos, tomando mi rostro manchado de lágrimas en sus enormes manos.

—Creo que el Dios creador te ha enviado para desafiarme. Hasta ahora pensaba que mis criterios eran inamovibles, inviolables. Pero estaba equivocado. Pensaba que el celibato sería sencillo… y aun así… ¡te deseo, Eucrotia! Vivo con un dolor en mi corazón y mis entrañas. No puedo dormir por las noches del deseo que siento hacia ti. Ni en mis mejores sueños hubiera esperado sentir tanto deseo por alguien, y aun así, sé que debo vencerlo. ¡Debemos, Eucrotia! No me llamarán hipócrita, ¡y hay tanta gente que confía en nosotros para mantenerse castos…! —Me tocó la boca con un dedo. Lo besé, dejando que recorriese suavemente mis labios. Volvió a atraerme hacia sí, y esta vez pensé que no me soltaría. Murmuró su amor a mi oído y creí que estaba llorando.

Al final, conseguí liberarme. Me limpié las lágrimas de mis mejillas, dejando en ellas franjas de barro.

Traté de recobrar la compostura:

—Me alegra que esto haya salido por fin, Prisciliano —ya no podía mirarlo. No me atrevía—. Ambos lo sabíamos desde el principio. No dejemos que romper nuestras propias reglas lo estropee ahora. Este momento puede vivir en nosotros para siempre, pero no quisiera que hubiera un motivo por el que tuviéramos que mentir.

Tras aquello, Prisciliano sonrió. Inclinó su cabeza y acarició mis labios con los suyos.

—Vamos, mi amor —dijo—. He de ver a un paciente.

* * *

Los jacintos quedaron aplastados, y los dejamos allí donde hubieron caído. Cuando salíamos del bosque, comprobamos que había una zona que había sido aplastada, y recientemente. Tallos y flores yacían rotos y doblados, esparcidos por todas partes.

—Parece que no somos los únicos amantes que hemos pasado por aquí hoy —observó Prisciliano.

Yo me reí.

* * *

Delphidius había sufrido uno de sus ataques. Mientras Prisciliano preparaba las medicinas, yo acudí al lado de mi marido. En su rostro despuntaba el color de la ceniza. Sus ojos se habían apagado. Parecía haber envejecido diez años desde la última vez que lo vi, aquel mismo día. Le pregunté si quería que le leyese algo, como era mi costumbre.

—No, esposa mía, hoy no. Creo que prefiero compartir contigo el silencio.

Pero, tras un rato, dijo con voz apagada:

—¿Qué tal está comiendo nuestra distinguida compañía? ¿Tienen todo cuanto necesitan? Debe resultarles mortificante esperar tanto para poder limpiar su nombre. En primer lugar, nunca les tendrían que haber acusado. ¡Ese demonio de Ithacius! Le conozco desde hace tiempo. Un infeliz, cuando no está esparciendo su veneno… —Empezó a toser. Le humedecí los labios con unas gotas de agua:

—Marido mío, por favor, no te excites. No importa lo que haga ese hombre. Lo hecho, hecho está. Ahora, lo único que me importa es que te pongas mejor.

Prisciliano llegó con sus medicamentos y tés. Nada más llegar su aroma a Delphidius, este miró a Prisciliano y sonrió:

—Ah, sí. Conozco ese olor. Gracias, viejo amigo —cerró los ojos, todavía sonriendo. Pronto estaba durmiendo en paz, con una respiración acompasada por primera vez en muchos días.

Prisciliano se marchó. Yo me quedé. En un momento dado, mi marido abrió los ojos y me dijo:

—Es un buen hombre, amor mío. Prisciliano es el mejor hombre que hay —y de nuevo volvió a dormir.

* * *

Después, cuando pude robar un momento para ver cómo iban las cosas en casa, Delphidius me mandó llamar. Y a Prisciliano. Parecía bastante lúcido, muy en posesión de sus cabales. Nos hizo un gesto para acércanos a él y dio unas palmaditas a cada lado de la cama.

—Estoy preparado para empezar mi aventura. Los cielos me esperan. No me lloréis. Me voy con la mayor paz. He visto el rostro del amor, y sé lo que me espera al otro lado… —Me tomó la mano izquierda y la unió a la derecha de Prisciliano. Cerró la suya sobre las nuestras—. Cuidaos, y cuidad el uno del otro. Llevad vuestro amor a todos los que se os crucen en el camino. Id con la bendición de vuestro Dios, y con mi amor y comprensión. Tendréis que ser muy fuertes ante lo que habrá de venir. Recibidlo juntos con entereza y no flaquearéis —sonrió, y cerró los ojos. Luego, brevemente, los abrió de nuevo. Miró a Prisciliano—: ¿Lo recordarás? —El otro asintió. Delphidius se llevó nuestras manos a su pecho.

Tardó menos de una hora en perder la consciencia. No volvió a recuperar el sentido. Prisciliano y yo nos quedamos allí, en silencio. Asimilando hasta el último contorno del rostro del otro; hasta que por fin, la tercera mano se soltó.

* * *

Es asombroso lo rápido que se corre la voz. A los dos días del adiós de mi marido, más de cincuenta personas ya habían acudido a casa a presentarle sus respetos. Venían a pie, a caballo, en literas, en burros o mulas. Eran nobles, granjeros, hojalateros y mercaderes, los pobres y los muy ricos. Y todos ellos se mostraban igual de afectados ante el fallecimiento de aquel gran hombre. Entre Prisciliano y yo habíamos preservado el cuerpo el tiempo suficiente para recibir a aquellos sus últimos visitantes.

Y luego, tal y como Delphidius me había dicho tiempo atrás, quemamos el cuerpo, cuando el sol claudicaba y la luna empezaba a despuntar. Y, aunque intenté llorar, no me salían las lágrimas. Prócula estaba anegada en dolor y buscó solaz en Felipe, y luego, sola, en sus habitaciones. No acudió a mí.

* * *

El día de luna llena, el cortejo fúnebre se marchó. La casa quedó muy reducida. Solo permanecieron en ella algunos de nuestros inquilinos más fieles. Vi a Prisciliano en estrecha conversación con Marcelo, el plantador principal de Delphidius. Se marcharon juntos. Desde la noche en que murió mi marido, no había estado una vez a solas con Prisciliano, y cambiamos muy pocas palabras. No creo que alguna vez me haya sentido más sola.

Sin embargo, y para mi sorpresa, encontré un amigo en Instantius: asumió un papel de intermediario, ayudándome en los asuntos prácticos para asegurar que todos los visitantes sintieran que su presencia era bienvenida. No puedo decir exactamente qué fue lo que hizo; solo sé que los preparativos resultaron más sencillos gracias a él.

Más avanzada la tarde, reunimos las cenizas de Delphidius. Prisciliano cogió la urna de cerámica y la colocó en el altar familiar de mi marido. Compró lámparas y rodeó de luz el lugar.

—Esta noche hemos de hacer una última cosa por tu marido —me dijo—. Por favor, di a la servidumbre y a quienes siguen en la casa que todos son bienvenidos. Solo me queda un último detalle de la promesa que hice por cumplir —luego se retiró a sus aposentos.

* * *

Una pequeña procesión acompañó el último viaje de Delphidius. Recorrimos a pie la breve distancia que había hasta el campo de cereal. Los pequeños retoños verdes ya despuntaban en el suelo, y las amapolas crecían todo en derredor. Había esperado ver a Prisciliano y a los otros dos obispos en sus mantos episcopales, pero Salvianus e Instantius se habían vestido con simples togas, mientras que el manto de Prisciliano era aún más sencillo: una túnica de lino blanco, suelta en la cintura y sin nada que la abrochase, al menos que yo pudiera ver. Parecía estar hecha sin costuras. Había escogido una seda verde pálido, la favorita de Delphidius. No llevaba adornos de ningún tipo. Prócula estaba vestida de azul. He olvidado a los demás.

Marcelo, el granjero, nos esperaba. También se había vestido con un manto blanco muy sencillo. Prisciliano cogió la urna de mis manos.

—Tu marido era el mejor de los hombres; pero eligió el final más sencillo posible. Su deseo era regresar a la tierra en el lugar donde nació. Crecer una vez más en sus propios campos.

Habíamos formado una fila que bordeaba las cosechas nuevamente retoñadas. A nuestra espalda, el sol había repartido su luz en estratos: aguamarina, verde manzana, rosa muy suave y melocotón. Los pájaros dejaron de cantar. Un ascua de color naranja se alzó en el horizonte que se desplegaba ante nosotros. Prisciliano y el granjero se adentraron en el campo. El resto nos quedamos donde estábamos. Nadie pronunció palabra. El ascua gradualmente se convirtió en una bola de fuego. Prisciliano le tendió la urna a Marcelo, y luego se despojó de las sandalias. Entonces, para mi asombro, se sacó la túnica por la cabeza. Estaba desnudo. Cogió otra vez la urna y volvió a caminar más allá. Levantó la urna a la luna ascendiente. Parecía estar hablando, pero no oí sus palabras, que semejaban pronunciadas en otro lenguaje: griego quizá, y, además, en ese momento sopló una suave brisa que se las llevó en su manto. Siguió andando más y más allá, esparciendo las cenizas de mi marido en sus campos, cubriendo la vida de los retoños verdes con una capa gris.

Entonces me sorprendió. Las lágrimas que había estado reprimiendo se derramaron por mis mejillas. Sentí un peso en la parte alta de mi pecho; un lamento estrangulado se detuvo antes de salir. Pensé que iba a ahogarme.

Prisciliano estaba de rodillas. La luna le envolvía como un halo. Le seguí al suelo y, uno por uno, los demás nos postramos en la tierra. La voz de Prisciliano se elevó en un cántico: yo no lo conocía. Pero los dos obispos unieron sus voces y, para mi absoluta incredulidad, también lo hizo Marcelo, el granjero, y tres más de mis criados; uno de ellos era Claudia, una de las lecheras que había en la granja de Marcelo y a quien, como hija suya, yo conocía desde su nacimiento, en el que hice de partera. Donato, el hijo de Marcelo, un joven que debía el conocimiento de las letras a mi marido, unió su voz a la del resto.

Todo terminó entonces. Salvianus e Instantius procedieron a regresar, y el resto les seguimos. Eché una mirada por encima del hombro. Marcelo traía la urna vacía, pero Prisciliano, con el manto en el suelo, allí donde había caído, caminaba hacia la luna.

CAPÍTULO XVI

—Háblame de tu dios —le pedí entonces. Y lo hizo.

Había llegado la hora de que siguiesen su viaje. Sus asuntos los esperaban. Dámaso estaba nuevamente en Roma.

Yo fui con ellos, y también Prócula.

La muerte de su padre pareció dejarla muy abstraída. Intenté hablar con ella, pero daba la impresión de no querer abrirse a mí. Aquello me desconcertó. ¿Por qué decidía de pronto ocultar sus sentimientos? Al final envié a Prisciliano. Desconozco el contenido de su conversación, pero tuvo más suerte que yo. No es que mi intención fuera viajar; simplemente, no podía separarme de lo que había encontrado tan tarde. Prisciliano no puso objeción alguna. De pronto, era como si hubiesen muchas cosas por hacer; pero Felipe me aseguró que se encargaría de los pormenores, y no vi razón para desconfiar de él. De cualquier modo, parecía tener un talento para la gestión muy superior al mío, especialmente en aquellas circunstancias. Dijo que hablaría con los residentes, se encargaría de la cosecha, tramitaría las ventas de los cultivos y del ganado. Comencé a darme cuenta del peso que mi marido había puesto en sus manos. Confiaba en él. La casa, comprendí, marcharía bien sin mí. Sin embargo, me sorprendió que Prócula hubiera decidido venir con nosotros. Acababa de cumplir catorce años.

—Haré una peregrinación —dijo— para rendir homenaje al nombre de mi padre. —Y supe que ninguna palabra mía lo impediría.

—Está bien —replicó Prisciliano—. Haremos una pequeña procesión para visitar a los apóstoles y los mártires de Roma. Y con la ayuda del verdadero Dios diremos cuanto tengamos que decir.

* * *

Una vez más, es mi deber entrometerme en esta narración. He añadido en ella las palabras y sentimientos de Eucrotia. Los escribió en su diario mientras, también ella, aguardaba su ejecución. Algunos, la mayoría, los he omitido, por respeto al amor y la privacidad de ambos. Puedo al menos deciros que su devoción a mi señor el obispo no conocía límites, que su amor nunca flaqueó; pero es hora de retomar una vez más las palabras del Maestro. Aún quedan en esta historia muchas cosas por contar, y yo soy el único que tiene conocimiento para relatarlas. Mi nombre es Herenias. Y no queda nadie más que yo para contarlas, y aun cuando puede que nadie las lea y aún menos las entienda, durante mi vida esta historia no debe caer en el olvido. A lo que parece, la presencia de Prisciliano en la finca —y sus devociones para con Delphidius— fueron conocidas por muchos, pese a la brevedad de su estancia allí, y el reducido grupo de peregrinos creció hasta abarcar cierto número de seguidores, muchos de ellos mujeres. Él los abrazaba a todos. Lo que no puedo decir es cómo se convirtieron en seguidores suyos. Su mensaje no era ignorado en aquellos pagos, como él os ha dicho de propia voz. Había muchos que compartían sus creencias, aun fuera de su nativa España. Cómo llegaron hasta nosotros —a razón de varios por día— sigue siendo para mí un misterio. Fuera como fuese, para cuando arribaron a Roma ya contaban más de treinta. Yo no estaba entre ellos: mi llegada tuvo lugar con posterioridad. A Prisciliano le resultaba gratificante; pero tal cosa iba a significar su perdición.

Los tres obispos llevaban consigo las Cartas de comunión, un apoyo por parte de su clero y las comunidades que este abrazaba. Solo pidieron que Dámaso remitiera su causa a aquellos que habían levantado acusación contra ellos, así como su solicitud de perdón: recordaréis que eso incluía a Higino de Córdoba, que había sido implicado junto a ellos. Pidieron hablar ante un Concilio de obispos.

* * *

Prisciliano se dirigió a sus seguidores más cercanos:

—Nuestra petición —reiteré— no significa que nos creamos obligados a escapar de los tribunales ordinarios, si el obispo Hydatius prefiere elevar su causa a alguno de ellos. Lo único que pedimos, y con la mayor humildad, es que, al tratarse de un asunto de fe, nuestras convicciones sean juzgadas por los hombres de Dios, y no por los hombres de mundo: quia ecclesiastici non debean ob suam defensionem publica adire judica sed tantum ecclesiastica. Nuestro compañero en Cristo ha pedido una ordenanza imperial contra nosotros. Aun así, no deseamos ser una carga para nadie: nulli graves. Tan solo esperamos que, aunque se nos haya acusado de estudiar los apócrifos, se entienda y acepte que persisten nuestras creencias fundamentales: que todos los documentos recogidos bajo nombres de apóstoles, profetas y obispos, si concuerdan con el canon de la escritura y proclaman a Cristo como Dios, no han de ser condenados. En el Concilio de Zaragoza, ninguno de nosotros fuimos censurados, a ninguno se nos escuchó, ni se nos llevó a juicio. «Acordó Su Santísima» —continué leyendo—, «que ningún obispo sería legalmente depuesto bajo la base de que previamente, como laico, hubiera merecido condena».

Venimos en paz a ver al Mayor y Primero de los Obispos, para gloria de la Sede Apostólica, el único que puede hablar por la autoridad de Pedro.

«Nuestra petición es simple: que se nos dé apropiada audiencia, sea por la llamada de Hydatius e Ithacius a Roma para corroborar sus cargos, o porque Su Santidad remita el caso a los Obispos españoles. Sin duda, ante tan espiritual corte, los Obispos no deberán temer que, de fracasar a la hora de probar sus acusaciones, les sea vedado el recurso ante los tribunales laicos. Nosotros mismos, de ser absueltos, estaremos dispuestos a perdonar los pecados que hayan cometido contra nosotros».

«¿Y bien? ¿Qué opináis?», pregunté a mis compañeros episcopales. «¿Bastará con esto?».

—Bueno —dijo Instantius—, queda claramente implícito que el Decreto imperial de exilio contra nosotros era inapropiado, toda vez que nuestro caso no ha sido formalmente escuchado por el sínodo.

—Así es —añadió Salvianus—. El procedimiento que reclamas está en consonancia con el que solicitó el sínodo romano en el año 378, año de Nuestro Señor, donde se le pedía al propio Emperador que eximiese a Dámaso de la responsabilidad de interponer acciones judiciales en las cortes. Has elegido las palabras con el mayor cuidado para formular la petición de que las disputas teológicas se dejen al cuidado de asambleas episcopales oficiales. Algo que Roma siempre ha encontrado de su gusto.

Aun así, se nos hizo de todo punto imposible presentar nuestra petición para que nos fuese concedida una entrevista personal. Seríamos rechazados.

Y añadido a este contratiempo, nuestro querido Salvianus sucumbió poco después a sus achaques: y en mi opinión, el malicioso tratamiento que recibió de manos de los matones de Hydatius aceleró su muerte.

Me hundí de aflicción. Salvianus había sido un noble amigo, un buen obispo y un compañero inquebrantable.

Eucrotia se vio sumida en el dolor.

Eran demasiadas cosas para un período de tiempo tan breve, y ni los intentos de mi amada podían hacer nada para suavizar mi dolor, ni yo podía mitigar el suyo.

Nos dirigimos a Milán. Esperábamos que el obispo Ambrosio mediara por nosotros. Y aunque no era amigo de Agustín —cuya diatriba contra los maniqueos iba recibiendo mayor atención—, también él se negó a vernos.

Acudimos al palacio. Las cosas no fueron como hube esperado.

Macedonio, el quaestor imperial, posiblemente el segundo hombre más poderoso del Imperio romano, era conocido por su antagonismo hacia Ambrosio. Se nos dio a entender que podía simpatizar y mostrarse receptivo con nuestra petición. Si bien su lentitud a la hora de contestar fue tan incomprensible como inquietante.

—Dinero —dije, a nadie en particular—. Quiere dinero.

—Entonces se lo daremos —dijo Eucrotia—. Un buen soborno tendrá éxito allí donde las palabras han fracasado. ¡No, Prisciliano, no me mires de esa manera! ¿Has olvidado que, como heredera de las posesiones de Delphidius, soy ahora una mujer rica de pleno derecho? Así es la ley de Roma. El nombre de Delphidius es mi aval en la ciudad. Démosle lo que desea. Sí, mi querido amor —me dijo dulcemente (pues ya hacía tiempo que toda compañía nos había abandonado)—, sé que no es esta tu manera de hacer las cosas. Pero olvídate de tu condición de obispo por un momento y conviértete en ciudadano de Roma. Es la única manera de engrasar las ruedas de la influencia. Lo sabes tan bien como yo.

Me sorprendió su sentido práctico, aunque también reconocía la verdad que había en sus palabras. Agradecí su generosidad. Yo también gozaba de buen crédito, pero quizá no el suficiente para satisfacer la codicia de Macedonius (mi domicilio quedaba muy lejos, y mi nombre ya había sucumbido al olvido), ni la urgente necesidad del Emperador, que debía mantener las guerras en las que estaba embarcado. Graciano no era por entonces popular: su guardia personal había sido elegida entre los alanos, antiguos enemigos de Roma. Aquello no había sido pasado por alto.

Macedonio, que, para cólera de Ambrosio, en cierta ocasión rechazó entrevistarse con este, aceptó recibirnos.

* * *

—¡Lo hemos conseguido! —triunfal, blandí el pergamino—. Aquí dice con toda claridad que tenemos libertad para irnos. Podemos regresar a nuestras respectivas diócesis de España. —Me senté. Apenas podía creerlo. Eucrotia estaba a mi lado. Me puso una mano en el hombro. Instantius apenas podía contener su emoción. Aquello era mucho más de lo que habíamos pedido, más de lo que habíamos esperado, pese a nuestras convicciones—. ¡Es cierto! Y, con todo, casi no puedo dar crédito a nuestra buena fortuna. El procónsul de la Lusitania ha mandado llamar a Ithacius para responder ante él por ciertos cargos en juicio formal. Tales cargos, muy probablemente, incluirán la calumnia, por la que se le impondrá un severo correctivo. Hoy mismo he oído que Ithacius ha huido a Tréveris; nadie sabe dónde está Hydatius, pero apenas se ha dejado ver durante las últimas semanas. A Ithacius le decepcionará saber que el Emperador se encuentra ausente. Puede que trate de granjearse la atención del Vicario de las provincias españolas, que es ante quien debe responder. Pero, según he sabido hoy, se trata de un amigo de Macedonius, el mismo quaestor que nos ayudó en este asunto. Puede confiarse en que agrade a su poderoso patrón, vinculado con el emperador. Pero nosotros, mis queridos amigos, ¡podemos ir a casa!

Debí haberme confiado a mi entusiasmo. Desde luego, ninguna buena noticia es incorruptible. Como luego se supo, aunque se había asignado un retén de soldados para conducir a Ithacius a España, este los eludió, y encontró refugio en el hogar del obispo de Tréveris, un tal Britto, a quien yo conocía. Ithacius encontró en Britto algo más que un oído atento, y en él, Ithacius halló su refugio. Un lugar donde renovar sus tramas. Pero yo no sabía nada de esto por entonces.

Acompañamos a Eucrotia y Prócula, que regresaron a Elusa, donde acababan de recoger la cosecha y poco había cambiado. Felipe aceptó quedarse. Nuestra despedida fue difícil, y no escribiré sobre ella. Pero hicimos honor a los votos que hicimos.

Yo regresé a Galicia. Pero no sería por mucho tiempo.

* * *

En un bochornoso día, en el que la tormenta que flotaba en el aire no llegó a estallar, llegaron a mí Elpidius y una carta. Elpidius no venía sin compañía. Llegó a caballo con un joven llamado Herenias, un converso de nuevo cuño, y un alma honrada.

—No traigo buenas noticias. Vienen de la Galla. Parece que Magnus Maximus ha salido victorioso en su caudillaje de cierta revuelta en Bretaña. Es de origen hispano. Eso podría significar que se trate de un cristiano practicante, pero, después de Constantino, todo el que hoy día precisa de seguidores es cristiano. No podemos asumir que vaya a simpatizar con nuestra causa. Por lo que he podido entender, su ejército abordó al de Graciano en París. Graciano fue abandonado por sus propios hombres y tuvo que huir empleando un disfraz. Pero ni eso le salió bien. Le tendieron una trampa y fue capturado en la frontera del Rin. Le habían garantizado la seguridad a través de un solemne juramento sobre los Evangelios. Puede que nunca sepamos en qué consistió este juramento, ni si Graciano lo quebrantó, pues ha sido asesinado a manos del Comandante de la caballería de Maximus. Todas las provincias están cayendo una por una bajo el control de Maximus. ¡Ese hombre es un carnicero! Hay una revolución en Milán. Pero a todos los efectos tenemos un nuevo Emperador; Prisciliano. Tiemblo de pensar en lo que habrá de sobrevenir. Macedonio está en apuros y ha pedido asilo a la Iglesia. Según dicen, al ser un pagano se le negó la entrada, pero quizá fue bajo órdenes del propio Ambrosio. No lo sé. Debemos lealtad a un tipo peligroso, Prisciliano. Y si yo fuera tú, me andaría con cuidado.

Indagaciones posteriores nos confirmarían la verdad que había en las palabras de Elpidius. Maximus afirmaba ser un cristiano ortodoxo. Eso dejaba suficientemente a las claras que no prestaría oído a lo que él y sus esbirros considerasen «herejía». Supe que Ithacius —que debió interpretar aquel golpe de efecto como una intervención divina lanzada en su apoyo— no perdió un segundo en presentar graves cargos criminales contra mí y mis seguidores. Britto, el obispo de Tréveris, ya había expuesto el caso, y sin duda la animosidad hacia Graciano había echado leña al fuego. Sin duda, la promesa de dinero y tierras también había ayudado al efecto, pues el nuevo Emperador probablemente lo tendría difícil para reparar los gastos que había supuesto su encumbramiento.

Lo que sucedió fue que el caso acabó por remitirse al sínodo de Burdigala.

No podía decirse que no fuera eso lo que yo había elegido. Mi petición fue reunirme con mis iguales: pues bien, ahí lo tenía. Pero, como ya os he dicho, tenía enemigos en la Aquitania. Sabía que no podría encontrar allí un rostro amigo. Resultaba evidente que la mano de Delphinius estaba detrás de aquella selección, y no para protegernos precisamente. Según supe, varias cartas habían sido despachadas al Prefecto pretoriano y al Vicario de las provincias españolas, que esta vez no podría ocultarse tras Macedonio, quien para entonces se encontraba «desaparecido», íbamos a personarnos en Burdigala, y esta vez no había nada en aquella ordenanza que nos permitiera decidir otra cosa.

La carta que me llegó aquel oscuro día procedía de Eucrotia. Decía:

Mi querido Prisciliano. Me veo rodeada de problemas que no puedo manejar sola. Conciernen a ciertos allanamientos de la confianza que no puedo compartir contigo salvo en persona. Perdóname, pero necesito tu ayuda.

Que Dios esté contigo,

Tu amada,

Eucrotia.

En el día más caluroso de agosto, Elpidius y yo partimos. Herenias nos acompañó. Instantius se había quedado en la Aquitania, aunque supe que no había pasado demasiado tiempo en la finca de Eucrotia. Me había escrito, pero sus cartas eran breves. Casi resumidas. Pensé entonces que todo cuando había acompañado nuestros viajes lo había dejado exhausto. En esta ocasión, decidí que Galla viniese conmigo, pues no tenía corazón para negarme a ello, si bien el perro lobo y Heracles permanecieron en la casa, tan reluctantes como la última vez. A mi caballo plateado lo aquejaba un mal de origen desconocido. Cabalgué el zaino. Pedí a Heracles que hiciera cuanto pudiese. Le había instruido en mis conocimientos.

No sabía entonces cuándo volvería a ver mi casa, o si la vería de nuevo.

* * *

No fue necesario que Eucrotia me explicara la urgencia del mensaje, pues saltaba a la vista que Prócula estaba embarazada —y de varios meses—, aunque su tez era pálida, y más bien parecía haber perdido peso en lugar de ganarlo. No tuve que preguntar quién era el padre. Felipe acudió a mí el primer día. Me habló de su amor por Prócula. Pero no había convicción en sus palabras. Peor aún, vi la codicia en sus ojos.

Eucrotia y yo pasamos la noche solos, y por una vez tomé un pequeño vaso de vino para acompañarla. Quizá tendría que haberme sentido culpable, pero comparado con las otras tentaciones que tenía en mente, no parecía sino una ínfima debilidad.

—Falta dinero. Puede que no esté demasiado versada en esto, pero repasando las cuentas con Marcelo (que no es iletrado y desconfía de Felipe, o al menos me dijo que había terminado por desconfiar de él), es evidente que nuestras cuentas no están tan saneadas como debieran. Prócula no hace otra cosa que evitarle, pese a las protestas de amor de Felipe. Y no se encuentra bien, Prisciliano. He visto muchos embarazos, y todos ellos causan aflicciones sobre todo al principio, pero su mal perdura y perdura. No quiere decirme de cuánto está: quizá ni ella misma lo sabe. La he sobreprotegido mucho, pese a que toda su vida ha estado en contacto con los animales de nuestros pastos. Presiento que este embarazo no va bien, ni nada que tenga que ver con ello. Y no sé cómo librarnos de Felipe. O, siquiera, si deberíamos hacerlo. No sé cómo enfrentarme a él. No parece mostrar el más mínimo remordimiento. No puedo soportar su arrogancia. Ha utilizado mi viudez como un pretexto para hacerse con el mando, y yo…

En ese punto la tomé en mis brazos.

—No te culpes. Es demasiado tarde para infligirte esa tortura. Has pasado por demasiadas cosas, y no debes reprenderte tu confianza, pues en ese momento se antojaba lo correcto. La pregunta es, ¿qué quieres hacer? ¿Aprobarías ese matrimonio?

—¡No! No lo apruebo. Ni tampoco me parece que Prócula lo quiera. Pero va a haber un niño de por medio, Prisciliano. ¿Qué hay de eso?

—Aún quedan meses. ¿Qué es, pues, lo que quieres de Felipe? ¿Quieres que le pida que se marche?

Entonces me miró entonces, y vi la resignación en sus ojos. Ahora que conocía la situación, advertí que el mensaje que me había enviado no podía estar mejor fundado: Eucrotia no era capaz de manejar aquello por sí misma.

—Por favor, habla primero con Prócula.

* * *

La hija sollozó en mis brazos como había hecho la madre.

—Me dijo que me amaba, Prisciliano —confesó—. Dijo que aquello era algo natural entre un hombre y una mujer, y solo él me consideraba tal. Yo era la niña de mi madre; la pequeña de mi padre. Yo sabía cosas de mi propio cuerpo, que estaba creciendo y tenía deseos de mujer, pero… Mi madre estaba tan preocupada por mi padre, y luego llegaste tú… cuando él…

—¿Te forzó?

—No. No. Bueno, no exactamente. No sé lo que hacía. Él dijo que solo era un beso. Un tipo diferente de beso. Que me gustaría. Que solo él podía ver cuánto había crecido. Eso me gustó…

—¿Fue el día del bosque de jacintos?

—¿Lo recuerdas? ¿No le dijiste nada a mi madre?

Negué con la cabeza.

—Esa fue la primera vez. Luego hubo otras. El día que siguió a la muerte de mi padre, y luego antes de nuestra partida, y también cuando regresamos. Me dijo que estaba tan contento de verme… Y mi madre se encontraba tan sumida en su dolor, en especial el día en que te fuiste… ¡Oh! —aquí comenzó a llorar incontrolablemente, como una niña, aunque para la ley romana estaba en edad de casarse.

—¿Y qué hay de Felipe? ¿Sigue asegurando que te ama? ¿Quiere casarse contigo? ¿Te lo ha pedido?

—Esa es la cuestión… ¡no! Simplemente da por sentado que, como tengo un hijo en mis entrañas, su hijo, eso es lo que habrá de ocurrir. Toda la amabilidad que me mostró en un principio ha desaparecido. Se piensa que ahora que puede ocupar el lugar de mi padre… Oh… Me siento enferma —se meció adelante y atrás. Sostuve su cabeza mientras ella vomitaba sobre el mosaico. Gruñó de autocompasión—. Odio a este bebé. ¡Lo odio! —Se golpeó el estómago con sus pequeños puños.

Fui entonces a ver a Felipe.

—¡Supongo que porque sabes cómo follarte a una mujer puedes considerarte todo un hombre! Se te recibió en esta casa como un hijo. ¿Es así como pagas a quienes te dieron un hogar? ¿Y qué hay del dinero que falta, eh? ¿Qué tienes que decir a eso, muchacho?

Contraatacó entonces. No esperaba tal cosa de él.

—¿Y quién eres tú? ¡Un fugitivo! ¡Un hereje! ¡Un seductor! ¡Un adúltero! ¿Te crees que nadie ha visto la manera en que miras a Eucrotia? Mi padre es Senador. No hay nada con lo que puedas amenazarme… obispo. —Las últimas palabras me las espetó con el mayor desdén, aunque en sus ojos había miedo.

—¡Lárgate de aquí! Coge tus cosas y no vuelvas más. No te necesitamos. Has violado a una niña y ahora te piensas que te has ganado la recompensa de los ricos, solo porque tu insignificante semilla ha germinado en el vientre de Prócula. ¡Me das asco! Vete de una vez, o no tendré en cuenta las ropas que visto…

Felipe vaciló. Estaba claro que tenía más que decir, pero carecía del valor y la convicción para hacerlo.

—¡Largo! ¡O reduciré tu bonita cara a una pulpa que ninguna mujer volverá a mirar si no es para huir aterrorizada!

No volvimos a verle, aunque su presencia estaba implícita en su ausencia, y yo viviría para lamentar haber oído alguna vez su nombre.

CAPÍTULO 17

Entre lo que leía y lo que vivía, Miranda comenzó a ver que su vida se desdibujaba. Estaba perdida en el pasado. No tenía tiempo ni fuerzas para reflexionar sobre los motivos por los que había emprendido la peregrinación. Se sentía en un segundo plano respecto a la narración que acababa de leer: un relato inacabado. Aún parecía marchar con un propósito, pero de nuevo comenzó a pensar en Rieran, entreverándolo a sus reflexiones sobre Prisciliano y Eucrotia y el destino que sin duda aguardaba a ambos. ¿Dónde estaba Rieran y cómo había podido dejar tal historia en sus manos? Aunque sabía que aquello era lo esperado, cada refugio, cada libro de visitas la dejaban más y más molesta con el autor de la historia en la que se había visto atrapada. No es preciso decir que no había ni rastro de Rieran, como tampoco lo había del manuscrito: «¿Dónde estará? ¿Cómo ha podido imponerme esta carga? ¿Se quedará esta historia sin final?».

«¿Por qué debería importarme?», obvió decir.

Compartió parte de la historia con Alex, pero, para su sorpresa, su compañera no mostró interés. De hecho, parecía abiertamente hostil.

—¡No es más que una historia, Miranda! ¡Eres tú quien escribe su propio libro! Mira a tu alrededor; mira dentro de ti. ¿Qué ves, qué es lo que te hace sentir? No, no lo leeré. Y te aconsejo que te olvides de ello. E incluso que te desprendas de él, si es preciso.

Se estaban acercando a Burgos, la primera gran ciudad con la que hasta el momento se habían topado.

¿Quizás allí…?

Alex había recuperado el vigor de su marcha. El dolor de sus rodillas había desaparecido: la tendinitis había sanado por completo. Caminaba por delante, quizá para distanciarse de Miranda y sus historias. Cada vez con mayor frecuencia, Alex hacía nuevos compañeros: Peter y Josje, belga y vasco respectivamente, que habían forjado su amistad en Vézelay y se habían hecho inseparables desde entonces; Michelle, que había salido de su casa en Lausana («somos troncos del mismo árbol», dijo Alex), y Ferdinand, que la había acompañado en el Camino desde St. Jean-Pied-de-Port. Una vez más, Miranda se volvió a ver como una extraña, pero no ignoraba que era ella quien se había puesto en esa situación.

Se acabaron los lamentos por los brasileños. Alex abrazaba cada experiencia tal y como estas se le presentaban.

Miranda sabía que debía aferrarse nuevamente a las verdaderas razones por las que estaba allí.

Pero la historia de Rieran era tan real…

Y entonces, en Belorado, volvió a encontrarse con Félix. Aquella mañana caminó entre dolores. Habían dormido por la noche en el polideportivo, en el suelo. El dolor que sentía en sus rodillas y pantorrillas la estaban ralentizando. Igual que los recelos de su corazón.

Le vio salir del autobús. Los demás estaban ya muy por delante.

—¡Ey! —dijo Félix, levantándola literalmente del suelo, con mochila y todo—. No le digas a nadie lo del autobús…, pero no pude detener al peregrino que hay en mí. Además, Pamplona es toda una locura. ¡Como para palmarla!

—¿Así que fuiste a los encierros?

—¿Yo? Como mucho, corrí detrás de los toros. Es el lugar más seguro. ¡Nunca en mi vida he visto tantos borrachos por el suelo! Prefiero que mi vida sea un poco más serena. ¡Pero nunca lo admitiré! Ante los demás diré que mi pañuelo está empapado en sangre bovina, mezclada con la mía propia, azul, desde luego. Por supuesto, puedo contar con que respaldarás mi versión, ¿no?

—Por supuesto —Miranda rio—, ¿para qué están los amigos? ¡Estoy tan feliz de ver que sigues vivo! Me vendría bien echar unas risas, para ser sinceros.

—¿Y bien, qué tal ha ido todo?… Espera un segundo…

Frente a la iglesia, antes de llegar a la elevación en que se combaba la colina, había un coche de apoyo con tres damas francesas, que rellenaban el agua de sus botellas y cargaban sus mochilas en el maletero.

—Cojera —dijo Félix.

—¿Perdón?

—Mira y aprende —replicó, y se aproximó al vehículo blanco con unos andares que lo asemejaban a John Silver El Largo—. Discúlpenme. ¿Parlez-vous anglais? —preguntó, con el rostro tensado en un gesto de dolor. Miranda le observaba, fascinada—. Mi compañera y yo tenemos problemas en las… —señaló sus rodillas—, ¿voulez-vous llevar nuestras… —diciendo aquello se despojó de su mochila— a la prochaine refugio?

Sonrió con esa sonrisa suya, la sonrisa de Félix, que garantizaba el derretimiento del corazón galo más duro.

—Alors, bien sûr —fue la respuesta, emitida con una sonrisa comprensiva, y al punto Miranda, en respuesta a un guiño de Félix, se deshizo también de su mochila.

El coche blanco desapareció por el camino principal. Las damas francesas comenzaron a ascender la colina, también despojadas de peso y componiendo una fila perfecta, y Félix, volviéndose a Miranda, dijo:

—¿Ves? La peregrinación no tiene por qué ser una experiencia tan incómoda.

—¡Eres incorregible! —replicó Miranda, riendo pese a su vergüenza.

—Sí, pero tú me quieres por eso. Al igual que ellos. Piensan que es una manera más de estrechar los vínculos afectivos con la Unión Europea. Y Dios sabe que a los franceses no es que les sobren, precisamente. Todo el mundo sale ganando.

Si hoy preguntásemos a Miranda, ella respondería que el paseo de aquel día, aquel tramo del Camino, fue el mejor de todos, pese a la belleza de Galicia. Se sentía libre. Al principio el brezo dominaba los Montes de Oca, a este le siguieron los robles. Y hacia arriba, siempre hacia arriba. Tras un rato se toparon con una placa: Miranda, cuyo español había mejorado considerablemente, en parte gracias a Alex, lo tradujo:

—«1936: Descanse en Paz» —dijo—. «No ha muerto su semilla». Es un monumento en memoria de los caídos en la Guerra civil. Es muy triste. Qué momento más terrible debió ser para España: hermanos contra hermanos.

Ambas dejaron unos ramitos de brezo que habían atado a sus chaquetas y siguieron su camino. La espesura del bosque empezó a cambiar. Los pinos proliferaban por todas partes. Era muy denso; muy a menudo, algunos pequeños senderos, a veces senderos más largos bordeados de árboles, se separaban del Camino.

—¿Sabes? Si no tuviera la sensación de que mi camino está marcado de antemano, me vería tentada de seguir esos senderos para ver a dónde conducen —observó Miranda.

Félix, por una vez, no dijo nada.

Tras un rato, después de que el Camino les hiciera descender y luego subir sus empinaciones, llegaron a un espacio abierto. En el medio había una pequeña piedra, y varios senderos se abrían hacia los cuatro puntos cardinales. Se sentaron y compartieron su almuerzo.

—¿Sabes? Desde aquí podrías ir en cualquier dirección. Es toda una tentación, alejarse del Camino —subrayó Miranda.

—¿Cuál elegirías?

Le sorprendió la pregunta:

—Bueno, eso depende de adónde vaya cada uno, ¿no?

—Quizá —por una vez, Félix estaba serio—, ¿pero y si no lo sabes? ¿Y si solo hay Un Camino? ¿Y si, una vez lo has elegido, se convierte en El Camino?

Se quedaron en silencio durante un rato.

—Sí —replicó ella por fin—, y yo ya lo he elegido. Y ahora, ninguno de los otros existe.

—De eso se trata, ¿no? Así es la vida.

No había nada más que añadir. Siguieron por el camino principal.

* * *

El monasterio de San Juan de Ortega desbordaba de ortigas, como su nombre indica, pero también de historia, y moho, y podredumbre. Sin embargo, era la devoción de un hombre lo que lo había mantenido con vida. Su nombre era José María. Era el sacerdote del lugar, y se le conocía no solo por su determinación a la hora de granjearse donativos para las obras de restauración, sino también por su sopa de ajo.

El refugio estaba sucio. Los colchones, grumosos y viejos. Las almohadas olían a humedad, y en cuanto a las mantas, mejor evitarlas. Por otro lado, era una noche calurosa. Los peregrinos prepararon sus sacos de dormir y salieron a la fría fuente del patio para lavarse el pelo y su ropa interior. Alex aguardaba allí. Miranda les presentó a ambos y Félix se integró a su pequeño grupo sin mucho esfuerzo. El número de sus miembros iba en aumento. Empezaban ya a asemejarse a una familia, con las mismas preocupaciones y diferencias tan adorables que hay en cualquier familia.

Aquella tarde, puesto que la sopa de ajo no entraría en el menú hasta octubre, disfrutaron de variados platillos de aceitunas, pimientos rojos, garbanzos y atún, además de un queso rancio con el que contribuyó Félix.

José María celebró la misa y luego les enseñó un relieve en el cual, cada equinocio de otoño, la luz reflejada mostraba la historia de la Natividad.

—¿Alguien conoce el motivo por el que está haciendo el Camino? —preguntó en español.

Apenas un cuarto de los allí reunidos levantó la mano.

—¿Y cuántos españoles hay? —Echó una mirada a los peregrinos—: Tú, tú… —Llegó a Miranda—: Tú no —dijo, reparando en su pelo rubio.

Luego los llevó a lo que quedaba del claustro. Una enorme viga de madera yacía en el suelo:

—Dadle con los nudillos —pidió. Uno del grupo lo hizo—. ¿Veis? ¡Ni una sola termita! —fue el grito triunfal—. ¿Pero por cuánto tiempo?

Un cartel que solicitaba donaciones provocó el enfado de Josje, el vasco:

—La Iglesia católica de Roma realiza inversiones millonarias —exclamó—, ¡y, aun así, este sacerdote pide dinero! —Su enfado hizo que nadie tuviese dudas de que no soltaría ni un céntimo, olvidándose Josje de que no había pagado nada por la hospitalidad de la noche.

A Alex le decepcionó la ausencia de viento. Ardía en deseos de mostrarle su cometa a Phillipe, de París, a quien había conocido aquel día:

—Me está evitando —le dijo a Miranda, y se fue temprano a la cama.

A la mañana siguiente, José María hizo café con leche y nuevamente pidió donativos, pero parecía que no iba a sacar mucho.

La iglesia y el coro iban a seguir criando moho. Miranda compró un alfiler en la tienda de regalos, pero ni por esas podía quitarse de encima la sensación de ser una gorrona. Para su sorpresa, Félix dejó un billete de diez euros.

—El café era bueno —dijo—. ¿Por qué no?

En lo alto de la colina, el grupo descubrió que soplaban buenos vientos y Alex lanzó una vez más su cometa, aunque ya su objeto de lujuria se hubiera marchado. A Miranda se le antojaron unos huevos con beicon, y no pudo por menos que sorprenderse de que en el siguiente pueblo pudiera hacer realidad su deseo, regado además con una cerveza local, aunque solo eran las diez y media de la mañana. Durante el trayecto, dejaron atrás a las damas francesas, que se arremolinaban bajo unos álamos blancos y disfrutaban de un almuerzo distribuido sobre una mesa de pícnic. Félix inclinó su sombrero de paja, decorado con su pañuelo pamplonica. Después todo era subida, y subida.

La vista de Burgos resultó decepcionante. Parecía estar al lado. Se detuvieron a comprar agua y cigarrillos.

—No quiero entrar en la ciudad —dijo Michelle. Y el comentario encontró eco en el resto. Se fumaron otro cigarrillo. Miranda se abstuvo.

Así pues, tenían mucho tiempo para prepararse. En lugar de seguir descendiendo, el camino parecía dirigirlos directamente hacia el sur, lejos de la ciudad que con tanta nitidez habían divisado allá abajo. Abandonaron el sendero y comenzaron a caminar por el asfalto, y todos sentían el calor que, cada vez más fuerte, atravesaba las suelas de sus botas. Alex se quejó de sus ampollas. Félix, simplemente, se quejó. La crema solar pasaba de unas manos a otras. Ya en las proximidades del siguiente pueblo, Miranda y Alex, que para entonces marchaban solas, estuvieron a punto de verse barridas del camino por culpa de un Renault amarillo conducido por un tipo que, por lo visto, no consideraba haber dañado suficientemente el espíritu peregrino, se volvió y mostró a las dos mujeres el dedo medio. Ellas le devolvieron el saludo. En el siguiente bar se les cobró de más por una sidra, y un perro les ladró furiosamente y mordió los talones de Miranda.

Desde la parte alta del paso elevado, los obreros silbaron a las mujeres, una vez pasada la instalación militar.

—¿A qué ha venido eso? —se lamentó Alex—. ¡Tenemos una pinta horrible!

Siguieron hasta la «calle» principal: vendedores de coches, tiendas de muebles y centros comerciales.

—Déjame tus gafas de sol —le pidió Miranda a Félix—. Y también tus tapones para los oídos. No puedo soportar esto. —Los camiones de transporte pasaban junto a ellos sin reducir lo más mínimo su velocidad. Excepto para los esporádicos claxonazos, los caminantes debían parecer invisibles.

Se detuvieron a comprar helados. María Blanca, la propietaria, se compadeció de ellos. Se sentaron en el polvo, junto a la parada de autobús.

—Vamos. Os invito —dijo Félix, y todos se subieron a un autobús, apenas con un prurito de culpa. Tendrían que esperar, pero a nadie le importó.

—Esto no es el Camino —se lamentó Miranda, pero sin mostrar más que un somero remordimiento.

Bajaron del autobús en el centro de la ciudad, junto a los portalones que había cerca del río. En conjunto, el lugar era encantador, pero nadie había acudido allí con el propósito de hacer turismo. Siguieron las flechas amarillas hasta el refugio. Se hallaba hacia las afueras del pueblo: consistía en diversas cabañas de madera, construidas recientemente y equipadas con duchas, y en una serie de complejos deportivos que se extendían al otro lado del camino. Estaba limpio, aunque lleno.

Más entrada la tarde, y tras haber ventilado sus hinchados pies y dormido una siesta, el grupo se encontró de mejor humor para explorar los alrededores. Comprobaron que la ciudad era encantadora, pero cara. Hicieron una primera parada en la catedral, pero a Miranda le resultó agobiante: era una de esas iglesias donde los bancos del coro impiden obtener una perspectiva completa. Se fue a buscar un traje de baño. Pero no iba a utilizarlo.

Se reunió con Félix.

—¿Recuerdas a ese peregrino de Jaca? Aquel del que me hablaste. El que viste con Rieran. El alemán.

Miranda tuvo que estrujarse los sesos. Había conocido a muchos alemanes:

—No, no puedo decir que lo recuerde. Descríbemelo.

Félix lo intentó, pero tampoco eso suscitó recuerdo alguno.

—Perdona. ¿Pero a qué viene eso? ¿Qué pasa con él?

—Está aquí. Lo he visto en el bar que hay fuera.

—Vayamos a ver —respondió Miranda.

Pero el alemán, fuera quien fuese, se había marchado.

—¿Por qué? ¿Qué había de especial en él? No lo entiendo —repuso Miranda.

—¿No me dijiste que lo viste con Kieran, antes de que este desapareciese?

De nuevo, Miranda tuvo que retroceder en su mente más de tres semanas. Habían pasado muchas cosas desde entonces.

—¿Un tipo fornido? ¿De mirada intensa? ¿Barba poblada?

—El mismo.

—Es español. De Valencia. Se llama… —Pero, por mucho que lo intentó, Miranda no lo recordaba. Ni siquiera tenía aquel nombre en la punta de la lengua—. Félix, ¡debemos encontrarle! —dijo. ¿Pero por dónde empezar?

Inspeccionaron el refugio de arriba abajo. Eran casi las once. El último en ducharse ya se dirigía a la cama. (Miranda había evitado las duchas, pues eso implicaba pasar por la zona donde se cambiaban los hombres, y la idea no le gustaba demasiado. Ni siquiera ahora).

Examinaron el registro de huéspedes en busca de un nombre que pudiera resultar familiar.

—Estoy segura de que no era alemán. Se trataba de un nombre español. Recuerdo que me trajo a la memoria un personaje histórico, pero no soy capaz de recordar cuál. ¡Maldición! —exclamó Miranda.

Entonces se apagaron las luces.

Al día siguiente ya no había ningún sitio más donde buscar y no quedaba otra opción que proseguir. Miranda, Félix y Alex caminaron juntos. Alex estaba resfriada y llevaba una botella de belladona que había comprado en una farmacia cercana.

—La homeopatía —dijo— es el camino a seguir.

Pero su paso se ralentizó, y Miranda, por una vez, caminó por delante. Descubrió que si hacía oscilar los brazos de lado a lado en lugar de hacerlo de atrás adelante incrementaba su paso: del mismo modo en que lo hacía al tararear las marchas de Souza, que recordaba de su infancia. Su padre era alemán, pero había reunido una ingente colección de aquellas marchas. Miranda dirigía una imaginaria banda militar mientras caminaba, y así los kilómetros pasaban aprisa.

Se reencontraron en Tardajos. No estaba lejos. Alex, cuando llegó, tenía bolsas bajo los ojos.

—A veces —dijo— es un error cargar con los problemas de otros. Son demasiado pesados. Cada uno debe encontrar su propio camino. Hoy necesito descansar.

Era evidente que algún acontecimiento reciente había logrado entristecerla, pero Miranda no preguntó.

Pasaron la noche en nueva compañía, y aquello sirvió para renovar las fuerzas. Miranda pensó que tal vez vería al compañero de Kieran, pero no fue así.

Se juntaron nueve personas para la cena: Alex, Miranda, Félix, Peter, Josje, un gitano gallego llamado Ricardo, Catherine, procedente de Australia, y su novio Kevin, de Cork, y el anfitrión, José Luis, que había visto muchos peregrinos ir y venir, pese a lo cual su hospitalidad no perdía frescura. Josje dio las gracias en vasco.

Concluida la cena y lavados los platos (Miranda reparó en que fueron las mujeres quienes se encargaron de hacerlo, pero no comentó nada), José Luis abrió una botella de coñac que todos compartieron:

—Escuchad el Camino —dijo—. No tengáis prisa. —Poco a poco, todos comenzaron a abrirse:

—Es como si me hubiera crecido una nueva piel —comentó Ricardo—. Cuando salí de Galicia, tenía un trabajo, una novia, un coche, muchas cosas. Marché a Roma. Inicié allí la marcha. Ahora para mí tienen importancia otras cosas distintas. —Llevaba amuletos alrededor del cuello. Dejó de hablar, como si ya hubiera dicho suficiente. Había un silencio oculto tras su bello rostro, un silencio que muy pocos llegarían alguna vez a penetrar, y sin duda él era ahora consciente de ello. Félix, para sorpresa de Miranda, retomó el hilo:

—Puede que yo no tenga mucho de peregrino: pillo los atajos que puedo… —miró a Miranda, pero esta no dijo nada—, aunque, en espíritu, estoy encantado de poder sumarme esta noche a los presentes. Todos vosotros me habéis honrado con vuestra amistad y vuestras palabras de aliento. Espero que, a partir de aquí, el Buen Pastor me brinde el coraje suficiente para llevar el Camino a buen término. Tengo mis propias razones para estar aquí, así como otros las tienen, otros que no están con nosotros esta noche… Hay tantos de nosotros que siguen nuestros pasos… compartiendo nuestros sueños, siendo parte de nuestro dolor… Hagamos un brindis por ellos.

—Cierto —dijo José Luis, y vertió más coñac.

—La vieja excusa —le murmuró Félix a Miranda con un guiño. Esta le lanzó una mirada furibunda.

—¿Y tú, Catherine? Vienes de mucho más lejos que ninguno de nosotros. ¿Por qué estás aquí?

Fue Kevin quien contestó. Miranda había asumido que se trataba de su novio, pero podía ser que no.

—Mi padre murió el año pasado. Su deseo de siempre fue hacer el Camino. Empecé a hacerlo por él, pero ahora me doy cuenta de que lo hago por mí. No soy religioso… —aquí, varias cabezas asintieron—, pero empiezo a ver que hay un sentido en la vida, incluso cuando a veces nuestras opciones parecen limitadas.

—En cierta ocasión me describí ante una colega de la facultad como «determinista existencial» —añadió Miranda—. Ella se rio de mí: pensó que, sencillamente, era un poco simple. «No hay nada así», me respondió, «o crees una cosa o crees otra», pero estaba equivocada. Ahora pienso que tenemos un número limitado de opciones, pero cuando esas opciones se nos presentan, elegimos una u otra. Una vez que hacemos nuestra elección, esta atrae otras, y cierra las que quedan atrás. No es el «destino». Ni parecido. —Luego quedó en silencio.

Mientras los demás proseguían discutiendo su punto de vista, cogió lo que quedaba de la morcilla y lo llevó afuera para compartirla con el perro, cuyo largo hocico había visto merodear por ahí. Era evidente que estaba hambriento, y abandonado, y, con todo, ansioso por aceptar el riesgo que suponía tomar lo que le ofrecía un extraño.

—Sabes lo que quiero decir, ¿verdad? —le dijo Miranda, mientras evitaba que sus dedos fueran consumidos junto a la carne.

CAPÍTULO 18

Al día siguiente continuaron su camino. Alex parecía haber mejorado, pero aún la atormentaba un resfriado: era un peso que llevaba en el pecho, y que ralentizaba su paso. La homeopatía aún no le había hecho efecto. Miranda marchaba muy por delante de ella, con una salud y un humor excelentes, aún dirigiendo su imaginaria banda. Pero era su energía lo que la llevaba adelante. Tras los comentarios cambiados la noche anterior —y los sucesos que los habían provocado— tenía mucho en lo que pensar.

Se reencontraron con Catherine y Kevin en Hornillos. Ya antes habían tenido intención de dar por terminada la caminata del día. Pero tuvieron que continuar la marcha: no había donde quedarse. La temperatura subió mucho más de lo que todos esperaban. La atmósfera se tornó más espesa. Por encima de todo, Miranda quería librarse de su mochila y de sus pensamientos. Todo se iba volviendo claustrofóbico, tenso. No había sol, y el amazacotamiento de nubes semejaba ir a ahogarlos. Por si acaso, Miranda sacó otra vez su incompetente poncho.

Entonces comenzó a llover, al principio con suavidad, aunque todos coincidían (si bien prácticamente ignoraban lo que sucedía en esas latitudes en aquella época del año) en que necesitaban de algo así para que la tensión se rompiera. En esta ocasión Miranda estaba preparada, pero su espíritu se sentía saturado, asfixiado. Se hallaban sobre la meseta en medio, otra vez, de una tormenta, y en esta oportunidad no había refugio. Ni siquiera un mínimo almiar.

El Camino se compone de varias etapas: Miranda había leído acerca de ello. La primera es el Nacimiento: desde los Pirineos hasta Pamplona. De ahí a Burgos es la Vida: el renacimiento de la sensibilidad, un nuevo comienzo. Pero eso es falso: quedan más cosas por llegar. Después de esto está la Muerte: para aquellos que se atreven a mirarse a la cara. La meseta, desde Burgos a León, es el lugar donde incluso los auténticos peregrinos (signifique esto lo que signifique) extravían su Camino. Muchos no llegan más allá. Miranda meditó tamaña tontería, pero ahora que su mente se había despejado de tantos pensamientos (o eso creía), aquellos regresaron para turbar sus sueños, y su vigilia, y los pensamientos que enhebraba durante el camino. Muchas otras personas, ni siquiera remotamente conectadas con su propio viaje, le vinieron a la mente: Jonathan, su carrera, sus padres. Y luego Kieran, una vez más.

En el exterior del refugio de Los Ángeles, Miranda se topó con un gatito; vino a ella, tan empapado como ella misma. Maullando de miedo y soledad. Con cuidado, lo colocó en el interior de su poncho: ¿por qué le daba miedo entrar? Se dirigió al refugio. No había ningún otro cobijo a la vista. Ni siquiera un árbol, por pequeño que fuese. Le hubiera alegrado ver uno, pero, por algún motivo, no fue así.

—Tengo la impresión de que no vamos a ser bien recibidos —dijo a la pequeña vida que se acurrucaba en la tibieza de su pecho.

La hospedería era pequeña y claustrofóbica. Había una cúpula pintada con motivos new age. Aquello debía haberla confortado. Pero, muy al contrario, resultaba un tanto amenazador. Maldijo su instinto, pero este era firme: «Aquí no nos quieren», pensó de nuevo, pero prevaleció la promesa de un refugio. Pidió comida y leche para el gato.

—¡No se permiten animales en el interior! —fue la desagradable respuesta. Se preguntó a quién, realmente, se le permitía la entrada. Una chica con una camiseta sin mangas que bajaba las escaleras rebañó de un zarpazo el gato de su regazo y lo puso en la calle, en el viento y la lluvia. Miranda se quedó mirando a los peregrinos allí reunidos, que ni siquiera se inmutaban. No había charla, ni alegría. El lugar parecía estático y gobernado con mano férrea. La gente no se movía de donde estaba y era como si estuvieran meditando el siguiente movimiento, pero no dieran un paso para ello: era un lugar donde se rendían las almas fuertes, o se quedaban absortas. Abandonando sus anhelos y sueños. Aun la atmósfera que lo envolvía parecía rígida. Había estrellas pintadas en el techo, y motivos que tenían aspecto de diosas. Velas e incienso. Pero lo que Miranda sentía por dentro era cualquier cosa excepto sosiego, o paz espiritual. Deseó que Alex hubiera estado allí, y se preguntó qué le hacía retrasarse. Al menos Félix hubiera contemplado aquel lugar a través de su sentido del humor, pero se encontraba muy atrás, departiendo con los australianos y aquel irlandés con quienes empezaba a forjar amistad.

Miranda salió a la calle. Los alrededores tenían un rotundo atractivo personal, y quizá otro día, con otro tiempo, se hubiera sentido de otra manera. Pero ahora era incapaz de hacerlo. El gatito buscaba refugio en una esquina, tratando desesperadamente de encontrar un lugar en el que protegerse del viento y la lluvia. Se sintió identificada con él. Encontró una caja de cartón y, tras vaciarla, la convirtió en un refugio casero. Un alemán, que por lo visto debía de ser el propietario de aquel extraño lugar, asomó la cabeza por una ventana:

—¿Es tuyo? —preguntó.

—¿Eso importa? —replicó Miranda, sin poder ya ocultar su animosidad—. Es pequeño, y tiene hambre; frío y miedo. A nadie parece importarle.

El hombre volvió a meter la cabeza. La conversación terminó. Miranda podía hacer lo que se le antojase.

«Me quedaré aquí hasta que llegue Alex», pensó. «Yo también seré una gatita. No quiero volver a entrar en ningún lugar donde no nos reciban de buenas», y lo acurrucó contra sí. La pequeña criatura comenzó a ronronear.

Su amiga llegó poco después. Con Ricardo, el gitano de Galicia. Ambos miraron a Miranda sin ocultar su asombro.

—¿Qué estás haciendo fuera? —preguntó Alex—. Es horrible estar aquí.

—No nos dejan entrar —contestó, y para demostrarlo, sacó del interior de su poncho al gatito—. ¡Alex, lo único que pienso es: «sacadme de aquí»! Tú puedes hacer lo que quieras, pero no me voy a quedar aquí esta noche. Voy a seguir, Alex. Estoy cansada y empapada, pero no me voy a quedar. No puedo decirte por qué.

Fue entonces cuando Alex mostró la sinceridad de su amistad.

—Vale —dijo—. Empezamos juntas, acabaremos juntas. Estoy tan cansada como tú, y la lluvia no parece que vaya a parar. Pero seguiremos la marcha. ¿Vale? Pero —añadió, dulcemente—, sabes que no puedes llevarte al gatito.

Miranda sabía que no era el gato lo que le hacía sentir tan vulnerable. Este representaba, simplemente, sus inseguridades. Pero no podía dejarlo atrás tan fácilmente. Le hizo una cama en el interior de la caja. Le dejó una ración de jamón. Le dio un beso y se despidió de él. Y aun entonces, se preguntó qué parte de ella había invertido en aquel frágil animal, que semejaba no tener casa.

Prosiguieron. La lluvia cesó. Pero no así los temores de Miranda.

Sabía que, al dejar a Ricardo, Alex había hecho un sacrificio supremo por ella. Pero pasarían unos días hasta que pudiera tener la oportunidad de saber algo más de aquello. Mientras tanto, seguían juntas como cantaradas de un mismo ejército. Quería a Alex por ello, pero aun así pensaba: «¿Cuándo se hará inevitable la separación de nuestros caminos?».

Sabía que sería pronto.

El camino a Hontanas es llano: quiere decirse que la aproximación es llana, pero Hontanas se encuentra por debajo del rasante que conforma el camino. Probablemente, la manera de saber apreciarlo es recorriéndolo por uno mismo. Había dejado de llover, y ante ellos se elevaba el arco iris. Apareció una cruz en el camino. Poco a poco aumentó de tamaño, hasta que quedó engastada a un chapitel, y luego a un edificio. Aproximarse a una ciudad es asistir a un extraño espejismo. De no haber sido porque las Guías del peregrino les habían alertado de aquella aparición, habrían sentido el mismo respeto reverencial que incontables generaciones de peregrinos tuvieron que haber sentido antes. Aun así, parecía un milagro.

Pero, con milagros o sin ellos, lo único que veían en ello era una bienvenida ducha, una cama para pasar la noche y una comida caliente, aunque hubo también otras señales que es preciso explicar.

* * *

Por fuera era de piedra. Por dentro era de piedra y de roble, recientemente restaurados. El lugar estaba impecable: alguien se había tomado la molestia de brindarles una grata bienvenida. Solo se pedían donativos. El efecto general que el lugar transmitía era de un rústico encanto. Las literas se hallaban distribuidas con convenientes espacios intermedios, y había una zona con una mesa, junto a la ventana que asomaba al sur. Las duchas estaban limpias y tenían agua caliente. En resumen, aquello era el paraíso del peregrino. Lo único que se echaba en falta era una cocina, de modo que los peregrinos salieron en busca de un restaurante. Pese a las advertencias, acudieron al «Alberto». Las guías avisaban a los peregrinos que fueran solos —solas, mejor dicho— que se anduviesen con cuidado. Se habían registrado numerosas «quejas», pero no se especificaba la naturaleza de esas quejas: en cualquier caso, no había otro sitio en la ciudad, al menos entonces. Alberto les proveyó con una buena mesa. Todas las admoniciones pasaron a un segundo plano.

De primero tomaron una sopa de ajo, y todos los que se la perdieron en San Juan de Ortega se preguntaron si aquella podía haber sido mejor. Luego había cordero como plato principal (ni por asomo puede uno ser vegetariano en el Camino, ¡quedáis avisados!). A esto lo seguía naranja de postre, todo ello regado con abundante vino. Alberto hacía un truco que es probable hoy siga haciendo. Cogía una garrafa de vino, y vertiéndola por la nariz sin dejar caer una gota, la consumía hasta vaciarla. Si lo hacía sin también sucumbir a su influencia es todavía un interrogante, pues se hablaba veladamente de sus intentos de seducir a crédulas peregrinas, pero su clientela parecía hacer oídos sordos a tales rumores. Miranda tuvo ocasión de echar un vistazo a la cocina y no pudo por menos de admitir que las condiciones estaban muy lejos de lo que la mayoría consideraría «higiénicas», pero también hubo de reconocer que aquella fue una de las mejores comidas de las que había disfrutado en su vida. Félix brindaba por cada persona y cada cosa, así que su opinión no puede considerarse fidedigna.

Baste decir que, a cierta indecorosa hora de la mañana, una australiana, una canadiense y una alemana, todas ellas con educación universitaria, fueron avistadas recorriendo la distancia (reconozcamos que corta) que separaba el refugio del camino, cogidas de los brazos y cantando arias de Tosca. Félix era incapaz de caminar: cómo regresó era algo que al día siguiente nadie podía decir. Aunque a las diez de la mañana, mucho después de la hora a la que tendría que haberse quedado de patitas en la calle, aún estaba roncando en su saco de dormir, pero feliz, todo hay que decirlo.

Y así prosiguió aquella feliz familia de desconocidos. Catherine caminaba aprisa, y eso era lo que los demás podían hacer por seguirle el paso. Dejaron atrás a un hombre que pastoreaba un rebaño de ovejas, todas negras: «Un abrazo para Santiago», les gritó. Dejaron atrás un extraño convento abandonado, con un intrincado pasadizo abovedado aún intacto, aunque el resto se estaba desmoronando lentamente. Un imponente castillo les hacía señas desde lo alto de una colina, pero nadie respondió a la invitación. Soplaba un aire sorprendentemente frío, y Miranda se detuvo en un bar local para tomar un coñac tempranero y un café, y algo de tortilla para desayunar. Los parroquianos la observaban como si nunca antes hubieran visto un peregrino, y comió rápidamente para no ser objeto de sus impertinentes miradas, o sus incomprensibles comentarios. Vestía unos pantalones cortos, apropiados para caminar, claro, pero también lo bastante cortos como para dejar al aire buena parte de sus piernas. Estaba claro que les había roto los esquemas. Las mujeres no iban a lugares masculinos como esos, predio de jugadores de dominó. Tipos que, de hecho, se habían aislado de sus mujeres desde los días del cortejo.

Vivían desde entonces lo que se llamaba un noviazgo, convertidos en proyectos de pretendientes. Las mujeres pertenecían a las cocinas, con sus retoños. Se cubrían decentemente. No tomaban alcohol, y aún menos a esas horas. Solo eran las once de la mañana. Los hombres y su anís, por supuesto, quedaban al margen.

Una vez de vuelta en el sendero, por fin recto, que bordeaba la carretera, Miranda reparó en que no había otros peregrinos a la vista. Caminó sola unos cuantos kilómetros más, y pese al calor que el coñac le había subido a la cabeza y al estómago, su cabeza se llenó de oscuros pensamientos. El sendero de la muerte estaba haciendo mella en ella.

Por primera vez en semanas le dolían los pies. También el corazón. Llegó a un puente de piedra, a cuyo lado había un edificio antiguo. Era un refugio mantenido por los Caballeros de Malta: un verdadero «hospital». Aún era pronto y no había caminado mucho, pero decidió entrar por agua. Una vez entró, supo que tenía que quedarse.

Era pequeño, y se asemejaba a una capilla más que las hospederías a las que había ido acostumbrándose. Alrededor del altar se distribuía un semicírculo de sillas, todas ceremoniosamente adornadas. Pregonaban una ausencia de almas. Había multitud de conchas de peregrino, cruces rojas con el signo templario. No había nadie a la vista.

«Ojalá hubiera traído aquí mi gatito», musitó. «Ojalá Alex estuviera aquí. Le hubiera encantado esto».

Pero el vino parecía haberle hecho el efecto que la belladona no había logrado surtir. ¿O quizá había sido la mezcla? Alex había marchado muy por delante.

«Ojalá no fuese tan frágil».

No había más de dieciséis plazas. Solo una de ellas estaba ocupada. Junto a la zona de dormir había una estatua de piedra tallada y aire moderno —o eso le parecía— de Santiago. A sus pies ardía una vela.

Miranda se sintió embargada por una sensación de paz.

Entró un monje. Le llevó un vaso de agua fría al ver su rostro y sus mejillas sonrojadas. De alguna forma, el monje intuyó su dolor:

—Duerma un poco —le dijo, haciéndole un gesto hacia las literas.

Y eso hizo.

Despertó con un olor a cocina. El otro ocupante estaba sentado a una mesa pequeña, escribiendo su diario. Nadie más había decidido quedarse allí: el lugar se hallaba a escasos kilómetros del siguiente pueblo. El hombre se presentó primero en francés, pero, al ver que Miranda le observaba confundida, cambió a un perfecto inglés. Se llamaba Julián, y era de la Bretaña.

Dos monjes se les unieron para la cena. Fue dispuesta enfrente del altar, en el ala este del edificio. Parecían ser ellos los únicos inquilinos permanentes del lugar. Ambos hablaban un buen inglés, pero a veces Julián tenía que traducir algún punto. Hablaba cinco idiomas, según dijo, incluyendo el esperanto. Pero no fue preciso que tradujese mucho, puesto que tomaron la comida en casi absoluto silencio.

Era una comida simple, intemporal, como el edificio y los ropajes de los propios monjes: Miranda sentía que le volvía el apetito y atacó sus patatas y arroz, sus aceitunas y sardinas regadas con una garrafa de vino, aunque uno de los comensales, procedente de Sicilia, se quedó con una garrafa junto a su plato:

—Esta es para mí —dijo—. Importación especial. —De haber sido otra clase de hombre, lo hubiera dicho acompañado de un guiño.

Acurrucada después en su saco de dormir, Miranda se tumbó sobre el costado, mirando el rostro de la estatua de Santiago, iluminada ahora por la vela: la única luz.

«Recordaré esto», pensó, y se dejó llevar por un sueño sin sueños.

* * *

Siguió camino a Bobadilla, y una vez más hacía calor. Se preguntó dónde estaría Alex, y Félix, y Catherine… Sintió que, sin ellos, había perdido su identidad como peregrina, y se sentía impaciente por alcanzarlos. Todos se habían quedado en el siguiente pueblo, Ytero, emplazado sobre el puente. Le habían dejado un mensaje en el libro de peregrinos: «No está nada bien», había escrito Alex. «Estés donde estés, será mejor que esto. Nos vemos en el próximo. Besos. A.».

En la cima de una colina había estacionado un coche blanco. El propietario, de nombre Jesús, le dijo que la llevaría al refugio de Bobadilla. Era nuevo, le dijo, pero recibía con los brazos abiertos a peregrinos como ella. Solo costaba mil pesetas. Él mismo lo había construido para los fatigados peregrinos, etc., etc. Al menos, ese era el mensaje que logró captar. Miranda había descubierto que su español no era ni medianamente bueno sin las traducciones de Alex. En un principio pensó que Jesús avanzaba a paso de tartana, pero los siete kilómetros restantes pasaron en un abrir y cerrar de ojos, y se sintió encantada por la ayuda, aunque se sentía culpable de la distancia a Santiago que había dejado de recorrer a pie.

Todos excepto un miembro del grupo estaban allí: el belga, el vasco, Alex, Catherine y Kevin. Solo faltaba Ricardo.

—Quizá lo hayan capturado los ángeles de Los Ángeles —bromeó Alex.

—Es más probable que se lo hayan comido entre el propietario y su novia —replicó Miranda.

Alex la miró con una expresión de bien humorado reproche:

—Hala. Ya sabes lo que dicen los ingleses: «Si no puedes decir nada agradable, no digas nada».

—Hmm —respondió Miranda. Pero sabía que en cierto modo su amiga podía tener razón. Quizá era cosa suya. Lo dejó correr.

Se adentraron en Frómista y su iglesia románica: sus columnas, coronadas por tallas obscenas, se hallan ahora en un museo de Falencia, la capital de la provincia.

—Mi Guía dice que es para recordar a quienes vienen a rezar que han dejado fuera al diablo —dijo Alex.

—¿Entonces por qué están dentro? —preguntó Miranda.

Nadie parecía saberlo.

No había ningún sitio donde preparar la cena, así que salieron en busca de algún menú barato, pero les desengañaron los precios turísticos, y compartieron un plato de patatas fritas.

—Es bueno para el alma —sentenció Miranda, sirviendo una buena mano de la botella de ketchup que las acompañaba.

—Y para el monedero —añadió Alex—. El mío está cada vez más magro.

El Camino se unió de nuevo a la carretera principal. Había signos que decían: «Camino de Santiago», pero estaba dirigido a los peregrinos que iban en coche. No a ellos.

—Somos una atracción turística —comentó Alex.

Y a Miranda no se le ocurrió objeción alguna.

* * *

Carrión de los Condes les hizo barajar distintas opciones. El refugio estaba lleno, aunque habían llegado pronto. Miranda, que no sabía cómo se había separado de Alex, salió a localizar un convento en el que, según le habían dicho, se ofrecían camas por mil pesetas, pero tampoco allí vio rastro alguno de Alex. ¿Dónde podía haber ido? La encontró más tarde, esperándola en el abarrotado refugio.

—Fui al monasterio —dijo, casi a punto de romper en lágrimas—. ¡Querían nueve mil pesetas! —Por primera vez en mucho tiempo, Miranda vio que su amiga estaba cerca de rendirse—. No tengo ropa limpia —siguió Alex, como si eso fuera una explicación, y parecía haber arribado a una especie de crisis personal.

—He encontrado un sitio; ven conmigo —respondió Miranda, y cargó la mochila de Alex en su hombro, además de la suya, aunque gracias al manuscrito de Kieran, esta era con mucho la más pesada. Por una vez, sintió como si ella fuera la madre y Alex la hija.

* * *

En el monasterio, blandió su pasaporte de peregrina y el de Alex. Su amiga alemana se había dejado caer en un banco. Miranda firmó por las dos. Pero entonces, volviéndose con una llave para una habitación doble, vio dos enormes lágrimas recorriendo el rostro de su amiga. Aquella rendición inspiró en ella un instinto maternal que creía perdido.

Una cama y comida caliente eran sin duda el mejor lugar donde estar. Quizá para ambas, aunque, de pronto, Miranda vio su nuevo papel bajo una nueva luz.

Una vez en su cuarto, Alex se desmoronó en la cama, y se cubrió con las sábanas la cabeza:

—¡Estoy empapada! —sollozó—. ¡Incluso mi almohada está empapada!

—¡Voy a prepararte una comilona! —dijo Miranda, con la mano en el pomo de la puerta—. En Aragón comí migas. Ya basta de sopas de aguachirle, ¡necesitas comer algo fuerte!

Pero la puerta se negaba a abrirse.

—Parece que estamos encerradas —dijo, mientras una risita asomaba por sus labios.

—¡Genial! —replicó Alex desde debajo de las mantas—. ¡No me importa!

Pero, por pura fuerza bruta, Miranda triunfó sobre la puerta y regresó media hora después con una fuente de un pan cortado en tiras y bastante quemado, y un par de huevos duros.

Alex estaba profundamente dormida. Miranda engulló su banquete, y se sintió encantada de no tener que admitir su falta de conocimientos culinarios españoles ante nadie.

* * *

—Ya ha pasado lo peor —dijo Alex a la mañana siguiente—. Pero quedémonos un día más.

Abajo, Miranda encontró un ejemplar de El peregrino, de Paulo Coelho. Pasó el día leyendo.

No era su peregrinación, pero ningún peregrino compartía las fatigas de otro. Lo encontró sorprendentemente masculino, y, aun así, coincidía con una parte de ella. Coelho no se había quedado en ninguna de las hospederías para peregrinos: él encontró la suya propia; él y el espíritu que lo guiaban. Encontró su propio «perro negro».

—¿Cuándo me tocará a mí pelearme con esta criatura? —pensó Miranda mientras volvía a dejar el libro, una vez acabado, en la estantería.

CAPÍTULO 19

Alex se había encontrado con Josje y Peter, la pareja gay, algo que era obvio para todos salvo para la propia Alex:

—Tienen las mejores piernas del Camino —dijo. Caminaban mucho más rápido que Miranda, y Alex tenía sus propias razones para seguirles el paso. Félix había desaparecido, y Catherine y Kevin estaban muy por delante. Habían salido más temprano.

Miranda se lamentaba de sí misma. El camino, aunque bajo la espléndida luz del verano era más practicable y no hacía demasiado calor para caminar, parecía no avanzar. Se sintió maltratada.

Al ver a sus compañeros desaparecer por el horizonte, se detuvo.

—¡No quiero continuar! —se dijo para sí, mientras bebía un yogur líquido—. ¡Odio esta caminata!

Tras llegar al siguiente refugio, a solo unos kilómetros de distancia —sus compañeros habían firmado en el libro, pero no aparecían por ninguna parte—, salió a comer. En un barecillo atestado se topó con Ricardo, el gitano que habían encontrado en Tardajos. Estaba escribiendo profusamente en su diario, lo que al principio provocó que Miranda no se le acercase. En un momento dado, Ricardo alzó la vista. Los parroquianos del bar se entretenían mirando un programa sobre naturaleza: un león copulando en alguna sabana. Parecían fascinados, pues aunque el bar estaba espeso de humo, no había conversación.

—¿Eres un león? —preguntó Miranda, y al momento se dio cuenta de lo que aquello podía implicar.

—No, soy una serpiente —replicó Ricardo, y le guiñó un ojo, antes de volver a su escrito.

Miranda se escabulló.

Para cuando regresó al refugio, en la litera de Alex ya no estaban sus cosas. Se había marchado sin dejar siquiera una nota.

Contra su voluntad, Miranda decidió seguir al grupo. Por el camino encontró a Margaret e Ian de Carolina del Sur. No había ni que decirlo: aquel habla sureña, arrastrando las palabras.

—Ah, sí —dijo Margaret—: pero no tengo acento en el lugar del que procedo.

En el siguiente refugio —uno privado, con baño completo— Alex apareció.

—¿Adónde te fuiste? —le preguntó.

Miranda no tenía respuesta, pero aun así se sentía traicionada.

Aquella noche se unió a los tres, y a Ricardo, que llegó más tarde. Bebió demasiado vino.

Posteriormente —si no fue mientras bebían— sacó ante Alex el asunto de la separación. Parecía obvio. El momento que tanto temía había llegado.

Se habían marcado las distancias.

—Aún hablas de Kieran —había dicho Alex—, eso está interfiriendo en tu obra.

Al día siguiente, Alex prosiguió:

—Si volvemos a vernos, nos veremos.

Luego se marchó.

* * *

Miranda siguió caminando, sola. Los otros estaban Dios sabía dónde, ¿pero por qué había eso de importarle a ella? Había empezado sola. Terminaría sola si era preciso. Pero reparar en ello la entristecía, y eso ralentizó sus pasos. Había perdido de vista las flechas y se había extraviado. Trató de no llorar, pero las lágrimas estaban a punto de aflorar. Se sentía como un paria. Incluso Félix había desaparecido una vez más; probablemente ya estaría a bordo del autobús que iba a Santiago.

—Soy demasiado sensible —se dijo, reprendiéndose.

Caminó más de treinta kilómetros aquel día, pero incluso hoy no recuerda mucho de por dónde pasó, salvo las malvarrosas, y que cogió sus semillas para poblar algún futuro jardín.

Allá en las afueras, Sahagún exhibía su fealdad. Vio el pueblo mucho antes de entrar en él, y le pareció tan gris como su propio humor. Sin embargo, el refugio era de cinco estrellas. Antaño había sido una iglesia: de hecho, el edificio eclesiástico aún estaba allí, aunque parecía ocupado por un grupo de conferenciantes, y se hallaba separado de los dormitorios para peregrinos. Parecía haber poca conexión entre uno y otros. Miranda escogió una litera que daba a la partición de cristal del fondo. La mochila que daba a la suya se parecía a la de alguien que ella conocía. Tal vez en otra vida. Había sido una caminata de las buenas, la de aquel día.

—¡Miranda! —sonrió un rostro familiar, seguido de un abrazo—. Ahora sí que pienso que Dios quiere que hagamos el Camino juntos. Te he estado echando de menos durante todo el día.

—¿Y Peter y Josje? —preguntó.

—Se fueron —fue la respuesta—. Son gays, ¿lo sabías? —como si eso fuera una explicación.

Pero Miranda estaba rebosante de alegría como para que tal cosa le importase.

Desde allí podían mirar hacia abajo, a la manera de Dios, para ver las labores del día. Había cortinas, pero fueron dócilmente entreabiertas por aquellas manos y ojos curiosos. En un momento dado se encontraron escuchando a Mozart. El agua de las duchas estaba más caliente de la que hasta entonces se habían encontrado. Brotaba a ráfagas, pero aquello era culpa del trabajo destajista de las calderas. Había sesenta y cuatro literas, pero solo dos calderas.

Todo el mundo metía la ropa sucia en las lavadoras, y luego cada cual escogía la suya. Por una vez, los peregrinos volvieron a sentirse seres humanos. Incluso los ciclistas compartían su vino en pago de la inevitable sopa aguada de Alex. Ricardo, el gitano, se hallaba en la misma partición que ellas y Miranda advirtió que era a ella a quien le dedicaba su atención:

«¿Qué lo hace tan atractivo?», pensó.

Por la noche alguien gritó, quizá en sueños. Y a la mañana siguiente reparó en un pequeño sujetador negro, con lazos, que había en la parte superior de su saco de dormir, mientras hacía la mochila. «¿Será cosa de Ricardo?», pensó. Pero no encontró respuesta para aquello, si bien Alex pareció un poco picada.

Fueron a visitar la famosa iglesia de Santa Lucía, que en aquel momento estaba en plena restauración. Miranda compró un peine para Alex como un recuerdo del tiempo que habían pasado juntas. Ahora sí que se antojaba obvia la necesidad de separarse. No era algo que Miranda no esperase, pero quería que fuese en sus propios términos. ¿Egoísta? Quizá. No importaba. Tenía que pensar, sobre todo, por qué había venido: ahora, parecía que el momento había llegado.

—Voy a quedarme esta noche —dijo—. Necesito algo más de tiempo antes de ir a León.

—Quizá tengas razón —fue todo lo que Alex tenía que decir. Intercambiaron sus correos electrónicos y luego la alemana se marchó. Miranda se sintió extrañamente libre.

* * *

Aquella noche, tras lograr explicarle al hospitalero (que era de Francia, pero hablaba un inglés perfecto) que necesitaba pensar un poco más (por lo general, aquello precisaba de la visita de un doctor, ampollas, esa clase de cosas, pero esta vez Miranda tuvo suerte: el hombre era comprensivo), salió en busca de una buena cena. Algo que le permitiera celebrar convenientemente su recién ganada independencia. Vagó un rato por las calles, mirando los precios de los restaurantes, hasta que por fin decidió hacer un derroche. La comida era excelente, el vino, bien elegido, el camarero encantador y educado. No había un solo peregrino a la vista. Miranda, que incluso se había maquillado y perfumado aquella noche, junto con el dulce olor de sus prendas, se sentía una mujer otra vez. Bueno, casi.

De camino a «casa», decidió parar en un bar para tomar un coñac y mirar a los paseantes. Mirar a gente normal con zapatos normales. En el primer bar en el que se detuvo, vio a alguien que le resultó familiar.

Era el mismo peregrino al que había visto en el primer día. El mismo al que había visto hablando con Kieran. El mismo al que aquellas dos mujeres habían afirmado haber visto con Kieran… ¡Dios, parecían haber pasado años de aquello! Estaba solo. En la mesa había una botella de vino, medio acabada, y restos de comida. Un cuaderno garabateado. Y un libro. Un libro fotocopiado. Y otro que el tipo estaba repasando impacientemente, lápiz en mano.

Miranda se detuvo por unos instantes. ¿Qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Ir allí y desafiarle? ¿Dónde has escondido a mi amigo? ¿El amigo cuyo libro aún llevo? ¿Y quién demonios eres? ¿Por qué no te he vuelto a ver hasta ahora? Y sobre todo… ¿DÓNDE ESTÁ KIERAN?

En vez de eso, se hundió en una silla que había en una esquina y le observó. No había duda. Estaba trabajando en algo, y aparentemente ajeno a cuanto le rodeaba. «Y, de todos modos, ¿qué debería temer?», pensó Miranda. «¿Qué diablos está haciendo con el libro de Kieran?».

Aguardó su momento, pero al ver que el hombre pedía algo al camarero, supo que, o bien debía seguirle quién sabía dónde (¿y para qué?), o bien debía enfrentarse a él allí mismo, y en aquel mismo instante. O ser una buena, anónima peregrina y dejar las cosas como estaban.

La última opción no encajaba con su naturaleza. Se bebió el coñac de un trago para envalentonarse y luego se incorporó y se dirigió a donde el hombre se encontraba, interponiéndose entre él y la luz artificial.

Una vez allí, Miranda se dio cuenta de que no sabía qué decir, o cómo decirlo, en idioma alguno. Era demasiado tarde: se había descubierto ella sola.

—Perdone —dijo tímidamente, y luego se dio cuenta de que su única opción pasaba por lanzarse a las claras—, ¿pero qué está haciendo con el libro de Kieran? —Señaló el manuscrito, componiendo después con las manos un gesto interrogante. Sentía miedo. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Deseó que Félix estuviera allí.

El hombre la miró sorprendido. Hizo un ademán para cubrir el manuscrito. Miranda, después de todo, había tenido media hora para observarle detenidamente cuando él ni siquiera sabía de su amenazadora existencia.

—¿Qué hace con ese libro, y por qué? —preguntó de nuevo.

El hombre cogió todos sus libros y documentos y dedicó a Miranda una mirada fulminante:

—¡No se meta donde no la llaman! —exclamó. Y aplastando un billete de mil pesetas en la ya vacía mesa, se retiró apresuradamente.

Miranda se quedó sin habla.

—¿Qué demonios significa todo esto? —pensó.

Pero su parte más racional luchó contra el instinto de seguirle.

De nuevo en el refugio, preguntó al hospitalero francés, que estaba escribiendo sobre las labores del día:

—¿Qué significa «no se meta donde no la llaman»? —preguntó.

—Significa que te ocupes de tus asuntos —replicó, y volvió a su trabajo.

TERCERA PARTE

Si un hombre pudiera ascender a los Cielos y

contemplar el universo, la admiración de sus

bellezas se vería muy mermada a menos

que hubiera alguien a su lado con

quien compartir sus placeres.

CICERÓN

* * *

CAPÍTULO 20

Miranda pensó que tal vez volvería a verlo durante el desayuno, pero registrar la ciudad no brindó ninguna novedad a su búsqueda. No tenía sentido mirar los registros de hotel: al fin y al cabo, tampoco recordaba su nombre. Y, de recordarlo, ¿adónde le hubiera conducido aquello? Difícilmente podría haberle acusado ante la Guardia Civil por apropiarse de un libro fotocopiado —en especial tratándose de un libro que supuestamente no existía—, perteneciente a un hombre que había conocido casi un mes atrás, ¡cuyo nombre ni siquiera conocía! ¡Ni siquiera podría acusarle de violación de los derechos de autor!

Miranda cogió el tren a León. Una caminata de dos días, o de uno para Catherine. De no haber habido tren alguno, quizá las cosas hubieran sucedido de otra manera. Pero lo había: salía a las doce y veinte, en unos veinte minutos. Se sentía un poco culpable, pero qué importaba. ¡Debía compartir el resultado de sus hallazgos con alguien! Sabía que, de poder pasar más de una noche en León, tendría la oportunidad de reencontrarse con Alex, quien, pese a su desprecio por el «libro de Miranda», al menos seguramente la escucharía con atención. Y quizá los otros harían lo propio. «Incluso un hotel servirá al efecto», pensó.

Pasó ante varios, y en uno de ellos, el Hotel la Reina, que tenía buen aspecto y era barato, pensó en entrar a informarse. Una habitación con baño resultaba toda una tentación. Pero no entró, y siguió andando. No sabía exactamente cuándo aparecerían los demás, y no quería perderlos. Pero escribió el nombre y el número de teléfono del hotel en su cuaderno de peregrina, por si acaso el refugio estaba completo.

El refugio, un convento, se hallaba a bastante distancia de la estación, y su mochila nunca le había parecido tan pesada. Como añadidura a los recelos que ya sentía, no dejaba de lado el inevitable destino que se cernía sobre Prisciliano y Eucrotia. Sabía que, puesto que sus compañeros aún no habían llegado, tendría que esperar otra noche más, algo que, por lo general, era poco menos que imposible.

Como de la nada, Félix le vino a la mente: «¡Cojera!», había dicho.

Miranda cojeó.

Las monjas entendieron que no estaba en condiciones de seguir adelante, y cuando les explicó que lo único que precisaba era un poco de descanso, y el apoyo de sus amigos —«desde los Pirineos», se lamentó convincentemente—, le dijeron que podía quedarse si aceptaba ayudarlas por la mañana con la limpieza. Naturalmente, Miranda aceptó.

Más tarde vería que no era necesaria aquella penitencia.

—¡Jesús! ¡Félix!

—Sí, reconozco que hay cierto parecido —dijo el ocupante de la litera superior—. ¿Quién demonios eres? Y, si me lo permites, ¿dónde has estado? Ya era hora de que llegases. El encanto tiene sus limitaciones, ¿sabes? Ya he pelado las patatas y limpiado los retretes.

¡Miranda pensó que le arrancaría el cuello con su abrazo!

—¡No tienes ni idea de lo que me alegra verte! —exclamó. Y luego, para su disgusto, rompió en lágrimas.

—¡Ey! ¡Ey! Sé que soy irresistible, pero…

Al ver que Miranda se derrumbaba, Félix tuvo un repentino, y bastante inusitado, cargo de conciencia:

—Tienes razón. Como peregrino, no he sido la mejor de las compañías. Vamos… el menú para peregrinos más barato de la ciudad corre de mi cuenta. Deja tus cosas y salgamos.

Después, Miranda explicó, en respuesta a sus preguntas, que los demás todavía iban rezagados, y en cualquier caso había tenido razones suficientes para adelantarse en Sahagún. Le contó su encuentro de la noche anterior, y le puso al corriente de los detalles que faltaban.

—¿Estás segura? ¿Era «Barbanegra»? ¿Con el libro de Kieran? Hmm. Este nuevo giro de los acontecimientos requerirá un poco de la materia gris de Félix, al cabo. «¿No es asunto tuyo?», ¿es eso lo que dijo?

Miranda asintió sobre sus patatas a lo pobre con huevo.

—¡Se levantó y, literalmente, salió corriendo, Félix! ¿Por qué alguien haría eso si no tiene nada que ocultar?

Félix no hizo ningún comentario: trasegó su copa de Rioja y pidió otra botella, esperando, un poco tarde, que en el restaurante aceptasen tarjetas de crédito («siempre quedará fregar platos, y estoy acostumbrado a ello», se consoló).

—¿Hasta dónde te contó Kieran? —preguntó, una vez que la botella fue descorchada.

—¿Sobre qué? —preguntó Miranda; también ella empezaba a sentirse embriagada por la mezcla de la adrenalina y el vino.

—Sobre él.

—Bueno… Ya sabes, la verdad es que no mucho. Fue solo un día… Pasó la mayor parte del tiempo hablando, pero casi toda su conversación era sobre historia, y conjeturas… Acerca de sí mismo, nada —replicó, con sorprendente turbación. Después de todo, había empezado a sentir, en las pasadas semanas, que lo conocía bien.

—¿Nada, entonces, acerca de su pasado…? ¿O de su salud?

—¿De su salud? No. ¿Por qué? ¿Adónde quieres llegar?

—Miranda, Kieran tiene leucemia.

Aquello supuso un golpe. Como una pesada piedra arrojada sobre las células de su cerebro, en un momento de guardia baja y fatiga mental. Aquello barrió de un plumazo todas sus conjeturas, todo lo que había ido construyendo, casi tanto para protegerse a sí misma como por pura fascinación, en las últimas cuatro semanas.

—¡Jesús! —fue todo lo que pudo decir.

Félix sirvió más vino en las copas de ambos. No había nada más que decir, de momento.

Por fin, Miranda se recompuso, aunque no fuese más que para aquel rato.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, con un hilo de voz.

—¿Recuerdas que te dije que había estado con Kieran en Lourdes?

Fue hacía mucho tiempo, pero:

—Sí, sí —tuvo que admitir por fin—. Lo recuerdo.

—Bueno, allá fuimos, pero no por casualidad. Verás, Kieran y yo fuimos juntos a la universidad, en Bristol. Yo era estudiante de Psicología (no te rías, acabé con honores, aunque aún no sé cómo), Kieran estaba en Teología, y nos conocimos en las clases de tercer año de Psicología: Freud o Jung, creo. Aún no sé bien cuál es la diferencia. Bueno, el caso es que después de que él entrase en el seminario en Dublín y yo consiguiese un verdadero trabajo, seguimos en contacto. Primero por correo, y durante el último año o así, por email. Nuestras cartas trataban más sobre novias (mías quiero decir, y la ausencia de, o la falta de necesidad de una, en las suyas, según él mismo decía), pero eso nos hizo forjar una gran intimidad entre ambos. Tras un tiempo, como no puede ser de otra manera cuando la gente va y viene, perdimos el contacto. Entonces encontré a la mujer de mis sueños. Me comprometí con Jessy, y Kieran estaba más y más dispuesto a tomar las órdenes, aunque, si me lo hubiera preguntado a mí, le hubiera dicho que, en mi opinión, no estaba preparado para hacerlo. Por otra parte, probablemente él hubiera dicho lo mismo acerca de mi matrimonio.

Miranda permaneció en silencio, pero tomó otro sorbo de vino, y por primera vez en muchos años, ansió un cigarrillo.

Félix dejó de hablar durante unos minutos. Parecía verdaderamente inquieto por el tema de conversación, así que Miranda empezó a revolver las patatas en su plato.

Por fin, Félix prosiguió:

—Bueno, el caso es que nuestra correspondencia menguó y comenzó a escasear. Ya sabes cómo es esto… Entonces, un día, tras un largo intervalo, Kieran me escribió: dijo que le habían sucedido dos cosas. Una fue que le había llegado un manuscrito procedente de Roma. Que no podía hablar mucho de ello, pues incluso se suponía que no debía tenerlo, pero que le había causado tremendas dudas sobre su fe en los evangelios del Nuevo Testamento. La otra, dijo, concernía a su salud. Estaba pensando en ir a Lourdes. ¿Estaría yo dispuesto a aceptar un huésped en Bristol, de camino a su peregrinación?, preguntó. Le respondí: «Sí. Ahora mismo me vendría bien un amigo».

—¿Jessy rompió el compromiso?

Un silencio incómodo. Pero fue breve; había pasado el estado de conmoción.

—Jessy murió en un accidente de tráfico, Miranda. Un conductor borracho. Cuando ella se dirigía a su despedida de soltera. Ella y dos de sus damas de honor.

—¡Oh, Jesús! —dijo Miranda. Cerró los ojos con fuerza. Quería abrazarle, pero sabía que eso disminuiría más que aumentaría la intimidad que por entonces tenían.

Pasó un rato antes de que volviera a hablar:

—Kieran vino y se quedó casi seis semanas antes de partir hacia Francia. No hablamos mucho. Los hombres no lo hacen. De un modo u otro, ambos habíamos perdido los deseos de nuestro corazón: la alfombra mágica había sido barrida de debajo de nosotros y, para ser sinceros, el último sitio al que quería ir era Lourdes. No creía en Dios. No creía en nada. Pero ya había estado allí en una ocasión, y me había visto conmovido por la fe ajena. Al final, supongo que nos convencimos el uno al otro para ir.

Miranda no sabía qué decir: «¿Qué esperabais encontrar?», fue lo primero que le vino a la cabeza. Pero sabía que no tenía sentido preguntar aquello. En momentos de desesperanza, las razones no tienen mucho que ver con las acciones que llevamos a cabo.

—Fuera como fuese, atravesamos el Canal, y luego fuimos en autobús y haciendo autoestop hacia el sur. Finalmente, la última parte del recorrido desde Toulouse la hicimos andando, y descubrimos que caminar abría entre nosotros un enorme cauce de comunicación que no habíamos sido capaces de compartir antes. Lourdes supuso casi un anticlímax. Pienso que para los dos las cosas habían ido en diferentes direcciones, y ya sabes cómo va esto: tras un tiempo, parecía que no quedaba mucho más que decir. Así que después nos separamos. Pensé en regresar a Inglaterra, o quizá unirme al Camino en Burgos: mencioné ambas cosas. Kieran tenía que traducir su libro. Yo sentía, bueno, como que ya estaba donde debía estar.

»Luego nos volvimos a encontrar en Jaca. Por alguna razón, pensé que tú y él os habíais conocido en Lourdes. Ahora lo entiendo.

»Pero entonces él desapareció, y tú no entendiste por qué. Y yo no podía traicionar su confianza, ¿verdad? A todos los efectos, erais un par de extraños el uno para el otro, pero esperé, por su bien, que hubiera algo más. Parecías, no sé, ¿quizá lo que le convenía…? He podido resultar un tipo vacuo, lo sé. Pero mi mundo se vio arrasado, y ya no sabía cómo recuperar la seriedad. Yo también he estado buscando algo. Respuestas a mis interrogantes. El problema es que nunca he tenido el valor de hacer las verdaderas preguntas. Así que me di mis propias respuestas. Todas válidas a corto plazo.

Miranda miró alrededor. Personas corrientes, yendo y viniendo. Estudiantes, turistas, parejas, familias con hijos. Ella, una sedicente «peregrina», se sentía muy poco materialista y más que segregada de todo en aquel momento, en especial a la luz de cuanto había ocurrido en las últimas veinticuatro horas.

—¿Dónde crees que está? Me refiero a Kieran.

—¿Quién sabe? Probablemente ha vuelto a Irlanda. Tenía sus días.

—¿Y su manuscrito?

—¿Por qué iba a tenerlo otro? Uf, Miranda. Ojalá y pudiera responder a esa pregunta. Para mí tiene tan poco sentido como para ti. Quizá sea otro de los grandes misterios de la vida que debemos aceptar, y seguir camino… literalmente, en nuestro caso. Estoy demasiado cerca de Compostela como para echar marcha atrás ahora.

—¿Sabes que tengo su libro? ¿El de Kieran?

—¿Libro? ¿Qué libro? Pensé que dijiste que era ese «Barbanegra» el que lo tenía.

—Kieran estaba (está, espero) escribiendo un libro sobre un obispo que había vivido en el siglo IV. Me dio una parte en Jaca. ¿Recuerdas que me dejó algo con su nota?

—En tu mochila. Sí, lo recuerdo… ¿Por qué haría una cosa así?

—No lo sé. Por entonces me sentí como una mula de carga, pero había algo a mi nombre también en Puente la Reina. Lo he estado llevando todo el camino, esperando encontrarme con él otra vez.

—¿Aún lo tienes? —se abstuvo de preguntar por qué no lo había mencionado antes.

—Sí, claro. —Miranda se sintió un poco dolida por lo que aquello sugería—. Además, es muy bueno. Se llama Peregrinos de la herejía, pero aún no sé cómo termina.

—Quizá sea esa la metáfora —observó Félix—. Ninguno sabemos cómo termina «esto». La verdad es que me gustaría leerlo.

Y a lo largo del día siguiente, mientras esperaban que los otros les alcanzasen, y percibir algún rastro del desaparecido «peregrino lúgubre», como Félix lo llamaba ahora, eso fue exactamente lo que hizo.

—¡Ey, tenemos que localizar a ese tipo! —dijo—. ¡Y tenemos que encontrar a Kieran!

* * *

Entonces, la familia volvió a estar unida: poquito a poco, una serie de peregrinos sudorosos y polvorientos se reagruparon en el convento refugio de León; primero Catherine y Kevin, luego Alex, luego Ricardo, seguidos después por Peter y Josje. Todos mostraron su asombro al ver a Miranda allí, aunque después de que esta les diese las últimas noticias («Barbanegra», como el grupo empezaba a llamarlo, y el cual se volvía más y más satánico a cada nueva narración; la enfermedad de Kieran), Miranda no pudo sino sentirse compelida a hablarles del manuscrito fotocopiado. Todos estuvieron de acuerdo en que había hecho lo correcto al «robar a Santiago» esos kilómetros extra cuando utilizó el tren.

—¿Y bien? ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Alex, y el plural no pasó desapercibido para Miranda, que reprimió una sonrisa—. No le hemos visto en ninguno de los refugios desde que empezamos, así que será bastante improbable que aparezca en este, y a vosotros ya no os van a conceder otra extensión. Es ponerse a caminar o mañana al Hilton.

—Quizá podamos intentar una cosa —sugirió Catherine—. ¿Nos dividimos y comprobamos los hoteles más pequeños?

—Gracias, chicos, pero no sé su nombre, y aunque tiene un aspecto muy distinguible, no podemos hacer un retrato robot, ¿verdad? —Miranda miró de un rostro a otro.

Ningún artista en el grupo reveló su identidad secreta.

—Bueno, pues entonces ya está, nos quedamos aquí esta noche y esperamos verle en alguna parte —«¿y preguntarle qué?», pensó Miranda para sus adentros, pero al menos ahora había dos personas en el grupo que hablaban español—. Si no, seguimos mañana camino hacia Santiago, confiando en la buena suerte. El Camino se hace muy poco denso a partir de aquí y no hay hoteles entre este lugar y Ponferrada, que yo sepa. —Descubrieron que había unos cuantos: aquel era el «país de Santiago», pero no encontraron a nadie que respondiese a la descripción de «Barbanegra». Decidieron dejar de comprobar los libros en los refugios, pues era obvio que no se alojaba en ninguno de ellos, al menos desde Puente la Reina.

—¿Podría ser que utilizara una tienda de campaña? —sugirió Félix, y todos le miraron con fastidiosa desesperación: las posibilidades ya eran bastante malas tal y como estaban.

Pero «Barbanegra» no apareció, con o sin equipo de acampada, y prosiguieron su camino al día siguiente, dejándolo todo a lo que dictaban sus relojes internos: Miranda y Félix formando la retaguardia, igual que cuando empezaron.

En Puente de Órbigo, Félix encontró un cibercafé, y allí rastreó los hoteles que había en las proximidades del monasterio de San Juan de la Piedra, donde Kieran había dicho que se dirigía; poco a poco fue tachando de la lista cada uno de ellos, para intentarlo por último en el propio monasterio, maldiciéndose por no haberlo hecho en primer lugar.

—¿Kieran O’Donovan? ¿En qué fecha dice que fue?

Félix lo repitió. Había sido hacía seis semanas.

—Sí —prosiguió el recepcionista tras un rato; el pequeño alijo de monedas sueltas de Félix disminuía a cada minuto—. Estuvo aquí durante… déjeme ver… tres noches, ¿o fueron cuatro? No, tres noches.

—¿Tiene alguna idea de adónde se dirigía? ¿Dijo si iba a retomar el Camino? ¿Bajar en taxi a Puente la Reina?

—Lo siento, señor… ¿Cuál me dijo que era su nombre? —Félix se lo dijo—. No tenemos costumbre de preguntar a nuestros clientes sus planes posteriores, ni siquiera los que tengan durante su estancia con nosotros. La mayoría de la gente se queda en el monasterio porque aquí se guarda su privacidad… —Félix podía oír el apenas velado reproche en aquella voz tenue—, y lo que hacen o dejan de hacer no es asunto nuestro. —«Ni mío», pensó Félix. «Lo pillo».

—Sí, sí, por supuesto, entiendo, ¿pero no recordará a un hombre corpulento que iba con él, muy fornido, de barba negra y ojos redondos y brillantes…? —(«Deberías haberte callado esta parte…»).

—Lo lamento, señor, de veras que no le puedo ayudar en nada más. Y ahora, si me disculpa…

Félix sentía los carámbanos de hielo desde el auricular.

—Gracias, sí —respondió.

—¿No ha habido suerte? —Era obvio por la cara que ponía, pero Miranda aún albergaba esperanzas.

—No ha habido suerte, y ha resultado bastante cortante.

—No importa, lo has intentado. Gracias por intentarlo —replicó Miranda, y se puso de puntillas para darle un beso—. Adelante y arriba…

* * *

El refugio de Astorga estaba completo, lo cual, a juzgar por la mirada ceñuda del hospitalero holandés, no debía significar nada malo. Uno a uno, los peregrinos pasearon por el Palacio del Obispo de Gaudí y todos coincidieron en que aquello debía haber sido un oxímoron, aunque la propia arquitectura era original y asombrosamente hermosa. La catedral estaba cerrada por obras de restauración.

—Soy peregrina del Jacobsweg, y solo he visto una catedral: Burgos —dijo Alex—. ¿Están intentando decirnos algo?

En el siguiente pueblo el grupo se reunió en una cafetería de mala muerte, pero en el siguiente refugio, Alex, Catherine y Kevin quisieron seguir caminando, Peter y Josje querían hacer turismo en un pintoresco pueblo de las proximidades, Ricardo había desaparecido una vez más (siempre lo hacía, pero siempre volvía de nuevo, lo que Miranda asociaba a sus instintos gitanos), y la propia Miranda intuía que aquel debía de ser el motivo por el que Alex quería continuar. El lugar no estaba lejos, pero hacía calor, y el refugio en el que se encontraban prometía la presencia de lavadoras (que de todas maneras no funcionaban, como luego supieron). De modo que el pequeño grupo se dividió una vez más, acordando encontrarse en el hostal de la Fraternidad de Santiago en Rabanal del Camino.

* * *

Santa Catalina de Somoza, y el bar Peregrino. Habían completado más de dos tercios del Camino. El refugio para peregrinos era un pajar que se levantaba al lado, y por todas partes había prendas tendidas: camisetas, pantalones cortos y una variada diversidad de ropa interior, ofreciéndose con garbo al viento del verano.

—¡Indicios de felices peregrinos! —exclamó Félix, sosteniendo su cerveza fría contra el pecho. Miranda pidió un vaso de vino, pero cuando se lo trajeron le pareció pequeño.

—¡Más grande! —gritó al camarero, quien, sonriendo, le llevó un tubo y se lo llenó hasta el borde.

El refugio disponía de enormes ventanales, aunque todos estaban cerrados, y el lugar olía a sudor. Había toallas colgadas por todas partes. Un cachorro que se movía torpemente entró allí y se plantificó junto a la mochila de Miranda. Su olor se entremezcló al de otros aromas, o quizá fue eso lo que le llevó allí en primer lugar. Miranda abrió las ventanas. Félix se tumbó en la litera de arriba, con los brazos detrás de la cabeza:

—Me gusta esto —comentó, y se sumió en un profundo sueño.

Miranda sonrió: habían caminado un buen trecho aquel día. Salió en busca de la prometida lavadora, pero encontró un cartel de «fuera de servicio»; en fin, qué importaba. Se había acostumbrado ya a lavar su ropa íntima en las fuentes. Algo distinto a eso hubiera sido demasiado perfecto. Si no para otra cosa (y había sido para más de una cosa, reflexionó), el Camino le había servido para enseñarle a ser feliz con los pequeños regalos que la vida le ofrecía. Se duchó (con agua fría), y luego siguió el ejemplo de Félix, postrándose encima de su saco de dormir, para unirse a sus sueños.

—¡Roncas! —le dijo este, cuando, más tarde, iban al bar a tomar una sopa de pollo con patatas. Félix estaba muy hablador—: Atravesando las puertas de la Muerte, pasando los llanos de la Penitencia, por fin libre para disfrutar de nuestro nuevo estado. ¡Me siento como un hombre nuevo!

—Félix —dijo Miranda—, cogiste el autobús desde…

—Palencia, a decir verdad. Os he echado de menos en Frómista, pero me fascinó el libro que hablaba del altar. ¿Acerca de las tallas obscenas ausentes? Bueno, el libro decía que estaban en la capital de la provincia, así que cogí un desvío para ver el museo, pero estaba «cerrado por reformas». Llegué a León un día antes que tú, y como no vi ni tu nombre ni el de Alex, bueno, decidí tirar del encanto felixiano para poder quedarme a esperar. Sé sumar y multiplicar, ya lo sabes. Ah, sí, pero las dudas de no volver a verte… ver a todos esos peregrinos por el camino y saber que yo no formaba parte de ello… ¡esa era la verdadera tortura!

—¡Idiota! —dijo Miranda riéndose de él y de sus ocurrencias, siempre engatilladas. Pero tenía que admitirlo: no hubiera querido perderse la meseta. Como a Ricardo, le estaba «creciendo una nueva piel».

Pero esa piel no tendría que estirarse tanto como solía. Su cintura estaba perfectamente definida. Había desarrollado una nueva postura al tener los hombros siempre forzados hacia atrás por el peso de su mochila. Su piel resplandecía, rubicunda, y su cabello era ahora de un rubio brillante a causa de los baños de sol, semejante al del trigo de aquellos campos por los que había pasado. Además, se sentía «renacida», y aquello le sentaba a la perfección.

Félix volvió a llevar el tema a Kieran.

—¿Crees que volveremos a verle? —Félix le había enviado un email desde Puente de Órbigo, pero no habían tenido ocasión de comprobar si había respuesta.

—No… no lo sé… Es tu amigo. ¿Qué crees tú?

—Bueno, veamos las opciones, Watson. O está muerto…

—¡¡¡J-E-S-Ú-S, Félix!!! —exclamó Miranda, presa del horror.

—Tú lo has preguntado. ¿Continúo?

—¡Sí, pero deja los dramas a un lado!

—Perdón. O está…, o ha vuelto a Irlanda para escribir su novela…

—Eso es más probable —replicó Miranda.

—… o está dos días por detrás de nosotros, si no por delante.

—¿Cómo podría estar por delante? Si hasta hemos pasado algunos días de más en los refugios…

—Sí, pero depende de hasta dónde tomó ese taxi…, bueno, a algunos peregrinos no les parece mal coger un autobús de vez en cuando…

—¡Como a ti! ¡Ja! ¡Llamarte peregrino…!

—Eso hago… algunos empiezan en Burgos, algunos en León: algunas personas arrancan a caminar incluso en Triacastela, que está solo a cien kilómetros de Santiago. Pero todos ellos obtienen su Compostelana, firmada y sellada y lista para colgar en la pared de su salón.

—Peregrinos a tiempo parcial —espetó Miranda, sin disimular su disgusto.

—Quizá no, Miranda. Quizá sea ese todo el tiempo que pueden emplear. Te has convertido en toda una purista de las peregrinaciones. Muchas personas salen de sus casas en Francia, o Alemania, o incluso desde lugares más alejados. Más alejados que de donde nosotros venimos. ¿Y sabes qué? No se trata de un concurso.

Miranda se sintió escarmentada. Recordaba a Karl, de Alemania, que ya estaría de vuelta y a quien ella y Alex habían conocido en Azofra, durante la tormenta. Tuvo el detalle de mostrarse arrepentida.

—Lo siento —dijo.

Félix hizo un gesto árabe de perdón y pidió más tortilla.

—Podría acostumbrarme a esto —y sacó una botella de tabasco que Miranda no le había visto blandir hasta entonces.

—¿Qué harás cuando vuelvas? —le preguntó.

—¿Yo? La verdad es que no tengo ni idea. Buscarme otro trabajo; encontrar a alguna pobre desventurada que tenga a bien hacerse cargo de un hombre herido…

—Oh, Félix… ¡ni siquiera te das cuenta de todo lo que puedes dar! Primero, me haces reír. Eso es un talento inmenso, ¿sabes?: tener un gran sentido del humor. Segundo, nunca me impones tus propios juicios, incluso cuando tienes razón… lo que solo ocurre a veces —agregó, antes de que Félix pudiera comentar nada—. Y tienes la habilidad de hacer que la gente se sienta especial, sean hombres o mujeres. Te amoldas con facilidad. Tu presencia me hace sentir especial, y me siento más que honrada por compartirla —le besó la nariz, que tenía sabor a pimienta: la cerveza le había hecho perder la coordinación.

—Oh, caray —dijo Félix.

* * *

Al día siguiente recorrieron los escasos kilómetros que les separaban del siguiente refugio, llamado El ganso. El Camino rebosaba de referencias a los gansos: los Montes de Oca, por ejemplo. Alguien en San Juan de Ortega les había dicho que el significado más profundo de ese célebre juego español para niños, «la oca,» tenía que ver con la peregrinación.

El sendero era recto, y el paisaje maravilloso. Era un día perfecto para caminar: no hacía demasiado calor. Por el camino vieron un dibujo en la grava de un hombre con un semicírculo sobre su cabeza, hecho enteramente de piedra:

—El Índalo —les explicó un peregrino que pasó junto a ellos, mientras Félix y Miranda admiraban la imagen y le añadían unas cuantas piedras propias, para formar un báculo y una calabaza de agua—. ¡Buen Camino! —se despidió, al alejarse.

El bar Cowboy de El ganso era una de las célebres paradas del Camino, pero se hallaba atestada de turistas motorizados, que admiraban las pinturas de sus paredes. Así que se dirigieron al bar que había al lado, a la izquierda. Alex estaba allí, con Ricardo, Peter y Josje. Había otro hombre con gafas de cristal grueso que a Miranda le resultaba vagamente familiar. Estaba leyendo, y disfrutando de un vaso de vino tinto.

—¡Ey! —saludó Félix, acomodándose entre el grupo, y al ver que Alex tenía una pinta de auténtica cerveza inglesa, fue a la barra y pidió una ronda.

Se pusieron a discutir los relativos méritos del refugio de la noche anterior. Alex se había alojado en El ganso.

—Estos dos muchachos tan guapos acaban de llegar un poco antes que vosotros —dijo.

Y entonces ocurrió. Por inevitable que fuese, nadie estaba preparado para ello. El día había sido demasiado bueno, y el encuentro demasiado fortuito.

Un hombre salió del bar. Era un tipo fornido, con una barba poblada que casi cubría por completo su cara; les miró y se sentó en una mesa vecina.

Miranda y Félix intercambiaron miradas de emoción: «¿Él?», parecía decir Félix.

—¡Es él! —Miranda apenas podía susurrar, pero todos a su alrededor la oyeron—. ¡¡¡Es «Barbanegra»!!!

—¿Estás segura? —respondió Alex—. ¿Qué vamos a…?

Pero antes de que pudiera terminar, otro hombre salió acarreando dos pintas como las de los demás. Procedió a colocarlas cuidadosamente sobre la mesa donde el hombre de la barba se había sentado.

Casi se le cayeron cuando vio a los recién llegados.

—¡Miranda! ¡Félix! —dijo, mirándoles a ambos con incredulidad—. ¡Empezaba a creer que ya no volvería a veros!

Era Kieran.

CAPÍTULO 21

Kieran hizo las presentaciones. Los demás estaban demasiado atónitos como para responder.

—Este es Dominic —dijo.

—Hola —saludó Dominic, de buen humor, y en un inglés cuyo acento resultaba familiar—. Me alegra mucho conoceros —y levantó su pinta en señal de bienvenida.

—Espera un momento… ¡Espera un momento! ¿Hablas inglés? —Fue Miranda quien por fin rompió el silencio.

—Bueno, eso creo, aunque algunos británicos no lo llamarían exactamente así.

—¿Pero…? —Miranda estaba perpleja, y no pudo continuar. Miró primero a Félix, luego a Kieran.

—Dom es de Los Ángeles —prosiguió Kieran—, bueno, cerca. Valencia, California.

Félix resopló en su pinta. Luego comenzó a reír, aunque en verdad fue una risita entre dientes que terminó por convertirse en una carcajada estomacal; tanto Miranda como los otros le miraron totalmente exasperados.

—¿Qué es tan puñeteramente divertido? —preguntó Miranda.

—Valencia… ¡California! —Félix ya no podía contenerse más—. ¿No te acuerdas? ¡Jaca! ¡Pensaste que se trataba de Valencia… España! —Se reía con tanta fuerza que algunos perdigonazos de saliva adornaron su cerveza.

—¡JESÚS! ¿Félix? —dijo Miranda. Eso no hizo más que empeorar las cosas.

—¡Pensábamos que eras español! —farfulló Félix, y comenzó otra vez a reír. Ahora se había doblado en dos. La espuma volaba en todas direcciones.

Miranda se enfureció con él.

—Vale —dijo—. ¡Ya es suficiente! ¡No pillo el maldito chiste! —miró a Kieran y de nuevo a Félix, y luego a Dominic, que sorbía su cerveza con absoluta calma—. ¿Quieres decir que os conocéis? —Félix trató de sacudir la cabeza, pero eso no tuvo efecto alguno en su regocijo, ya fuera de control.

—Conocí a Dom en Jaca, ¿sabes?, el día en que tú y yo emprendimos el camino juntos. Nos pusimos a hablar. Tenemos mucho en común. También él estudia para sacerdote, pero de otra manera; así que le acompañé a San Juan de la Peña. No parecía que quisierais caminar mucho aquel día, ninguno de los dos. Da igual, es una larga historia. Ey —echó una mirada alrededor, ¿es que no estáis contentos de verme?

* * *

La distancia que había desde ahí hasta Rabanal era muy corta. Miranda cogió por banda a Kieran. Los demás, que marchaban un poco por delante, sabían que tendrían que esperar para conocer las explicaciones que ambos se diesen.

—Mira, sé que solo caminamos juntos un día, pero tú… —Miranda buscó las palabras—, me has cargado con tu libro, Kieran. Pensábamos, ¡yo pensaba que estabas muerto! Y entonces, cuando Félix me contó lo de… —No sabía cómo decirlo—. Cuando me dijo que estabas… enfermo…

—¿Te contó lo del cáncer?

—Bueno, sí… pero no hasta León. Pensé… pensábamos… Y entonces vi a Dominic con tu manuscrito… y, bueno… —Dejó sin decir lo que las palabras no podían expresar.

—¿Pudiste hacerte con el resto?

—¿Del libro? ¿En Puente? Sí, pero… ¡esa no es la cuestión, Kieran!

—Le pedí a Dom que te buscase y te lo diese. No pensé que pudiera molestarte. Miranda, debo confiárselo a alguien. Tras la visita a San Juan de la Peña, ni siquiera estaba seguro de si yo… Y no podía endilgárselo al pobre Félix. Ya tiene bastante con lo que cargar. Dom se encargó de la traducción. Su latín es, mejor que el mío. En San Juan de la Peña me vi cara a cara con mi propia mortalidad. Pensé que podría seguir escribiendo el libro, pero no sabía si sería capaz de terminar de traducir el manuscrito. Y eso es lo importante. La gente debe saber que hay más cosas aparte del Nuevo Testamento de lo que varios siglos de gobierno clerical nos han hecho creer. ¿Sabías que el Vaticano nunca ha hecho una declaración oficial acerca de los Evangelios de Nag Hammadi? Ni una. Solo hay unas cuantas personas en el mundo que saben que Jesús tenía un mensaje que dar al hombre común, y otro a los que pudieran llegar hasta el corazón mismo de sus enseñanzas. ¡Nadie necesita de iglesias, santos y ángeles, para hablar con Dios! Es algo muy personal, pero hay mucho más que eso: hemos sido engañados, Miranda. Setecientos años de mentiras, de control eclesiástico, totalmente aceptado por buena parte de los cristianos del planeta, tanto protestantes como católicos, gentes que ni siquiera saben por qué son cristianos, ¡o qué era lo que su Maestro, Jesús, pretendía revelarles! Dom lo sabe. Está estudiando para ser sacerdote gnóstico.

—Pero yo os vi en Jaca. Parecíais estar discutiendo. Os gritabais el uno al otro y él no hacía más que golpear con los dedos tu libro…

—Ah, sí. La «Última Cena», en realidad la primera que Dom y yo celebramos juntos. Tendrías que haberte unido a nosotros. La conversación fue fascinante. De todos modos, lo que Dom me decía era: «Debes atraer la atención del mundo sobre esto». Fue entonces cuando fui a San Juan, y me sentí tan débil… El camino hasta la cima es muy largo. No estaba seguro de si podría seguir adelante. Temía que el mensaje se perdiese. Dom estudiaba Filología clásica en Irvine. Era la única persona que conocía capaz de encargarse de la traducción. El único en quien podía confiar. Por eso le di las fotocopias. Tenía que aprovechar la oportunidad. ¿Por qué…? ¡Oh, no, ahora entiendo! ¡Pensabas que era un espía vaticano, y que de algún modo me lo había arrebatado…! —Comenzó a reír, y sonó bastante parecido a Félix.

—¡Bueno, y qué otra cosa podía pensar! ¡Desapareciste! Luego en Jaca, tu libro… ¡estabais hablando en español!

—Bueno, ¿y de qué otro modo voy a dominar ese idioma en la vida? Dom lo habla con fluidez. Su padre es de México. Yo estoy avanzando mucho. El caso es que le pedí a Dom que te diese el libro en persona.

—Bueno, pues no lo hizo. Y hasta Sahagún ni siquiera supe quién era. Aunque Félix creyó haberle visto en Burgos. Kieran, ¡he estado horriblemente preocupada por ti!

Kieran, tras pensarlo, comenzó a verlo todo desde el punto de vista de Miranda:

—Bueno, sí, ya me doy cuenta…

Caminaron un poco más. Por fin, Miranda no pudo reprimir su curiosidad por más tiempo.

—Félix averiguó que te quedaste en el monasterio de San Juan de la Peña, pero que solo permaneciste allí tres días. ¿Adónde fuiste después? Comprobamos cada refugio, kilómetro tras kilómetro. Hasta que nos rendimos. Se suponía que te encontrarías con nosotros en Puente.

—Sí, lo lamento. Pero no estaba preparado, y no sabía que había dos; además, pensé que Dom ya habría hablado contigo y te habría contado nuestros planes, los suyos y los míos. Después de abandonar San Juan, me perdí en el Camino cuando iniciaba la bajada. Tengo que reconocer que mi valor me falló un poco entonces, y que caí y me hice daño en una rodilla, unos rasguños, la verdad es que muy serios. No fui capaz de detener el sangrado en mucho tiempo. Por entonces empecé a pensar en Irlanda, en regresar y seguir la quimio, pero no quería rendirme tan pronto. Supe que no iba a ser fácil seguir adelante, pero quería continuar hasta donde pudiera llegar. Entonces me detuve a comer en Los Cerros; allí, el camarero me dijo que había una mujer en el pueblo que de vez en cuando acogía a los peregrinos, de modo que fui a verla. Y, bueno, era un lugar tranquilo: un sitio donde pensar y escribir. Era barato, y Beatriz, bueno, me cuidó casi como una madre. Creo que eso era lo que necesitaba. Así que me quedé. Partí cuando pensé que Félix y tú ya os encontraríais en Santiago: Dom tenía su itinerario bien planificado de antemano, y acordamos, o bien encontrarnos allí, o si no en León, si volvía a sentirme con fuerzas para caminar. Planeé coger el tren. Pero me empecé a sentir inquieto, y pensé: «¿Por qué no seguir adelante, pero por etapas?», así que caminé hasta Ruesta, y allí me quedé durante un par de noches. Pero la caminata resultaba muy dura.

—No nos quedamos allí —dijo Miranda—, estaba lleno de niños.

—También cuando yo me quedé, pero siempre es posible encontrar un sitio tranquilo si uno se aleja lo suficiente. La iglesia es increíble, está cayéndose a trozos, pero es fascinante. Yo no ignoraba sus claves, aunque me dijeran que eso solo estaba en mi cabeza, quiero decir, lo de ver símbolos templarios por todas partes. Para no hacer más larga la historia, cogí de vuelta el autobús a Pamplona: eso fue después de los sanfermines.

—Félix fue allí para los encierros. Pregúntale alguna vez, ¡es el cuento chino por excelencia!

—Apuesto a que sí, más chino que pamplonica, al menos. Se le va la fuerza por la boca. El caso es que después de descansar, cogí el tren a León y me encontré allí con Dom, y bueno, el resto ya lo conoces.

—¿Os quedasteis en el convento de León?

—No, Dom hizo las reservas en un hostal bastante barato llamado Hotel La Reina. Cogimos el autobús en Astorga. Es trampa, lo sé, pero dada mi salud, ¡ni siquiera debería estar aquí! —Sonó como una disculpa.

Miranda tuvo un repentino ataque de déjá vu.

—¡Así que fue así como Dominic se nos adelantó! Me preguntaba cómo lo hizo.

—Principalmente, se ha estado alojando en hostales. No quería que nada ni nadie perturbase sus pensamientos. Es una decisión muy seria, ¿sabes?, la de hacerse sacerdote. La gente te mira como si estuvieras loco, ¡y luego cambia de tema! Pero desde que me reencontré con él, bueno, traté de convencerle de que quizá podría servir de ayuda, mezclarse con otra gente que busque lo mismo, escuchar sus historias. Le dije: «No tienes por qué compartir las tuyas».

Llegaron a una encrucijada del Camino. Tres encapuchados rodeaban a un hombre de mediana edad ataviado con unas gruesas gafas. Para los suspicaces ojos de Miranda, y más tras haber pasado tanto tiempo entre teorías de la conspiración, aquello resultaba, bueno, sospechoso.

—¿Está usted bien? —le preguntó, tímidamente. Los otros tres parecían una especie de Ku Klux Klan español. Se había acostumbrado a pensar en términos conspiranoicos.

—Son apicultores —replicó—. Me han estado explicando cómo se hace. Toma, coge un trozo —con dedos pegajosos, le tendió una porción de panal—. Perdón, soy Stephen. Debería haberme presentado antes, pero todos parecíais un tanto ocupados. Soy de Cardiff.

Miranda y Kieran hicieron un alto en su mutuo aislamiento. Y junto a Stephen, que aún picoteaba de su panal, recorrieron los últimos kilómetros de sendero boscoso hasta el pueblo de Rabanal. Según dijo Stephen, era médico.

—Pero soy mucho más de lo que se ve por fuera.

Miranda experimentó unos momentos de déjá vu.

—¡Eres el templario! Te recuerdo. ¿Me hablaste de los templarios en…? —Pero no lo recordaba.

—¿Eunate?

—Cerca de Puente la Reina —asintió—. ¡Sí, allí fue! Miranda —dijo, a modo de presentación—, y este es Kieran. Ha regresado de entre los muertos.

Stephen ni siquiera pestañeó.

—Todos morimos en el Camino —replicó, con total seriedad y convicción—. Luego, de manera totalmente espontánea, resucitamos. Eso, claro, si hemos escuchado y mirado con suficiente a tención.

* * *

Había en Rabanal una reunión de disciplinados peregrinos. La mayoría guardaban silencio. Entre ellos se hallaba un peregrino de barba negra ataviado con una enorme mochila: se había apostado bajo la sombra del pórtico de la iglesia, junto a las malvarrosas, y escribía con gran fruición, con un diccionario al lado. Aún era pronto, sobre las dos, y ya el grupo compartía su almuerzo. Las puertas no se abrirían hasta las cuatro. Algunos —en especial quienes se habían levantado a las seis, y ya habían caminado veinte kilómetros, si no más, aquel día— se quejaban ostensiblemente de lo tarde que abrían. Un número más limitado de gente había continuado la marcha: el siguiente refugio estaba lejos, y a todos los efectos ofrecía muy pocas cosas a las necesidades de los peregrinos, incluso para quienes ya se habían acostumbrado a ello. Pero Miranda estaba encantada de ver que ninguno de «sus» peregrinos había tomado tal decisión, aunque Alex le dijo que Peter y Josje se habían ido a un refugio privado, a la vuelta de la esquina. El refugio de la Confraternidad era bien conocido por su hospitalidad y su biblioteca, repleta de libros relacionados con el Camino, pero también por su estricto y forzoso toque de queda a las once. Justo enfrente había una vieja iglesia. La Guía de Miranda —que todavía consultaba, si bien ocasionalmente— les indicó la hora a la que empezaba la misa de tarde, donde era posible escuchar canto gregoriano.

—Vayamos al bar —propuso Alex, y todos la siguieron en tropel.

* * *

A las siete los amigos estaban listos, duchados y quizá más unidos de lo que lo habían estado en semanas. Todos fueron a misa. Solo había cuatro monjes. Se sentaban cara a cara frente al altar. Pero sus voces mezcladas, alabando con sus cánticos a Dios en una armonía perfecta, afectó a cada alma reunida entre aquellas vetustas piedras. El incienso y las velas contribuían a crear atmósfera, y cada uno de ellos se sintió como un peregrino de otro tiempo, atrapado, sin saber cómo, en un viaje al siglo XX, pero conectado a cada esperanzado viaje y a cada búsqueda personal que le habían precedido. El sonido de las voces de los monjes giraba en una espiral perfecta, subía y bajaba, para ascender después a una armonía cada vez mayor: simple, primitiva y persuasiva. Parecía algo casi pagano, ajeno al tiempo y el espacio; y sus palabras, que nadie entendía, les eran, sin embargo, familiares a todos. No dejó sin tocar a ninguno de los miembros de aquella feligresía de esperanza y fatiga. Hablaba a una región mucho más profunda de sus almas.

Miranda, una de esas personas que nunca fueron religiosas, uno de esos escépticos que había buscado la verdad en la razón, encontró aquella noche la fuerza espiritual que necesitaba. En algún momento del cántico comenzó a llorar: eran lágrimas de una felicidad tal como nunca antes había conocido. «Gracias, gracias», dijo en su corazón, mientras las dejaba fluir. Entrecerró los dedos de ambas manos formando una cuna, y los apretó con fuerza. Era su manera de rezar.

«Gracias. Es por esto que vine».

* * *

Después de que los otros ya se hubieran marchado, Miranda permaneció sentada. Luego, cuando se sintió preparada para irse, miró tras de sí. Alex, sola, se había quedado allí. Intercambiaron sonrisas, Miranda aún con lágrimas en los ojos.

—Me alegro por ti —dijo Alexandra.

* * *

En el bar de al lado, que era también un hotel, se encontraron con Dominic, quien había abandonado su diccionario por un coñac, y Kieran. Alex asumió la responsabilidad de explicar el significado de la beatífica sonrisa de Miranda. La propia Miranda aún temblaba por la experiencia.

—Ahora conoces la luz de Dios. Me alegro por ti. —Dominic repitió las palabras de Alexandra—. Es la luz del Amor para todos los que abren sus corazones a la belleza del misterio infinito. Ese misterio solo está comenzando.

Pero ellos llegaron justo a tiempo para el toque de queda de las once.

* * *

La fría luz del día fue testigo de cómo a las ocho el grupo era desalojado. Miranda apenas tuvo tiempo para tomar su café antes de que el hospitalero americano los sacase en tropel a la cruda luz de la calle, y ni siquiera el encanto de Félix sirvió para algo.

Avanzaban por un sendero lleno de maleza; no se trataba del camino principal, que parecía haber sido absorbido por la carretera, la cual, aunque transitada por un tráfico escaso, se hallaba asfaltada. Estaba lloviendo, pero solo muy ligeramente. Aquello, más que otra cosa, era niebla. Dejaron atrás macizos y más macizos de azafranes, supervivientes, quién sabía cómo, del riguroso clima que pesaba sobre la Maragatería: el moro principal de León.

En tanto el sol ascendía y se levantaba la niebla, la vista del pueblo que les rodeaba, por más crudo e inclemente que fuese, resultaba inolvidable. Se extendía en todas direcciones, con pocas moradas a la vista, y las que quedaban parecían estar en ruinas desde hacía mucho tiempo. No era el mejor lugar para sacar adelante una familia. Resultaba más apropiado como retiro, para retirarse en el interior de uno mismo. Alcanzaron el pueblo abandonado de Foncebadón. Miranda sintió la incómoda llamada de la naturaleza, y, enarbolando lo que le quedaba de su rollo de papel higiénico, salió en busca de un lugar privado. Lo encontró junto a un muro casi derruido. Algunas ovejas se apiñaban en el otro lado. Pese a que se acercó cautelosamente, las ovejas huyeron de ella y se aglomeraron en el otro extremo de la valla, volviendo atrás la mirada presas de un pánico colectivo. Al terminar, se topó cara a cara con los gruñidos de un perro pastor. El animal bloqueaba su camino de salida. De pronto, recordó a Paulo Coelho. La única manera de salvarse era devolver el gruñido. Eso fue lo que hizo, y el perro pastor, gimoteando de angustia, se retiró a toda prisa.

—Bueno, si es así de fácil… —dijo para sí.

En el pueblo estaban rehabilitando una iglesia, aunque daba la impresión de que el trabajo avanzaba lentamente. Miranda preguntó sobre ello a uno de los trabajadores. Descubrió que se trataba de un nuevo refugio. Savia nueva para un pueblo viejo y abandonado. Maldijo su falta de conocimientos de español: quería saber más.

Una antigua tradición que se celebra ante el símbolo más antiguo del Camino consiste en dejar en él una piedra. Miranda había visto muchas piedras, apiladas en forma de mojones, en sendas adyacentes, especialmente en las colinas, y junto a las fuentes que surgían a lo largo del camino. En años recientes, aquella tradición había evolucionado en que los peregrinos dejasen atrás algo de su pasado, y el montón resultante de relojes despertadores, multas de tráfico y otras cosas que, presumiblemente, habían tenido algún significado especial para aquellos que habían pasado por allí, no aportaban sino una estúpida irrealidad a la Cruz de Hierro. La pila de piedras que se elevaba bajo aquellos objetos era, sin embargo, impresionante. Tanto era así que resultaba imposible decidir la altura que aquel poste, tocado con una pequeña cruz de hierro, poseía en realidad. Miranda había leído que era antigua, muy antigua. Fue un santuario consagrado a Mercurio, anteriormente el dios alado, Hermes. Probablemente incluso se remontaba a una época anterior a que los romanos ocupasen aquellas colinas y explotasen las montañas en busca de hierro. Miranda había traído consigo una piedrecilla de cuarzo que había encontrado en las afueras de Rabanal. Vio a Félix atando un gabejo de brezo a las puertas de una capilla de piedra (cerrada), cubierta de grafitos, que se erguía en las cercanías. Recibía el nombre de Capilla de Santiago. Dominic apareció con una enorme piedra, una esfera casi perfecta, que, reverentemente, colocó en lo alto de la basura acumulada en las faldas de la Cruz. No hizo comentario alguno cuando se topó con Félix y Miranda. Simplemente asintió.

—¿Dominic? —Félix sonó inusualmente tímido—. Perdí a mi prometida en un accidente de tráfico, hace seis meses. Kieran dijo que pronto serías ordenado sacerdote. ¿Te importaría rezar una oración por ella?

—Pediré una misa por ella a mi Obispo, cuando regrese. ¿Cómo se llama?

Escribió «Jessica» en la parte de atrás de un librito verde, de tapas blandas.

Cuando Miranda y Kieran se marcharon, vieron que Dom se alejaba a solas. Quería rezar una oración matinal, explicó, y Félix supo que, sin duda, Jessy formaría parte de ella.

Pese a la época del año, y al calor al que ya se habían acostumbrado, la niebla les envolvió mientras iniciaban el ascenso. Miranda caminaba por detrás de Félix y por delante de Dominic. Kieran avanzaba ligeramente en cabeza del grupo. Alcanzó a Alex, y a un par de reses de muy, muy largos cuernos. Alex se hallaba inmóvil.

—No me gusta su aspecto —dijo. Alex era una chica de ciudad.

—Pasa entre ellos como si no existieran —replicó Miranda, tomándole de la mano. Después de todo, había conseguido someter al perro negro de Coelho con el que se había topado en Foncebadón.

Llegaron entonces a Manjarín, refugio de los «últimos templarios».

Lo primero que oyeron fue el son de una música country. Luego, el redoblar de una sola campana mientras se aproximaban al lugar.

—¿Qué piensas, Alex? —preguntó Miranda—. ¿Crees que aún estamos en Kansas?

CAPÍTULO 22

—Estos son los últimos templarios —dijo Kieran—, al menos, así es como les gusta llamarse. Vamos, os presentaré a Tomás, ¡es el capo de los templarios!

Se encontraban en el refugio de Manjarín, a medio camino entre Astorga y Ponferrada, y era por completo distinto a cualquier cosa con que se hubieran topado hasta entonces en el Camino. Estaba apartado, era pequeño y destartalado. Tomás, un hombre menudo de mediana edad, que parecía cualquier cosa excepto lo que para Miranda era la idea que uno podía tener de un templario, se encontraba en una estructura situada junto a la carretera que remedaba una pequeña oficina, donde los peregrinos se congregaban en unos bancos bajo un enorme tapiz, todos ellos mostrando un aspecto un tanto incómodo. La oficina estaba repleta de libros en español. Algunos parecían muy antiguos. Todos mostraban señales del deterioro producido por el clima. Tomás estaba hablando con Dominic y Stephen. Miranda escuchó la palabra «Tau», y lo que ella pensó debía significar «geometría sagrada». («El Tau es una antigua forma de cruz», le dijo Kieran: «mucho más antigua que la cruz romana»). Estaban mirando un libro y Tomás trazaba un patrón sobre un mapa de España. Su dedo parecía conectar Santiago y Andalucía («La cruz de Caravaca», le dijo Kieran a Miranda, mirando por encima del hombro de Dominic, «allí se dieron muchos interesantes tejemanejes entre los caballeros y los árabes»), y otra línea parecía cortar entorno a los Pirineos en dirección a Lourdes, pero Miranda no podía seguir la conversación, Kieran no alcanzaba a traducirla, y ella se sentía aún demasiado tímida como para preguntar a Dominic. Así pues, se reunió con Félix, que había marchado por detrás de ella («¿qué vacas?»), y que, pese al mes en el que estaban, se hallaba junto a una chimenea que ardía lustrosamente. Una pequeña concha de tortuga se acomodaba, satisfecha, en el regazo de Catherine, junto al fuego, y unos cuantos chubasqueros achicharraban sus capuchas al estar colgados demasiado cerca de este. Afuera hacía auténtico frío. Se hallaban a muchos metros sobre el nivel del mar.

—¿Habéis visto las habitaciones? —preguntó Félix a Miranda.

—No, ¿por qué?

—Mejor no encender la luz —fue todo lo que tuvo que decir.

Tomás le estaba explicando a Kieran algo sobre María Magdalena, pero, de nuevo, Miranda maldijo su desconocimiento del español. Estaban preparando la comida. Alex y otra mujer se hallaban en la cocina, troceando unos huesos de pollo. Kevin pelaba un montón de zanahorias, y Miranda, sintiéndose un poco marginada de tales actividades —lo sublime y lo mundano—, encontró un cuchillo y comenzó a hacer lo propio con las patatas. Todos los demás se habían sentado alrededor de ellos, con aire un tanto desconcertado.

Hecho lo cual, dejaron que el estofado hirviera lentamente en el hornillo abierto. La niebla se había asentado, el sol había salido, aunque débilmente, entre las nubes, y se había levantado un viento perfecto para volar una cometa. Alex no pudo reprimirse y salió como el Flautista de Hamelín, con una reata de peregrinos a la zaga. Stephen, el de las gafas, se había unido a ellos y parecía estar convirtiéndose rápidamente en un miembro de la familia. Todos salieron a jugar.

Las vistas desde lo alto de las montañas eran casi abrumadoras de tan distantes; se extendían en todas direcciones, y no había una granja o una cabaña a la vista; pero el grupo se vio impelido a echar un buen vistazo a las «instalaciones», que se hallaban más a mano. Montañas de papel higiénico alfombraban el suelo hasta donde la vista podía alcanzar. En un momento dado, según pasaron una extraña estructura semejante a una cabaña, el grupo se topó con una extensión de campo abierto que parecía menos contaminado. Alex, tras desplegar su ave, comenzó a correr arriba y abajo, lo cual era más difícil de lo que parecía a primera vista, dado que la cuesta abajo descendía unos cuantos cientos de metros.

Todos esperaron su turno de probar la mano, incluso Stephen, quien, sorprendentemente, demostró tener más maestría que el propio maestro, Alexandra, cuyos intentos por probar su destreza casi la hicieron rodar montaña abajo. Félix se cayó y se lastimó la rodilla, lo que le llevó a decidir que era mejor en otras disciplinas olímpicas, aunque no entró en detalles.

Pero inevitablemente, dado el limitado espacio para maniobrar, la cometa cayó, y los ramales de sus finas cuerdas se enredaron en un dédalo imposible, y de pronto se dieron cuenta de que había más papel higiénico en el suelo de lo que nadie había reparado antes. Procedieron a soltar las cuerdas, que se habían tejido en intrincados puzzles que desafiaban las leyes físicas. Aun así, nadie se rindió. Para entonces, todos ellos eran curtidos peregrinos. Los obstáculos no eran ya nada para ellos.

La «comida» se sirvió más cerca de lo que en Inglaterra sería la hora del té. Había veintidós personas reunidas (la mayoría había proseguido camino), pero aun así, la mesa, tal y como era, no resultaba ni por asomo lo bastante grande.

—No pasa nada —exclamó Tomás, claramente acostumbrado a aquello, y entre él y sus ayudantes (aparecieron dos, ambos caballeros templarios, según le dijeron a Miranda), solucionaron el problema. Uno de ellos, el llamado Ramón, parecía más bien sudamericano, pero dado que no hablaba nadie pudo saberlo. Uno y otro procedieron a blandir destornilladores, y antes de que nadie hubiera podido decir «Santiago», habían sacado la puerta de sus goznes, y, colocada horizontalmente sobre la original, se convirtió en una mesa digna de un banquete.

Stephen, el médico, al principio parecía un tanto escrupuloso. Pero sacando un cuchillo de plástico y un tenedor de lo que parecía ser un arsenal de cubertería de plástico, la emprendió con la comida con glotona fruición, al igual que el resto, aunque Miranda dejó un poco de pollo en el plato. («Si no lo quieres…», dijo Stephen, expropiándole de sus restos con un tenedor de plástico).

—Realicé parte de mis prácticas como voluntario en Bolivia —le dijo a Miranda, que se sentaba entre él y Kieran—. ¡Allí, primeramente tenías que perseguir a tu propio pavo y cogerlo! No siempre se mostraban ansiosos por verse atrapados. ¡Y que digan que los pavos son tontos…!

Dominic estaba al otro lado de la mesa. Les informe de que Tomás y su refugio se habían visto bajo amenaza de cierre durante años:

—Normas sanitarias —explicó—. Incluso les cortaron la electricidad ante los insistentes rumores. Salió en todos los diarios locales. Pero aquí sigue. Uno no puede sino admirar al hombre —y se sirvió una porción proporcional a su tamaño. Nadie hizo ninguna objeción.

Posteriormente, las mujeres convencieron a los hombres para que fueran estos quienes fregasen, y luego la mayoría salió afuera para contemplar las vistas en soledad o en pareja. Nadie quería retirarse sin compañía al dormitorio —que estaba en lo alto de una pequeña escalera—, al menos hasta que se encontrasen demasiado cansados como para que aquello pudiera importarles.

Kieran y Miranda caminaron por la carretera. Estaba festoneada por muros bajos. Tras unos cientos de metros, se toparon con una pared en la que alguien había escrito: «¡Jodido, pero contento!», en letras blancas. Se le había añadido una fecha reciente.

—¿Qué significa eso? —le preguntó Alex a Kieran, que estaba a punto de subir un poco más. Retrocedió para echar un vistazo y tradujo la frase.

—Esto resume bastante la situación, ¿verdad? —dijo.

Alguien cantaba sobre un promontorio. Era Félix: «Es un día perfecto», cantaba a las montañas, «y me mantiene en vilo».

Llegaron a un portalón, y lo escalaron para pasar al otro lado. Unos caballos se sacudían los unos a los otros con sus colas bajo un árbol achaparrado; en la parte inferior del campo vieron un enorme cerdo negro. Había también un par de gordos terneros, aparentemente ocupados en sus propios asuntos, y cuando Miranda se volvió para ver a Kieran trepar desmañadamente el portón, comprobó que dos pequeños gatos negros les estaban observando atentamente: uno de ellos se lavaba la pezuña refregándola por la cara.

Se sentaron juntos sin hablar, mirando un paisaje que, excepto por aquellos muros, no había cambiado en cientos de años. Kieran comenzó a reír, muy suavemente.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Miranda, igual de suavemente.

—De nada. Solo me reía —replicó.

Miranda ni siquiera se sorprendió cuando Kieran alargó una mano y tomó la suya.

* * *

Cuando regresaron al refugio, vieron que había más gente. Alex no podía encontrar su saco de dormir, y solo lo localizó tras mover los traseros de algunos recién llegados: el peregrino infractor era un francés con rastas que se había quedado dormido encima de él. Alex logró hacerse con él sin despertarlo. Otro era el doble exacto de Sean Connery, pero, una vez tomado su café, continuó la marcha.

Empezó a oscurecer. Kevin, Kieran y Miranda se retiraron a hurtadillas hacia sus respectivos lugares. La Vía Láctea era claramente discernible. «Camino bajo ella», pensó Miranda.

—¡Miranda! ¡Están dando la Bendición! ¡Ven! —Alex había acudido a buscarla.

—Estoy tan contenta de que estuvieras allí —le dijo Miranda a Kieran, unos días después—. No podría ni empezar a describirlo.

El número de personas había disminuido nuevamente hasta veinte o así, aunque no todos ellos eran los del principio. Del grupo de Miranda no faltaba nadie, a excepción de Stephen, que había ido a buscarla, pero para explicarle que iba a seguir aquella noche hasta el siguiente refugio.

—Con suerte, me reuniré con vosotros en Ponferrada —dijo. Luego, la tarde lo engulló.

Los caballeros se habían cambiado de ropa. Tomás vestía una camiseta roja. En la espalda tenía la cruz templaría; Ramón llevaba una chaqueta acolchada pese al calor, con estampados similares. Los peregrinos se sentaron alrededor de los bancos. El otro llevaba la misma prenda que Tomás, aunque la suya parecía necesitar un lavado.

Primero se volvieron hacia el oeste: Tomás pronunció una corta homilía («está dando gracias a Dios por traernos a este lugar, va a ser una bendición a los peregrinos», dijo Dominic). Miranda entendió las palabras «San Miguel». Luego, los tres se volvieron hacia el este: «San Rafael…», y algo más que Miranda no entendió. Aquello fue seguido por los restantes puntos cardinales: «San Gabriel», y posteriormente «San Uriel». Al final, todos afirmarían que se habían sentido unidos unos a otros como por algún hilo invisible. Algo en aquella extraña noche legitimaba su fascinación, su sensación de haber sido «elegidos», fuera como fuese, para aquel viaje. Quizá resultaba artificioso, pero, aun así, no dejaba de ser real. Y eso les brindaba una etapa más del trayecto, desde la cual iniciar la partida.

Aquella misma noche, más tarde, cuando los demás ya empezaban a dar vacilantes pasos por la escalera, se les unió un último peregrino. Era delgado, tenía la piel oscura y los pómulos angulosos, aunque su belleza, típicamente francesa, quedaba oculta por una poblada barba. Sus ojos —cuando alguien tenía ocasión de verlos, pues era bastante reservado—, eran de un vívido color azul. Alex no podía evitar mirarle, aun después de que se hubiera quedado dormido. Tenía una mochila de lo más corriente, muy pequeña, sin demasiadas cosas en su interior, y bastante baqueteada. Se sentó junto al fuego en silencio, y clavó en él su mirada. No miraba a nadie, aunque todos lo miraban a él, furtivamente. Y si bien ninguno pudo explicarlo después, todos se sintieron, no sabían por qué, como si su llegada hubiera sido… esperada.

—Ese es André —dijo en voz baja uno de los americanos—. Ha venido en una bici muy vieja desde Jerusalén. Ha hecho voto de silencio. Lleva un cuaderno, y si considera que la pregunta que se le formula merece la pena, escribe en él una breve respuesta. Eso, al menos, es lo que me han contado. No necesita nada.

Los otros asintieron. No era preciso explicar nada.

Antes de que los peregrinos se levantaran a la mañana siguiente, André ya se había marchado, sin decir una palabra a nadie. Nadie volvió a verle, aunque los informes de sus avistamientos se hicieron legendarios:

—Le saqué una foto, a él y su bici, en Logroño —decía uno, un peregrino que también iba en bici, aunque se trataba de un último modelo—, pero cuando revelé las fotos, esa no salió.

—Es un ángel —dijo Tomás.

* * *

Más tarde, Miranda y Kieran salieron a mirar la ascensión de la luna. No hablaron de lo que habían experimentado. A decir verdad, lo cierto es que no sabían qué extraer de ello, y eso les hacía sentirse un tanto avergonzados. Junto a la pequeña cabaña, al lado de la campana, a la entrada del refugio, oyeron unos ronquidos. Frente al refugio, un enorme perro greñudo levantó la vista hacia ellos y les olfateó cuando dejaron atrás el refugio para emerger a la claridad nocturna. Volvió a bajar la cabeza sin chistar. Tenían vía libre para pasar.

—Creo que esta noche podemos dormir a salvo —rio Kieran—. Estamos en el interior de una nube protectora: ni lobos, ni diablos. —Y para enorme sorpresa de Miranda (pero no, reconozcámoslo, para su desagrado), Kieran le tomó el rostro en las manos y le dio un delicado beso. Miranda se sorprendió al verse devolviéndolo, vacilante, y luego retrocedió:

—No esperaba esto —dijo.

—No pensaba que fueras a hacerlo —replicó Kieran—. Tampoco yo lo esperaba.

Los dos durmieron sobre sus respectivos sacos de dormir aquella noche, junto a André, frente al cada vez más mortecino fuego, mientras los demás soñaban en el recinto superior. Y la mañana los encontró con las manos entrelazadas.

* * *

El descenso de Manjarín superó incluso a la subida en belleza, y Miranda se sentía como si lo viera todo con nuevos ojos. A sus pies, las nubes daban la ilusión de ser costas lejanas, si bien aún les quedaban varios días de viaje hasta Galicia; en la cima de una colina, alguien había trazado las letras «UAU» con piedras a un lado del camino.

—Quizá haya sido Dios —dijo Miranda. Ella y Kieran cerraban la marcha. Incluso Félix había salido temprano. Atravesaron un pequeño pueblo que se recogía en la ladera, donde tractores y burros con exceso de carga esperaban unos junto a otros en el exterior del único bar.

Prosiguieron la marcha.

—¿Vas a hablarme… sobre… la leucemia? —Miranda tuvo por fin el coraje de formular aquella pregunta a Kieran, que cada vez parecía más cansado—. ¿Cuándo te enteraste?

—Acudí a un chequeo de rutina. Me hicieron un análisis de sangre. Luego otro. Me encontraba bien…, bueno, sufría algunos dolores de cabeza, me salían moratones que parecían no venir de ninguna parte, pero nada que hubiera sido un problema. Curiosamente, cuando me lo dijeron empecé a sentir como si… no lo sé realmente… fuese lo que tocaba. Fue una cosa tras otra. Me hice más y más pruebas y empecé a ver el hospital como un segundo hogar. Te sobrepasa, ¿sabes? Entender que algo ha invadido tu cuerpo. De todos modos, me hacían sentir tranquilo: la quimio… eso me ayudaría. Pero entonces no quería aceptarlo. Fue en ese tiempo cuando hablé con Félix y le comenté que estaba pensando hacer el Camino. Aunque la verdad, no, no creo que lo hubiera llegado a pensar tan a las claras para entonces. Quería ir a Lourdes. Félix había estado allí antes, y por la forma en que lo había descrito, bueno, me imaginé que era algo que querría ver por mí mismo. ¡Después de todo, soy irlandés!

—Sí, me dijo que había estado allí antes. Entonces ni siquiera podía imaginarlo, ya sabes cómo es.

—Hay mucho más en Félix de lo que puede uno ver. La muerte de Jessy lo destrozó por completo. Mucha gente habla de «almas gemelas», pero ellos sí que lo eran. Desprendían una alegría contagiosa. A Jessy solo la vi una vez, y eso fue antes de entrar en el seminario, pero aun entonces, aun antes de que ambos se convirtieran en una sola persona, aquello saltaba a la vista: no es algo que se pueda decir de muchas personas. Hay un campo de fuerza entre ellos, es como si ellos mismos lo creasen…

—Química —dijo Miranda.

—Sí, y piensa en lo que eso significa: compuestos, inseparables desde el momento en que se unen. No puedes evitar reflexionar sobre la clase de inteligencia consciente que diseñó y organizó tal cosa. Pero luego, cuando algo así ocurre, te preguntas: «¿Con qué propósito?». Toda esa energía, disipada de pronto… A Félix no le quedaba otra cosa que la desesperación. Más o menos perdimos el contacto, pero cuando le llamé, y él me contó aquello, sentí que tenía que haber una razón para que justo entonces hubiéramos retomado el contacto. Yo ya había leído el manuscrito, aunque todavía no había empezado a traducirlo, y, de todos modos, también había estado leyendo otro buen montón de materiales apócrifos…

—Por cierto, ¿qué significa eso, apócrifo? Lo leí en tu libro: ¿evangelio secreto?

—Bueno, eso es exactamente lo que significa, o lo que ha venido a significar, pero en realidad es más que eso. «Evangelio» significa «buena nueva». En el siglo ni había un Obispo llamado Irineo. Su diócesis se encontraba en la región de León, en Francia. Debes entender bien cómo era aquella época. Mucha gente piensa que la cristiandad era una religión con un libro: el Nuevo Testamento. Pero lo cierto es que había muchos otros libros, escritos por otros muchos cristianos: Irineo incluso mencionó el llamado evangelio de Judas, si bien otro diferente al que está desaparecido. Había uno escrito por Tomás, otro por María Magdalena, otro por Pedro. Los apócrifos eran los libros que no habían sido incluidos en el Nuevo Testamento. Después se ilegalizó leerlos, de hecho, se cree que muchos fueron destruidos. Pero fue Pablo quien en realidad dio la vuelta a las cosas, al tratar de extender el cristianismo más allá de la zona que pensamos fue Tierra Santa. Jesús no era cristiano, Miranda, como no lo fueron sus discípulos. Es algo que la gente tiende a olvidar. Eran judíos, que practicaban el judaísmo. Muchos piensan que Jesús pretendía cambiar las cosas, o que ya lo había hecho. Que trató de llevar la religión judía a una suerte de ortodoxia, esto es, a lo que siempre hubo sido. Todas las religiones pasan por metamorfosis: mira el budismo, o el Islam, que, en muchas formas, ha cambiado por completo con respecto a lo que Mahoma reveló en el Corán.

—Me avergüenza decirlo, pero no sé mucho del Islam —dijo Miranda.

—Bueno, mira las luchas internas que trajo a sus seguidores solo unos años después de su muerte. Ese es el motivo por el que Jesús volcó las mesas de los prestamistas del templo. A Jesús le disgustaba ver en qué se estaba convirtiendo su religión. Y también debes recordar que su tierra era ocupada por los romanos. Mucha gente quería que los romanos se retirasen, así que había muchas influencias políticas. Los sicarios, por ejemplo, eran una facción militar. Siempre llevaban encima una daga: eso es lo que su nombre significa. Judas pudo ser uno de ellos, y hubo otros discípulos que podían haber tenido inclinaciones políticas similares. Hoy los llamaríamos «luchadores por la libertad».

—O terroristas. No han cambiado mucho las cosas, ¿verdad?

—Lo cierto es que no, en especial en esas partes del mundo en las que se instala lo que puede considerarse una fuerza de ocupación. Ya sabes lo que dicen: «Los ganadores escriben la historia». ¿Por dónde iba?

Kieran había aflojado bastante el paso.

—El Obispo del siglo ra…

—Sí, bueno, Irineo odiaba a cuantos añadían más evangelios al libro, y, además, quería llevar algún tipo de orden a la cristiandad. En su tiempo, aún estaba prohibida por los romanos, y se cometían terribles atrocidades contra aquellos que profesaban abiertamente su fe. Fueron multitudes las que sufrieron martirio. Irineo decidió que la único vía para «estandarizar» (por usar un término moderno) el cristianismo pasaba por resolver lo que debía observarse y lo que debía descartarse: creía que el número cuatro tenía un significado especial; los cuatro puntos cardinales, los cuatro vientos…

—Cuatro amores. Está en tu libro.

—Ah, sí: Eros, el amor sexual; Storge, el afecto; Filia, la amistad, y Ágape, la caridad. Así que Irineo sugirió que los cuatro evangelios debían seguir ese patrón. Los cuatro que eligió, los que hoy nos son familiares (Mateo, Marcos, Lucas y Juan) son los que él aprobó. Los tres primeros son llamados «evangelios sinópticos», y aunque difieren ligeramente unos de otros, concuerdan en los puntos esenciales de la vida de Jesús, que narran en forma de relatos. Cuando lees que Jesús dijo: «Quienes tengan oídos para oír, que oigan», en realidad está hablando de sus enseñanzas secretas, conocidas solo para unos pocos. Solo el de Juan es diferente, incluso comienza de forma diferente, pero después parece concordar, al menos en principio, con los otros, aunque muy poca gente sabe que recibió muchos añadidos a posteriori.

—Recuerdo que Juan era uno de los discípulos, ¿pero Mateo, Marcos y Lucas…?

—No lo eran. O al menos, ni Lucas, ni Marcos. El de Marcos fue probablemente el primero en escribirse, o en recopilarse. Incluso el de Juan fue escrito mucho después de la muerte de Jesús. No sabemos a ciencia cierta quiénes fueron los autores de los evangelios. Jerusalén fue totalmente destruida por los romanos en el año 66, en respuesta a un levantamiento militar que había conseguido hacerse con el poder en la ciudad. Los judíos se dispersaron. Muchos fueron enviados a lo que hoy conocemos como Irak. Los otros, bueno, eso es lo que quieren decir con la palabra «diáspora». Pero eran judíos de pura cepa, no «cristianos».

—Entonces, cuando hablas de los otros evangelios «apócrifos», ¿fueron escritos por Pedro, Tomás y María?

—Fueron escritos mucho tiempo después por los gnósticos, los «conocedores»: aquellos que tenían una visión especial, y que fueron severamente criticados por Irineo y Tertuliano, un contemporáneo suyo que vivía en el norte de África. Al final fueron ilegitimados, en especial tras el Concilio de Nicea del año 325; para entonces, los Obispos dieron a los evangelios el orden que les conocemos. Fue entonces también cuando se formalizó la doctrina de la Trinidad. Todo esto ocurrió tras los horribles asesinatos de cristianos por parte del emperador Diocleciano (cuando los cristianos eran «arrojados a los leones»), y después de que Constantino, supuestamente, se convirtiera al cristianismo tras la batalla del Puente de Milvain, aunque hubieron de pasar otros cincuenta años para que el cristianismo se convirtiera en la religión oficial.

A Constantino le venía bien unir el Imperio bajo un Único Dios, con él como Único Emperador. El Imperio romano era enorme, recuérdalo. Si prefieres decirlo así, Constantino «consolidó» la vastedad del Imperio en sí mismo. Incluso tomó el viejo símbolo del Chi Ro, el nombre sagrado de Cristo, y lo convirtió en la cruz.

—Nunca comprendí cómo el símbolo de la crucifixión de Jesús se llegó a convertir en una parte importante del cristianismo. Es como adorar la horca donde murió tu padre.

—Exactamente. Culpa a Constantino de ello. Además, buena parte de lo que practicaban sus legiones, la mayoría de las cuales seguía a Mitra (cosa que no hacía ninguna mujer, por ejemplo), era muy similar a las de los cristianos. Qué mejor modo de gobernar su inquebrantable obediencia y lealtad y aplacar enormes cifras de ciudadanos al mismo tiempo. Las mismas prácticas bajo un nombre diferente: los cultos mitrásicos comenzaron en Persia, donde el zoroastrismo estaba…

—Zoroastrismo… eso viene de Zaratustra, ¿no? —A Miranda le había encantado el libro de Nietzsche, era uno de sus favoritos. Pero siempre había pensado que Nietzsche era un impío.

—Sí, ahora llegaremos a eso… Pero debía haber un control…

—¿De ahí los sacerdotes y los obispos?

—De ahí los sacerdotes y los obispos. Aquello era contra lo que se rebelaba Prisciliano: el control y la prohibición de elegir. No creo que quisiera «unirse» al sistema. Creo que era un gnóstico, y como tal tenía mucho más en común con antiguas religiones como el zoroastrismo o el maniqueísmo, que venía de Persia, y reconocía a ambas como una fuerza de luz y oscuridad capaz de controlar nuestro destino. Y que habría un Hombre Superior que se alzaría en medio del conflicto. Fueron los nazis quienes lo malinterpretaron…

—Gracias a su hermana Elisabeth, que era una antisemita y alteró el significado de los escritos que Nietzsche había dejado en La voluntad del poder. El pobre hombre para entonces se estaba muriendo de sífilis.

Kieran, de pronto, se detuvo. Parecía que le faltaba el aliento:

—Sentémonos un minuto. Estoy machacado.

Ya estaban en la llanura, caminando junto a un vigoroso río, el sendero moteado con la luz del sol. Hubiera sido un lugar perfecto para tomar un descanso, pensó Miranda, de no ser por su preocupación por Kieran, y por lo que claramente eran los restos de un reciente incendio forestal. El olor a carbono aún palpitaba en el aire.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí, estoy bien. Me pilla de vez en cuando. Pero odio que se salga con la suya. Mientras lo lleve por etapas, aguantaré hasta Ponferrada. Luego ya veremos.

CAPÍTULO 23

En el primer bar que vieron a las afueras de Ponferrada se encontraron con los otros, es decir, con todos excepto Catherine, Kevin y Ricardo, que marchaban por delante.

Félix pidió una cerveza para Kieran, pero este dijo:

—No, solo agua, por favor, y un café —añadió, echando una mirada a Dominic, que estaba escribiendo en una de las mesas de al lado con tres tazas vacías frente a él. Trabajaba con su diccionario. La reaparición de Kieran no pareció haber cambiado en nada el acuerdo al que habían llegado. Levantó la vista cuando se le acercaron, asintió con la cabeza a modo de saludo y luego reanudó su trabajo.

—Eso es diligencia —dijo Félix, que, pese a la hora, parecía estar ligeramente borracho, pero era obvio que empezaba a sentir respeto por «Barbanegra», al igual que el resto. El tipo no hablaba mucho, pero su presencia era imponente. A Miranda le resultaba curioso que el solo hecho de conocer un poco más a alguien pudiera cambiar por completo la perspectiva de una persona.

Por suerte, Stephen estaba esperándoles en el castillo, aunque se encontraba cerrado por fiesta nacional. El refugio seguía abierto, pero ya tenía colgado el cartel de completo y nadie quería —o, en otros casos, nadie podía permitirse— despilfarrar el dinero en un hotel, aunque Miranda trató de convencer a Kieran:

—Yo me quedaré contigo. Los demás esperarán.

Pero al final todos siguieron camino: dejaron atrás la estación de autobuses, dejaron atrás los repugnantes montones de basura (durante siglos, Ponferrada había sido una ciudad industrial, según les contó Stephen), hasta que por fin llegaron a campo abierto, y para sorpresa de todos, dado lo apartado de los lugares que habían recorrido durante los dos últimos días de caminata, se trataba de un escenario perfectamente organizado. Había huertas y pequeñas granjas, pero, sobre todo, había viñedos e industrias de diversos tipos. La época de la recogida de uvas se estaba acercando.

Kieran tuvo que parar varias veces. En esta ocasión, Félix y Dominic caminaban junto a ellos, pero nadie habló demasiado. En las afueras de Cacabelos, Catherine, Ken y Alex acudieron a cortarles el paso.

—Os hemos reservado sitio —dijo Catherine—. ¿Y sabéis qué? ¡Tenemos trabajo! Necesitan gente para la recogida. Solo pagan cinco mil pesetas al día, pero el hospitalero se ha encaprichado de Alex, y dice que podemos quedarnos tanto como queramos. ¿Qué os parece?

Como después supieron, Ricardo había seguido camino, y ya no volverían a verle hasta Santiago, cuando, con un aspecto de lo más corriente, les invitaría a una ronda en el bar donde trabajaba.

A Alex no pareció importarle.

En el tramo final hacia Cacabelos, pasado el célebre restaurante Prada a Tope («más tarde servirán vino gratis a los peregrinos», dijo Félix), Miranda entabló conversación con Dominic.

—Una vez tuve una Harley —dijo, para asombro de aquella—. ¡Era el típico ángel del infierno! Pero conocí a un tipo en un bar de Arizona. Me dijo que había leído un libro llamado Los evangelios gnósticos, de Elaine Pagels. Alguien se lo había dejado en el local, junto a la propina para la camarera, y esta tiró el libro a la basura. Probablemente la propina no le pareció gran cosa… bueno… el caso es que el tipo recogió el libro y lo leyó, y después me lo dio a mí. Rebosaba de subrayados a lápiz, de notas marginales. ¡Tenía muchísimos signos de exclamación! Lo cierto es que no dejé de leerlo, y caray, ¡eso me abrió los ojos!

«Bueno, para resumir la historia, vendí la moto y me marché a Utah (no me preguntes por qué, por entonces todavía estaba hecho un lío), y allí descubrí la existencia de una iglesia gnóstica. Asistí a un servicio. El sacerdote era uno de esos tipos tranquilos de voz envolvente que parece que lo saben todo. Era psicólogo. Impartía clases en la universidad. Para mí, lo que dijo tenía mucho sentido. Al final, le pregunté qué debía hacer si pensaba convertirme en sacerdote. Imaginé que se reiría de mí (ya sabes, ni siquiera terminé el instituto), pero no fue así. Me tomó completamente en serio. Le dije que mi hermana vivía en Los Ángeles y que era allí adonde pensaba dirigirme: ya puedes imaginártelo, yo no es que encajase exactamente en Salt Lake, así que me dio el nombre de un Obispo de Los Ángeles, me escribió una nota, y un par de semanas después me encontraba a bordo de un autobús Greyhound. No volví a mirar una moto ni de refilón. El Obispo, reverendo Hoeller, es un hombre de lo más cercano, aun tras haber escrito montones de libros y demás. No dejé de acudir a él. Conseguí trabajo en una gasolinera, pillé una habitación en un hotel (mi hermana acababa de echar de casa a su novio y no se sentía muy sociable) y compré otro libro escrito por Elaine Pagels; en un momento dado comencé a sentir, no sé, que aquello tenía sentido para mí. Lo primero que el obispo Hoeller me dijo fue: “Se supone que Dios es todo bondad, y todo conocimiento, y todo poder”. Dije, sí, ¿y qué? A lo que replicó: “Entonces, ¿por qué hay tanto mal en el mundo? Si Dios es todas estas cosas, entonces tendría que poder pararlo”. Me dejó pensativo. Así que empecé a leer, y comencé a entender que aquello solo tendría sentido si en realidad coexistían dos dioses: uno todopoderoso, etc., y otro que tendría bajo su control a los seres humanos. Por supuesto, al principio pensé en el diablo y todo eso. Pero leí todo cuanto el reverendo me dio. Hacía el último turno en la gasolinera, y hasta trabajaba durante las primeras horas de la mañana: no había mucho que hacer. Lo que leí decía que todos formábamos parte de la esencia de Dios, pero que, por algún error (luego te contaré la historia al completo, si te interesa), nos habíamos sentido fascinados por la existencia terrena, nos habíamos dejado arrastrar por ella, y una vez el dios creador se apoderó de nosotros, bueno, no sería sino a través de un supremo acto de consciencia como nos soltaríamos de su abrazo. Empecé a ver que…, en fin, que eso puede ocurrir en una única vida, si somos capaces de abrirnos al verdadero mensaje de Dios. Aquel parecía ser el mensaje de la resurrección: también a ti te puede suceder… y durante tu propia vida. Así que, como he dicho, seguí leyendo, y al fin comprendí a las claras que quería ser sacerdote. Pero aún me quedaba un largo camino por recorrer. En primer lugar, acudí a las clases nocturnas y conseguí mi diploma, luego fui a la universidad en Los Ángeles y estudié Filología clásica. La verdad es que no necesitaba aquello, pero descubrí que, cuanto más sabía, más quería saber, ¡y apenas era capaz de creer lo bueno que era en ello! Estudié latín y griego, y muchas cosas más. De un modo u otro, siempre seré un chico de pueblo, ¡pero apuesto lo que sea a que soy el primer ángel del infierno gnóstico!».

Miranda estaba fascinada. Marchaban por lo que parecía una ciudad de vaqueros, se mirase por donde se mirase. Todo parecía encajar con la historia de Dom.

—¿Y entonces, qué tienes que hacer ahora? Para ser sacerdote, quiero decir…

—El reverendo Hoeller me explicó que mucha gente se plantea ejercer el sacerdocio, pero que la mayoría lo hace por los motivos equivocados. No hay que esperar la gloria, ¡ni tampoco un sueldo! Me dijo que se trata de un «proceso de formación interior», no algo que uno deba esperar que suceda de la noche a la mañana. Dijo que en cuanto me sintiese preparado, pidiese que se me bautizara. Tras eso vendría lo que él llamó «la unción». Yo jamás había oído hablar de ello, pero, según él, era una especie de confirmación, a partir de la cual se me consideraría un miembro del laicado, esto es, del grupo de seguidores habituales que habían asimilado en profundidad sus nuevas creencias. Existen cinco «órdenes menores» que superar, hecho lo cual, se pasa a las «órdenes mayores», pero para ello hay que tener la recomendación del Obispo. Podría decirse que es en ese punto donde ahora me encuentro.

—¿Así que con eso te harás sacerdote? La verdad, no lo entiendo muy bien —dijo Miranda. De todas maneras, empezaba a incomodarle un poco formular tantas preguntas. No estaba acostumbrada a verse rodeada de sacerdotes, estuvieran ordenados o no.

—No, ahora estoy en un período de prueba como subdiácono, luego, si he dado la talla, me convertiré en diácono de la Iglesia gnóstica. Dura unos siete años. Estoy preparado. No hay nada más que pueda desear.

—¿Y esta peregrinación?

—Bueno, ya sabes, no hay muchos gnósticos que se dediquen por entero a su trabajo. Como te he dicho, no se cobra un sueldo, ni nada parecido. Los sacerdotes ejercen voluntariamente y la mayoría tiene otros trabajos. Lo principal es sentir una completa devoción por Dios: sentir la vocación, cuyo significado es «llamada». Hay individuos que quieren ayudar al prójimo, sin más, pero quizá harían un trabajo mejor ejerciendo como psicólogos, o como trabajadores sociales. La verdad, no hay forma de ganarse el «respeto» de los demás: la mayor parte de la gente no conoce la diferencia entre gnóstico y agnóstico, y a menudo te ves en la obligación de explicarla. De hecho, al principio tratas de evitarlo. No es un sueño imposible, pero tampoco es el más fácil. Pero bueno, en mi opinión, la recompensa es muy satisfactoria. Al menos, eso es lo que hasta ahora he visto en quienes han llegado lo bastante lejos en su camino.

Kieran marchaba junto a ellos, escuchando con atención.

—El Camino es una buena metáfora del sendero que conduce a las órdenes sacerdotales —adujo—. Yo pasé por un proceso similar, pero hacia el final comprendí que mi sueño no era sino una ilusión, basada en mentiras y expectativas irracionales. No era solo porque hubiera averiguado que estaba enfermo. Las dudas se iniciaron con mucha anterioridad. También consideré que todo aquello era discriminatorio. ¿Acaso no pueden las mujeres servir a Dios tanto como los hombres? ¿Siempre tienen que verse relegadas a ese papel secundario?

—¿Así que las mujeres pueden ser sacerdotes gnósticos?

Kieran asintió.

—Y los gays y las lesbianas —dijo Dom—. ¿Por qué no? El verdadero Dios está en todos nosotros, habla por cada uno de nosotros. Sinceramente, creo que nos convertimos en mejores seres humanos cuando alcanzamos a comprender que existen más de dos sexos. En Los Ángeles hay un servicio especial para gays y lesbianas, si desean atenderlo. Los asuntos sobre los que versan son los mismos, pero la perspectiva es diferente.

Miranda tenía la sensación de que Kieran ya había escuchado aquello antes. Más tarde se lo preguntó:

—Fue en Jaca —respondió este—. Ahora parece que fue en otra vida.

El refugio no se componía de un solo edificio, sino de varios. Eran casas antiguas que el municipio no utilizaba. Cada una de ellas disponía de su propia cocina; en algunas de las habitaciones de los pisos superiores había hasta cuatro literas; en otras, de seis a ocho. Catherine y Alex habían colocado estratégicamente un objeto de entre sus escasas posesiones en cada una de ellas (incluyendo el perfume de Alex: fue la que escogió Miranda). Entre todos los miembros del grupo ocuparon una casa entera, descontando a Stephen, que había encontrado una litera en la casa de al lado. Cuando Miranda fue a firmar la entrada y presentó los credenciales de todo el grupo, reparó en un cartel que había en la pared:

ORACIÓN DE LOS PEREGRINOS

Señor, tú que llamaste a tu siervo Abraham para

que abandonase la ciudad de Ur de los caldeos,

y que lo cuidaste en sus andanzas,

tú que lo guiaste a él y a los judíos por el desierto,

también nosotros te pedimos que cuides de tus siervos de hoy,

que por amor a Tu Nombre,

hacen esta peregrinación a Santiago de Compostela.

Sé para nosotros,

un compañero de viaje,

nuestra guía en las encrucijadas,

fuerza durante nuestras fatigas,

nuestra fortaleza en el peligro,

alimento en nuestro recorrido,

sombra en el calor,

luz en nuestra oscuridad,

nuestro consuelo en el rechazo,

y el poder de nuestro propósito.

Para que así, bajo tu guía,

a salvo y sin dolo, podamos alcanzar el fin

de nuestro viaje, y fortalecidos de gratitud y poder,

seguros en tu amor, y llenos de felicidad,

podamos entrar en nuestro hogar.

Dominic se hallaba junto a Miranda mientras esta leía:

—¿Ves? Encaja en todos los credos —dijo. (Y en todos los géneros, hubiera podido decirse, pero Miranda, pese a todo, pensó en ello).

* * *

Aquella noche, el grupo al completo se reunió: Miranda y Kieran, Catherine y Kevin, Stephen, Alex, Félix, Dominic y los que llegaron tarde, Peter y Josje. Comieron arroz y ensalada, huevos, morcilla y pan, todo regado con un vino de Cacabelos de la última cosecha («¡el año que viene, los peregrinos beberán nuestro vino!», dijo Alex). Josje dio las gracias en vasco, Alex en alemán, Dominic en español y Kieran en gaélico. Félix estaba hambriento:

—Buena comida, buena carne. ¡Buen Dios, comamos! —añadió, y todos le secundaron.

Las anécdotas reverberaban entre los muros, empapadas de carcajadas exhaustas. Para sorpresa de todos, Peter sacó una flauta y empezó a tocar con absoluta maestría. Miranda cantó algunas viejas canciones del folclore inglés, que aprendió de niña, y la tarde concluyó con Félix contando una retahíla de chistes malos que hicieron gruñir a todo el mundo.

A medianoche todos estaban en la cama, excepto los nuevos amantes, que se cogían de las manos y hablaban en voz baja escaleras arriba.

* * *

A la mañana siguiente, hacia las siete, los recolectores de uvas se reunieron en la plaza del pueblo, a la espera de un camión que les llevaría a sus nuevos trabajos. Dominic se quedó en la cama, soñando tal vez en griego, pero Miranda y Kieran acudieron con ellos para hacerles compañía y sacar una foto del grupo. Luego volvieron a la cama, a una habitación pensada para seis personas, pero que ahora solo albergaba a dos.

* * *

Durante los dos días siguientes, el grupo cayó en una suerte de monotonía familiar: familiar en el sentido más literal de la palabra. A lo largo del día, los «ganapanes», como los llamaba Félix, salían a trabajar al campo. Por la noche, estos se abalanzaban sobre la cena preparada por Miranda, Kieran y Dominic (y ocasionalmente Stephen, que demostró tener más maña fregando platos: era muy concienzudo).

Para el tercer día, los trabajadores disminuyeron en número, y algunos prosiguieron la marcha; al menos eso hicieron Peter y Josje: «¡No seré un esclavo!», había exclamado un dramático Josje. Félix decidió que aquello no estaba hecho para él, pero, prestando sus servicios al hospitalero (quien, solo y abrumado de trabajo, se mostró encantado), se encargó del cubo y la fregona.

—¡Tendría que haber nacido mujer! —dijo, evitando el simulado gancho de Miranda.

Durante el día, mientras aguardaban a que los otros llegasen a «casa», Miranda fatigaba la escasa biblioteca, y se sentaba al sol con su diccionario de español y la Guía para peregrinos de Dom (en español). Era mucho mejor que la suya. Dominic proseguía con la traducción, y una vez completada, contrastó con Kieran la fidelidad de su versión. El propio Kieran se puso a trabajar en los últimos capítulos de su libro. Stephen viajaba de un lado a otro del pueblo, haciendo amigos entre los lugareños y, por lo general, disfrutando mucho de aquello:

—Es hora de que me vaya, y lo haré mañana —dijo—. Me gustaría pasar un día en Villafranca del Bierzo. Quizá incluso haga una reserva en el parador para una o dos noches. Creo que me lo he ganado. —Y al día siguiente, se marchó—. Probablemente nos veremos de nuevo —había dicho.

Al cuarto día, los faeneros que aún quedaban empezaron a sentirse impacientes. Tenían los dedos doloridos. Los hombros quemados. Habían hecho un poco de dinero, y el Camino y el verdadero propósito de su viaje les enviaba sus cantos de sirena. Quedaban ya menos de doscientos kilómetros hasta Santiago.

Echando una mirada sobre el hombre de Kieran, Miranda observó lo que este escribía:

—¿Puedo verlo ya? —preguntó.

* * *

A mi hermano en Cristo, Ithacius, de Hydatius de Emérita:

Me encuentro en Burdigala. Hice el viaje desde Tréveris a salvo y sin novedad. De hecho, me encuentro rodeado de no pocas comodidades. ¡Es toda una mejora, comparado a las mazmorras a las que me invitó Graciano! Pero no necesito decirte que Delphinas me ha obsequiado con un buen recibimiento.

¡Los tenemos en nuestras redes! Ven pronto.

* * *

El sínodo estaba próximo. Simpatizantes y seguidores llegaban a la finca de Eucrotia, entre ellos un viejo amigo de Delphidius, Latronianus el Poeta; por lo que se decía, había sido en el pasado un pagano, quizá un druida, pero ahora era un converso de nuevo cuño. Viajaba en mula.

—Están ciegos, son codiciosos y, por encima de todo, vengativos. No te dejarán escapar si está en su mano impedírtelo. Necesitas de todos los apoyos que puedas conseguir. Hemos de ir contigo a Burdigala.

Instantius mandó un mensaje. También él había sido citado. Buscaría algún lugar favorable donde el grupo pudiera alojarse, dijo. Pero debían extremar las precauciones: los rumores se extendían por la ciudad. Uno de ellos, y bastante insistente, afirmaba que Prisciliano había dejado embarazada a Prócula. Prisciliano sabía a quién culpar.

Pero, a decir verdad, le preocupaba más la salud de Prócula. A cada día que pasaba, la joven se iba encontrando más débil y delgada. Sufría de sangrados ocasionales, bastante profusos, y Eucrotia insistía en que descansase. Entre Prisciliano y Eucrotia le preparaban comidas vegetarianas ricas en hierro, y cuando era incapaz de digerirlas, simples caldos. Nada parecía funcionar.

—Va a perder el niño, Prisciliano —dijo Eucrotia—, pero quizá no sea tan malo. —Sin embargo, le producía tristeza la visible aflicción de su hija, y temía por su vida.

Por una vez, Prisciliano no tenía ningún apoyo que ofrecerle.

Las citaciones llegaron, como todos esperaban que sucediese. El propio Instantius fue quien trajo las malas noticias.

—Es la hora, hermano —dijo—. La acusación pesa sobre todos nosotros. Si pudieran, hasta resucitarían a Salvianus de su tumba. Ha llegado el momento de hacer los preparativos y marchar.

Al día siguiente, Prócula sufrió un aborto. El bebé, un niño, parecía llevar mucho tiempo muerto. Por las estimaciones de Prisciliano, Prócula estaba de casi cinco meses. Lloró incontrolablemente, pese al odio que le profesaba al niño, y nadie pudo hacer nada por reconfortarla.

—¡Que Dios maldiga a Felipe! —fue todo lo que Eucrotia alcanzó a decir.

Prisciliano no respondió. Quizá era a él y solo a él a quien dios había maldecido, y a cualquiera que lo siguiese.

Al día siguiente, Donatus cavó una tumba, y Prisciliano, llorando por las injusticias del mundo donde había recibido la vida, rezó una oración para enviar su alma a donde pertenecía.

* * *

Galla se quedó con Prócula, que todavía perdía sangre. Se temía por su vida, pero nadie más podía estar con ella. Claudia, la hija de Marcelo, que había abrazado la fe, se mudó a la casa. Bajo la tutela de Eucrotia había desarrollado ciertos conocimientos, aunque no era mucho mayor que Prócula, o que Galla, quien se quedó para ayudar en lo que fuera posible. Prisciliano le había prohibido que lo acompañase. La casa era ahora un predio de dolor y de zozobra, y, debe añadirse, entre tan abrumadoras circunstancias no era una fuente de esperanza para quienes se quedaban en ella, ni para aquellos que habían emprendido el viaje. Herenius también decidió permanecer en la casa: «Cuidaré de ellas», dijo. Aunque había viajado con Elpidius —quien, sin ser más que un seglar, insistió en formar parte del grupo de Prisciliano—, Herenius nunca estuvo implicado en la acusación, y tampoco fue citado a declarar. Por entonces, los seguidores de Prisciliano formaban un grupo muy numeroso que impedía la identificación individual. Aunque la información viajaba aprisa y era difícil saber en quién confiar.

—Herenius no es Felipe —comentó Eucrotia—. Me gustan sus ojos, creo que es gallego, como… y salta a la vista que es sincero. No me traicionará.

Prisciliano discutió con Eucrotia:

—Iré donde tú vayas —dijo esta, e incluso su preocupación por su hija no la disuadió, aunque estaba claro que su alma se había partido en dos.

—¡No se te ha citado! —exclamó Prisciliano—. ¡No lo permitiré! Tu lugar está aquí.

—Voy contigo. Ahora somos uno —respondió Eucrotia.

* * *

Una yegua negra, un caballo castrado de color bermejo, una mula sorprendentemente dócil y algunas otras monturas llegaron sin anunciarse a Burdigala. Sin anunciarse, pero no desapercibidas.

—¿Veis? —susurró Felipe a sus amigos, que se hallaban junto a la puerta este—. Viene hasta la mujer, por más que deba dejar en casa a su hija embarazada. ¿Qué clase de madre es esa? Es una puta. ¡La prostituta de Prisciliano!

—La hija ya no está embarazada —dijo uno de sus compañeros con una sonrisita—. Las noticias vuelan. ¡Prisciliano lo hizo, y luego lo deshizo! Son hombres impíos, ¡y la madre es peor que todos!

CAPÍTULO XXIV

Galia, 384 d. C.

Ciertamente, las noticias volaban. En Burdigala muchos los recibieron con los brazos abiertos. Pero, en lo profundo de su corazón, los simpatizantes de Prisciliano sabían que aquella no era la opinión mayoritaria, al menos en la Aquitania.

Ithacius (tras el cual Hydatius se erguía, tanto físicamente como metafóricamente) había confeccionado una lista con los cargos, y sin duda estos eran condenatorios. Según dijo, Prisciliano, Instantius e Higino, que también había sido llamado a declarar, aun cuando lo cierto era que nunca había desafiado abiertamente las creencias oficiales, habían sido acusados de observar una doctrina herética de la Trinidad y de estudiar apócrifos de contenido herético (todo lo cual era cierto salvo lo último, según la ahora oficial Iglesia de Roma). Añadió que el llamado obispo Prisciliano era un maniqueo disfrazado, lo cual, en su opinión, explicaba el «supuesto» rechazo (dirigió una sonrisa a los obispos allí reunidos) a la propagación del ideal célibe. También aseguró saber de buena tinta —aunque se negó a dar los nombres de sus fuentes— que Prisciliano había, practicado orgías sexuales, había participado en ritos campesinos de pseudomagia, y que había dado uno de los sacramentos invocando al sol y a la luna totalmente desnudo. Se reunía en secreto con mujeres, puntualizó Ithacius, y daba la misa descalzo. No llegó tan lejos como para decir que Prisciliano practicaba la magia, pero sí que había formado parte de un grupo que celebraba ritos ancestrales en la campiña. Y finalmente sustentó sus cargos, al menos para su propia satisfacción, aduciendo que Prisciliano poseía un amuleto donde estaban grabados los nombres de Dios en hebreo, latín y griego, y el cual además portaba el símbolo del león. Esto último era cierto, y Prisciliano no tuvo problemas en quitárselo durante la audiencia. Por último, Ithacius aseguró que Prisciliano se había interesado en las creencias populares sobre magia y superstición bajo la supuesta aegis del manto obispal, aunque alcanzó a reprimirse de acusar a las claras a Prisciliano de tener escarceos con las «artes negras». Dejar aquello en el aire era suficiente para su cuidadosamente escogida audiencia.

Todo esto y mucho más fue blandido ya el primer día contra Prisciliano, quien, vestido con sus ropas de obispo, se mantuvo imperturbable. No rompería su silencio hasta que llegase el momento.

—Todo lo dicho es indicativo de un flagrante desprecio hacia las enseñanzas de la Iglesia de Roma —resumió Ithacius—. Desde esta corte episcopal, elegida por nuestro obispo de Roma, y aprobada por nuestro emperador, Máximo, acusamos a Prisciliano de graves atrocidades morales, sostenidas en una radical dualidad de naturaleza gnóstica.

Se solicitaron nuevas comparecencias que sumar a aquellas diatribas, aunque no se hizo llamar a testigo alguno a prestar declaración sobre aquellos sucesos a los que se daba carta de realidad. Nadie añadió nada nuevo a lo dicho, y solo se brindó la «prueba», proporcionada por una «fuente protegida», de que los priscilianistas empleaban un libro apócrifo llamado Memoria Apostolorum donde se contenían supuestas revelaciones acerca de quienes gobernaban sobre los elementos líquidos y el fuego, lo cual evidenciaba su naturaleza maniquea, y, del mismo modo, resultaba condenatorio.

Mantuvieron la acusación sobre Prisciliano.

Fue obligado a permanecer en silencio. Todavía no se le permitía responder a sus acusadores.

La acusación implícita de practicar la magia se contaba entre las más peligrosas. Desde sus primeros tiempos, la iglesia sentía aversión por todas las formas de magia. Su mensaje predicaba la abstención de todo contacto con los poderes del mal: las premisas de aquella conclusión resultaban un arduo desafío para las herramientas de la lógica, pues la propia iglesia declaraba que aquellas premisas eran ante todo inviolables. La «magia», indirectamente, era para la Iglesia una forma del Mal, dada su estrecha relación con el Diablo.

Fue a Instantius a quien llamaron en primer lugar:

—Se nos ha acusado de ser maniqueos, seguidores de las prácticas de Manes. Puedo asegurar a este distinguido cónclave que no es así. Sentimos por los maniqueos el mismo rechazo que vosotros. A los maniqueos se les asocia con la doble naturaleza de Dios, la magia negra y la atrocidad moral, cosas que también en mi opinión deben ser castigadas con la espada. Yo, por mi parte, nunca he sugerido tales doctrinas a mi rebaño.

Las palabras de Instantius iban a resultar letales para su maestro, pero él no pareció darse cuenta de ello en aquel momento.

—Sea como sea, fuiste ordenado obispo, y vistes la misma túnica que vistió tu padre, un hombre por el que todos sentimos un profundo respeto. —Hizo una pausa. Se oyeron algunos murmullos procedentes de los congregados—. El lenguaje empleado por tu líder y «maestro», el acusado y execrable Prisciliano, resulta notablemente familiar al que utiliza el falso profeta Manes, quien exigía un evangelio universal válido para Oriente y Occidente. Se ha dicho que no solo los libros de los hebreos, que nosotros respetamos, sino también los de otros maestros del Oriente, son fuente de inspiración para una mayor experiencia religiosa de la raza humana. En verdad, ¿no decía Manes, como también hacen los priscilianistas, que los mensajeros de Dios nos trajeron sus actos y su sabiduría, y que entre ellos se mencionaban otros nombres no aceptados por nosotros, como los de los infieles de los hindúes y otros de su calaña? —A Instantius no se le permitió responder—. Jesús —continuó Ithacius—, según afirma el falso Manes, no es sino uno más entre los profetas. Y, por añadidura, se dice que los dioses paganos, tales como el Hermes egipcio, e incluso Platón de Grecia, son iguales a nuestro Señor Jesús, ¡que es sustancia e Hijo de Dios! ¡Para nosotros, también tú, como un miembro más de esta herética y desdichada hueste de sedicentes cristianos, eres culpable de combinar principios alquímicos con la liturgia de la Santa Misa! El Diablo empuja a los hombres al mal instruyéndolos a «levantar la piedra para averiguar lo que hay debajo». ¿Y qué hay debajo? —paseó la mirada por la concurrencia—. ¡La serpiente! ¿Cómo un hombre bien criado y de buena posición como tú puede ser tan fácilmente cegado por enseñanzas espúreas como estas?

Los obispos allí reunidos se mostraron de acuerdo:

—Instantius procede de una buena familia —dijo uno—. Su padre era un fiel servidor de nuestra Santa Iglesia de Roma; aun en tiempos difíciles, siguió las enseñanzas del Evangelio al pie de la letra. Su hijo ha sido envenenado por falsas palabras. Si es culpable, es solo porque es débil y siguió a un hombre corrupto, lleno de pérfidas y peligrosas ideas, que ni siquiera son suyas.

Tras la deliberación, los obispos concluyeron:

—Nuestro hermano en Cristo ha sido cegado, embrujado por este hombre maligno que está a su lado y no dice nada en su defensa. Pero, Instantius, no podemos permitir que regreses a tu diócesis, puesto que la perversidad fluye por tu sangre como el veneno por la flor de la belladona. Irás a las islas de Scilly, lejos de las costas de Bretaña; quizá allí, en aquel desolado y remoto lugar, puedas encontrar nuevamente a Dios en toda Su Pureza.

Hicieron llamar a Higino de Córdoba. Se le formularon muy pocas preguntas, y apenas si se le habló. La sentencia que recibió fue idéntica a la de Instantius: el exilio.

—Llevaos un ejemplar del Verdadero Evangelio —les susurró Hidatius como despedida, cuando ya se llevaban a los dos hombres—. Iluminará vuestros impíos corazones. Quizá, cuando hayáis padecido vuestro purgatorio, rogaréis que os aceptemos nuevamente en nuestro seno.

Retiraron rápidamente a los dos hombres, sin siquiera darles la oportunidad de hablar con Prisciliano, quien, al cabo, sostenía su temblorosa y sollozante cabeza entre las manos.

El sínodo levantó la sesión, y Prisciliano, sometido a arresto domiciliario, fue trasladado de vuelta al dormís de su anfitrión. Nadie era ajeno al peligro que corrían quienes hubieran aceptado darle refugio, pero Urbicus había insistido en hacerlo. Ni él ni su hija, Urbica, habían hecho nada para enojar a los obispos o a los ciudadanos de Burdigala, protestó Urbicus; solo había ofrecido asilo, como todo buen cristiano debía hacer:

—¿No fue el buen samaritano igual de caritativo? —espetó en su descargo.

Eucrotia aguardaba a Prisciliano. Este temblaba, no de miedo, sino de ira:

—Son hombres corruptos, estúpidos, codiciosos, ¡no les importa nada la verdad! Incluso Jesús les hubiera dicho lo mismo. —Pero no quiso hablar de los sucesos del día; por el contrario, se fue a la cama sin cenar, y leyó durante toda la noche.

A la mañana siguiente, Eucrotia se le acercó:

—No comparten tu fe, pero no les permitas que te hagan perder la compostura. Diles la verdad.

—A diferencia de otros, nunca he tenido la menor intención de hacer lo contrario —le respondió, y cuando acudieron a llevárselo, su aspecto les hizo cuidarse muy mucho de forzarle—: Soy un miembro de la Iglesia, al que se le ha acusado de ciertas desviaciones en sus deberes sagrados que hoy pretende demostrar su inocencia. Tocadme e informaré del hecho a vuestro superior. —Sus escoltas sabían que se refería al Emperador, de modo que le permitieron marchar por su propio pie, y de hecho caminaba aún más rápido que ellos.

La sala de vistas del palacio del Obispo se hallaba atestada. Muchos de los reunidos no estaban legitimados para encontrarse allí. Prisciliano reconoció algunos rostros que recordaba de mucho tiempo atrás, rostros que, en su mayoría, no simpatizaban con él. Uno de ellos era el de Ampellius, que, según supo después, era el padre de Felipe. Ampellius asintió, en un gesto de obvia insinceridad, cuando Prisciliano pasó junto a él. Habían estudiado juntos, y habían compartido el mismo profesor, Delphidius. Sobre Ampellius habían recaído ciertas sospechas, confirmadas subsiguientemente —aunque no había sido Prisciliano quien informó contra él—, de que no era trigo limpio. Hasta aquel día, el día en que saldría victorioso o en cautividad, Prisciliano no había establecido ninguna relación entre padre e hijo. Eucrotia fue a informarle de aquello esa misma tarde. Explicaba muchas cosas.

No dio opción a sus acusadores de insistir en los cargos:

—Hermanos obispos —comenzó, sin dar la menor oportunidad de contradecir aquel aserto—. Me presento ante vosotros acusado de maniqueísmo, algo por lo cual Roma os concede el derecho de juzgarme, y muy poco veladamente de practicar la magia, algo por lo cual tal derecho no se os concede. Siendo así, no responderé a ninguna de las calumnias por las que ayer se hizo comparecer a mis hermanos obispos, aun cuando fueron tratados de forma tan vergonzosa.

Miró a su alrededor: sí, sus enemigos se habían congregado como leones hambrientos, que buscaban capturar y desmembrar a la arrinconada gacela. Le habían creído vencido. Hasta en eso se engañaban. Pues él se sabía un león, mucho menos hambriento que ellos.

Reparó en Phoebadius de Agén, Delphinius de Burdigala, Audentius de Marceña, Photinus, Hydatius de Emérita e Ithacius de Ossonoba, a quien, por lo visto, el sueño no había tratado con amabilidad.

Este último intentó interrumpirle, pero Prisciliano lo detuvo con un gesto de la mano.

—Creo que ya has dicho y hecho bastante —dijo, y continuó con su defensa—: Se me ha acusado de enseñar una marcada dualidad entre Dios, el mundo y el diablo, pero hacer otra cosa hubiera ido contra las enseñanzas manifiestas de esta asamblea y de nuestra Madre Iglesia. Si el mal existe, y así se ha dado por sentado en esta misma sala, ¿no habrá que buscar su origen en Dios o en Satán? Dado que nadie de los aquí reunidos creerá que se origina en Dios, entonces, como consecuencia, debe ser lo contrario. Yo no he dicho otra cosa. He declarado que el celibato es la forma de vida que deben perseguir aquellos que sientan la llamada. Otros sínodos, sobre todo el de Elvira, quisieron hace mucho tiempo que tal cosa fuera una regla obligada. Sí, he enseñado a mis oyentes que no permitan que los deseos del cuerpo arrastren al alma. He dicho, y vuelvo a decir aquí, que el sometimiento a los bienes mundanos contamina el espíritu, y nuestra guerra sagrada es contra la persecución y los poderes demoníacos. Sí, practico el vegetarianismo, y la pobreza voluntaria, en la medida de mis posibilidades. ¿Ha de ser también esto para vosotros motivo de juicio? Ciertamente, Jesús no prohibió tales hábitos alimenticios. Es una decisión personal, y quienes me siguen hacen lo que la voluntad les ordena. También, he expresado mi convicción de que aquellos que tienen los medios para hacerlo, deben entregar cuanto puedan a los pobres. De nuevo, buscad cuanto queráis en los evangelios, no encontraréis que Nuestro Señor disuada de tales prácticas. También he expresado mi íntima convicción de que la esclavitud ha de ser abolida, y que Cristo predicó la no distinción entre hombres y mujeres. También en esto creo que coincidiréis conmigo, a despecho de las presentes políticas de la Iglesia. Cristo tuvo muchos seguidores, tanto hombres como mujeres. La Magdalena no era sino uno de ellos. Cristo nuestro Señor, a través de un acto de supremo sacrificio, abolió nuestra esclavitud y la servidumbre que nos sometía a las viejas palabras del testamento hebreo: por él la humanidad fue salvada de la maldición que pesaba sobre nuestra especie. Todas las cosas, amigos míos, están en Dios, y Dios está en el hombre. Cualquier distinción entre Dios y Cristo es como distinguir entre mente y palabra. Es en este Jesús encarnado en la tierra como conocemos a Dios. —Miró a su alrededor. Nadie pronunció una palabra. Hydatius parecía haberse encogido a la sombra de Ithacius. Alguien murmuró una palabra que sonó a «Trinidad», pero nadie hizo ver sus pensamientos en voz alta.

Prosiguió:

—He dicho que el laicismo tiene obligaciones esenciales para con Dios; que el virtuoso, sea o no llamado al sacerdocio, está envuelto en una continua guerra espiritual contra los poderes del mal. Nosotros habitamos el reino de las criaturas terrestres, pero somos una selecta estirpe llamada a compartir un misterio para el que Dios nos ha predestinado. Por razón de su fe, varios de nuestros hermanos y hermanas se han dejado la vida en la arena, y a todos ellos se les debe gratitud desde cada Iglesia.

»Nuestra meta como cristianos es renovar diariamente el alma interior, estudiar los evangelios día y noche para encontrar nuestra salvación terrena, conocer los preceptos eternos, mientras aún haya tiempo. En palabras de San Pablo: “Debemos dar alcance a aquello por lo que ya hemos sido alcanzados”. En última instancia, la consecución de ese logro exige el fin de todos los compromisos con el mundo de la carne, de los actos avariciosos, las rencillas envidiosas, de los bienes mundanos, del deseo de poder: debemos esforzarnos en renunciar a todo esto para purificar nuestros corazones y recibir así en él las dulces y sencillas palabras de Dios, nuestro Padre. ¿Es participar del mundo separarse de Dios? Sí, eso es lo que creo. Pues el mundo y sus iniquidades yacen en las manos de Satán, quien se originó en una mentira, y la humanidad ha caído para convertirse en los hijos de la perdición.

»Aun así, nos queda el libre albedrío, ¿verdad? No debemos achacar la responsabilidad de nuestros actos y nuestros pecados al diablo, ni a sus cómplices. El hombre es una mezcla de elementos divinos y terrenales. Es nuestro deber alzarnos en esta vida sobre lodo eso. En ello radica la redención. No otro es el mensaje de la Resurrección. Y es un logro posible de realizar a través del sacramento del Bautismo y por la creencia en el sacrificio redentor de nuestro Señor Jesús. Nunca he enseñado otra cosa distinta de lo que vosotros, en vuestras iglesias, habéis predicado. La Piedad Divina es también un refugio: es un puerto contra la tormenta de la angustia terrenal. Lo buscamos en los actos, la fe, la oración. El creyente es llamado a edificar un templo a Dios en su propio interior, y esto es lo que me he esforzado por hacer, lo que me he esforzado en enseñar a quienes me siguen. Pero el modo de conseguirlo no es fácil. No somos seguidores de Cristo solo por la palabra. Está el sometimiento del alma, que solo puede ser contrarrestado por la resuelta y segura voluntad del espíritu.

»Aunque sea obra de Dios, el cuerpo es una figura mundi: nuestros apetitos carnales no han sido creados por el diablo, pero aun así somos débiles, y el diablo se aprovecha de nuestras debilidades.

»Comprendo que mis palabras bastan para producir en algunos la respuesta de la fe, pero sin duda también escandalizarán a otros.

Miró directamente hacia los obispos allí congregados:

—Es justo afirmar que a Adán y Eva, nuestros antepasados terrenales, se les concedió el poder de la reproducción. Pero estoy convencido de que, desde entonces, ha habido un progreso gradual que desemboca en los evangelios de Jesús, así como ahora percibimos a Dios como fuente de Amor. De nosotros se esperan actos más elevados. Al igual que Dios creó el Cielo y la Tierra en seis días, para el séptimo descansar, también nosotros estamos llamados a participar del descanso que durante el sabat practica el pueblo de Dios. De nuevo os pido que leáis, como yo y los que me siguen han hecho, las palabras de Cristo, no solo las que han sido cuidadosamente escogidas para nuestro consumo.

Hubo una audible inhalación tras aquellas palabras, pero aun así nadie dijo nada, ni siquiera Ithacius, que parecía haberse quedado sin habla y se miraba los pies.

—La renuncia del mundo es el más elevado y en verdad el mejor de los caminos cristianos, pero no significa una pérdida de esperanza para aquellos que quieren pertenecer a la iglesia y, aun así, conservar sus casas, casarse y tener hijos, si así lo desean. Esa elección es una cuestión personal. No pretendo imponer otra cosa. Mi mensaje no persigue inducir a la angustia a los cristianos corrientes, con responsabilidades familiares, que podrían ser incapaces, o podrían no albergar el deseo, de romper sus lazos. No es una llamada universal: pero, si se puede, ha de ser emulada. Es más: las palabras que Jesús dirigió al rico gobernador muestran que el infierno no es por necesidad el destino de los hombres pudientes. Dar limosnas y albergar una rica vida interior es lo que nos sitúa en el camino hacia la salvación. Poco a poco nos será dado alcanzar cuanto es más grande a los ojos de Dios. Depende de nosotros devolver el alma al lugar al que pertenece, no reclamarla más a este valle de lágrimas, sino elevarnos por encima del terrenal ciclo reproductivo.

»Como he dicho, el estudio de la Biblia, sea a la luz del día o de las velas, es lo único que nos va a permitir divisar esa alta verdad a la que hemos sido llamados. Las escrituras invitan a los lectores a ampliar la mente. Hay muchas afirmaciones y parábolas de complicado entendimiento que, en la oración, se hacen permeables a los más humildes. Cuando Jesús dice: “Quien tenga oídos, que oiga”, nos está pidiendo que pensemos. Para nosotros, aprender, aprender de cada cosa, es comprender la filosofía de Deus Christus: el Nombre Sagrado de Dios. Es como decirle: “Soy el siervo del Señor. Me encomiendo a ser Tu testigo”.

»¿Y qué es, por tanto, el pecado? El pecado es el hombre en lucha consigo mismo. Ese es nuestro defecto, como falibles criaturas que somos, compuestas de polvo y barro. Todos los seres creados bajo el sol son viretorium divisa: vida dividida. Cristo, sin embargo, es el símbolo, el principio básico de la unidad. Es Uno en todas las cosas, y desea que seamos Uno en Él. Tal es la Inmanencia de Cristo, Su Gracia en todos nosotros. No tengo más que decirles, caballeros. Si estas verdades debían ser presentadas ante vosotros en mi “defensa”, pues bien, no otra cosa eso he hecho, así que aquí depongo el uso de la palabra.

A su alrededor, asentían las cabezas de quienes formaban la audiencia: algunos murmullos mostraban no poco asombro. Los propios obispos estaban mudos de perplejidad. Prisciliano reparó en aquello, y luego, para estupefacción de todos, abandonó la plataforma desde la cual había dado su discurso y, sin decir otra palabra, sin siquiera mirar a izquierda o derecha, salió hacia la luz del sol. Nadie, ni sacerdote, ni ciudadano, ni soldado, hizo movimiento alguno para detenerle.

* * *

Eucrotia aguardaba ante la puerta de la casa de Urbicus.

—¡Son tierra estéril! Hombres limitados y avariciosos, provistos de avariciosas y limitadas mentes. ¡Debí haberles dicho lo que en realidad quería decir! Que su hambre de dominio sobre la libertad de los hombres, y su celosa actitud ante la posibilidad de aprender la verdad de una fuente inusual…

Aquí, inusitadamente, las palabras le fallaron. Dejó escapar un aliento largo rato guardado.

—Debí haberles dicho que el Espíritu Santo es igualmente masculino y femenino, pero que en el reino del Espíritu no hay distinción de sexos: que el reino de la diferenciación sexual queda atrás. Todos somos uno en Cristo. Debí haberles dicho que tal distanciamiento de cuanto es estrecho y limitado es el único camino para aproximarse a la misericordia de Dios. No debí haberme dejado arrastrar a esto. Debí haberles dicho que es la perentoria gracia de Dios lo que salva, no algún canal intermedio cifrado en las autoridades terrenas y oficiosas de la Iglesia. Es el don de la profecía divina lo que Dios nos ha dado. De ahí procede nuestra libertad. El Espíritu no pertenece solo a los miembros del episcopado, ni a los diáconos sobre los que aquellos posan la mano para la ordenación; se encuentra en todos aquellos que aspiran a la santidad y al entendimiento del significado más profundo de las Escrituras. Debí habérselo dicho.

—Y te hubieran condenado por ello.

—¡Me condenarán de todos modos, Eucrotia! Pude verlo en sus ojos. Se muestran débiles ante alguien como Ithacius. Incluso ese compinche suyo, Hydatius, se oculta tras su túnica. No te equivoques, amor mío. Me exiliarán, y tratarán de humillarme como hicieron con Instantius y el pobre Higino, que no nada hicieron contra ellos. No volveré a prestarme esta parodia que llaman «justicia eclesiástica». Acudiré al Emperador para defender mi caso. No volveré a aparecer ante ellos.

—¡Oh, Dios! —fue todo lo que Eucrotia pudo decir, pues no ignoraba cómo era Prisciliano cuando estaba de aquel humor, y sabía que ninguna palabra, viniera de ella o de otros, le disuadiría.

* * *

Al día siguiente, viendo que su aflicción no menguaba, Prisciliano trató de razonar con ella:

—Llevaré mi caso directamente ante Máximo en Tréveris —dijo—. Ya estuvimos fuera del alcance del sínodo cuando permanecimos en Zaragoza, y al marchar a Milán, conseguimos granjeamos sus favores excelentemente. Quizá podamos hacerlo de nuevo.

«Máximo no es Graciano», pensó Eucrotia. «Su situación política es por completo diferente».

Pero fue a preparar sus escasas pertenencias, las suyas y las de Prisciliano.

—Prométeme una cosa —le rogó—. De camino nos detendremos en Elusa.

—Claro, mi dulce amor —le dijo Prisciliano con ternura. Sabía que no tenía sentido impedirle que fuese con él. La mera constatación de su devoción por él le conmovía hasta hacer que su humor se suavizase; tomando, como era su costumbre, aquella cabeza alzada y suplicante entre sus manos, la besó firmemente—. Y después volveremos otra vez allí, y muy pronto recuperaremos la paz y la prosperidad. Nos sentaremos en tu huerta y beberemos té de menta antes de lo que piensas. Pero ya no seré su «obispo» nunca más. A partir de ahora, dirigiré a mis seguidores a mi manera.

CAPÍTULO XXV

Prisciliano no le sorprendió que ni él ni su séquito fueran bien recibidos en Tréveris. Máximo tenía asuntos que tratar, guerras que sufragar e informadores a los que pagar. Para el nuevo Emperador, aquello era una indeseada complicación que los obispos del sínodo de Burdigala no habían sido capaces de solucionar por sí mismos. Para él significaba muy poco. Ahora, las antesalas de su palacio se hallaban atestadas de obispos, clérigos y laicos, todos ellos solicitando que, fuera como fuese, los recibiese en audiencia, y Máximo tenía poco tiempo y menos interés en tratar con ellos. Para él era un asunto eclesiástico que debían llevar los líderes de la Iglesia, y por esa razón había dejado que Ithacius e Hydatius procediesen a su manera. Lo que saliese de aquello no le importaba nada.

Además, él ya tenía suficientes problemas. Debía gobernar el Supremo, y eso significaba decidir entre ser conciliador o castigar a aquellos altos mandos que habían seguido a Graciano tras su derrocamiento. Esa era su primera preocupación. Los problemas clericales estaban muy por debajo en su lista de prioridades. Aún más, quería dejar resuelta la situación de las provincias exteriores, al oeste de Bretaña y la Galia, algo en lo que hasta entonces había fracasado. No tenía dinero. Su erario era mucho menor de lo que se creía. Al menos, solo un puñado de personas sabía lo escaso que era, hombres de poca valía que, sin embargo, habían conseguido su poder mediante el control de los hilos que movían la economía del Imperio (y a Máximo le molestaban tanto ellos como sus constantes malas noticias), y en aquello, iban a jugar un destacado papel tanto como en el del destino del obispo y el de sus seguidores, muchos de los cuales poseían vastas haciendas en la Galia y España. «Los priscilianistas tienen vastas haciendas», le susurraban en su oído atento.

Máximo también necesitaba el apoyo del Papa, aunque deseaba con todo su corazón que no fuera así.

Llamó a Siricius, que había sido nuevamente elegido Obispo de Roma (Dámaso había muerto), para que fuese de Roma a Tréveris. Siricius envió a Ambrosio.

Lo que el Emperador descubrió le encolerizó más allá de toda medida. Siricius se veía a sí mismo como un igual de Máximo, y en aquella opinión tenía el completo apoyo de Ambrosio, quien ya era una fuerza a tener en cuenta en la iglesia. Muchos consideraban que era él, Ambrosio, quien debía haber sido elegido para ocupar el lugar de Dámaso, no Siricius, que ya era anciano. Ambrosio, para la ira del emperador, desafió abiertamente a Máximo en plena cara calificándole de «usurpador», puso en tela de juicio la legitimidad del nuevo emperador para vestir la púrpura, y, acto seguido, dio media vuelta y se marchó. Para colmo, y para consternación de Máximo, al regreso de Ambrosio a Milán envió un mensaje al efecto dirigido a Siricius, y el Papa se sintió encantado con su aliado, incluso habiendo tenido razones suficientes para diferir en el pasado. Y para cuando Ambrosio regresó a Tréveris, después de que Siricius le hubiera despachado, ni el Papa ni el Emperador habían sancionado públicamente el derecho del otro a reinar. Aquello suponía un punto muerto. Aun así, el Emperador encontró un inesperado aliado en Agustín.

Agustín había sido un maniqueo, pero ahora abrazaba la doctrina oficial de Roma. De hecho, sus diatribas contra los maniqueos eran escuchadas en numerosos círculos, quizá porque se le consideraba un hombre de amplio conocimiento. Ahora era poderoso, y su voz se escuchaba en los ámbitos eclesiásticos, desafiando a la del propio Ambrosio. Ambrosio tenía poco tiempo que dedicar a aquel «arribista», como lo llamaba. Pero eso significaba poco para el nuevo Papa, que debía reflexionar sobre su propia supremacía.

En su descargo, Máximo declaró que Graciano se había atraído su propia caída. Dijo que fue la política del anterior Emperador al favorecer a los alanos y a los soldados germánicos, antiguos enemigos de Roma, lo que había traído aquello, mucho antes de que él, Máximo, hubiera querido desafiarle en el campo de batalla. Para colmo, aseguró como justificación personal que al fin y al cabo no había sido por orden suya que Graciano hubiese sido asesinado, aun cuando tampoco hubiera movido un dedo por apartar o sancionar al oficial implicado.

Aún flotaba una atmósfera de gran tensión entre ortodoxos y paganos. Roma era un estado cristiano de nuevo cuño. Máximo no era estúpido. Sabía que solo adoptando una postura incuestionable sobre la naturaleza de las enseñanzas ortodoxas podría granjearse el apoyo de la Iglesia, aunque personalmente esta le importaba muy poco. En resumidas cuentas, sabía que cualquier debilidad respecto a la herejía, los cismas o el paganismo traería como resultado su propia caída.

Por desgracia, Prisciliano no sabía nada de esto. En retrospectiva, podríamos considerarlo un ingenio, pero su forma de ser le invitaba a confiar en la verdad, la misma verdad que él empuñaba. No era culpa suya que los usos del mundo le derrotaran y, ulteriormente, pudieran más que él; su mensaje era mucho más inmediato. El poder, el dinero, la gestión de los recursos del Imperio: ese era el pivote alrededor del cual giraban las figuras de ajedrez de aquel tiempo. Quienes leáis esto al cabo del tiempo quizá lleguéis a presenciar un día un equilibrio similar entre Dios y Poder en vuestro propio mundo.

O quizá comprendáis que el único Poder Verdadero es el Amor de Dios. No somos sino sombras en el polvo comparados a Él, y nuestro desmedido orgullo es la razón constante de nuestra caída.

En esta volátil atmósfera, era poco menos que imposible esperar que el nuevo emperador prestara oídos a un renegado y terco obispo hispánico, en particular cuando había sido considerado un hereje tanto por Roma como por Milán. Aún más, apenas sorprende que Máximo rechazara lo que ya había sido decretado por su predecesor. Cualquier favor que Prisciliano hubiera podido granjearse en el pasado había sido por mediación de un dinero cambiado entre los priscilianistas y Macedonio, y hacía mucho tiempo que Macedonio había retomado a España. Macedonio, ahora lo veo sin lugar a la duda, tenía poco interés en la Verdad.

Prisciliano no tenía aliados en Tréveris, en Roma o Milán, y por desgracia, aún era del todo ajeno a ello.

Mi nombre es Herenius, y quizá recordéis mi anterior aparición en esta narración. No era mi intención hacerme tan visible, pero espero me perdonéis. Hay una historia que debo contar.

Quizá recordaréis que yo acompañaba a Elpidius, y mientras este último estaba en Burdigala con Prisciliano, Eucrotia y los demás (aun cuando como seglar no había sido citado a declarar), yo me quedé en la hacienda de Eucrotia, junto a Prócula, Claudia —que demostraría ser una sanadora muy talentosa—, y el padre de esta, Marcelo, además de Galla, la hija de Prisciliano. Ruego me permitáis retomar la historia en mis propias palabras, pues, si bien no jugué en ella ningún papel clave, presencié muchas cosas que deben relatarse, tanto en Elusa como después, tras nuestro viaje a Tréveris. Antes y después. La historia de Galla y la mía. Pero eso vino más tarde.

Claudia, como he dicho, no solo se granjeó la confianza de Prócula, sino que también, día tras día, se las arregló para ayudarla a recuperarse, si bien lentamente, pues aquellos sucesos que nos habían superado a todos también a ella la habían herido en lo más profundo. Forjé amistad con Donatus, el hijo de Marcelo el granjero.

Y poco a poco, me gané la amistad y la confianza de la hija de Prisciliano.

Día a día, audité las cuentas de la hacienda, y estas mostraban numerosas discrepancias, como Marcelo pensaba que ocurriría. Estaba claro que alguien se había estado llenando los bolsillos, justificado, quizás pensó, por su propia culpa. Tal vez supo que nunca sería el amo de la hacienda, y había buscado compensarse de otro modo, en especial al ver que Prócula, a medida que su gestación avanzaba, no había cesado de rechazar su compañía. Fuera como fuese, había menos en el erario familiar de lo que posiblemente Eucrotia o Marcelo esperaban. De hecho, en términos pecuniarios, no había casi nada.

Confié el asunto a Marcelo y Prócula.

—Ha dejado la hacienda prácticamente en bancarrota —dije. No había manera de suavizar el golpe.

—Tenemos la tierra, y las existencias, ¿o también las ha hipotecado? —preguntó Marcelo.

—No, por suerte no fue tan listo. Trató de hacer un trabajo limpio. Creo que dio por sentado que tras su matrimonio con Prócula (y salta a la vista que confiaba en que eso ocurriría, para evitarle a Prócula la vergüenza), se convertiría en el amo del dinero, y que no habría nadie para desafiarlo. Si le convenía, y solo para salvar la hacienda, traspasaría a las cuentas algo del dinero que había robado, y si no… bueno, ni siquiera ahora hay pruebas, salvo circunstanciales.

—Espero que haya suficiente para mantener intacta la casa… —dijo Galla, que sabía mucho de tales asuntos, habiendo gestionado la de Prisciliano tras la muerte de su madre.

—Sí, sí, puedes estar tranquila —contesté.

Aunque ni de lejos estaba seguro de ello.

—Pero por si acaso, y solo por si acaso —proseguí, al verme observado por Galla—, quizá, Marcelo, debamos vender algunos corderos y cabras. Después de todo, podemos ordeñar a sus madres, y en la casa ya no hay necesidad alguna de su carne. Cambiaremos nuestra producción y nos dedicaremos a los quesos, y ya veréis que la cosecha de uvas de este año será muy buena, pues hemos gozado de muy buen tiempo.

Me abstuve de decir: «Aunque no beberemos nada del resultado». ¡Era una gran privación para mí quitarme del vino!

—¿Y luego? —preguntó Galla.

—Luego esperaremos a que Prisciliano y la señora vengan a casa. Sabéis que lo harán. Esos «obispos» no tienen piernas sobre las que erguirse, o ya habrían hecho algo a estas alturas para impedir el viaje de Prisciliano. ¡De hecho, me apuesto lo que sea a que ahora mismo se están lamiendo sus heridas en Burdigala, deseando haber cerrado el pico!

Pero pronto se demostraría mi equívoco, y, en días posteriores, no podría sino reprocharme el haber dado a Galla falsas esperanzas.

Galla acabaría por convertirse en el objeto de deseo de mi corazón. Aunque no he hablado nunca de ello a nadie antes de este día.

* * *

Ithacius e Hydatius, principales acusadores en el caso de Prisciliano, siguieron a este hasta Tréveris. Los acompañaba Martín de Torres, que también había estado en el sínodo pero se había abstenido de hablar, y que no parecía oponerse a ellos ni apoyarlos. Máximo, eso era cierto, hubiera considerado la presencia de Ithacius e Hydatius como un apoyo leal, pues les había regalado con sus cenas y vinos, presumiendo de un lujo al que ellos (y cómo) se habían acostumbrado. Pero Martín, eso Máximo lo vio de inmediato, era harina de otro costal, pues dejó claro que no tenía que estar necesariamente de acuerdo con su anfitrión, aun cuando también él había aceptado la mesa de Máximo y su ofrecimiento de hospitalidad. El orgullo de Máximo era tan enorme entonces que ni siquiera pensó demasiado en ello. Un obispo era un obispo. Él, primero y principal, era un soldado. En secreto seguía a Mitra: el dios de los soldados.

Ithacius, sin embargo, estaba en una posición ventajosa, dado que había hecho muchos amigos durante el exilio que, bajo órdenes de Graciano, había sufrido en Tréveris, un exilio que se había dado la maña de eludir. En particular, visitó, como amigo suyo, al obispo Britto, en quien había buscado asilo. También intuyó, por la conversación con el emperador, que las consideraciones eclesiásticas eran secundarias. Las convicciones personales de Máximo, por otra parte, le importaban muy poco. Ithacius no era un borrego al que se pudiera dirigir (tal y como consideraba a su esbirro, Hydatius), lo sabía desde que Prisciliano se había sometido al brazo laico («¡oh, idiota!, te me has servido tú solito en bandeja de plata»), así como sabía que aquella implícita acusación de practicar la magia sería juzgada en una corte secular. Sabía que Máximo blandía armas más sangrientas de lo que el poder combinado de los obispos podría esperar jamás. Metafóricamente, se frotaba las manos de antemano.

Ahora tenía incluso más priscilianistas en sus redes, y no les iba a soltar.

Pero no todos los obispos estaban de acuerdo con él. De hecho, muchos albergaban dudas de cosecha propia. ¿Era justo, se preguntaban, que un obispo cuyo cargo principal era el de la herejía fuera juzgado por una corte laica? El antiguo Papa, Dámaso, había invocado el derecho eclesiástico para librarlo de los cargos de homicidio, ¡nada menos! Obispos y Emperadores tenían buenas razones para no entrometerse en el territorio del otro: los obispos, porque creían que aquellos a quienes Dios había señalado con su dedo no debían litigar en los juicios terrestres (y buena parte de ello tenía como fin protegerse de lo que, de otro modo, serían cargos ostensiblemente seculares); los emperadores, porque les daba igual si recaía sobre ellos el deber de arbitrar en asuntos eclesiásticos que tuviesen que ver únicamente con los obispos y con Dios. Sabían dónde acababa su jurisdicción, y no les importaba cruzarla. ¿No había dicho Valentiniano I aquello de: «No es cosa mía erigirme juez entre obispos»?

Los propios obispos solo se sentían capaces de juzgar sobre cuáles eran la doctrina y la disciplina correctas. Así que no vio Ithacius que en Tréveris se le apoyase tan entusiásticamente como había esperado.

Tanto Ambrosio, que hasta el momento no había simpatizado con los priscilianos, como Martín de Torres, que había estado en Burdigala y se había reservado su opinión, tenían la sensación de que Prisciliano y sus seguidores eran, sí, herejes, pero, como tales, no debían haberse visto forzados por las circunstancias a presentarse ante el Prefecto Pretorio. Ni siquiera se habían parado a considerar si la acusación sugerida por Ithacius, la de practicar la magia, entraba dentro de los márgenes de las cortes de ley laicas. La mayoría de los obispos coincidían en que Prisciliano era un obispo, había sido ordenado obispo, había sido llamado a Burdigala como obispo, con lo cual una acusación tal se antojaría poco plausible. La pena capital, que era el resultado de la condena de aquellos que habían suscitado y habían sido encontrados culpables de esa acusación (es decir, la de practicar la magia), era simplemente inaceptable para ellos, incluso si tal cosa coincidía con lo dispuesto en los códigos de Justicia civil.

Así que, resumiendo, para Ithacius no era en absoluto ventajoso hacer tales acusaciones. Otros muchos obispos pensaban que era equivocado acusar a un compañero en Cristo ante un tribunal civil. Así pues, Ithacius, y con él Hydatius —a quien desde hacía tiempo no se le oía dar su propia opinión—, se vieron condenados al ostracismo, para su enorme sorpresa.

El juicio tuvo lugar en septiembre del año 386. Otros discutirán esto, pero yo, Herenius, lo recuerdo incluso demasiado bien, y el dolor acompaña a la memoria. En los campos, los campesinos recogían la cosecha, probaban los primeros vinos, consagraban sus cultivos a Dios y ensalzaban Su nombre, ofreciéndoselos en sacrificio (¿qué, si no, es la «fiesta de la cosecha», sino un rito ancestral?), y dándole gracias por haberles traído otro año fructífero. Y por permitirles disfrutar de su munificencia.

Algunos, en secreto, hacían ofrendas a los viejos dioses por las mismas razones.

En Tréveris, para Prisciliano y quienes le habían seguido hasta allí había poco que celebrar.

En primer lugar, debéis saber que la acusación de practicar la brujería implicaba el permiso de hacer uso de severas torturas. La brujería estaba asociada a los cargos de alta traición, y no se hacían distinciones entre las clases de «magia» empleadas: igual daba que fuera blanca o negra. La tortura, insisto, era de uso común en Roma, y no se pensaba gran cosa en quienes podían resultar inocentes de tales acusaciones. Se les desmembraría en el potro, o serían fustigados por garfios, y solo se escucharía su «confesión», no sus gritos de inocencia. Bajo tal coacción, no es incierto que muchos hombres —y mujeres— «confesarían» crímenes que no habían cometido, o que ni siquiera consideraban crímenes, y de los cuales, fuera como fuese, emergerían con los cuerpos destrozados y las almas torturadas, si no morían antes de sus heridas.

No sé si soy capaz de continuar…

Prisciliano, Eucrotia, Elpidius, Latronianus, aquel que era el más gentil de los poetas… Felicissimus, Armenius, los dos clérigos… ¡no, no puedo!

¡Pero debo! Prisciliano confesó el «crimen» de «haberse interesado en estudios mágicos; realizar reuniones nocturnas con mujeres; rezar desnudo, celebrar la Santa Misa con los pies descubiertos…».

¡Oh, buen Dios! ¿Qué otra cosa podía haber hecho? ¿Qué hubieran podido hacer, todos ellos? Eran inocentes, para gloria de Dios; sentían un amor absoluto y total, y tenían fe, devoción. ¡Todas aquellas acusaciones, equivocadas, descabelladas, interesadas, eran ciertas! ¡Y ninguna era merecedora de tan terrible censura!

Por una acusación menor —culpables de asociación ilícita—, fueron los demás conducidos al potro. Yo me libré de lo mismo por poco, pues al final estuve con ellos. Todos «confesaron». ¿Cómo, en el Nombre Sagrado de Dios, podían haber hecho otra cosa?

* * *

El caso fue llevado ante Erodius. No derrocharé tiempo ni emoción para hablar de cómo terminó todo, pues a estas alturas ya debéis saberlo, dado que no hay otro final posible para esta narración… y ya lo conocéis desde el principio. Os doy las gracias por haberme acompañado hasta aquí, vuestras vidas no podrán sino enriquecerse de lo que habéis aprendido.

Erodius halló a Prisciliano, y a cuantos fueron acusados con él, culpables de hechicería: el maniqueísmo no fue sino una acusación secundaria. Incluso bajo la ley del año 381, Theodosius, el entonces obispo de Roma, había elevado cargos civiles contra los maniqueos, privándoles de sus propiedades, prohibiéndoles sus asambleas; contra ciertas sectas de Asia Menor, por otra parte, se decretaron penas más severas. A todos cuantos sabían de sus existencia se les conminó —sugiriéndoles que se les enriquecería pecuniariamente— a informar de aquellas sectas para acusarlas y llevarlas ante la «justicia». Se decretó para todos la muerte por crucifixión, pues la mayoría no eran ciudadanos romanos, y solo aquellos que lo eran podían elegir la espada. Sus propiedades fueron confiscadas por el Estado. Sin duda, las mentiras de Ithacius, aquel hombre perverso, habrían influido en la decisión que se tomó contra los priscilianistas: diría que las Escrituras (en especial cuando citaba a San Pablo, quien a decir de muchos era un misógino, si bien se le ha añadido mucho, no era así al principio) se oponían a dar libre voz a las mujeres; y así, dado que no distinguía entre seguidores masculinos o femeninos, Prisciliano fue condenado. Imposible escapar de otras acusaciones condenatorias: que Prisciliano había engendrado un hijo a Prócula y posteriormente había asistido su aborto; la corrupción moral se sumaba a la ya onerosa acusación de brujería, la cual representaba, como siempre ha sido, un castigo capital. Ellos mismos, hermanos míos, establecieron los términos de cada silogismo, y nadie podía discutirlos. Que Dios se apiade de quien trató de hacer proselitismo de tan fallida forma de lógica. ¡Pues yo no puedo!

Por tales acusaciones, nuestro maestro y los otros fueron ejecutados con sanción imperial, pero la mancha de la herejía maniquea hizo que todo fuera más fácil de corroborar.

He dicho que protegeré la privacidad de Prisciliano y Eucrotia. Quizá esté equivocado al permitiros asistir a este vislumbre de su intimidad. Pero debo. Debo.

El diario de Eucrotia ha llegado a mis manos, y yo lo puse en las de su hija, como Eucrotia había deseado. Me dio permiso, el día en que se los llevaron, para leerlo. Quienes leen estas páginas, sean quienes sean y estén donde estén, entenderán y excusarán, pues, mi intrusión. El diario dice poco acerca de Dios, pero mucho de la fe y la obediencia, y sí, aún más de la fragilidad humana. Más aún del Amor Perfecto.

Eucrotia, y Prisciliano, perdonadme.

* * *

Durante mucho tiempo, infructuosamente, Prisciliano y yo, junto a los demás, habíamos visto pasar los días en las antesalas del Emperador; al final éramos seis. Otros, tanto mujeres como hombres, aguardaban el resultado. A medida que transcurrían los días, y los consejeros más cercanos a Máximo pasaban por nuestro lado sin siquiera dedicarnos una mirada, comencé a darme cuenta de que nadie vendría a servirnos de testigo, aunque habíamos sabido de la presencia de Ambrosio y de la de Martín, que había estado en Burdigala y había conocido a mi marido. Nada se nos dijo. Incluso mi señor, el optimista Prisciliano, debió de apercibirse de ello, y la silenciosa angustia que tal cosa le causaba no conocía límites. Día llegó en que hubimos de marcharnos, aguardar las citaciones oficiales, aunque Prisciliano, mi querido amor, tan lleno de esperanza (¡que Dios le haya ahorrado los tormentos a estas horas!), pensaba que todo acabaría bien.

Habíamos cogido habitaciones en la ciudad. Por entonces no nos vigilaban. Sorprendentemente, nadie había venido por nosotros. De hecho, nos creíamos tan invisibles que yo, al menos, sugerí que podíamos desaparecer en la noche, sin más:

—Ya no somos invisibles —me dijo Prisciliano—. Nos encontrarán, y si nos vamos, eso irá en detrimento de nuestra causa. Algo bueno saldrá de todo esto. No creo en el martirio, nuestras muertes solo perpetuarían nuestra causa. No llegará a tanto.

Aquello me hizo temblar.

—¡Pero diremos lo que pensamos! —prosiguió. Yo, para entonces, ya no creía en la justicia, ni en la esperanza, ni en la oración, ni, perdonadme por decirlo, en Dios. Yo solo creía en los lazos del Amor.

Aquella noche hice la cena, para él y para mí. Los demás habían tenido la gentileza de dejarnos solos. Ya habíamos dicho lo que pensábamos. De qué más podrían acusarnos, al fin y al cabo, pensé.

Después de la cena, me acerqué él. Me arrodillé a sus pies, y puse mis manos en sus hombros:

—¿Volveremos a vernos? —pregunté. Su respuesta fue que sus esperanzas estaban con sus seguidores.

—Dudo que me dejen ir. Saben que no me detendré.

«Estuve contigo antes de ver tu rostro», dijo en respuesta a mis palabras, «antes de que hubiera nacido a esta vida, o a otra. Mi esposa me perdonará, pues ella es nosotros: no hay quien pueda separar las almas, ¿lo sabes, no? Todos cuantos aman con tal intensidad son verdaderamente Uno en Dios».

Me levantó de modo que nuestros ojos acabaron enfrentados, tal y como había ocurrido la noche en que Delphidius murió. Como si leyese mi mente, Prisciliano dijo:

—Quizá seamos cuatro, o algo aún mayor: tú, Delphidius, Cecilia, yo… ¿Quién sabe en cuántas fracciones se puede dividir el Gran Espíritu?

«Ven, amor mío, ven a mis brazos, aprovechemos esta última oportunidad que el tiempo nos ofrece. No romperé nuestros votos, pero pasaré contigo la noche».

Se desató su manto. Me quitó la túnica por la cabeza. Y me condujo a su lecho: una simple yacija en una habitación sencilla, sin adornos:

—Lo único que necesito esta noche es tu belleza —dijo, mientras seguíamos desnudándonos, y sus labios encontraron mis pechos y mis partes más secretas. No rompimos nuestros votos, pero os diré que esa noche conocí a mi señor, y él me conoció a mí.

* * *

La del alba sería cuando vinieron por nosotros. Nos llevaron, no ante el Emperador, de quien se nos dijo estaba demasiado ocupado para vernos, sino directamente ajuicio: al secuaz de Máximo, Erodius, el cual, supe no sin desazón, no tenía tiempo que perder en las sutilezas de la dialéctica. Ithacius e Hydatius eran testigos clave. Entonces me separaron de él, y ya no volvía verle más.

Que Dios tenga piedad de nuestras almas. Nuestro único crimen es el Amor.

CAPÍTULO 26

A su regreso, los trabajadores se encontraron con que aquella noche no tenían cena. Y no había ni rastro de la habitual jefe de cocina. Miranda estaba en la habitación general, sentada en la litera de abajo, con la cabeza forzosamente inclinada, pues no podía haber sido de otra forma. Estaba llorando. Su respiración afluía en forma de largos y agónicos sollozos; para ella, ninguna distancia mediaba entre ella y los vastos siglos intermedios que la separaban de aquella pareja de amantes, y de su propio amor al Amor.

Kieran se sentó frente a ella. No la tocó; la conocía bien.

—¡No! No lo aceptaré. No puede acabar así. Kieran, ¡es tu historia! ¡Cambia el final, por favor! —continuó llorando, llena de desesperanza, pues ya conocía la respuesta. El final había estado claro desde el mismo principio.

—No puedo, Miranda. Es su historia. Yo solo soy el mediador, y ni siquiera sé su auténtico final. Puede que no fuese como lo he pintado…

—¡Pero lo fue! ¡Lo fue! ¿Cómo podrías haberlo escrito, si ellos no te hubieran buscado para contarte su historia?

—Esa es la cuestión, Miranda. Lo hicieron. Y yo lo hice. No puedo cambiar el final, ni siquiera por ti.

Pero Miranda siguió llorando.

Kieran fue al piso de abajo y sugirió tomar una pizza.

—¿Dónde está Miranda? Esta es la última noche que vamos a pasar aquí. ¡No puede encerrarse sin más! —exclamó Catherine; tenía las manos llenas de ampollas y los brazos arañados, y quería hacer de la partida una celebración.

—Dejadla sola —rogó Kieran—. Ha de enfrentarse a 1700 años de injusticias, y lamento decirlo, pero cuando salga de esta, todavía le quedará más.

Dominic guardó silencio. Él ya sabía el final de la historia.

* * *

Kieran partió a primeras horas de la mañana. Sentía una indisimulable energía, y quería explorar por su cuenta. Había siete kilómetros hasta el siguiente refugio, Villafranca del Bierzo.

—En el pueblo hay una iglesia románica —le dijo a Miranda antes de su marcha—, consagrada a Santiago. Los peregrinos de la antigüedad la conocían bien. Villafranca no es como las otras ciudades. Era allí donde aquellos que, por alguna razón, no podían seguir hasta Santiago, tenían la posibilidad de atravesar una puerta especial, el llamado Pórtico del Perdón, y recibir así el mismo perdón por sus pecados que hubieran obtenido de haber continuado su camino hasta Compostela. Hoy tomaré mi decisión —concluyó, y aunque no iba a decir de qué decisión se trataba, Miranda pensó que ya la conocía.

Miranda marchó en esta ocasión con Dominic. En las afueras llegaron a una iglesia dedicada a la Virgen de las Angustias. El exterior era barroco, pero no resultaba demasiado atractivo. Miranda había desarrollado cierta atracción por la sencillez. Hubiera seguido su camino de no ser por el nombre de la iglesia, que Dominic le tradujo.

—¿Angustias? —dijo—. Bueno, parece que hasta ahora hemos tenido de eso más de lo que nos tocaba. Voy a entrar.

Incluso entonces, apenas sintió conexión alguna con el lugar. La alegría que la había invadido en Rabanal no hizo acto de presencia por segunda vez, y Miranda comenzó a dudar de su reacción. Pero había una estatuilla: un joven Jesús, juguetonamente situado junto a San Antonio de Padua. Miranda había comenzado a reconocer ya aquellas estatuas, y las buscaba allá donde iba. Le resultaban reconfortantes: le conferían una sensación de continuidad. Su favorita era la de San Roque, que caminaba tranquilamente sin reparar en sus heridas, siempre acompañado por un perrito que bailaba bajo su sombra. Era, claramente, un peregrino:

—Es como el Loco que sale en las cartas del tarot —le había dicho a Alex en algún momento del Camino—. No tiene mucha idea sobre adónde va, está a punto de caer por el precipicio, ¡y ni siquiera le importa! Está tan seguro de que el suyo es el Camino correcto… ¡Me gustaría ser así!

En el exterior, Dominic tenía en la mano su libro de cubiertas verdes.

—Háblame de los gnósticos —le rogó Miranda—. ¿Cuáles son las cosas en las que creéis, que hagan vuestra fe tan diferente?

—Es más que fe —replicó—, es la revelación divina. Pero te lo contaré, si quieres.

Cuando prosiguieron la marcha, Dominic le preguntó:

—¿Me avisarás si te aburro?

—¡Cómo podría aburrirme! Te ha inspirado a ti, está claro que ha influido en Kieran, y de todos modos ya he aprendido un poco sobre ello gracias a Prisciliano. Cuéntame, por favor —y adoptaron un paso tranquilo. Para entonces, ya se habían olvidado de sus mochilas.

—En primer lugar, «gnóstico» significa «aquel que sabe». Los gnósticos eran aquellos que aseguraban ser algo más que simples creyentes de Cristo: habían recibido la revelación. Si lo prefieres llamar así, se consideraban a sí mismos «los verdaderos testigos», razón por la cual fueron perseguidos. La gnosis no es el conocimiento tal y como lo consideramos hoy: tendemos a asociar conocimiento con «aprendizaje a través de los libros» e intelecto. En lugar de eso, la gnosis es una experiencia religiosa personal. Creo que también tú has pasado recientemente por una experiencia así…

Miranda replicó con un amplio gesto de las manos con el que quiso decir: «No lo sé».

—Nunca he tenido motivos para considerarme receptiva a tales cosas —dijo—. Pero te ruego que sigas.

—Empezaré con una pregunta —continuó—. ¿Crees que el mundo es perfecto?

—¿El mundo? ¿Te refieres al lío en que hemos convertido las cosas? ¡No!

—Los gnósticos sostenemos que el mundo es imperfecto porque fue creado de forma defectuosa.

—¿Y cómo es eso? Pensaba que Dios debía ser perfecto, así que, ¿cómo iba a crear Dios una cosa imperfecta?

—Buen razonamiento. Tenlo en mente. Los budistas dicen que la vida está llena de sufrimiento, que hay una causa para el sufrimiento…

—Y la forma de escapar del sufrimiento es elegir el Noble Camino Óctuple. Lo aprendí en el instituto. ¿Qué tiene eso que ver con el cristianismo?

—A eso voy. Muchas religiones culpan al «pecado original», el de Eva y Adán, de haber dado forma a las imperfecciones del mundo. Dicen que el hecho de que Eva tentase a Adán con la «manzana del conocimiento» conllevó la «caída» de la creación. Tras esa caída, los humanos se vieron obligados a coger lo que se les daba porque al fin y al cabo ellos mismos habían hecho recaer aquello sobre sus propias cabezas. Pero, para los gnósticos, esa no fue la manera en que sucedieron las cosas. A quien culpaban era al mismísimo Creador. Suena a blasfemia, ¿eh? Los gnósticos coincidían con Platón en la visión del mundo como una copia imperfecta; decían que lo mejor era mirar a las formas del conocimiento que existen en todas partes y que solo podríamos obtener una pequeña idea de lo que es la auténtica verdad. Era algo instintivo, pero fugaz.

—Sí, probablemente sé demasiado acerca de Platón… pero nunca he pensado en su relación con el cristianismo, ¡vivió cuatrocientos años antes de Cristo!

—Al igual que el hinduísmo, que apuesto que también lo has estudiado… —Miranda asintió—. Según este, es la doctrina del Karma lo que explica el funcionamiento de la cadena que rige la imperfección y el sufrimiento, pero no se nos dice por qué, en primer lugar, debería existir un sistema tal, con esa serie de infinitas reencarnaciones que han de sucederse antes de que «hagamos las cosas bien».

—Cierto. ¿Volver a la casilla uno?

—¡Volver a la casilla uno!

—Hmm. ¿Tablas?

—¡No! Una vez que te libras de esa vocecilla interior que te dice «Dios te castigará por esto» cada vez que cuestionas la ortodoxia, la visión gnóstica empieza a encajar de forma admirable. Hay más de un dios… Sí, ¡puedo escuchar esa voz, hablándote justo en este momento!

—Pero Dominic, eso es… es… ¡blasfemia!

—Quien así te habla es el profesor de Religión que tenías en la escuela. Es la voz de todos los sacerdotes y ministros de la Iglesia a los que has escuchado. Pero piénsalo de esta forma —se detuvo y recorrió con la mirada los límpidos cielos bajo los que caminaban—. No parece que nos vaya a caer un rayo… ¿no? ¿Prosigo?

—Por favor.

—Verás, según la visión gnóstica, hay Un Dios Verdadero, el Dios de los cristianos, el de los musulmanes (los sufís, en particular, tenían ideas muy similares), los judíos (lo encuentras en la Cábala), tal y como tú y yo lo concebiríamos: primordial, trascendente, omnisciente, todopoderoso, misericordioso, pero que en realidad nunca ha creado nada como este mundo, es decir, de la forma en que normalmente entenderíamos la palabra «crear». En lugar de eso, lo que hizo, por decirlo así, fue «pensar» la sustancia de las cosas. Los gnósticos usamos la palabra «emanar», y coincido en que es un concepto difícil de entender: tienes que escapar de tu propio intelecto para empezar más o menos a entenderlo. Pero piensa con el corazón. El concepto de «Dios es Amor» es universal. Él alumbró todo aquello que previamente existía en su interior: lo visible y lo invisible. Podría decirse que todo está hecho de la sustancia de Dios, que todo cuanto somos, todo cuanto las plantas son, las rocas y las ranas son, las galaxias y todos los universos son, procede del interior de Dios, y aún son parte de Él. Eso no quiere decir que cada una de esas cosas es Dios: eso es panteísmo. Quiere decir que Dios es Dios, que no hay otro, y que todos somos Dios pues su esencia está en nosotros. ¿Me sigues?

—¡Solo gracias a una licenciatura en Filosofía donde tuve unos profes de estudios orientales maravillosos! ¿Pero por qué Dios haría algo así? ¿Quieres decir que tal vez se sentía solo?

—Pues mira, nunca he pensado en ello de esa forma. Quizá el amor significa poco sin el objeto amado. Y si el universo fue creado en un acto supremo de amor, eso tendría muchísimo sentido. Quizá Dios quería «saber» más, amar más, y la única forma de hacerlo era, por decirlo de alguna manera… no sé, «¿verterlo?». Le preguntaré al obispo Hoeller sobre ello cuando regrese.

»La creencia básica del gnosticismo es que hay ciertos seres que existen entre Dios y nosotros…

—¿Los ángeles?

—Bueno, si quieres verlo así, pero la verdad es que es un poco más complicado… incluso los ángeles no son sino «mensajeros», Miranda. Ellos, junto con Dios, conforman lo que se llama la pleroma: es una palabra difícil de traducir, pero lo más cerca que puedo llegar a ello es mediante el vocablo «plenitud».

—Lo he oído antes, creo que Kieran lo menciona en alguna parte de su libro.

—Uno de esos seres, llamados eones en los mitos gnósticos, recibía por nombre Sofía…

—La sabiduría.

—Exactamente. Es muy importante para la visión gnóstica. Era un criatura que buscaba y preguntaba, y quería saber más, y en el curso de sus peregrinaciones emanó algo de sí misma, con la mejor de sus intenciones, pero lo que emergió fue un ser defectuoso. Ese ser se convirtió en el creador de la Tierra, a la cual creó a imagen y semejanza de sus propios defectos, porque no sabía hacerlo mejor. A menudo recibe el nombre de demiurgo, o «semihacedor», y dado que podía crear, también creó sus cohortes: el reverso de los aeons, los arcontes, que acabaron por erigirse en los gobernadores del universo.

—¡Guau! No creo que mucha gente pueda digerir eso.

—No, y volviendo a tu profesor de estudios religiosos, estoy de acuerdo… pero ten paciencia conmigo. Verás, los seres humanos, nuestros cuerpos y almas, aún conservan la chispa divina en su interior: son Dios, bueno, «trocitos» de él, silo prefieres…

—Lo pillo, millones no lo harían.

—¿Ves las dificultades que tenemos los gnósticos? «Condenados» antes de empezar…

—Como Prisciliano: sus jueces hacían las reglas, y ya habían decidido qué era qué, de modo que no había modo de exculparle de las acusaciones que pesaban sobre él —replicó Miranda.

—Sí, como he dicho: la naturaleza humana representa la dualidad en el mundo. En parte, somos espíritus del Verdadero Dios, pero también lo somos del creador, Samael, o «el Ciego», pues insistía en que él era Dios y no podía haber nadie por encima de él. Los hombres nos vemos sumidos así en la ignorancia de nuestra verdadera naturaleza, y de nuestro destino como hijos del Amor y la Luz. Cualquier cosa que nos ata a las cosas mundanas nos convierte en esclavos. Si no nos damos cuenta de ello mientras estamos vivos, si no intentamos romper las amarras de la prisión corporal que nos encierra, ríos veremos arrastrados al punto de partida una vez más, solo para repetir el ciclo de nuevo.

—Como la regresión kármica. Así que, como mera hipótesis: ¿significa eso que cualquiera puede darse cuenta de esto, y al hacerlo evitar… el regreso, como has dicho?

—Creo que eso es lo más triste de todo. Algunos así lo queremos y vemos esto del todo natural, de modo que buscamos personas de mentalidad afín; otros lo harían, si supieran poner en tela de juicio lo que nos han contado, pero prestamos demasiada obediencia a las reglas; y a otros ni siquiera les importa: la vida nos proporciona nuestros pequeños lujos, y no queremos que nos arranquen de nuestra «zona de confort».

—Como los que estaban en la caverna de Platón.

—Eso es. ¿Y qué hicieron con aquellos que se aventuraron a abandonar aquel mundo de sombras y trajeron noticias del sol?

—Los mataron. Sí, ya veo el problema.

—Sabía que lo harías —pasaron junto a un bar. Los camioneros disfrutaban de su anís y sus cafés, la mayoría en silencio. Eran las once de la mañana.

—Paremos un momento. Me inquieta que podamos alcanzar a Kieran.

Miranda le miró. ¿Qué habían hablado entre Dom y él, que Kieran no pudiera confiarle a ella?

Dominic pidió un sol y sombra, y Miranda un café americano, permitiéndose un coñac que resultó demasiado cargado.

—Cuéntame más —dijo, mientras desayunaban unas magdalenas, y sus palabras le trajeron a la memoria los primeros días de marcha junto a Kieran, mucho tiempo atrás, en los Pirineos.

—Bueno, la verdad es que es una historia de lo más triste. Porque los seres humanos estamos en un apuro: somos conscientes de que tenemos apetitos carnales, somos conscientes de que ansiamos abarrotar nuestros nidos de «cosas»… ¿alguna vez has visto a un niño en la caja del supermercado cuando su madre le dice «no»? ¿Por qué llora un recién nacido? Desde muy pronto se nos condiciona a olvidar nuestros verdaderos orígenes haciendo que pidamos, y dándosenos «más». Aun así, muchos de nosotros, la mayoría quizá, si nos permitimos llegar hasta ahí (si somos capaz de mirar más allá de la superficie), sabemos que somos mucho más que eso, y queremos saber qué. Así que a lo mejor terminamos en un loquero donde se nos enseña a seguir un camino propio, o quizá buscamos el consuelo de alguna religión, la cual nos dirá qué hemos de creer, pero lo que nos dice nos impide comprender nuestro verdadero origen: el ser uno con la auténtica sustancia del Verdadero Dios. Los mensajeros han venido a ayudarnos, pero los hombres han corrompido su mensaje hasta hacerlo irreconocible para sacar provecho de ello…

Miranda asintió.

—Los gnósticos no buscamos la salvación del «pecado», ¿y sabes que la idea del «pecado original» solo se remonta a San Agustín, que fue contemporáneo de Prisciliano? No. Imaginaba que no. La mayoría no lo sabe. Ciertamente, Jesús no dijo una palabra acerca de ello. Para los gnósticos, el único «pecado» es la ignorancia. (Como sucede con los hindúes y los budistas). Para los cristianos gnósticos, el único modo de disipar esa ignorancia radica en comprender que es la vida de Jesús, y no su muerte, lo que tiene importancia.

»La “ética” gnóstica es muy difícil de explicar, pero lo intentaré: el gnosticismo, como el budismo, fomenta la “no adhesión” al mundo; la “no conformidad” con las “reglas”. No me malinterpretes, ¡puedo ver la palabra “anarquía” escrita en tu cara! Las reglas son necesarias para las sociedades; gracias a ellas vivimos en orden y en paz unos con otros. Pero no son relevantes para nuestra salvación.

»¿Sabes? Confucio, cuando se le preguntó por la muerte, respondió: “¿Por qué me preguntáis por la muerte, cuando ni siquiera sabéis vivir?”, o algo parecido. Esa es una respuesta quintaesencialmente gnóstica. A veces, cuando la gente se hace religiosa, sea en la forma que sea, se apega tanto a la idea del “Paraíso” ¡que se olvida de que la muerte no es ninguna garantía! Y tampoco lo es ir a la iglesia y murmurar los responsos. Como ya te he dicho, y ciertamente, tal y como Prisciliano creía, es lo que hacemos y de lo que nos apercibimos mientras estamos vivos lo que nos conduce a nuestra propia “resurrección” ¡en esta vida!

»Vamos, si te acabas ese coñac, tendré que llevarte yo mismo a Villafranca, ¡y Kieran ya tiene que haber llegado!

* * *

Kieran estaba allí, sentado con aire de derrota contra el muro que había frente a la entrada principal de la iglesia de Santiago. El refugio estaba a su lado y los peregrinos ya hacían cola para entrar a las doce.

—La puerta está abierta, pero el pórtico está cerrado —dijo, en tono dramático—. Dora, ¿puedes hacer algo?

—Eso me temía. Kieran, no estoy ordenado… No creo que…

—No importa. Necesito ayuda, y estoy seguro de que tú podrás hacerlo. ¿Querrás…?

Miranda no entendía ni palabra de aquello, pero cogió el sitio de Kieran junto a la pared.

—Dame unos minutos —pidió Dominic, y acudió al interior a rezar.

* * *

Miranda paseó por el interior. La iglesia estaba cualquier cosa excepto vacía. Era espartana, salvo por una capilla lateral situada a la derecha que estaba más adornada, y que parecía ser algún añadido posterior. De alguna manera, no encajaba.

Se sentó en uno de los asientos del fondo. Desde donde estaba, podía ver una talla de madera de Santiago, emplazada a la derecha del altar. Se hallaba flanqueada por varios vasos que contenían unas rosas de plástico. Santiago vestía el atuendo familiar del peregrino: un sombrero con forma de concha, una túnica oscura con su propio cinto, y llevaba un báculo rematado con una calabaza para el agua. Había algo en aquella talla que a Miranda le llamó particularmente la atención: no era estática. Parecía estar en movimiento, ansiosa por llegar a la siguiente parada de descanso, resuelta a arribar en Compostela al anochecer. Todos conocían ese sentimiento, incluso en momentos de auténtica desesperanza y total fatiga.

Dominic se aproximó a la parte frontal de la iglesia por la izquierda del altar, a cierta distancia de donde Miranda se hallaba sentada. Vestía un simple mantón eclesiástico sobre los hombros, y llevaba su libro verde. Se detuvo y esperó. Kieran, avanzando por el pasillo, no miró a ningún lado. Se colocó frente a Dominic. Miranda, sin pensar lo que hacía, se postró de rodillas. Kieran y Dominic intercambiaron algunas palabras, y entonces Kieran hizo lo propio.

Miranda se sintió embargada por una sensación de pánico, y, al mismo tiempo, de enorme vergüenza:

«Debería haber esperado fuera», pensó. «¿Salgo ahora?».

Pero se quedó donde estaba: pues si algo no quería hacer era crear una turbulencia («en el aire», le vino a la mente), aunque si algo sí quería era estar cerca de Kieran, y ver qué se disponía a hacer Dominic.

Estaba demasiado lejos como para escuchar algo. Oyó las palabras «salve, Sofía: llena de Luz, Cristo está contigo», y después: «Te conocemos, Espíritu Santo, dador de vida y bondad… Estás en la tierra para guiarnos y cuidarnos…». No pudo entender las palabras que siguieron a aquellas, por más que se esforzaba en escuchar… Luego oyó la palabra «defectos»: vio a Dominic colocar sus manos sobre la cabeza de Kieran, y a Dom echar la suya hacia atrás. Tenía los ojos cerrados. Aún estaba hablando, pero las palabras se perdían dentro de las imágenes que había en la mente de Miranda.

Y entonces ocurrió. En su imaginación, Miranda sintió aquellas manos sobre su propia cabeza. Tuvo una sensación que posteriormente solo pudo describir como «crema, espesa crema lechosa, de color dorado, vertiéndose muy lentamente por mi cuero cabelludo, sobre mis oídos, por encima de mis hombros», y tal y como le sucedió en Rabanal, comenzó a temblar. Se dio cuenta de que sus manos habían adoptado aquella receptiva forma de «platillo» en que las había mantenido durante el canto gregoriano.

Al levantar la vista vio que Dominic se disponía a irse; al abrirse paso junto a ella, este le brindó una sonrisa de complicidad, y esa inesperada sonrisa suya hizo que para Miranda pasara de ser un hombre inabordable a ser casi un santo.

Kieran seguía postrado sobre sus rodillas. Sacudía los hombros incontrolablemente. Miranda temía por él; quería ir con él. ¿Acaso algo había ido mal? Parecía estar llorando.

Y entonces se incorporó, y se dio la vuelta. Miró hacia donde Miranda estaba sentada, pero no parecía verla. Sin duda estaba sollozando, pero la sacudida de sus hombros era producto de las carcajadas. Una total e incontrolada carcajada de alegría. Las lágrimas resbalaban por su rostro… Tambaleándose, se acercó al banco más cercano, y aunque Miranda solo podía ver su espalda, sabía que seguía riéndose, en una completa sensación de libertad.

En silencio, Miranda se levantó, y salió sin hacer ruido de la iglesia. Dominic estaba sentado en el banco que ella había abandonado poco antes.

—¿Mejor ahora? —preguntó a Miranda.

Y, al igual que Kieran, Miranda rompió a llorar. También ella se había postrado de rodillas: «¡Lo hice, Francis!», se dijo, desde el corazón de su propia alegría. «¡Lo hice!».

CAPÍTULO 27

La cena de celebración fue tal y como Catherine había deseado, pero solo algunos viajarían en la misma dirección.

Se habían sentado alrededor de tres mesas, apretados unos con otros, en la terraza que había en la parte trasera del refugio Ave Fénix, la mítica ave que se levantaba de las cenizas producidas por su propia destrucción. La única luz la proporcionaban varias lámparas de aceite que titilaban en el interior de sendos botellines de cerveza.

Kieran y Dominic anunciaban sus planes de viaje, pero no hacia el oeste.

—He decidido ir de vuelta a Dublín. Cogeré el primer autobús de mañana.

—Yo iré con él hasta Madrid, y luego me encontraré con vosotros en uno o dos días en Triacastela —agregó Dom.

—Quiero ir con vosotros —dijo Miranda, que, aunque ahora lo negase, en parte había esperado algo así.

Pero, para su consternación, no parecía formar parte de los planes de viaje de Kieran.

—Miranda, viniste por una razón. Quizá ahora ya sabes esa razón. Dom y yo ya la sabemos, aunque nuestros motivos son diferentes. Si regreso es para hacer dos cosas: una, tengo un amigo en Irlanda con buenos contactos en el mundo editorial. Dom ha sugerido que incluya la traducción del «evangelio» como un epílogo al libro. Piensa que los editores serán más proclives a aceptarlo así, y que eso atraerá a un número mayor de personas…

Miranda quiso interrumpirle, pero apenas le salían las palabras.

—… luego iré al hospital y averiguaré qué debo hacer para que me den la quimio. Puede llevar un tiempo, lo sé. Pero voy a ponerme en la lista.

Viendo su acongojado rostro, se volvió a Miranda y le dijo:

—No estoy tan mal, ¿sabes? Mi alma está más fuerte que nunca; es solo caminar lo que me resta fuerzas. Pero tengo la sensación de que ya he hecho lo que vine a hacer. Chicos, vosotros debéis seguir adelante. ¿Quién sabe qué aventuras os esperan en los próximos… no sé, ciento cincuenta kilómetros o así? Dom os alcanzará: ¡si se pone, puede caminar aún más rápido que Catherine! En fin, si Dios quiere, estaré en Santiago cuando obtengáis vuestras «compostelanas», y saldremos a celebrarlo. No estés triste… Félix seguirá a tu lado.

Miranda no sabía qué decir.

—¡Ey! Tenéis mi dirección, y mi correo electrónico. No voy a desaparecer… de ninguna de vuestras vidas.

Aquello no la reconfortó.

—¡No volveré a verte! —no pretendía que aquello sonase tan dramático.

—Sí que lo harás. Y para entonces serás una persona diferente.

—¡No quiero ser una persona diferente! —exclamó, y para su vergüenza empezó a llorar; para no hacer que el grupo tuviera que pasar por aquello, corrió adentro y enterró la cabeza en su saco de dormir.

Dominic, sin mucho tacto, dijo:

—Ninguno queremos ser una persona diferente. Esa es la razón por la que resulta tan necesario y tan doloroso.

Félix, simplemente, pidió otra botella de vino.

—Dos —dijo Alex, y no se habló mucho más después de eso.

* * *

A primeras horas de la mañana siguiente, tres peregrinos acudían en taxi a la parada del autobús. Dos de ellos subieron a este. Uno se quedó fuera. Alzando las manos y adhiriéndolas a la ventanilla de Kieran, mientras este se sentaba en el asiento que daba a la ventana, Miranda formuló las palabras: «Te amo», en tanto el autobús iniciaba la marcha.

* * *

Había treinta kilómetros desde Villafranca a O Cebreiro, que ya era por fin Galicia. Todo el camino era cuesta arriba. A nadie se le pasó siquiera por la cabeza parar durante la marcha. Félix se las arregló para conseguir un acuerdo:

—Este hombre, Jesús Jato, tiene una furgoneta. Dice que puede llevar nuestras mochilas por… —Miró al propietario del refugio, un hombre de pobladas patillas que había vivido mucho—: quinientas pesetas por cabeza. He acordado ir con él y llevarlas al refugio y asegurarme de que hay sitio para todos. ¡No, de verdad! —respondió a los gruñidos que acompañaron su anuncio—. En serio, Jesús dice que es una ascensión complicada, y que montones de peregrinos empiezan desde ahí. Hay hoteles, pero todos son bastante caros. De esta forma, bueno, cuando lleguéis ahí, me aseguraré de que os han puesto la alfombra roja. Incluso calentaré la tetera.

Ahora eran siete: Félix, Miranda, Alex, Catherine y Kevin, y Stephen, que se sentía como nuevo gracias a los servicios del Parador («no es lo que parece», dijo, «pero tienen un buen buffet de desayuno») y Laura, la guapa hija de Stephen, que se había unido a él en Ponferrada, pero que sufría las típicas ampollas de los primeros días que todos recordaban.

Laura dijo que pensaba acompañarlos en la furgoneta:

—Lo único que le prometí a mi padre era que haría el Camino en Galicia —explicó, con un delicioso acento cantarín del sur de Gales. El grupo no fue tan crítico con ella. Pero, como siempre, el encanto de Félix, y su lógica disparatada, ganaron por la mano.

Los restantes peregrinos caminaron en parejas o en solitario. Parecían no solo estar sumidos en sus propios pensamientos, sino quizá preparándose para la última etapa: Galicia y Compostela.

Supuestamente, había una senda para peregrinos que se separaba de las carreteras y se adentraba en las colinas que salían de Villafranca. Pero Miranda siguió las flechas amarillas, y una vez llegó a la autopista, abarrotada de enormes y veloces bestias, se dio cuenta de que no había dado con aquel sendero. Marchaba sola: Catherine y Kevin habían partido inmediatamente después de que Kieran y los otros se hubieran ido a la parada de autobuses, Stephen había desaparecido; ni siquiera Alex —que, pensaba Miranda, podría haber intuido su necesidad de compañía—, se dejaba ver por ninguna parte.

Andar era algo que hacía con pesar, y los camiones, que pasaban a toda velocidad y casi la echaban del camino, sirvieron de poco para minimizar su dolor. Intentó no pensar en Kieran. Pero para cuando llegó a Vega de Valcárcel, donde el camino, finalmente —y por fortuna—, se ramificaba en una carretera comarcal, había tocado fondo. Se detuvo a desayunar en una parada para camiones, pero se dio cuenta de que solo tenía apetito para tomar unas almendras saladas de máquina, y un café amargo que se le había quedado frío. En Ruitelán, compró un bocadillo y un botellín de agua, y coincidió con dos damas suizas que, le dijeron, iban a alojarse en un hostal nuevo que había en el pueblo. Los hospitaleros eran antiguos peregrinos españoles, ¿por qué no se quedaba y pagaban a medias? Pero Ruitelán se encontraba a menos de veinte kilómetros del lugar del que Miranda había partido aquella mañana. Había perdido un peregrino, dos en realidad, y no iba a jugarse la posibilidad de perder ni uno más, aunque la hubieran abandonado a ella cuando más los necesitaba.

Una furgoneta blanca se paró junto a Miranda:

—Ey, guapa, ¿quieres subir? —dijo Félix, asomando desde el asiento del pasajero. Laura saludó con la mano desde la parte de atrás.

—No, gracias. Algunos tenemos que fingir que somos peregrinos de verdad, aun cuando otros no lo hagan —replicó.

—O Cebreiro está mucho más arriba —dijo el conductor, pero Miranda no le hizo caso, y la furgoneta partió a toda velocidad, llevándose su mochila y su espíritu de peregrina.

«No podría sentir más peso del que ya siento», pensó, e intentó, sin mucha suerte, no hacerlo con despecho.

Con todo, y a medida que se adentraba más y más en el sendero, y el ascenso se tornaba más escarpado, comenzó a dejar atrás el odio hacia sí misma. Ni siquiera pensaba en Kieran: al menos, no demasiado; de hecho, empezó a centrarse en lo que había experimentado en la iglesia. ¿Qué fue lo que sintió? Libertad. Incluso perdón. Una sensación de que una fuerza mucho más poderosa que ella no solo la observaba, no solo caminaba a su lado, sino que también la mantenía a salvo. Y en un momento dado, mientras observaba a las ardillas perseguirse unas a otras por la espesura de los árboles que bordeaban aquella densa cuesta, oyó una vocecilla que le decía: «Nunca has sido mejor recibida. Nunca has estado más convencida de que lo que estás haciendo es lo correcto. Te diriges al lugar correcto. Lo que te ocurra, es tuyo». Ciertamente, no era su voz, pues la suya le había estado diciendo justamente lo contrario.

Empezó a medir sus pasos. Ya no se forzaba a subir manteniendo una respiración rítmica, como había hecho otras veces; en lugar de eso, hacía paradas mucho tiempo antes de cansarse. Observaba de cerca los pájaros que la rodeaban: rara vez reparaba en los pájaros. Se detenía para maravillarse con cada flor oculta, y en aquella maleza, protegidas del candente sol, crecían por todas partes: asomaban unas cabezas pequeñas y amarillas, que debían de haberse marchitado hacía mucho tiempo, hambrientas del rocío de la meseta.

Y entonces salió a la luz del sol, y a un resbaladizo sendero lleno de estiércol. Era evidente que las vacas la habían precedido en su camino al remoto pueblo de la colina, pero dondequiera que estuvieran, no se hallaban en parte alguna donde pudieran ser vistas u oídas. De hecho no había un alma. Era mediodía.

Un gato orondo, cruzado de siamés, se acercó a ella y se frotó contra sus piernas. Miranda se inclinó para hablarle con una voz suave:

—¿Qué tal, gatito, estás solo?

Le acarició detrás de las orejas, olvidando que era alérgica al pelaje de los siameses, y pasó la siguiente hora intentando no rascarse el picor de sus inflamados ojos y cuello, un tanto infructuosamente.

Las únicas almas que se divisaban en aquel sendero desierto, y aparentemente infinito, eran un pastor sin ovejas, que cabalgaba una gorda yegua, y un desgarbado potro dorado que rondaba el costado de su madre a toda velocidad. El pastor dijo algo incomprensible, y Miranda recordó decir «buenos días» solo cuando el hombre ya se había alejado.

Las flechas desaparecieron. Solo quedaba el sendero, donde no había otra cosa que brezo y una hierba segada y quemada que se extendía a lo largo de varios kilómetros a la redonda, sin brindar demasiada sombra ni a peregrinos ni a bestias. Aunque podía ver el sendero perderse ante sus ojos, a Miranda le sorprendió comprobar que el pastor, el caballo y el potro habían desaparecido, y se preguntó cómo algo así era posible en un campo abierto tan vasto como aquel. En un momento dado, Miranda se despojó de su zurrón, se tendió de espaldas en la hirsuta y mullida maleza y trató de ver figuras en las nubes. Pero dado que no había muchas y las que había parecían corazones partidos, tomó un buen trago de agua y prosiguió su camino.

Desde los Pirineos el Camino no había estado tan privado de vida animal, fuera humana o de otro tipo, ni siquiera en la meseta. Miranda perdió el sentido del tiempo y la distancia y comenzó a entrar en esa clase de estado que uno a veces experimenta entre la vigilia y el sueño. Hubo un momento en que pensó que caminaba entre un rebaño de cabras, pero resultaron ser un montón de rocas dispersas, buscando la compañía mutua en la soledad de aquel yermo que se extendía en derredor, como arrojadas por algún aizcolari. Tras un rato, empezó a costarle distinguir dónde acababa la tierra y dónde comenzaba el cielo. El lugar se antojaba una vastedad increíble, en la cual ella resultaba enormemente minúscula. Se preguntó si todo lo demás no habría sido un sueño: si solo este camino, este sendero, era el rumbo correcto hacia la vida; y lo seguía sola, tan sola como al principio. Si se había sentido sola entonces, no era así como se sentía ahora.

Y entonces, O Cebreiro. Había estado imaginándolo a la vuelta de cada colina, pero las colinas no hacían más que alargarse y alargarse. Solo una torre de transmisiones, situada a mayor altura, le recordaba la presencia humana. A la entrada había una palloza: una de esas moradas ancestrales, redondeadas y cubiertas de paja que se remontaban a la época de los castras celtas, muy anteriores al tiempo de los romanos. Se trataba de un lugar para guardar las ovejas, pero estaba desierto. Miranda quería tenderse en él y dormir. Se resistía al tirón del refugio. No quería encontrarse con los demás, aún no. Pensaba que no podría soportar sus carcajadas. Algo en ella había muerto, y no podía esperar que los demás comprendiesen su dolor.

Mientras merodeaba por la periferia del pueblo, Stephen apareció. Estaba sacando fotos con una enorme Nikon:

—¡Ey, Miranda! Te están esperando. Hay caldo gallego en el hornillo, y pan gallego recién hecho. El refugio es excelente, no hay pelusas ni en las esquinas, y las duchas están limpias; yo volveré en un momento. Ve y dile «hola» a mi hija. Se siente un poco marginada del grupo —dicho lo cual se marchó, ajustando las lentes con exultante impaciencia.

—¡Sí, claro! ¿Ir y ser el alma de la fiesta? Eso es lo último que haría… —Pero una vocecilla le dijo: «Eso es lo que harás…», así que se marchó.

Ningún Parador hubiera hecho justicia al panorama al que asomaban las ventanas. Todo parecía iniciarse allí: «Si Dios hubiera querido hacerse una casa en la Tierra, la hubiera levantado aquí», pensó Miranda, y por alguna razón se volvió hacia el este: «vengo de allí», pensó, y volvió a girarse hacia el oeste, donde la vista y el Camino se extendían ante ella; una pequeña iglesia aparecía en la distancia: «y voy hacia allí. Sencillo. No pensaré nada más por hoy».

* * *

Los seis se reunieron para cenar en la taberna que había frente al refugio. Charlaban en voz baja, quizá por respeto al silencio de Miranda. Comprendían su situación más de lo que ella creía, pero les intimidaba mencionar el asunto. Aquella noche, acurrucada en su saco de dormir, que iba adoptando un cariz más y más sagrado cada vez que Miranda ingresaba en él, tuvo frío por primera vez en mucho tiempo. Soñó con nieve.

Caminaba sobre una nevada que le cubría los zapatos. Llevaba su mochila, pero parecía más pesada de lo habitual, y supuso que era debido a que acarreaba una raqueta de tenis. La arrojó a la nieve y allí se quedó horizontalmente, en la superficie. «Deberías significar algo para mí», pensó, «pero pesas mucho». Dominic surgió de la niebla y le sacó una foto. «¡No te olvides de dársela a Kieran!», le dijo. Pero entonces la cámara se convirtió en un rifle de gran potencia; en ese momento se despertó.

Creyó oír una gaita. Félix estaba en la litera de abajo, a su lado, roncando en un estado de amnésica paz. Miranda miró alrededor. Nada se salía de lo ordinario, y el sueño de los peregrinos se había convertido para ella en algo ordinario. Atizó la grumosa almohada y dedicó una maldición a las primeras horas del día:

—No me dejaré llevar por la congoja —dijo, en voz alta.

Félix se volvió en sueños y musitó:

—Qué pocos peregrinos; ¡y cuántos toros tan grandes! —y luego, tras uno o dos minutos, volvió a roncar en paz.

—Adoro a esta gente —pensó Miranda, y entonces el sueño la reclamó de nuevo, más rápido de lo que había esperado. Esta vez dejó intacta su tranquilidad.

* * *

La mañana les propondría algo que los miembros del grupo rara vez habían tenido ocasión de experimentar. Se reunieron en el bar a tomar el desayuno e hicieron planes para después. Habían forjado una unión muy estrecha, y dependían demasiado los unos de los otros como para dejar las cosas al azar.

Era domingo.

—Vale —dijo Alex—, hay una pequeña iglesia en… —consultó la guía de Dom—: Hospital. Está a solo cinco kilómetros. Es poco más de una hora si cada uno camina a su propio ritmo. Parece un buen sitio. Voto por que prosigamos cuando el espíritu nos lo pida, por decirlo así… —Esto último lo dijo en respuesta a una pregunta que Félix no llegó a formular—, y nos reunamos allí, iremos a misa. Estaremos allí poco antes de las once, y aún no son ni las nueve. Vamos, ¿por qué no? Después de todo, esto es una peregrinación, y hasta ahora no hemos compartido nuestro tiempo con muchas iglesias.

Teniendo en cuenta su nombre, no sorprendía que Hospital hubiera sido muy en el pasado una parada obligada para los peregrinos, fundada, según el grupo pudo saber, en el siglo XI. Ahora carecía de refugio, y hacía mucho que había dejado de ser una parada practicable en el camino. La mayoría de los peregrinos pasaban la noche en O Cebreiro. Pero la iglesia aún seguía abierta, y a juzgar por sus piedras desniveladas y aquel exterior cubierto de musgo, era mucho más vieja de las que habían hallado hasta entonces. También era pequeña. Justo antes de las once, poquito a poco, los peregrinos comenzaron a entrar en ella. Estaba casi vacía salvo por tres bancos de madera de roble, toscamente labrados, que había frente al altar. Los lugareños se unieron a ellos e intercambiaron sonrisas, aunque pocas palabras.

—No creo que esta gente hable español —dijo Félix, que había marchado junto a Laura; esta parecía que ahora cojeaba menos.

—Es gallego —respondió Dom—, pero si escuchas con atención, entenderás una o dos palabras del servicio.

Para sorpresa de todos, más de la mitad de la congregación —es decir, unos ocho—, calzaba zuecos, y las mujeres se envolvían en idénticos vestidos azules, fueran jóvenes o ancianas. El sacerdote se dirigió a toda la parroquia, peregrinos incluidos, desde el altar, pero entonces, para sorpresa de todos (de los peregrinos, quiere decirse), les hizo un gesto para que formasen un círculo a su alrededor; lo hizo hacia la parroquia, no hacia el altar, que se hallaba tras él. Los lugareños parecían tan amistosos que nadie dudó que también ellos quedaban incluidos en aquel gesto. El servicio continuó, y, tras un rato, Miranda escuchó algunas palabras que había aprendido en español, no exactamente las mismas, pero parecidas. Miró confusa a Dominic:

—Están rezando el Padrenuestro —dijo, y se unió a ellos en español. Aquellos que lo intuyeron, se unieron en su propio idioma. Al rato, después de que muchos miembros del grupo hubieran tomado la comunión, el sacerdote parecía encantado.

—Gracias por haber venido —se despidió en un inglés perfecto, aunque con mucho acento, mientras los peregrinos abandonaban la iglesia y recogían las mochilas que habían dejado fuera, junto a la puerta.

* * *

Los peregrinos siguieron camino, en una suerte de deshilvanada formación, pero ahora parecían congregarse en grupos más pequeños de dos o tres personas, y así iba a seguir hasta Los Arcos. Miranda caminaba con Dominic y Stephen; Catherine y Kevin, y a veces Alex formaban otro grupo de tres; Félix caminaba la mayor parte con Laura y en ocasiones se unía al primer grupo para formar otro de cinco miembros, pero, cuando eso sucedía, la conversación semejaba estancarse.

Superado Triacastela, un lugar que no fue del gusto de nadie, pese a los nuevos barracones de su refugio —los lugareños parecían poco amistosos y los precios eran muy elevados—, Miranda caminó junto a Laura durante un rato. Félix se había levantado tarde. Aparte de decirle que era estudiante de Historia en la universidad de Cardiff («me fascina el siglo XIII, en especial Francia», reconoció), Laura no le contó gran cosa a Miranda, dándose cuenta quizá de que esta tendría otras cosas en las que pensar. Laura parecía reacia a compartir sus cosas, y su frescura hizo que Miranda se sintiese decididamente «más vieja». Pero, a medida que el paisaje empezaba a cambiar y a volverse «más galés», como Laura observó, le comentó a Miranda, cuando esta menos lo esperaba:

—Mi padre debe estar en su elemento.

—¿Y eso por qué? —preguntó Miranda, regresando de sus pensamientos.

—Bueno, por este tipo de pueblo. Esa sensación que desprende a historia antigua. ¿Te lo ha contado?

—¿Perdón? ¿Contarme qué?

—Bueno —musitó, un poco más tímidamente ahora—. Es un bardo. Un druida. De las órdenes superiores, me parece, pero no menciona mucho el tema. Mamá encuentra todo eso un poco raro. Así que no es que hablemos demasiado acerca de ello durante la cena.

—No, supongo que no —reconoció Miranda.

CAPÍTULO 28

En Ferreiros, se toparon con dos rostros conocidos y uno desconocido que, fuera como fuese, parecía haberse pegado a los otros, debe decirse que por voluntad propia, no de ellos. Incluso Josje, que siempre decía las cosas a la cara, no había tenido opción a decir «no».

Por una vez, los otros seis estaban a solo unos minutos de distancia entre ellos. Alex, que había sido la primera en llegar, reservó las literas (esto, por cierto, se estaba volviendo cada vez más difícil. Día a día, aparecían nuevos autobuses, repletos de estudiantes). Ella fue la primera en darles la noticia:

—La familia, por fin, ha vuelto a reunirse —dijo, con obvia satisfacción—. Sabía que sería así.

Lo cierto es que Peter y Josje nunca habían estado demasiado lejos. En Triacastela habían tomado un desvío al Monasterio de Samos, y allí permanecieron durante dos noches, empapándose en la atmósfera monástica, exclusivamente masculina. Se habían encontrado con Mary en Sarriá, a veinte kilómetros del monasterio. Mary era de Las Vegas. Había leído a Paulo Coelho y decidió «probar a ver», como explicó después, durante la cena; la cena era otra de las, por lo visto, inagotables recetas de Alex, compuestas de sobras de pasta y ajo:

—Para ser sincera, la verdad es que no entendí del todo el libro, pero pensé que podría ser divertido. ¡He oído que también Shirley MacClaine hizo el Camino! —les dijo Mary entre enormes succiones de espagueti. No quedó mucho en el cuenco para Félix y Laura, que se les unieron después—. Así que empecé en Cebreiro, y la leche, ¡ha sido tan duro! Hasta que no me encontré con estos dos chicos, quiero decir —dedicó una sonrisa de flirteo a la pareja, lo que dejaba a las claras que no se había enterado aún de su orientación sexual—. Bueno —siguió—, supongo que, cuando llegue a Santiago, todo se aclarará. Pero ojalá no hubiera traído tantas cosas.

«Tantas cosas» resultó ser una enorme cantidad de ropa (incluidos dos pares de vaqueros de diseño que, con aquel calor, ni siquiera podría ponerse, y que cualquier otro hubiera desechado a los primeros veinte kilómetros), además de maquillaje y otras cremas y lociones, una plancha de pelo que funcionaba con pilas, un teléfono móvil —«aunque me olvidé del cargador»—, una cámara, tres novelas, un bikini —que afortunadamente nadie se lo vio puesto—, y una auténtica farmacia que aglutinaba todos los medicamentos posibles. Oh, y un reproductor de CD con cascos, y un buen número de discos «alternativos». Miranda se dio cuenta enseguida de que el tiempo que pasaran con Mary iba a ser bastante duro.

Sorprendentemente, sin embargo, Alex, siempre feliz de hacer nuevos amigos, y presa de la superstición de que encontraría profundidades ocultas en la americana, se quedó prendada de ella, al menos de entrada, y durante el siguiente día caminaron juntas.

Para cuando llegaron a Portomarín, incluso ella había tenido suficiente.

Alex apareció por la puerta del refugio, con un aspecto mucho más exhausto del que Miranda le había visto en semanas. Llevaba la mochila de Mary, además de la suya propia, cada una de ellas colgada de un hombro. Mary se había ido al bar, explicó Alex. Había tenido «ciertos problemas» con su mochila, y Alex, pillada con la guardia baja, se había ofrecido a llevársela por un rato. El «rato» terminó por abarcar los últimos cinco kilómetros del recorrido:

—No creía que fuera a aceptar el ofrecimiento. Tiene ampollas —dijo, a modo de explicación. Pero los demás decidieron que un peregrino era un peregrino, todos habían tenido que soportar sus propias cargas en las primeras etapas, y quizá las de Mary eran tanto o más pesadas que las que unos y otros habían confesado arrastrar. Aunque todos ellos, cada cual para sí, lo dudaban.

Mary apareció con el toque de queda, visiblemente bebida, y dijo:

—Espero que me hayáis guardado una litera…

Alex lo había hecho, pero estaba todo lo lejos posible de la suya, aunque Mary, reparando en que la litera que había encima de la de Alex estaba vacía, llevó sus cosas allí y durmió como un tronco toda la noche.

—Al menos no te ha vomitado encima —fue la poco caritativa observación de Josje. Él y Peter se habían marchado muy pronto. Ya habían caminado con Mary durante dos días.

Muy temprano, y con la mayor cautela, los miembros del grupo prepararon sus mochilas, pero Mary, que tendría que haber sufrido la madre de todas las resacas, parecía haberse olvidado de su parranda nocturna (nadie le preguntó por ella), y justo cuando Alex estaba diciendo:

—¿Entonces qué?, ¿te veremos en el siguiente refugio? —Mary arrojó su saco de dormir a la cubierta de su mochila y exclamó:

—Estaré con vosotros en un minuto. Dejad que saque mis auriculares. ¡Hoy va a ser un día Pearl Jam! —Y así fue como Alex tuvo una compañera para la caminata del día, y si bien hay que admitir que no habló mucho, al menos llevó su propia mochila.

En Palas de Rei Alex ya no podía más:

—¡Me está quemando! —dijo—. Sé que no es muy caritativo de mi parte, pero…

—A todos nos toca llevar nuestra cruz —replicó Félix, y él y Laura aligeraron el paso.

Alex arrojó metafóricas dagas hacia ellos. Miranda pensó que tal vez si se unía a la marcha de las dos mujeres acabaría por aislar a Mary. Pero no fue así. Cada intento de entablar conversación llevaba a Mary a decir en voz alta: «¿Qué?», y a quitarse sus auriculares. La música aún seguía, y muy audiblemente. Alex dedicó a Miranda una silenciosa mirada que no podía decir otra cosa sino: «¿Ves a lo que me refiero?».

Melide acogía una famosa marisquería. En el menú había pulpo, supuestamente el mejor de toda España. No era un precio pensado para peregrinos, pero todas las guías, en cualquiera de los idiomas que el grupo dominaba, aseguraban que no debían perdérselo.

—Si tengo que escuchar a Mary hablar de sus novios, sus ropas, los conciertos en los que ha estado, y el número de veces en que se ha emborrachado, ¡voy a explotar! —dijo Miranda.

—Da gracias a que no te ha hablado de sus abortos —respondió Alex.

Al final, hicieron lo que ningún peregrino que ha caminado casi mil kilómetros (o más, sentenció Peter) hubiera hecho. Le dieron el nombre de otro restaurante.

El pulpo era fresco, el vino blanco era fuerte, la conversación alegre, y ni una sola persona lamentó (abiertamente) su decisión.

La siguiente vez que vieron a Mary fue en la Hospedería para Peregrinos de Santiago… pero eso tendrá que esperar.

De Melide a Ribadiso había doce kilómetros. Alex, Miranda, Félix y Laura, todos en bloque, cogieron un taxi. Catherine y Kevin salieron antes del amanecer. Stephen ya se había marchado. De hecho, le habían perdido en Portomarín.

—Voy a Gonzar —les había dicho, y no parecía ni de lejos inquieto por dejar a su hija atrás, al amparo de Félix. Fue una estampida típicamente peregrina. Ninguno podía enfrentarse a otro día más con Mary.

Si hay un parador para peregrinos por excelencia en el Camino, probablemente es Sahagún, pero si hay un refugio enviado por el Cielo, tiene que ser Ribadiso da Baixo. El río Iso emitía su risa de sonajero a su lado, junto al puente. La hospedería había sido construida recientemente en madera y piedra, y las cocinas eran enormes. Félix fue a echar un vistazo a las duchas («el agua está fría, ¿pero a quien le importa?», comentó Alex, cuando regresaba tocada con una ligera y minúscula toalla que le cubría la cabeza, antes de dirigirse a leer junto al río). A su regreso, Félix llegó acompañado de un rostro familiar. Bueno, casi familiar. Dominic se había afeitado la barba. Parecía lleno de inocencia. Todos se preguntaron cómo podían haberle visto de otra manera.

Acudieron al pequeño bar que había en la colina. Después de intercambiar abrazos y referir los detalles del viaje, Miranda hizo la primera pregunta que le vino a la mente:

—¿Y Kieran? —dijo.

—Envía recuerdos. Comprobé mi correo electrónico en Melide. Está en la lista de espera: la buena noticia es que su estado no se considera «crítico», lo que significa que tendrá que esperar un poco. El caso es que se ha reunido con un agente con sólidas relaciones editoriales en Londres y se siente muy optimista…

—¿Sobre su salud?

—Sobre la publicación. Perdona, Miranda, sé que es importante para ti, pero solo puedo decirte lo que él me ha escrito, ya sabes…

Miranda pidió otro vaso de ribeiro. Se sintió tranquila después. Quería decir, desesperada: «¿Ha dicho algo de mí?», pero no estaba segura de querer saber la respuesta.

* * *

Arca, a solo treinta y dos kilómetros del final: cien lugares, lavadoras, incluso había un supermercado junto al refugio. Todo dispuesto para que su caminata del día siguiente les llevase al final del viaje, al lugar que había estado en sus corazones desde el principio. No había allí un alma que, en alguna medida, y pese a la distancia que hubiera viajado, no hubiese cambiado para siempre. Había una festiva atmósfera de expectación, y numerosos cocineros en la espaciosa cocina. La cena de aquella noche fue propia de una comuna. Montones de sobras de pasta y una dosis aún mayor de imaginación les proporcionaron a todos un excelente banquete. Luego, alguien sacó una guitarra de una esquina y comenzó a tocar. Laura demostró tener una maravillosa voz de soprano, y Miranda, cuyo alto no le iba desde luego a la zaga, se unió a ella en un contrapunto que sonó sorprendentemente profesional. Todos se fueron a la cama rebosantes de felicidad, preparados para el día siguiente… y para el final de sus viajes. Todos excepto uno.

Miranda no podía dormir:

—Tendría que estar aquí —pensó, sintiéndose culpable, mientras lloraba contra la almohada—. Tendría que haber estado conmigo.

* * *

El último día. Una caminata larga y dura, en la que los sentimientos se mezclaban. Miranda marchaba junto a Stephen.

—Esta es la tierra de los celtas —dijo este.

—Bueno, eso es lo que las tiendas turísticas parecen querer vendernos. ¿Pero qué hay de cierto en ello? —Le vino a la mente Kieran y su ascendencia irlandesa. Eso fue lo que dijo. Al menos quería decir su nombre en voz alta.

—Oh, es muy cierto, pero tienes razón: la imagen que nos venden de Galicia y Asturias, y en menor medida Cantabria, es de importación más o menos irlandesa. De hecho, debería haber sido al contrario.

Miranda no dijo nada. No tenía mucho que decir al respecto, dado que no sabía una palabra del tema. Tenía la sensación de que eso iba a cambiar.

Estaban dando un rodeo que les hacía bordear el aeropuerto, o mejor dicho, el final de la pista de aterrizaje, y de vez en cuando aparecía algún avión que los empequeñecía. Miranda empezó a concebir la idea de que lo mejor de Galicia ya quedaba atrás, y deseó haber tenido antes la ocasión de hablar con Stephen, pero había estado tan sumida en sus pensamientos que le hubiera sido imposible digerir nada más.

—Es una larga historia. ¿Seguro que quieres conocerla?

—Bueno, no hay mucho aquí que vaya a robarme la atención. En cualquier caso, empiezo a pensar que las mejores historias son las más largas. Venga. Dispara.

—Vale. Pero no digas que no te avisé. Para estas cosas, casi se diría que soy monotemático.

—Lo sé, Laura me lo dijo.

—Laura piensa que su padre es un tanto peculiar, igual que mi mujer. Pero me quieren, así que me soportan.

»No sabemos de dónde proceden los primeros habitantes de España. Pero fueron estos los que dibujaron las pinturas rupestres que se encuentran mayoritariamente en el sur, y, por supuesto, las célebres pinturas de la cueva de Altamira y en los Pirineos franceses. Algunas de esas pinturas se remontan a unos 15000 años antes de Cristo. Eran cazadores y recolectores, que seguían el rastro de los animales que escaparon a la Edad de Hielo.

Miranda comenzó a darse cuenta de lo larga que aquella «larga historia» iba a ser.

—Cuando el clima comenzó a templarse, la vida nómada de los cazadores y recolectores se disipó hacia el norte, al tiempo que se fundían los casquetes polares, cuando los renos y otros animales marcharon rumbo a climas más fríos. Más o menos en los siguientes cincuenta siglos se introdujeron en la península nuevas razas, muchas probablemente procedentes del norte de África. Eran protobereberes (la raza indígena que en la actualidad abunda en la mayor parte del noroeste de África: los verás si vas a Marruecos), y también iberos, aunque, como veremos, esta gente vino después y se mezcló con los nativos.

»Fuera como fuese, hacia el 3000 antes de Cristo la península vio llegar una nueva afluencia humana que, poco a poco, se expandió a lo largo de los dos siglos siguientes. Parte de esa nueva oleada parece que procedía del mar, posiblemente a través de Sicilia; las del norte de África lo hicieron casi con toda certeza a través de la región que más tarde recibiría el nombre de Cartago. Esta población podría haberse originado en las regiones próximas a Siria y preceder a los fenicios en los viajes que estos efectuaban a la caza de metales. Se les llamaba “hiberi”. Otros llegaron muy probablemente a través del valle del Danubio, aunque esto no tendría lugar sino mucho después. La primera escisión de los “celtas” acababa de comenzar.

—¿Quiénes eran esas gentes? —Miranda empezaba a interesarse, pese a que sus pensamientos más íntimos amenazaban con dominar aquella parte del camino. Estaban ya a escasos kilómetros de Compostela. Miranda sabía que precisaba de algo cuyo interés le sirviera para distraer sus preocupaciones y sus miedos.

—Bueno, es una pregunta bastante peliaguda, de hecho, durante muchos años el mundo académico no ha sido capaz de llegar a un acuerdo. Para que podamos averiguar algo más, debemos sumergirnos en las nieblas de la leyenda.

»El Libro irlandés de Leinster divulga la extraordinaria afirmación de que los antiguos pobladores de Bretaña e Irlanda eran los descendientes, ¡de una de las tribus perdidas de Israel! Sorprendentemente, se les describe como rubios o pelirrojos, de ojos claros. Hay al menos un autor que afirma que “hiberi” viene de “hebreo”.

»Permite que te cuente la historia de un hombre llamado Fenius Farsaid, que era el líder de los escitas, una región al noreste del Mar Negro que limita con las estepas rusas. Algunos aseguran que Fenius era descendiente de Noé, a través de su hijo Jafet, y que tuvo una participación activa en la construcción de la Torre de Babel. La historia cuenta que su pueblo (quizá formado por trabajadores y las familias de estos) huyeron y peregrinaron hasta Egipto, donde fueron bien recibidos por el Faraón, que quería aprender su idioma. El hijo de Fenius, cuyo nombre era Niul (un nombre céltico de arriba abajo), se enamoró y casó con la hija del Faraón.

—Siempre hay una historia de amor —murmuró Miranda, y trató de centrar su atención en el relato de Stephen.

—Cierto. Su nombre era Scota. Tuvieron un hijo al que llamaron Gaedel Glas. Pasaron varias generaciones, y se sospechó que un bisnieto suyo conocido como Eber Scot albergaba el plan de tomar Egipto, de modo que su pueblo fue expulsado del país, lo que no debe sorprendernos. Bueno, todos ellos regresaron a Escitia donde, según se dice, moraban en sus barcos, atracados en los pantanos.

»Un día, un hombre santo, llamado en la historia “el Druida”, les confió una visión que había tenido en la que aparecía al oeste una isla verde a la que llamó Irlanda. Hizo la siguiente profecía: “Tu pueblo no descansará hasta que lleguéis a esa isla”. De modo que partieron en su busca.

»Cuando alcanzaron el Danubio, algunos escitas decidieron seguirlo, propagándose en tierras europeas mientras peregrinaban al oeste. Por desgracia, como todavía no se había inventado el GPS, los demás se desviaron un poco del camino y acabaron otra vez en África, probablemente en las regiones de Libia, Túnez o Argelia, donde supuestamente permanecieron durante siete generaciones, lo que nos lleva a la pregunta de si el druida, cuyo nombre era Caicher, les describió la topografía de Irlanda correctamente. ¡Pero supongo que incluso los druidas cometen errores!

Miranda se guardó su opinión.

—Tras un tiempo, alguno debió mencionar aquel curioso hecho, y otra vez se pusieron en marcha, primero y casi con absoluta certeza a Sicilia, que, aun siendo una isla, tampoco encajaba en el perfil, y desde allí a lo que posteriormente se conocería como España. (¿Sabías que los romanos llamaban al lugar «Hispania» porque estaba lleno de conejos? «Tierra de conejos», ¿lo pillas?).

Miranda lo pilló, más o menos.

—Algunos debieron de llegar más allá de las «Columnas de Hércules», internándose en el país por el río Tajo, en Portugal; o quizá lo hicieran a través de los puertos ya existentes del Mediterráneo. ¿Sabías que los fenicios habían llegado antes que ellos, en busca de metales preciosos? Puede que los escitas no tuvieran un grato recibimiento. Así pues, desde allí se abrieron camino gradualmente por la península, hasta que alcanzaron las zonas de lo que hoy es el norte de Portugal, Asturias y Galicia. Incluso para los más duros de mollera, el verdor de aquellos lugares debió de antojárseles muy parecido a la tierra que se les había dicho debían esperar.

»Las generaciones pasaban. Los habitantes de aquellas tierras terminaron por ser conocidos como iberos, y muchos lugares comenzaban a incluir el vocablo “iber” (que probablemente significa río, ¿pero por qué arruinar a estas alturas una buena historia?). Ya volveremos a eso. ¿Te empiezo a aburrir?

—¿Por qué, cuando alguien me está contando algo interesante, siempre me pregunta si me estoy aburriendo? ¿Sabes? Tengo un máster en Filosofía. Quiero saber. «¡La filosofía empieza en la sensación de maravilla…!».

—Perdón, ya sabes cómo es esto. Cuando sabes mucho de algo, siempre te preguntas si no estarás aburriendo a la gente. Vale, continuaré…

»Retrocediendo un poco: dos nuevas poblaciones de gente emergen del centro de Europa, más o menos en el último período del Neolítico.

»La primera población es la llamada cultura Beaker, cuyos miembros eran enterrados junto a unos vasos en forma de campana; la segunda es la “cultura del hacha de guerra”. Se cree que esta población podría haberse originado en Oriente Medio, acaso en el lugar que hoy ocupa Irán, y como un pueblo aislado.

»El siguiente grupo es el que conocemos como la cultura Urnfeld. Algunos estudiosos han identificado a estos hombres como protocélticos, en cuanto a que podrían hablar una forma anterior de ese lenguaje. Como anteriormente sucedía con la cultura de los túmulos, este período de la Prehistoria muestra una buena dosis de expansión, con desplazamientos al sureste y luego al suroeste, en dirección a España.

—En otras palabras, llegaron después. —Miranda trataba de mantener la mente activa—. ¿Fueron ellos los miembros de ese grupo que se dividió en las proximidades del Danubio?

—Todo apunta a que sí. Pero, como siempre, el juicio académico es el que prevalece.

»Durante el período dominado por los hombres de Urnfeld, la agricultura comienza a prosperar en el sur y el centro de Europa. Era la época en que la Edad de Bronce este hallaba en su punto álgido. Las pruebas arqueológicas demuestran que fabricaban armas, herramientas, vasijas para comer y cocinar, etc. Para cuando aparece la cultura de Hallstatt, así como la cultura de La Téne, empiezan a despuntar ciertas tribus que ya se consideran completamente célticas. Su cultura abarcaba aproximadamente del 1200 a. C. al 500 a. C., y es su período central el que nos interesa —dijo Stephen. Para entonces ya estaba dando una conferencia—. Pues se trata del período en que atraviesan los pasos al oeste de los Pirineos. Muchos historiadores discuten si los hombres de Hallstatt, de quienes deriva el concepto de “celtismo”, podrían haber penetrado directamente por el oeste hasta Inglaterra, y acaso después hasta Irlanda a través de Gales, pero para cuando hicieron eso, los que se separaron del grueso poblacional, los que se habían dirigido hacia la península ibérica, ya se habían marchado hacía tiempo.

—Espera un minuto. ¿De modo que la gente a la que llamamos celtas podrían haberse originado en dos lugares diferentes, aun cuando empezaran como un solo pueblo?

—Así es, aunque, como puedes imaginar, hay muchas disensiones entre los estudiosos. Los hombres que se internaron por los pasos del oeste a través de los Pirineos parecen haberlo hecho hacia el 1100 a. C. Pero dejaron una profunda impronta en la península; especialmente en el norte, de eso no hay duda.

»Sin embargo, a juzgar por tu cara, creo que aún tengo que explicar algunas lagunas. La verdad, Miranda, es que para explicar esto se necesita un libro, aunque ya estoy trabajando en él, pasito a pasito».

«Todo el mundo está escribiendo un libro», pensó Miranda.

En aquel momento, Stephen y Miranda atravesaban, bueno, mejor dicho, circunvalaban, un pueblo que se hallaba emplazado en un valle llamado Lavacolla. Su Guía decía que aquel era el lugar donde los peregrinos se detenían a lavarse para, una vez preparados, seguir los pocos kilómetros que quedaban hasta Santiago.

—Lavacolla es en realidad «lava cola». ¿Sabes lo que significa? —preguntó Stephen.

Para el español que manejaba Miranda, apenas había distinción.

—Significa que es aquí donde «te lavas el culo». Bueno, ¿hacemos una paradita?

Miranda aceptó. Se detuvieron en el primer bar. Estaba atestado de peregrinos, todos ellos en apariencia limpios. Cuando fue al lavabo, tuvo que luchar contra un extraño sentimiento. «¡Esto es ridículo!», dijo para sí. Fuera como fuese, aunque buscó uno, no había allí un bidé. Regresó junto a Stephen, que sonreía de oreja a oreja. Había pedido unas cervezas y tapas, y en todo aquel rato no volvió a mencionar siquiera a los celtas. Miranda empezaba a apercibirse de que Santiago se encontraba al otro lado de la siguiente colina, y, de alguna forma, deseaba que aquel trecho lo estuviera recorriendo ella sola. Pero aun así, le gustara o no, sabía que la historia no había acabado.

CAPÍTULO 29

—Vale —dijo Stephen—. ¿Por dónde íbamos?

Habían iniciado otra vez la marcha; ascendían una escarpada colina, en un camino lleno de revueltas y bordeado de eucaliptos, acompañados de muchos rostros extraños, tanto de gente que iba a pie como de quienes circulaban montados en unas bicicletas de ruedas gastadas. El que iba en último lugar les rebasó, pero también ellos parecían sentir esa misma combinación de impaciencia y fatiga.

«No estoy segura de que quiera hacerlo», pensó Miranda. «No estoy preparada».

Pero Stephen se estaba poniendo a punto para seguir con su tesis. No pidió permiso para continuar. Por un lado, Miranda deseaba que Stephen no estuviera allí. Por otro, se alegraba de que algo la distrajese. Fuera como fuese, estaba claro que Stephen sería su compañero durante aquel día. «Entonces, será mejor que escuche y aprenda», pensó. «La verdad es que no quiero ir a ningún sitio. Hoy menos que nunca».

—En las provincias españolas que hoy conocemos como Guipúzcoa, Vizcaya y Navarra, no hay rastro alguno de la dominación celta. ¿Por qué? Se trata del País Vasco, y los vascos siempre han hecho las cosas a su manera. ¡Hay quien dice que el diablo habla vasco!

»Los celtas podrían haber llegado a internarse en esas tierras, pero parece que los vascos lograron oponerse a ellos y resistirse a su avance, si es que no los asimilaron, transformándolos por completo. Algunos celtas no llegaron más lejos.

»Como es bien sabido, el vasco no se parece en nada al español, ni a ninguna otra lengua. Mucho más al oeste, en cambio, los celtas tal vez consiguieron desplazar o someter a los asentamientos poblacionales más antiguos, entre los cuales estarían los iberos.

—¿La misma rama que, mucho tiempo atrás, se había separado de ellos?

—¡Exactamente! Aún más allá al oeste y el noroeste, encontraron gente muy parecida a ellos y comenzaron a mezclarse entre sí. Los celtas llevaban pantalones, mientras que los iberos aún vestían túnicas. Es muy probable que los celtas se hicieran acompañar de caballos domesticados, e igualmente es probable que los celtíberos adoptaran el vestuario celta. ¿Así sería más fácil cabalgar, no? Otro punto que merece la pena mencionar es que los celtas no tenían un lenguaje escrito, mientras que los iberos sí, y en algunos casos bastante sofisticado. Se trata del mismo lenguaje que se emplearía para identificar los nombres cíe los dioses inscritos por todo el noroeste.

»Los celtas entraron en la península ibérica con sus rebaños, familias y carros. Como los iberos, eran pastores. En los bosques del norte había abundancia de todo cuanto necesitaban para sus animales: hayucos y bellotas para los cerdos, y comida para sus caballos, reses y cabras. En la meseta, la tierra resultó perfecta para los cultivos, así que ese fue el estilo de granja que acabó por predominar.

»Ciertamente, había una variación entre los iberos, generalmente de cabellos oscuros (recuerda que pasaron cientos de años en el norte de África) y los celtas, más altos, rubios o pelirrojos (hemos visto ambos tipos en el Camino), pero eran muy distintos de la gente que ves en el sur: en Andalucía, por ejemplo, la gente tiene una considerable influencia árabe.

»Pero… ¿estos primeros pobladores se llamaban a sí mismos celtas? La pregunta no carece de importancia. Hay algunas conjeturas acerca de si se llamaban a sí mismos “iberos”, y si la tierra de Iberia, hoy España, y por consiguiente Hibernia (tal y como se llama la antigua tierra de Irlanda), es la tierra de Ir, o de Erin. ¡O de los hebreos!

Se detuvo para mirar a Miranda, y esta asintió: «Estoy escuchando, sigue…». Empezaba a darse cuenta de que los énfasis venían con las pausas más largas.

Stephen prosiguió. De todos modos, ya nada iba a detenerle:

—Aunque puede que no fuese el primero, Heródoto menciona el «keltoi». Otros escritores del mismo período, griegos, romanos y posteriores, los llaman tanto así como gálatas, y es interesante que se otorgue esos dos nombres a pueblos esencialmente diferentes. Por lo general se les describe como de pelo rubio o rojizo, y ojos azules. Pero la misma descripción ha sido atribuida a las gentes de Escitia. Los romanos lo adoptaron para describir a los celtas y los galos. Pero aunque se les encontraría por toda Europa, y en lugares tan distantes como el Mar Negro, los celtas no parecen haber existido como pueblo. Por contra, eran un vasto número de tribus que parecían haber actuado en su mayoría independientemente unos de otros. No había un emperador celta, ni un líder común. No tenían una administración central, ninguna forma de gobierno ajeno al que las tribus designaban individualmente. No tenían un ejército unificado al que recurrir en tiempos de guerra contra enemigos comunes. Quizá porque los celtas europeos, por definición, no tenían enemigos comunes. Esto podemos encontrarlo en muchas zonas tribales de todo el mundo.

—¿Así que Kieran es «celta»?

—Quizá, pero Félix sin duda lo es. Tú misma podrías serlo con tu pelo rubio y tus ojos verdes. Incluso hoy día, esos rasgos se dan mucho en la estepa.

—Mi padre era alemán —reconoció Miranda.

—Con mayor razón. De ahí sacaron los alemanes la palabra «ario».

—Creo que me gusta —dijo Miranda, con un brillo en los ojos—. ¡A menudo me he preguntado de dónde soy!

—Es una herencia de mucho peso. ¡Puedes estar orgullosa de ella!

Era algo que Miranda nunca se había detenido a pensar, su «herencia». En Canadá, todo el mundo venía de otra parte. Algunos conservaban sus tradiciones, otros no.

—Para abreviar la historia, bueno, para hacerla un poco más breve, parece que hay poco acuerdo entre los estudiosos…

Miranda rio:

—Bueno, si lo hubiera se quedarían sin trabajo, ¿verdad? Conozco la manera de hacer de los «estudiosos». —Era por ese motivo por lo que había tratado de huir del mundo académico (al igual que de Jonathan, quien últimamente apenas había alcanzado el «top 50» de sus pensamientos).

—Ah. ¡Sabía que eras una mujer sabia! El problema tal y como yo lo veo es que hemos caído en la tendencia de pensar en los celtas como en un pueblo claramente identificable, y al menos espero haber demostrado que no es así. Y aunque el término «céltico» puede significar ciertos rasgos comunes en términos de economía, de estructura social y de religión, incluso esto difiere de área a área: los hace aún más difíciles de definir. Solo el lenguaje parece ser un factor invariable, y así sigue siendo hoy día, aunque por este criterio (y es precisamente lo que ha impedido que Galicia sea aceptada en la Liga Céltica), los llamados pueblos célticos que quedaron en Galicia y Asturias, y que adoptaron la lengua romana, no son celtas bajo una definición contemporánea, porque su lenguaje es, en su raíz, el latín.

«Además, la época de Heródoto es muy posterior a la historia que estoy relatando, de modo que quizá sea el momento de volver a ella».

—Adelante. —Miranda, para entonces, ya se había rendido, al margen de que el paisaje resultaba bastante deprimente. Había torres de radio y edificios que parecían surgidos del bloque del este que resultaron ser emisoras de televisión. Llegada a este punto, Miranda echaba de menos los Pirineos, y a decir verdad, la soledad. Quería poder compadecerse de sí misma.

—Lo es, ¿verdad? Parece recordarnos que estamos llegando al final del viaje, y que pronto volveremos a la «realidad».

—No puedo decir que me guste. —En su fuero interno, Miranda temía llegar a Santiago, pero Stephen no parecía ser la clase de persona a la que uno podía confiar sus sentimientos. «¿Dónde estás, Alex, o Félix, o incluso Dominic?», pensó.

—No. Sé a lo que te refieres. Esta es quizá la parte más dura. En fin… Lo que se ha sugerido es que los habitantes del noroeste de España y Portugal (y para mí tiene el mayor sentido) arrancaron como un mismo pueblo, originándose cerca o al este del Mar Negro, como he dicho. Abandonaron su tierra natal en algún momento de la historia bíblica, y se separaron cerca del Danubio. Hay pruebas bastante fehacientes que demuestran que eran de familia indoeuropea, y de hecho originadas en Asiría.

»Y así, podemos retomar una vez más la historia de cómo los hibernianos llegaron a Hibernia, y lo que hicieron cuando llegaron allí. Y es una buena historia, al más auténtico estilo irlandés.

—¡Soy toda oídos! —exclamó Miranda.

—Comienza con el rey Breoghan, un celtíbero que tuvo dos hijos: Ir y Bil.

—¿Bill?

—No, B-I-L. Bil.

—Es difícil tomarse un mito en serio si hay un Bill en él —rio Miranda.

—Pues sí, pero escucha, ya que has llegado hasta aquí… Bil tenía un hijo, de nombre Breoghan, que había construido una enorme atalaya en la costa noroeste de España. Una tarde de invierno, Ir, el hijo de Breoghan, asomó por la atalaya y, mirando en dirección norte, más allá del mar, vio una isla resplandeciente —Miranda hizo intención de terciar—. Es mitología, recuérdalo… En fin, partió con noventa guerreros a investigar.

—Lo que cualquiera haría.

—Eso. Bueno, según descubrieron, los gobernantes de esa tierra eran los Tuatha Dé Danann, los dioses que habían combatido a los gigantes para hacerse con el poder. Al principio, dieron la bienvenida a Ir y sus hombres cuando estos arribaron allí, pero Ir se comportó como un tonto al hablar de aquella tierra en términos excesivamente elogiosos, pues los dioses supusieron que le animaban planes para invadirla.

—Tal y como ya les pasó en Egipto…

—Exacto. Fue una estupidez ser tan agradecido. Así que los dioses dieron muerte a Ir. En fin, como puedes imaginar, esto no sentó demasiado bien a los celtíberos. Cuando las noticias de su asesinato llegaron a Breoghan, en Iberia, este ordenó a su sobrino, Mil, que enviase a sus ocho hijos al norte, para igualar las cosas. Así que reunieron una armada de sesenta y cinco naves y partieron hacia allí, para llegar, según dice la leyenda, a Donegal. Entre ellos estaba Scota (otra Scota distinta), la mujer de Mil, que luego daría nombre a la tierra de Escocia, cuando los celtas se dirigieron al noreste, pero eso ocurrió después.

—¿Por qué la mitología es tan fastidiosamente equívoca? Es como leer a García Márquez: ¡todo el mundo tiene el mismo puñetero nombre!

—No importa. Sigue escuchando. Amergin fue el primero en poner un pie en la orilla, y hundiendo el pie derecho en la arena, dijo: «Qué tierra puede ser mejor que esta isla del sol poniente». Algunos dicen que se cortó la mano derecha y la arrojó a la playa desde el barco para así ser el primero en tocarla.

—¡Espero que no fuese la mano con la que blandía la espada! —rio tontamente Miranda—. Perdón, no pude resistirme.

—¡Mitos, Miranda! Bien, los milesios reconocieron que aquel era su nuevo hogar, pero primero tendrían que luchar con los dioses. Se dirigieron hacia Tara y por el camino se encontraron con Erin, una de las diosas y la mujer del dios, MacGreine. Ella profetizó que la isla sería para ellos y les pidió que le pusiesen su nombre, a lo que Amergin consintió. Sin embargo, cuando llegaron al hogar de los dioses, estos, en masse, se quejaron de que les habían cogido por sorpresa, y un grito de «¡no es justo!» se oyó por toda la tierra. Aceptaron un plan según el cual los milesios se comportarían de manera honorable y nuevamente embarcarían en sus naves, retrasando su posición a una distancia de nueve olas respecto a la playa. Para entonces, los dioses estarían listos para ofrecer batalla.

—¿Nadie les dijo que nada es justo en las guerras? —«Ni en el amor», pensó, aunque lo intentaba con todas sus fuerzas.

—Aparentemente no: esa es otra mitología. Da igual, los dioses se la jugaron y levantaron un poderoso viento que impidió a los milesios alcanzar la orilla.

—¡Esto, por decirlo llanamente, debió cabrear a Amergin!

—«Invoco la tierra de Erin» —bramó—, «¡el brillante, brillante mar! ¡Las fértiles colinas! ¡Los valles boscosos! ¡Los abundantes ríos! ¡Los lagos llenos de peces…!». El encantamiento obró efecto, pues la tierra misma se levantó y forzó al viento a detenerse. Para abreviar esta historia cada vez más larga, el resultado final fue Milesios-Uno, los Dioses-Nil, pero como Nil es un nombre irlandés, ¡quizá «cero» sea más apropiado!

Miranda gruñó. Parecía que Stephen había estado recibiendo lecciones de Félix sobre juegos de palabras.

—Los dioses y diosas descendieron al subsuelo terrestre y eligieron un nuevo rey y un nuevo congreso, el Dagda, que asignaba a cada miembro un túmulo bajo el cual las deidades podían consagrarse a un perpetuo banquete, emergiendo de vez en cuando a cortar la leche, pudrir el maíz, etcétera, como hacen los dioses y diosas enojados.

»Algún tiempo después de que todo esto tuviese lugar, los nuevos reyes de Irlanda decidieron que, solo fuera por propio interés, sería mejor hacer las paces con las deidades; se les concedió, pues, un papel honorario, aun cuando sus palacios se hallaran bajo tierra.

»De aquí han surgido muchas historias, algunas más fantásticas que otras. ¡Pero esas se las dejaré a los irlandeses!

—¿Así pues, ahora estamos en Irlanda?

—Sí. Volvamos a España.

El goteo de peregrinos con el que Miranda se había encontrado en los Pirineos era ahora una inundación. Los alcanzó un grupo de vocingleros. Uno de ellos puso algo en la mano de Miranda. Era una bolsita de pistachos: «¡Buen Camino!», exclamó alegremente, mientras el grupo seguía su marcha. En cuestión de minutos desaparecieron de su vista. Reparó en que ella y Stephen habían ralentizado el paso, quizá inconscientemente. Tras seis semanas de polvo, sol, sed y fatigas, traumatismos y un reciente peso en el corazón, Miranda sentía el irracional impulso de dar media vuelta ¡y volver sobre sus pasos!

—¿Cómo era la vida de los celtíberos? —Miranda necesitaba contextualizar aquello, y, sobre todo, tenía que dejar de pensar.

Stephen prosiguió. Si pensaba como que ella, no era eso lo que parecía.

—La mayor ventaja mayor por parte de los celtas era que trajeron el arado. Aunque era de poco uso en las áreas de montaña, fue enormemente bien recibido en las tierras de pasto. Hasta aquel momento, habían sido las mujeres las encargadas de plantar las semillas y pasar el azadón para recoger los cereales con los que hacían el pan y el cerveza. (Por cierto, ¿sabías que, si bien el vocablo «beer» procede del sajón, la palabra cerveza, «cervexa» en gallego, es de origen celta?).

«No», pensó Miranda, «pero esto le interesaría a Félix. Se lo diré. Algún día podría salirle en el Trivial Pursuit».

Stephen siguió hablando:

—No parece que se discuta la relación entre los hombres y el arado; hasta cierto punto los hombres empezaron a plantar ellos mismos, ¡lo que reafirma la también universal fascinación de los hombres por las herramientas y los chismes! Hasta ahora, los hombres habían considerado el trabajo de campo algo poco viril y más propio de mujeres que otra cosa. Ahora, se aventuraban en los campos para probar sus nuevos juguetes, lo que sin duda les brindaría la oportunidad de reunirse después en las tabernas celtíberas para beber una cerveza o dos, ¡y discutir los pros y contras del tamaño y eficacia de sus arados!

—Y sin duda —intervino Miranda, juguetona—, sus paisanas soltarían un suspiro de alivio y volverían a cuidar de sus niños y sus animalitos. ¿Pero en qué creían los celtíberos?

—¿Sus creencias religiosas? La verdad es que, en comparación a muchas otras regiones, sabemos muy poco acerca de las creencias religiosas de los celtíberos. Por ejemplo, no está ni mínimamente comprobado que hubiera druidas en España, aunque su presencia está totalmente verificada en Galia, Gales e Irlanda. Si bien mucha gente en Galicia te contará que en su tierra había druidas, ninguno de los escritores de la antigüedad menciona su presencia en la península, aunque existe la conjetura de que podrían haber vivido allí bajo otro nombre. Ciertamente, sí había sacerdotisas: las meigas, que eran las protectoras de la tribu, por ejemplo…

—He oído hablar de las meigas. Prisciliano decía que una de sus primeras maestras fue una meiga: una de las Antiguas, decía. Pero no recuerdo su nombre.

—Había muchas. Imaginarás que, después de que los romanos intentaran imponer sus creencias, lo único que consiguieran fuera que las viejas costumbres pasaran a la clandestinidad. Las meigas eran las «brujas blancas»: conocían la sabiduría de las hierbas, se encargaban de los partos, y a menudo eran consortes de los «druidas». Todas las sociedades primitivas tenían su chamán, y es probable que los celtíberos no fueran la excepción. Algunos escritores afirman que el movimiento druídico es anterior a los celtas, y que los celtas lo adoptaron tras la conquista de Bretaña. No lo sé. Pero fuera como fuese, parece que el movimiento druídico en la Galia e Irlanda adquirió una naturaleza diferente. César (que tenía una rivalidad personal hacia los druidas y barrió a muchos de la faz de la tierra) aseguraba que este movimiento se originó en Bretaña, independientemente de los celtas, y que los celtas de la Galia acudieron allí para estudiarlo.

«Existen, sin embargo, indicios de un riguroso sistema de castas entre los líderes sagrados o sacerdotado, que incluía a los chamanes/meigas, los guerreros y la gente corriente».

—Esto me recuerda el milenario sistema indio de castas: los bramanes conformaban el sacerdotado; los shatriyas eran los guerreros, y los shudrás, la casta comerciante. Los dravidianos nativos pasaron a ser así los intocables.

—Muy bien podría ser. Recuerda, estos pueblos eran de origen indoeuropeo, probablemente del área que ahora llamamos Irán. Emigraron en muchas direcciones diferentes.

—¿Sabes qué, Stephen? Para mí, tu «larga historia» empieza a tener mucho más sentido ahora. Me preocupé de estudiar la invasión del subcontinente indio. Suma dos y dos, ¡y es como si se hubieran originado en el mismo lugar y bajo la misma cultura de los celtas! ¡Uau! ¡Mira si el mundo es pequeño!

—¿Estudiaste sánscrito?

—Un poco, solo porque me gustaba el sonido de las palabras. No recuerdo mucho. ¿Por qué?

—Bueno, si examinas los llamados idiomas occidentales, encontrarás montones de palabras sánscritas y derivadas de estas. ¡La próxima vez estudia lingüística!

—Gracias, Religiones Comparadas ya fue bastante para mí, sin necesidad de comparar también los idiomas. Hablando de lo cual, ¿dónde, pues, encaja la religión?

—Es peliagudo decirlo, pero no será tanto para ti: contempla la fusión de las religiones celta e ibera como si fueran una. Incluso instintivamente, tiene mucho sentido: si existía algún parecido entre ambas, su propia coexistencia hubiera sido mucho más sencilla; han tenido que darse muchos puntos de contacto, y eso es lo que parece haber ocurrido y, con el tiempo, las dos religiones parecen haberse convertido en una y la misma, como las inscripciones indicarían.

—¿Qué inscripciones?

—¡Oh, hay a montones! Por todo el noroeste de la península. Esas inscripciones abundan en las tierras en cuestión, especialmente en Braga y la moderna Portugal. La zona que hay justo al norte de Braga se llama Tras-O-Montes; incluso hoy es terreno inhóspito. El clima varía considerablemente, y de él los habitantes afirman: «Nueve meses de invierno y tres meses del infierno». Cuando uno padece un clima semejante, es normal que levante la vista hacia los dioses en busca de ayuda. Allí se han encontrado numerosas inscripciones en lo alto de las montañas y sobre las fuentes. Dichas inscripciones aluden a dioses de nombres impronunciables. En algunos casos se trata de palabras escritas en un lenguaje nativo; es más probable que sea ibérico y no céltico pues se ignora si los celtas tenían un lenguaje escrito: lo suyo era la tradición oral. La deidad más relevante se llamaba Endovellicus.

—Me suena a latín —observó Miranda.

—Y estás en lo cierto; todos esos nombres son traducciones romanas… últimamente has estado estudiando a los romanos, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Dominic.

Miranda se sorprendió. No había visto que Stephen y Dominic cruzasen conversación alguna. Pero, a poco que pensase en ello, quizá no era tan sorprendente, después de todo.

—Hay alrededor de cincuenta inscripciones en las que se menciona a Endovellicus. El centro de su culto parece haber estado cerca de Évora, en el centro de Portugal. Se piensa que era el dios de la salud.

—Pensaba que era Asclepio el dios de la salud. Lo recuerdo de Sócrates.

—La misma persona, nombre diferente. Ya conoces un poco a los romanos: no eran demasiado originales. Tomaban préstamos sobre la marcha. Así era más fácil. Tenlo en cuenta.

»Júpiter era adorado especialmente en Lugo. Recuerda que se trataba de una plaza fuerte. Lug era una deidad que presidía una montaña vecina. ¿Y sabes qué?, aunque no hay casi ni un vestigio de que los romanos adorasen a los dioses locales, sí parece que algunos soldados romanos escribieron sus nombres en inscripciones a Vagdonaegus, que era probablemente un dios celtíbero, aunque ignoramos de qué. Aegus era un dios celta muy antiguo. Debía de haber muchos celtíberos en las legiones romanas. Y echando un vistazo a los celtas y los dioses cuya voluntad se propiciaban, se ven claros indicios de adoración a los dioses de los ríos, en especial en el norte y el oeste.

»Muchas de las inscripciones han sido encontradas sobre manantiales. En algunas hay un dibujo de lo que probablemente es el dios, o la diosa, del río. En un caso, uno parece sostener en la mano izquierda una cesta de fruta. También se pensaba que las hadas del agua cuidaban de las fuentes. A menudo la gente dejaba tallos de trigo y pan en esas fuentes, a modo de ofrenda. Como puedes imaginar, los romanos debían de saber que lo tendrían todo en contra cuando tratasen de llevar el cristianismo, y más aún tras el dogma de la Trinidad (un único Dios en tres personas), a zonas rurales como aquella. Se aceptó a los romanos, ¿qué otra cosa podían hacer?, pero íntimamente no les hacían casi ni a ellos ni a su Dios. Durante siglos, la gente había pedido a sus dioses que les diesen buenas cosechas, hijos y buenos partos, todas esas cosas sencillas que anhela la gente sencilla. No iban a cambiar ahora.

—No es raro que siguiesen a Prisciliano.

—¿A quién?

—Pregúntale a Kieran —replicó Miranda, y deseó que pudiera hacerlo.

Stephen ignoró la interrupción:

—Volviendo a los dioses oficiales de los celtíberos: entre las muchas inscripciones a Endovellicus, hay algunas que indican que los nativos adoraban las rocas y las piedras. ¿Alguna vez te has preguntado por qué arrojamos monedas al agua? ¿Por qué reunimos nuestra producción en las fiestas de las cosechas? Todas esas cosas son actos paganos, querida. Y no nos olvidemos del árbol de Navidad. Aún dos mil años antes de la época de los romanos, hay vestigios de una semejante adoración pagana. ¡Incluso los huevos de Pascua! La Pascua es el rito de Ostara: ¡una diosa pagana de arriba abajo!

Miranda no tuvo oportunidad de responder a lo que claramente eran asertos retóricos. Francamente, no se le ocurría qué decir. Desde Kieran y el día uno, estaba en el punto más bajo de su curva de aprendizaje personal.

—Así pues, las piedras, y en especial los hitos que hay a lo largo de los caminos y en las encrucijadas, aún pueden encontrarse, y en abundancia, al norte de España. Los has podido ver por todo el Camino. ¿Qué profundas fuerzas nos impulsan a hacer esas cosas? Aquellos eran los dioses que debían honrarse cuando alguien se disponía a emprender un viaje. Tanto tú como yo hemos pasado junto a la Cruz de Hierro. Bajo ella hay una pila de piedras de casi diez metros de alto depositadas allí por peregrinos que anteceden en varios siglos al llamado descubrimiento de la tumba de Santiago en Compostela.

—¡Qué asco me dio ver toda la basura que habían dejado ahí!

—Sí, estoy de acuerdo, es muy antiestético, pero los tiempos cambian, y las supersticiones evolucionan. Es un mito del tiempo moderno, Miranda. Pero aquel emplazamiento tenía un uso muy anterior; era el lugar donde los romanos adoraban a Mercurio, si bien Mercurio no era muy venerado en España (lo era mucho más en Francia). Así que, si uno se para a reflexionar sobre ello, es imposible no pensar en quién podía ser aquel dios primigenio cuyo nombre céltico o ibero hoy somos incapaces de rastrear. Algunos dicen que se trata Hermes: era egipcio.

Habían llegado al Monte do Gozo. Desde allí se suponía que podrían ver la catedral de Santiago.

—Parémonos un rato —rogó Miranda. Se sentía más llena de conocimiento, pero también exhausta.

CAPÍTULO 30

En los días de gloria de la Peregrinación, la tradición exigía que el primero que llegase a la cima del Monte do Gozo fuese llamado Rey. Lo más probable es que un buen montón de gente con ese apellido, o cualquiera de sus variantes (del Rey, Köenig, leRoi, Leroy), tengan algún peregrino como antepasado, sin siquiera saberlo —le contó Stephen a Miranda mientras se detenían en la cima para comer unos bocadillos. La cima estaba rematada por una cruz oxidada y una peculiar estatua que parecía como si fuera a estrangularla, empequeñecida por el pedestal de mármol sobre el que se sostenía. La sensación que transmitía el lugar era que se trataba de la Unión Soviética de los años 70—. Desde aquí se puede ver la catedral. En francés, Monte do Gozo es le Mont de Joie. Era un lugar de grandes celebraciones, en el que detenerse a reflexionar sobre la jornada antes de la última caminata hacia la ciudad. A menudo algunos pasaban aquí la noche. Venían a miles, recuerda, y muchos de muy, muy lejos, incluso de más lejos que nosotros.

—Ay, no hay mucho que pueda celebrarse con esta vista. —Miranda recorría con la mirada lo que parecía un enorme campamento militar. Hileras e hileras de edificios de poco inspirada construcción, todos ellos de techos planos, se extendían a lo largo de la ladera de la colina en sombría formación. Desde aquella distancia parecían los aduares fabricados por Nissen para la Gran Guerra. Era el último refugio antes de llegar a Compostela, a diez kilómetros de distancia.

—Parece un campo de refugiados, ¿verdad? Casi tres mil plazas. ¡Tiraron abajo todo un bosque para construirlo! La Junta de Galicia lo levantó para acomodar a la gente que vino a la visita del Papa, solo unos años atrás.

—¡Pero es una mancha en esta hermosa colina! ¡Tendrían que haberle pegado un tiro al arquitecto!

—Ya verás como no es tan malo. Vamos, echemos un vistazo más de cerca.

—¿Hemos de hacerlo?

—Uno debe conocer a su enemigo. Y de todos modos, tampoco podemos evitarlo, ¿verdad?

Si hay algo peor que un remedo de refugio de tres mil plazas, es que encima esté vacío. Miranda comenzó a desear que alguien le pusiese una venda en los ojos y la guiase hasta allí, y fuera de allí, y aún más allá. Algunos jóvenes peregrinos se devanaban en débiles intentos de montar una fiesta, pero hasta a ellos parecía desalentarle aquello. Era mediodía. Varias camisetas colgaban de unas cuerdas de tender ropa (las lavadoras funcionaban con monedas); había escasos restaurantes, fríos e impersonales, y en el exterior de estos, ante varias mesas metálicas, se dispersaban unos cuantos peregrinos, silenciosos y en su mayoría solitarios, sentados en incómodas sillas, escribiendo frenéticamente en sus diarios; había también algunos supermercados, deprimentes y caros. Varias bicicletas se apoyaban aquí y allá: a todas las adornaban pesados candados. Los únicos grupos de peregrinos que parecían disfrutar de un estado de abundancia eran los que llegaban en sus coches de apoyo. Por una vez, Miranda no hizo observaciones despectivas; simplemente, se compadecía de ellos. Pero en general advirtió que todo el entusiasmo que pudiera reunir en su interior para emprender la última etapa del Camino se veía sustituida por un sentimiento de abyecta miseria cada vez mayor. El complejo entero era tan vasto que resultaba imposible ignorarlo. No había duda de que se trataba de un repulsivo borrón en el paisaje, y más con aquel aspecto que le mostraba como si le faltasen cimientos y, en un momento dado, pudiera resbalar por la ladera para aterrizar, abollada, como una masa de fichas de dominó allá al fondo. «Y cuanto antes mejor», pensó Miranda.

—Me siento como si estuviera siendo devorada por cemento y pintura desconchada. ¡Socorro! ¡Sacadme de aquí! No me he sentido más extraña desde que atravesamos las afueras de Burgos. ¡Al menos allí podíamos coger un autobús! ¡Y no voy a coger uno para llegar a Santiago! —Ambos comenzaron a caminar más aprisa. Otros estaban haciendo lo mismo, muchos de ellos en solitario, sin mirar a izquierda o derecha. Su primera visión de Dominic se le vino a la cabeza.

Una vez fuera del complejo, llegaron a una esquina. Era una casa de piedra con extrañas esculturas de metal adornando el jardín. «Se reciben visitantes», decía el cartel. Stephen decidió ir a echar un vistazo:

—Probablemente ya habrás tenido suficiente de mi compañía por un día. En cualquier caso, creo que quizá quieras seguir sola, pensar en tus propias cosas.

Miranda le sonrió. De pronto advirtió que Stephen sabía más de sus pensamientos de lo que había hecho notar. Nunca había pretendido darle una opinión, un consejo. Sin saber cómo, había percibido su angustia, y, conscientemente, había tratado de mantener a raya los problemas que bullían en el interior de Miranda relatándole sus historias. No podía negarlo; Miranda sabía que solo podía hacer aquel último tramo sola.

—Gracias por ser tan comprensivo, Stephen. Y gracias por toda la información que me has dado; servirá para llenar las muchas lagunas que presenta el libro que estoy leyendo.

—La «conferencia», querrás decir…

Miranda quiso protestar.

—No, no importa. Sé que a veces me dejo llevar un poco…

Miranda tuvo un déjá vu. Estaba caminando junto al río, en los Pirineos. Sus ropas estaban empapadas, y tenía los talones llenos de ampollas. Deseaba caminar sola.

Tuvo que reprimir sus lágrimas.

—Ya te veré después, en el monasterio. Tenemos tres días para reagruparnos. Miranda, solo piensa en todo lo que puede ocurrir en estos tres días. Dile a Laura que no vaya a Casa Manolo sin mí.

—¿Casa Manolo?

—Un restaurante para peregrinos. Es muy famoso. ¡El mejor chollo de la ciudad! La comida es fantástica.

—¿Es que has estado ya aquí? —Miranda se sorprendió.

—Montones de veces. —Stephen le guiñó un ojo y desapareció.

* * *

Así pues, en el último descenso, Miranda estaba sola, tal y como había empezado. Tardó muy poco en verse perdida ante una atestada rotonda que se abría a cuatro caminos diferentes: la circunvalación que rodea Santiago de Compostela. Inicialmente, tomó un giro equivocado. No había forma de orientarse. Después de semanas dirigiéndose sin pensar hacia el oeste, no tenía ni idea de dónde estaba. Pero al volver sobre sus pasos encontró las flechas una vez más, y nunca apreció su significado tanto como entonces. Comenzó a caminar hacia las afueras. Llegó más rápido de lo que había esperado.

Si hoy le preguntaseis a Miranda, os diría que no recuerda gran cosa de esa parte del Camino. O no le llevó nada de tiempo, o le llevó horas. Fuera como fuese, se sentía del todo ajena a cuanto le rodeaba: mucho más ajena a como uno se siente cuando avecina una duda desconocida. La duda a la que se dirigía había estado en su corazón durante más de ochocientos kilómetros, y antes aún de que hubiera embarcado en aquel avión. La pintura amarilla era su única amiga. En cierto momento, en el exterior de una pequeña iglesia de las afueras, se detuvo. Dudó si entrar, y mientras permanecía allí, indecisa, una mujer de aire hosco, vestida completamente de negro, salió, cerró las puertas y la miró con el ceño fruncido.

Eran las dos y diez.

La confusión no procedía meramente de su interior. A la vuelta de cada esquina, Miranda esperaba ver aquellos chapiteles familiares de su fantasía tirando de ella, haciéndole señas para que se acercase, pero lo cierto era que no estaban allí, y lo que era más, había perdido por completo su innato sentido de la orientación. Siguió andando, sin más, como lo haría un sonámbulo. En un cruce de caminos, y acostumbrada a caminar en línea recta, Miranda cruzó sin mirar y casi fue arrollada por un taxi. Se detuvo de nuevo, y para su consternación, comenzó a llorar.

—Miranda. ¡Miranda! ¡Espera! —Precipitándose hacia ella, con una botella de agua en la mano y la mochila pegando botes, estaba Alex… y Félix, y Laura, y Peter y Josje.

—¡Te vi cruzar! —exclamó Félix—. ¿Qué intentabas hacer? ¡Si tantas ganas tienes de morir, la meseta era el lugar apropiado!

Y Miranda se arrojó a sus brazos y, simplemente, lloró hasta hartarse.

—Oh, Jesús, Félix. Lo siento tanto —dijo, una vez recobró la compostura, al menos tanto como pudo recobrarla—. ¡No me esperaba esto! Pensé que ya me había topado con mi «perro negro». ¡Cómo iba a pensar que me seguiría hasta aquí!

—Ey, no pasa nada. —Alex le puso la botella de agua en las manos—. Todos sabemos lo mucho que echas de menos a Kieran. Lo que pasa es que no sabíamos qué decir, eso es todo. Vamos, ¿recuerdas Montanas? Cantemos.

Y entrelazando un brazo con otro de Miranda, y los demás haciendo lo propio entre ellos, descendieron la calle cantando a grito pelado La Donna é Mobile.

Tras un rato, Miranda se sintió más fuerte:

—Estoy bien, Alex, pero tengo que… ya sabes… hacer este último tramo…

—Por ti misma.

—Sí, no me preguntes por qué. No lo sé. Tengo que volver a estar donde estuve al principio.

Alex no parecía demasiado convencida.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Sí. Estoy segura. Gracias, me habéis levantado cuando más lo necesitaba. Seguid adelante, chicos. Guardadme una litera.

Y fue así como se vio sola de nuevo, aunque la mirada que Félix echó atrás cuando se alejó de ella decía mucho, y Miranda lo agradecía.

Hay un fenómeno curioso en la última parte del Camino. Instintivamente, Miranda sintió que debía estar acercándose: las calles se volvían más estrechas y antiguas, estaban flanqueadas por tiendas para turistas, pero no había aún indicios de la catedral en la que tan a menudo y por tanto tiempo había cifrado sus esperanzas, aquella fachada barroca que había grabado en sus pensamientos, aquel sentimiento de «ya casi está ahí» para el que se había estado preparando. Había otros peregrinos a su lado, detrás de ella, adelantándola. Todos con sus mochilas baqueteadas, y todos ellos en silencio. Se dejó arrastrar por la corriente que formaban, rezando a quién sabía qué, o a quién.

Llegó entonces al lateral de lo que claramente era un edificio eclesiástico. Descendiendo algunos peldaños, la gente se adentraba en una zona empedrada; Miranda acompañó a la multitud y, sencillamente, entró. La catedral seguía sin estar a la vista. Hacer eso parecía lo adecuado, y, fuera como fuese, aquella era la dirección en la que sus pies le llevaron: no quería tener en ese momento control alguno sobre su cuerpo. «Por lo menos, esto me dará la oportunidad de prepararme», pensó.

Una vez dentro de la iglesia, lo primero que la recibió fue el olor a incienso. Y una sensación de quietud, como de antigüedad detenida en el tiempo, aunque en paz consigo misma. A la derecha de Miranda reposaba un pequeño santuario flanqueado de velas rojas, todas ellas encendidas. Tras una reja había una estatua que inmediatamente reconoció como Santiago Matamoros. Aunque la había visto a menudo por el camino, nunca había llegado a asociar esa talla con su encarnación como peregrino, que Miranda prefería sobre aquella. Santiago Matamoros nunca había sido su amigo.

No se detuvo allí, como algunos hicieron. En cambio, se encontró dentro de un edificio más grande, mucho más grande. Era sencillo y poderoso. Y entonces, maldiciéndose por ser tan idiota, comprendió que aquel era el final del viaje. Mientras aguardaba a que la catedral se revelase en el horizonte, se había topado con ella, quizá como le sucedía a todo peregrino. Nadie le iba a extender una alfombra roja bajo los pies. No había sensación de culminación. No había sensación de nada. Tan solo un aturdimiento que la apresaba en cuerpo y alma, y que paralizaba cualquier idea de preparación que Miranda pensaba pudiera haber tenido.

Había varias personas haciendo cola en el otro lado, y Miranda se unió al gentío, aún sin ser plenamente consciente de ella como peregrino o de la catedral como su propio destino. Aquello la empequeñecía. Alzó la vista y contempló unos ángeles dorados, enormes y, a decir verdad, bastante chabacanos. Se movió con la multitud, aún sin la sensación de haber llegado a su destino.

Ascendió entonces una serie de claustrofóbicos peldaños. Miranda era menuda. Los sentimientos tendrían que haber sido enormes.

Se hallaba al final de un cargamento de turistas recién desembarcados de su autobús, cada uno con un empleado oficial de la oficina de turismo y ataviados con sus calabazas, cada cual con un aire, a decir verdad, un tanto avergonzado. Ninguno prestó la menor atención a la «auténtica» peregrina que seguía sus pasos: la que tenía aquella mirada vacía en la cara, que iba donde ellos iban y hacía lo que ellos hacían. Era una autómata, al igual que ellos.

Allá en lo alto de las escaleras, la mujer que había por delante de ella «abrazó» al Santo, y siguió su camino. Por primera vez, Miranda, echando un vistazo por encima del hombro de la estatua, interiorizó la románica simplicidad, y, con todo, la inmensidad del lugar que se le ofrecía desde la más privilegiada y sagrada de las vistas. Quiso detenerse para asimilar la enormidad de la iglesia, la de su significado, la vasta distancia que Miranda había recorrido para llegar allí, a aquel momento. Pero había docenas de personas tras ella.

—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Qué se supone que debo decir? ¿Qué se supone que debo sentir? —Envolvió con sus brazos los anchos hombros dorados de la estatua—. Hola —musitó, incómoda—. Soy yo. Miranda. He recorrido un largo camino para verte. —Pero, pese a la potencial inmensidad de aquel momento, siguió sin sentir nada.

Acto seguido, siguió otra cola que descendía hacia la cripta. Algunos reconocieron el ataúd de plata y, sin más, pasaron de largo, algunos parecieron hacer incluso menos que eso. Una pareja se hallaba arrodillada junto a la reja. Su silenciosa oración provocó que Miranda se sintiese aún más inepta. Miranda, sencillamente, observaba. No sentía nada. Peor aún, todos los ensayos previos que había orquestado en su cabeza demostraron ser un completo fracaso. Rauda, se fue derecha a la salida. Quería llorar de pura frustración, pero ni siquiera podía encontrar la emoción que sirviese al efecto. Se preguntaba si sería incorrecto aislarse de todo, justo ahora, en la etapa final de un viaje entre amigos. Pero era demasiado tarde para eso.

En su lugar, se convirtió en otra turista más, ataviada con su mochila y sus botas gastadas. Ni siquiera en una «peregrina», pues ya no se veía a sí misma como tal. Visitó las pequeñas capillas que había alrededor de la estatua y la cripta, y se enamoró en particular de una de ellas —una estatua del siglo XX, según sabría después— que representaba a Santa Susana, copatrona de Compostela, emplazada en la capilla de San Juan. Con gesto resuelto y la mirada alzada para buscar fuerza, Susana blandía su espada. «Si ha existido alguna vez una santa feminista», pensó Miranda, «debe de ser ella». Pero no había una correspondencia real entre aquello y Miranda y los sentimientos que esta albergaba. No podía negarlo. Se sentía como un fraude.

Recorrió los pasos del calvario aún como una autómata, y luego se apresuró a salir, descendiendo los peldaños, a la plaza del Obradoiro. Cruzó al otro lado y, finalmente, se obligó a dar media vuelta.

Un grupo de jóvenes peregrinos caminaba resuelto al centro de la plaza, donde había un adoquín con una concha, algo en lo que Miranda había reparado al cruzarla. Los jóvenes se apiñaron en un corrillo de rugby, y por unos segundos, permanecieron en esa postura. Entonces se volvieron y miraron la fachada de la catedral, y, durante unos instantes, Miranda sintió que su espíritu remontaba el vuelo y se unía a ellos. Lo que vio le hizo aspirar una respiración tan profunda y casi tan dolorosa que pensó que nunca la exhalaría.

La catedral de Santiago, sus dos torres barrocas, las agujas de sus sueños, se alzaban frente a Miranda con orgullosa majestuosidad. Era un estado físico de gracia que le rogaba, le imploraba que reconociese lo que aquello significaba, lo que ella misma significaba: todos aquellos kilómetros llenos de polvo, todas aquellas dudas íntimas, todos aquellos sueños torturados, toda aquella desesperanza y aquellas tenues esperanzas que nunca habían arraigado ni muerto por completo. Todos aquellos que habían llegado allí antes que ella, o los que ni siquiera habían conseguido llegar. El grupo que había frente a Miranda dejó escapar un grito de euforia. Alguno lanzó un sombrero al aire.

Y Miranda se postró de rodillas y lloró y lloró.

—¡Estoy en casa! —dijo—. Oh, gracias buen Dios, gracias. ¡Estoy en casa!

CAPÍTULO 31

Aquella noche hicieron tres cosas juntos. La primera, como Stephen le había prometido (y la cuenta corrió de su cargo), fue una cena en Casa Manolo, y cuando todos concedieron que se habían llenado hasta arriba, apenas fueron capaces de pasar a la segunda.

—Hay un bar aquí al lado donde hacen queimadas —dijo Félix. Él y Stephen consultaron la dirección, y acto seguido todos los siguieron hacia la ciudad.

—La historia de la queimada no es que sea muy bien conocida —comentó Stephen—. Pero, pese a los posos de café…

—¿Posos de café? —preguntó Alex.

—Es un añadido posterior, te pasaré la receta luego, si quieres. El caso es que se trata de un viejo hechizo, atribuido a las meigas, para librar nuestros hogares de los malos espíritus. Ah, aquí está… ¡apaguen las luces!

El camarero que les atendía trajo una sopera de cobre y algunos vasitos. Sacó una pequeña cantidad del líquido y lo vertió en un cucharón sobre lo que parecían cristales de azúcar, y luego, tras prender fuego a la mezcla, lo escanció suavemente en el cuenco. El líquido ardió de inmediato y la habitación resplandeció con un destello azulado.

—¿Voy?

Nadie, salvo Félix, que ya había agarrado el cucharón, sabía qué significaba aquella sugerencia, pero todos asintieron.

Mientras Félix procedía a remover las llamas, Stephen empezó a hablar, delicadamente al principio, luego adquiriendo profundidad y resonancia. Miranda advirtió que su voz había cambiado, hasta adoptar una etérea cualidad intemporal que ninguno de ellos le había escuchado antes. La atmósfera del pequeño bar, al principio uno de tantos de los que habían conocido en el Camino, se transformó en una arboleda pagana. Los peregrinos se apretaron entorno a Félix y las mortecinas llamas azules. «Casi podías oír el viento en las hojas de los robles», diría Alex mucho después.

Mouchos, coruxas, sapos e bruxas.

Demos, trasnos e dianhos, espritos das nevoadas veigas.

Corvos, pintigas e meigas, feitizos das mencinheiras.

Pobres canhotas juradas, fogar dos vermes e alimanhas.

Lume das Santas Companhas, mal de olio, negros meigallos,

cheiro dos morios, tronos e raios.

Oubeo do can, pregón da morte, foucinho do sátiro e pe do coello.

Pecadora lingua da mala muller casada cun home vello.

Averno de Satan e Belcebu, lume dos cadavres ardentes,

carpos mutilados dos indecentes, peídos dos infernales cus,

muxido da mar embravescida.

Barriga inútil da muller solteira falar dos gatos que andan a xaneira,

guedella porra da cabra malparida.

Con este fol levantará as chamas deste lume que asemella ao do inferno,

e fuxiran as bruxas acabalo das sas escobas,

indose bañar na praia das areas gordas.

¡Oide, oide!, os ruxidos que dan as que non poden deixar de

queimarse no agoardente, quedando asi purificadas.

E cando este brebaxe baixe polas nosas gorxas, quedaremos libres

dos males da nosa ialma e de todo embruxamento.

Forzas do ar, térra, mar e lume, a vos fago esta chamada:

si e verdade que tendes mais poder que a humana xente,

eiqui e agora, facede eos espritos dos amigos que están fora,

participen con nos desta queimada.

Stephen relevó a Félix en su rebullir, y le entregó la traducción:

(«¡Ahora sé lo que significa “quedarse hechizado”!», le susurró Catherine a Miranda).

Búhos, lechuzas, sapos y brujas.

Demonios, trasgos y diablos, espíritus de las nevadas vegas.

Cuervos, salamandras y meigas, hechizos de curanderas.

Emponzoñadas cañas agujereadas, lar de gusanos y de alimañas.

Fuego de almas en pena, mal de ojo, negros hechizos,

hedor de muertos, truenos y rayos.

Ladrido del perro, aviso de muerte, hocico del sátiro y pie de conejo.

Pecadora lengua de mala mujer casada con un viejo.

Infierno de Satán y Belcebú, fuego de los cadáveres en llamas,

cuerpos mutilados de los indecentes, pedos de culos infernales,

mugido de la mar embravecida.

Vientre inútil de la mujer soltera, maullar de los gatos que están en celo,

pelo mugroso de malparida cabra.

Con este cazo levantaré las llamas de este fuego que se asemeja al del infierno,

y huirán las brujas a caballo de sus escobas,

yéndose a bañar a la playa de arenas gruesas.

¡Oíd, oíd!, los rugidos que dan las que no pueden dejar de

quemarse en el aguardiente quedando así purificadas.

Y cuando este brebaje descienda vuestras gargantas, quedaremos libres

de los males de nuestra alma y de todo embrujamiento.

Fuerzas del aire, tierra, mar y fuego, a vosotros hago esta llamada:

si es verdad que tenéis más poder que la humana gente,

aquí y ahora, haced que los espíritus de los amigos que están fuera,

participen con nosotros de esta queimada.

Stephen le entregó el cucharón a Miranda:

—Ahora, mientras lo remueves, pide un deseo. Y que sea de los gordos.

Luego fueron al bar Onda, y bailaron hasta el amanecer.

* * *

Todos los refugios tienen toque de queda. La mayoría son obligatorios, pero, aun cuando les habían dicho que aquel monasterio, por otro lado bastante austero, se encontraría cerrado a las once, a las seis y media de la mañana, cuando un grupo de nueve exhaustos pero eufóricos peregrinos, tratando sin éxito de guardar silencio, llegaron a su umbral bajo la certeza de que tendrían que dormir en la puerta, estas aún estaban abiertas, y todos subieron con bastante aire de culpabilidad, sofocando risitas, a sus respectivas camas.

—¿Qué ha ocurrido con Dominic? —preguntó Miranda a Alex, cuando las dos caían redondas en sus sacos de dormir, extendidos sobre unos delgados colchones.

—Solo dijo que tenía cosas que hacer —respondió—. Buenas noches, dulce peregrina.

* * *

Miranda soñó con una capilla. Era de noche y no había estrellas. Parte de ella estaba en ruinas, y había papel higiénico por todas partes. Miranda empujaba una carretilla que parecía tener un agujero dentro, y alojar un cemento que, no sin dificultad, intentaba evitar que se solidificase. Algo le decía que estaba obligada a reconstruir la capilla. «¡Pero no hay suficientes ladrillos!», protestó, si bien en su interior sabía que, si buscaba con ahínco y escarbaba en lo más profundo, encontraría más. Había salamandras bajo las piedras. La observaban con unas pupilas al rojo blanco. Alex apareció en la puerta. «No podemos empezar el servicio sin ti», dijo. «Todos te estamos esperando. ¡Están dando la bendición! ¡Ven!».

«Pero no puedo ir ahora», dijo Miranda. «Mira, tengo trabajo».

«Mira detrás de ti», le dijo Alex. «Lo hicieron por la noche». Y cuando Miranda se dio la vuelta, estaba en las afueras de Manjarín. Estaba amaneciendo. Un sol mortecino se alzaba suavemente sobre las colinas del este. Vio a Rieran envuelto en una sencilla túnica blanca, aguardando ante la puerta. Llevaba la cabeza cubierta. Dominic se encontraba a su lado, vestido con una chaqueta de cuero con flecos. Dedicó a Miranda una sonrisa y se dio la vuelta. Había un dibujo de un lobo negro allá al fondo, pero tan pronto Miranda lo vio, se convirtió en una cruz templaría que destacaba sobre un corazón resplandeciente.

«Lo único que debías hacer era soñar», le dijo, por encima del hombro.

* * *

No había nada del habitual bullicio que formaban los peregrinos cuando Miranda, poco a poco, se despertó. Eso sí, escuchó una voz gimoteante que le resultó familiar, y otra que reconoció como la de Alex.

—Así que le di mi reproductor de CD para que lo escuchase, y mi CD de Sounds Like the Eighties. Pero nunca lo volví a ver. ¡Hombres! Menuda suerte la mía.

Miranda abrió los ojos lentamente. Mary estaba acuclillada en la litera de Alex, al lado de esta. Alex tenía una expresión particularmente beatífica pintada en la cara.

—Dominic ha venido a verte muy temprano —dijo—. Pero estabas en el mundo de los sueños. Te dejó una nota. Está en la parte de arriba de tu mochila.

Rodó cuidadosamente para no hacer enfadar al martilleo que sentía en la cabeza. Era un simple trozo de papel.

«¿Recuerdas cierta posada, Miranda, recuerdas cierta posada?».

—Está en el hostal Suso.

* * *

Miranda despertó quedamente al escuchar un pacífico ronquido. Sentía rigidez en el cuello, y colocó una almohada bajo el hombro de él, suavemente, para no despertarle. Las sombras de la habitación comenzaban a inclinarse, el sol a punto de desaparecer. Reflexionó sobre las horas que habían pasado juntos en aquella cama sencilla, única.

—Te amo —le susurró en su cuello, y también ella siguió el hilo de resplandeciente gloria que llevaba a las tierras del sueño.

* * *

Ambos despertaron temprano, aunque la luz había cambiado, y las golondrinas conversaban en un staccato al otro lado de la ventana abierta.

—Ven —le dijo Kieran—. Tengo algo que enseñarte.

* * *

En el centro de todo está Santiago. Formula una enigmática sonrisa. Su mano izquierda reposa sobre el báculo, y está sentado. Algo único en todo el Camino. Miranda no pudo evitar el fortuito pensamiento de que iniciaba el ademán de incorporarse, y que se tocaba el sombrero para saludarles. No había nadie más a la vista: ni un peregrino, ni un sacerdote, ni ciertamente, sobre todo a esas horas, turistas.

Se apretujaron a la izquierda de la estatua, subidos a un pilar tallado. Hacía frío, y Miranda sintió que, al margen de la hora del día que fuera, al margen incluso del siglo, sería así como uno lo vería, si lo hacía desde dentro. Kieran rodeó a Miranda con un brazo.

—¿Ves? ¡Se están riendo! Es el fin del mundo y se están riendo, bromeando entre ellos mientras afinan la voz para el último bis.

Estaban solos en la entrada de la catedral: el barroco quedaba atrás, la simplicidad del románico se hallaba en el interior. El arco que se erguía sobre ellos, y que aún mostraba un vestigio de sus colores, conformaba un arco iris en piedra: los veinticuatro músicos del Apocalipsis. Una aureola hecha de piedra.

—¿Sabías —dijo Kieran muy quedamente, como si sus palabras pudieran distraer su atención— que Miguel de Unamuno escribió: «Ante este pórtico, uno debe rezar de una forma u otra; no puede hacerse literatura»?

Miranda no dijo nada: a través del brillo acuoso de sus ojos, estaba intentando centrarse en cada uno de los músicos por separado. En más de una forma, se mostraban de lo más irrespetuosos: hablaban entre ellos e ignoraban al director, como hacen los músicos y los miembros del coro. No había otra forma de verlos sino como representantes de Miranda, de Kieran, de ellos mismos: aceptando la futilidad del mundo, afinando la voz en pos de un mundo mejor, reconociendo en cada uno de ellos la música y las canciones que viven en todos nosotros. Miranda se sorprendió al ver que reía con ellos. Pero quizá fuera porque estaba enamorada.

—Nunca he visto tal honestidad humana labrada en piedra. El mundo está a punto de acabar, y, sea como sea, lo están celebrando, con música y canciones… ¡y sea como sea, eso es lo correcto! Nos están diciendo que, ni siquiera en nuestra hora más negra, conocemos la realidad y la belleza de la vida, la vida eterna… Dios mío, Kieran. ¡Es lo que dijo Prisciliano!

—En realidad fue Jesús, pero ni él mismo podría afirmar que fue quien alumbró esa frase. Vamos, quiero que veas a alguien, antes de que también nosotros nos convirtamos en estatuas.

Ingresaron en la nave. Kieran —quien, sin Miranda saberlo, había hecho eso el día anterior, y la última vez que había estado allí— mostró a esta el autorretrato en piedra que la catedral lleva en memoria del arquitecto del Pórtico de la Gloria: el propio San Mateo.

—Le llaman el Santo dos Croques: el santo de los golpes en la cabeza. La historia dice que si te golpeas la cabeza contra la suya, ¡recibirás algo de su sabiduría!

Miranda lo intentó y casi cayó noqueada.

—¡Uau! He dicho «algo» de su sabiduría. Creía que eras filósofo, no que te hubieras convertido en arquitecto, por amor de Dios. Vamos, quiero que veas a alguien que ya conoces. ¡Y no puedes hacerlo con una conmoción cerebral!

Se dirigieron al altar. El olor a incienso era aún más punzante.

—Ayer abracé al Apóstol —confesó Miranda—. Me avergüenza reconocer que no parecía tener nada que decirme, pero admito que no tuve la ocasión de dedicarle mucho tiempo.

—Verás —dijo Kieran, y la condujo por las estrechas escalinatas hasta una cripta de techo bajo.

Al contrario que el día anterior, el aire estaba impregnado de historia: de historia prohibida, eso Miranda lo sabía antes de que Kieran hiciera las presentaciones. Estaban ante el ataúd de plata. Los focos aún no habían sido encendidos.

—Prisciliano, quiero que conozcas a Miranda. Miranda, Prisciliano —y sin añadir nada más, se postró sobre sus rodillas, no en la zona almohadillada, sino en las piedras que había detrás. Miranda lo imitó.

—Es un camino muy largo para hacer una visita a alguien que nadie quiere recordar —dijo.

* * *

Después fueron a desayunar. Se sentaron en un pequeño café con vistas a la catedral. La ciudad empezaba a despertar. Planeaban ir al monasterio a primera hora, despertar al grupo y salir a ver la ciudad.

Hablaron poco. No hacían sino cogerse de las manos y observar los vencejos que salían y entraban como flechas de sus nichos.

—¿Alguna vez has pensado que eran un poco como nosotros? Prisciliano y Eucrotia, quiero decir.

—¡Pensar! Kieran, no me he permitido pensar desde Villafranca. No me atrevía.

—Pero lo son, ¿verdad? Se amaban pese a todo. Prisciliano sabía que no había promesas. No le hizo promesas. No podía. Su destino estaba en manos ajenas…

Miranda trató de interrumpirle, pero Kieran no se lo permitió.

—Esa es la diferencia, ¿ves?, mi destino… Nuestro destino… si me permites decirlo así, está en mis manos, pero sí, también en las manos de Dios. No voy a volver a cometer el mismo error. Prisciliano eligió la decisión equivocada. Yo también he estado a punto de hacerlo. Esto no me va vencer. —Le cogió el rostro con ambas manos y le dio besos con sabor a café—. Miranda, he de volver mañana a Dublín. Esto es todo lo que me han permitido. ¿Vendrías conmigo? Sé que tienes tu carrera, y…

Miranda saltó a sus brazos.

—¡Intenta detenerme! —exclamó, y los cafés cayeron al suelo.

* * *

Más tarde, aquel mismo día, hicieron cola a la entrada del Museo de las Peregrinaciones: Miranda y Kieran, Catherine y Kevin, Félix y Miranda, Peter y Josje, Dominic, Stephen, Alex e incluso Mary, quien, tras haber pasado la noche anterior en compañía de Alex, se había vuelto asombrosamente tranquila. Todos acordaron sacar un «pase» para el «Camino virtual», justo a la vuelta de la esquina.

Estaba alojado en una bella construcción, que databa del siglo XVI. Sorprendentemente —pues se trataba del punto álgido de la «temporada»—, había poca gente. Era la una y media de la tarde, y tenían poco tiempo antes de la hora de cierre.

—¡Nunca me acostumbraré a esto! —se quejó Catherine. Las siestas no eran la norma en Oz.

Pasearon entre las piezas expuestas, manteniéndose intactos como grupo durante buena parte del tiempo, pese al hecho de que mientras hicieron el Camino siempre habían estado separados por algunos kilómetros. Félix, blandiendo el único folleto informativo oficial que había para la sala, «¡y en inglés!», se había autoelegido para hacer de guía. Laura aguardaba cada una de sus palabras, y Stephen parecía no poder guardarse la sonrisa para sí mismo.

—«Una peregrinación», dice aquí, «es un viaje ritual, emprendido a solas o como parte de un grupo, con el propósito de adquirir la purificación, perfección o salvación rituales: una experiencia religiosa en la cual se establecen una serie de lazos, entre un lugar de este mundo y una esfera más elevada; entre un viajero individual y una comunidad…». —Se oyó suspirar a Alex—. «Entre» —prosiguió Félix, que sonaba como Stephen y lanzó una mirada de «por qué no te callas» a Alex—, «un peregrino de carne y hueso y el hombre que renace, purificado por la consecución de su meta. Estos lazos son lo que distingue la peregrinación de otros tipos de periplos o viajes».

—¡Sexista! —exclamaron Alex y Miranda al mismo tiempo, y entrelazaron sus dedos meñiques.

—Bla, bla, bla —dijo Catherine—. ¿Cuántas páginas tiene el libro? —se lo arrancó a Félix de las manos—. El cuerpo del Apóstol, el barco de piedra, sin velas, sin timón… La reina Lupa… los engaña… carro de bueyes… caballos cubiertos de conchas… milagros… enterrado en Libredón (¿no está eso a kilómetros de aquí?)… siglo IX… redescubrimiento… invasiones árabes… Ey, esperad un momento, esto merece repetirse:

»El autor… que es… ¡leche!, solo dice Xunta de Galicia: qué pena, y yo que quería estrecharle la mano al tipo…

—O a la tipa —zureó Laura, en un raro arranque de participación manifiesta.

—Tienes toda la razón, perdón: bueno, dice, a ver… —Recorrió el grupo con la mirada—: Damas y caballeros, ¿me disculpan? ¿El siglo IX, verdad? —Todo el mundo asintió—:… «Este descubrimiento debe contemplarse según el contexto político y religioso de la época. La creencia de que Santiago había predicado una vez en España surgió hacia finales del siglo VI y se había propagado enormemente durante el siglo VIII, en una época en la que tal cosa resultaba de gran interés para el emergente reino de Asturias, que así estrechaba sus lazos con el Apóstol…».

—¡Bravo! —exclamó Kieran, que luego calló.

—«De esta creencia al redescubrimiento de los restos del Apóstol no había sino un pequeño paso, dado que era la opinión general que los Apóstoles eran enterrados allí donde habían predicado… bla, bla…». Por ende, no debe olvidarse que Iria Flavia (en los tiempos romanos, una floreciente capital comercial) era en el siglo VIII una de las más influyentes sedes del reino de Asturias.

Miranda trató de cerrar la boca:

—¿Has estado leyendo el libro de Kieran?

—¿Libro? Miranda, ¿has oído hablar de Internet? ¡Ey, en Sydney es ahora la comidilla en todas las veladas!

Kieran rio entre dientes, Miranda dejó escapar un gesto de desdén, y Dominic trató de parecer interesado en una pequeña estatua de piedra, de corte bastante erótico.

—Sigue —rogó Stephen—. ¿Qué dice de la propia catedral?

—A ver. Dame un minuto… Sí, aquí está. Veamos, ¡tropas, préstenme toda su atención! «La tumba original fue redescubierta en los cimientos de la catedral en 1879, después de haber estado perdida desde el siglo XVI».

El déjá vu y Miranda eran ahora viejos amigos.

Catherine siguió hablando:

—«… dos estancias conectadas… bla, bla… se han aventurado varias hipótesis en relación a su apariencia original».

—¿Siguiente? —Se lo tendió a Dominic, que aún tenía esa inescrutable sonrisa típicamente Dominic pintada en la cara:

—Vale. Dame un momento: habla de una piedra en Padrón… Iria Flavia… dos kilómetros… altar romano: Neptuno… la roca sobre la cual tendieron el cuerpo del Apóstol… llevado a tierra…

—¿Apóstol? ¿O Prisciliano? —Miranda no podía guardar silencio por más tiempo. Dom le tendió el libro.

Pero había llegado al final del tema, o quizá al de la propia historia:

—Más adelante menciona varios lugares en y alrededor de Padrón donde (ey, Stephen, esto te va a encantar): «tradicionalmente, las colinas y montañas han sido objeto de devoción en Galicia, como se refleja en numerosas leyendas populares». Luego… sigue hablando de la importancia de los romanos, las actividades mineras en busca de metales, las calzadas romanas… esperad un minuto: Iria Flavia. Dice que «Iria Flavia adquirió importancia notable como un centro de comercio marítimo y como nexo de varias rutas terrestres. El nombre de la ciudad… Vespasiano… es testimonio de esta importancia. Restos arqueológicos», ey, Laura, escucha esto: para tu tesis doctoral. Sarcófagos cristianos, monedas entre la República y el Tardo-Imperio… ¿era Santiago contemporáneo a la República?

—No, no lo creo.

—Vale. La trama se complica… Iria Flavia, importancia… reafirmada con la instauración del cristianismo y su designación como sede…

—Obispos —dijo Kieran.

—Sí… «desde el siglo VI hacia delante». Ey, ¿no dice ahí que fue entonces cuando empezaron a hablar de Santiago, etc.?

—Sí. Y más o menos cuando los arios suevos abrazaron la Iglesia católica, y cuando pensaron que por fin habían llevado la «herejía priscilianista» a la clandestinidad. Más y más curioso. ¡Ojalá conociese a quien compiló esta Guía! —Kieran estaba animado.

—Vamos, Kieran, es tu tumo.

—Vale. Dice que podría haber habido un «castro»: esto es céltico, ¿no es así, Stephen? —Stephen asintió—, en el sitio donde el, cito, «sepulcro de Santiago», fin de la cita, fue descubierto. Podría haber estado «en uso entre el período romano y la alta Edad Media», pero ya estaba abandonado cuando se descubrió la tumba del Apóstol.

—Pues eso no prueba nada —dijo Josje, que ya pensaba en la comida.

—Sí, pero… —Kieran ojeaba el resto de páginas, pero solo hablaba de cómo la catedral había pasado de ser un pequeño monasterio protegido, a través de la Edad Media y su afluencia de peregrinos, al edificio que para entonces el grupo al completo había visto. Comprendió que, a efectos académicos, él y Prisciliano no tenían dónde apoyarse.

—Leed a Henry Chadwich —dijo, de manera poco convincente, antes de que el comisario de la exposición los echase fuera.

CAPÍTULO 32

Miranda tenía un dilema que madurar antes del anochecer. No era de un cariz totalmente moral, pero en su mayor parte sí. A primeras horas de la tarde, el grupo había acudido a buscar una agencia de viajes. Por «grupo» había que entender, en aquel momento, casi todos. Había reservado un vuelo a Dublín, vía Madrid, a las nueve y cincuenta horas del día siguiente. Quería pasar la noche con Kieran, pero los otros aún estaban alojados en la hospedería, e insistieron en que la acompañarían al aeropuerto de Santiago emplazado en Lavacolla. Aunque eso supusiera coger dos taxis. Stephen no les había informado del verdadero nombre del aeropuerto, y Dom, el único que lo conocía, no dijo nada.

—¡Oh, Alex! —exclamó Miranda, tras una segunda y espléndida cena en Casa Manolo, donde el propietario les invitó a chupitos de orujo—. ¿Recuerdas aquella horrible tarde en Los Ángeles? ¿Cuándo me acurrucaba con aquel gatito para protegerlo del viento? ¿Recuerdas lo que me dijiste entonces?

Alex parecía en blanco. Estaban en un bar no demasiado lejos del centro de la ciudad, en las proximidades del mercado, y el camarero resultó ser Ricardo, el gitano. Aún tenía aquel seductor e inescrutable brillo en los ojos, y Alex, pese a sus planes de seguir camino hasta Portugal con Catherine y Kevin, no podía negar que también ella tenía esas estrellitas tan familiares en los ojos.

A cualquiera se le hacía evidente que el tipo desprendía un enorme atractivo sexual, y ni siquiera Miranda, felizmente satisfecha, no podía negarlo.

—Dijiste: «Empezamos juntas, terminaremos juntas».

Alex asintió:

—Sí, lo recuerdo. Hablaba en serio. —Alex podía ver en aquello una petición de auxilio, aunque no fuera explícita—. Vale —dijo Alex al fin—. Arreglemos esto. Dijiste que Kieran tiene una habitación individual, ¿no? —Miranda se lo había dicho. Resultaba algo romántico después de todo lo que habían pasado juntos—. Dijiste que anoche había mucho espacio en el hostal, ¿no es así?

—Bueno, eso creo. No había nadie a la hora del desayuno. —Se había olvidado de que ella y Kieran se habían levantado muy pronto, y que ni siquiera habían desayunado allí. Y, para ser sinceros, tampoco había prestado mucha atención cuando regresaron. Pero ya era septiembre.

—Vale. Entonces, si quieres… Si quieres, tú y Kieran podríais coger una habitación doble, y el resto de nosotros ocupamos las que queden, durmiendo en el suelo si es preciso. «Un saquito de dormir ocupa poco espacio», creo que dijo Confucio. El propietario no objetará nada si le pagamos, ¿verdad? Eso tengo entendido por mi guía…

—Y por la mía —hizo de eco Laura.

—… probablemente no le importará. Además, los gallegos son románticos. Hablaré con él, discretamente… —La mirada de sus ojos turquesa aseguraba que, fuera como fuese, el propietario no podría hacer otra cosa, pese a la lógica un tanto obtusa de Alex.

Pues bien, así fue. Se repitió Villafranca: una reunión de extraños, una noche para contar historias, y se escuchaban tales carcajadas que nadie que no se hubiera unido a una compañía como la suya podría jamás apreciar.

Alex, que había esperado acabar el viaje como parte de una pareja, dijo:

—Aún queda Portugal, ¿y quién sabe?

Obviamente Ricardo había quedado descartado, o al menos pospuesto. Catherine y Kevin le dijeron al grupo, por primera vez, que aquella era «un previo a su luna de miel».

—Entendimos —dijo Kevin—, en alguna parte del Camino, que no tenía sentido buscar a otra persona, en ningún otro lugar. Y mirémoslo a la cara, si puedes soportar al otro en el Camino, bueno, ¡tienes una buena oportunidad de que en la vida te vaya igual de bien!

Stephen pidió más cava.

—En cuanto a mí —dedicó una sonrisa a los reunidos—… bueno, no se me permite decirlo.

Laura se sonrojó, y Félix se puso a contar uno de sus chistes. Nadie tuvo corazón para decirle que ya lo habían oído antes… contado por él mismo, y muchas veces.

Peter y Josje habían salido a buscar otras formas de entretenimiento. Y aunque nadie osaba mencionarlo, en lo que suponía una ruptura de la etiqueta peregrina, Mary se había ido con ellos.

—¡Pobre Josje! —fue el único comentario, pero quizá sería más prudente no desvelar la identidad de quien lo hizo. También ella, en cierta ocasión, se había sentido atraída por alguien de aquella misma manera—. Al menos, tienen buenas piernas —dijo.

Al día siguiente, fue imposible no reparar en el ardor de las mejillas de Miranda. En un arranque de Tacañería (Alex había acorralado a un camarero, en alguna parte), supieron de un autobús temprano.

En el mostrador de facturación, Kieran entregó un paquetito a Dominic:

—¿Prisciliano? —le preguntó Miranda.

—Ya leerás el tuyo en el avión —dijo. Y todo fue una sucesión de abrazos y besos, de correos electrónicos y direcciones, y lágrimas, y, finalmente, dos personas solas se despidieron a través de los arcos de seguridad, y se marcharon.

CAPÍTULO XXXIII

Galicia, 388 d. C.

Cientos de personas bordeaban ambos lados del camino. Tanto Galla como yo nos sentíamos demasiado abrumados como para asumir la lealtad de aquella gente, por no decir su fe.

—Si la mismísima reina Lupa estuviera aquí, también ella se postraría de rodillas —dijo Herenias, lleno de asombro.

Soy Herenius, como probablemente habréis adivinado. Jamás fue mi intención hacerme notar tanto. Marchábamos junto al carro de bueyes y su preciado cargamento. Albergaba la sensación de que su fuerza nos acompañaba. Y detrás de nosotros, un hombre gigantesco, montado en un caballo plateado, cabalgaba en silencio, acompañado ahora por un viejo perro, y tras él, el resto.

El sol se había alzado hasta el cénit. Aunque aún era invierno, el clima era cálido. El sol bendecía nuestro paso.

Galla se detuvo junto a la cuneta. Arrancó de raíz unas flores. Iris reticulata. Me las ofreció:

—Este será su emblema —dijo, y me sonrió, ya desvanecida la expresión de angustia por las preocupaciones del viaje. Incluso entonces, rogué que aquella sonrisa reservara una parte para mí.

No dijimos nada más, y proseguimos viaje.

Bajo el Pico Sacro hicimos un alto en el camino. Había castros, y pozos.

—Es un lugar sagrado —nos dijo mucha gente, entre ruegos—. Dejadle aquí con nosotros y cuidaremos de él, honraremos su nombre y observaremos sus enseñanzas.

Pero proseguimos nuestro viaje.

—Lo llevamos a casa —dijimos—. A Lugo.

En la ría de Arousa escuchamos las mismas palabras. La muchedumbre se había convertido en multitud. El gigante iba y venía, y cada vez que volvía con nosotros, más gente lo acompañaba. Por mi parte, no sabía qué decir, así que no dije nada. Al menos, eso había aprendido. Galla, que nunca compartía sus sentimientos, se mantenía cerca de su padre, y mientras la multitud se multiplicaba, me di cuenta de que se iba acercando más y más al gigantesco hombre que montaba el caballo plateado y no cambiaba palabra con nosotros, pero era ese mismo silencio lo que incrementaba el reverencioso respeto de todos.

En un momento dado, nos detuvimos para hacer noche. No era el lugar que yo hubiera elegido, al estar circundado de árboles, pues ansiaba proceder hacia las montañas.

—No —replicó Galla—. Pasaremos aquí la noche.

Ahora había muchas mujeres en nuestro séquito. Se la llevaron.

Me quedé a solas con mis pensamientos. Habían estado madurado durante tres años, en silenciosa desesperación.

* * *

Cuando Prisciliano y sus más inmediatos seguidores partieron hacia Tréveris, yo me quedé atrás. Prócula había ganado fuerzas tras el parto, pero nunca vería la edad adulta. Dos años después, murió.

Las causas están más allá de mi conocimiento. Hay quienes dicen que fue de tristeza, ¿pero en qué sentido? ¿Por alumbrar a un niño que nunca debió haber existido? Quizá. ¿Por amor al adolescente que lo engendró? Lo dudo. Prócula era de un linaje más fuerte. ¿Fue, entonces, al hacerle llegar noticias de la muerte de su madre, por ver su hacienda cercada por gente que reclamaba su propiedad, por verse de pronto acosada y amenazada con sufrir el mismo destino que su madre? Tal vez fue entonces cuando enfermó su corazón. Tal vez llevaba dentro un alma poética como la de su padre, pero no la tenacidad céltica de su madre. ¿Quién puede saberlo?

Hasta el día de hoy, yo, para mi vergüenza, no estuve allí. Seguí a su madre y a mi Maestro hasta Tréveris, y permanecí allí por un tiempo, ¿y para qué? ¿Qué esperaba lograr? Yo no era nada ni nadie, y me mantuve al margen de cualquier implicación, por mi propia seguridad, y nadie sabía quién era, ni a qué podía conducir mi presencia.

¡Sí, supe de las torturas! ¡Sí, supe de sus censuras! Me avergonzaba estar tan fuera de todo aquello en lo que había llegado a creer… Al menos tuve la buena fortuna de contactar con Eucrotia antes de que fuera demasiado tarde.

—¡Toma! —me dijo, llena de terror—. Es poco, y no suficiente. —Bruscamente, me puso en las manos un diario muy fatigado. (Desde entonces, he sabido que las mujeres leen sus propias palabras una vez tras otra)—. Y aquí están las palabras que mi señor pronunció en su defensa. ¡Herenius! Él, que ha sido nuestro maestro, que tuvimos la fortuna de tenerle: te lo ruego, no permitas que sobre estas palabras recaiga el olvidado. Quizá en estos tiempos de dominación romana nadie las tendrá en cuenta, pero algún día llegará… algún día llegará…

Oímos ruidos abajo. Los soldados habían llegado.

—¡Escúchame! No tenemos tiempo. Encuentra a Instantius e Higino: dicen que han sido exiliados en las Islas de Estaño. Habla con ellos. Escribe lo que te cuenten. ¡Escribe cuanto sepas! Y por amor al Verdadero Dios, el Amor de mi amor, el único en el que ahora me puedo sostener: ¡escribe cuanto recuerdes! Y, tal vez por encima de todo, pues te habla quien también es madre: cuida de mi hija, y protege a la hija de Prisciliano. He visto en tus ojos que a esta no te costará cuidarla. Pero te lo ruego: trátalas como a hermanas… ¡buen Dios! Ya vienen. Huye, o tú serás el siguiente.

Hay veces que pienso que debía haber entregado mi vida junto a las de ellos. Que mi vida ya no significa nada. Pero luego me digo —y no es tarea fácil— que, de haberlo hecho así, no hubiera sido capaz de cumplir con la orden de Eucrotia. Quizá, dentro de unos años, leáis las palabras de Prisciliano, si bien ya no me atrevo a propagarlas más de lo que lo he hecho. He tenido que llevar a cabo toda una peregrinación para hacerlo: no por tierra, como muchos harán después de mí, sino de otro modo, mar, caballo, carruaje (en este último viaje con Galla desde Elusa), para reclamar la tumba de un santo que nunca lo fue, aunque tal vez no llegara a ser menos, pero que pese a todo así fue llamado. Mi peregrinación ha llegado hasta las mismas fauces del león, pero este león tiene ahora otros apetitos; las sobras ya son fáciles de encontrar, y ver hoy día a nuestro Emperador (Constantino ha hecho lo mismo que el resto de dictadores: la historia habrá de tener esto en cuenta) desinteresado en tales asuntos y más que ansioso por quitarse de encima la tumba de un mártir, fue lo que me impelió a traerle de vuelta. El nuevo emperador no dio pie a discusión alguna. «Que quede entre nosotros», dijo. No me importó; nosotros, Galla y yo, solo queríamos llevarlo a casa, al igual que a Eucrotia, a quien enterramos en la granja de Marcelo, con los ritos que Prisciliano hubiera deseado. Fue entonces cuando Galla dijo que regresaría a Galicia.

Pero antes, inmediatamente después de la muerte de Prisciliano, emprendí un largo viaje. En parte, me avergüenza reconocerlo, temí por mi seguridad, pero antes de viajar acudí primeramente a Elusa y pedí la opinión de Marcelo.

—Que se queden la hacienda —dijo—, no vale nada, solo la tierra. De los pocos rebaños que aún quedan, estos pertenecen por ley a Prócula, y ella los entrega de buen grado a mi cuidado. Prócula se quedará conmigo, y con Claudia, pues la hemos adoptado legalmente. Nada habrá de temer. También Galla puede quedarse. Es extraño, parece ser desconocida a aquellos que de otro modo podrían perseguirla. No hay duda de que las haciendas que Prisciliano tenía en Lugo ya hará tiempo que no existen, y que su gente se habrá dispersado. Claudia, por lo tanto, se hará pasar por una prima, naturalmente hasta que regrese a Lugo, si así lo desea. Al menos allí tendrá amigos. Pero también estos les pertenecerán ahora a ellos, así como las fincas que pertenecieron a quienes abiertamente siguieron a su padre. ¡Pluga a Dios que se pudran en el infierno! —Reparó entonces en lo que acababa de decir—: Perdóname, sé que estas cosas son insignificantes. Ya están en el infierno.

Acudí a Galla, y me esforcé enormemente en referirle mi amor, pero, o no fui lo bastante claro, o le había afectado demasiado la experiencia de Prócula, o bien —y esto es lo que prefiero decirme a mí mismo—, ni sentía nada por mí ni jamás lo sentiría; fuera como fuese, lo cierto es que no era ese el momento. Así que marché al Oriente. Y allí encontré a una mujer asombrosa. Pero no me malinterpretéis, pues ella solo se presentaba a sí misma, y era recibida, como alguien muy viajado.

Su nombre era Egeria.

—Durante los últimos seis años —me contó—, he viajado a lo largo y ancho del mundo: a la India, y Egipto, a Siria y casi a China, para buscar la Verdad en los monjes y los pueblos. Y Herenius, no creerás lo que voy a decirte: ¡casi todos decían exactamente lo mismo! Oh, había variaciones, claro, como no podía ser menos, cuando han pasado las generaciones y las sectas se han escindido. Aunque estoy versada en algunos idiomas, no domino otro que no sea el mío propio, y el griego, y un poco de copto, al haber vivido en Alejandría, pero estos de manera elemental: ¡Herenius! Dios es Dios. Dios es fuerte, y nos ama. Él o ella (debo confesar que ignoro este punto), ¡se preocupa por todos nosotros, sin distinciones! Por todas y cada una de las personas que hay sobre la faz de la tierra, sea cual sea su posición. Quizá Dios lamente que nos haya sido concedido el aparente espejismo del libre albedrío: pues muy poca libertad tenemos, a menos que reconozcamos nuestras propias fuerzas. ¡No hemos ni empezado a conquistar el mundo, Herenius! Batallamos contra nuestra propia especie. Matamos en el nombre de Dios, y cada uno de nosotros pensamos que estamos en lo cierto. Y no lo hacemos sino por adquirir mayor poder y dinero. A diario, matamos a nuestros hermanos y hermanas, nuestros nietos y sobrinos, ¡y ellos nos matan a nosotros y a nuestros hijos! Y Dios se contrista y llora, pues es a un dios menor a quien atendemos, ¡y nadie se atreve a decir otra cosa! Mucho me temo que siempre será así.

—Dices que fuiste al Oriente. Una mujer, y sola. Sin duda es peligroso, incluso para una ciudadana de Roma…

—Acudí en busca de mi marido Ausonius, aunque quizá no le amaba tanto como amaba sus ideales —respondió Egeria—. Antes de mi partida, conocí a un hombre a quien confié su fe: estaba recogida en un Libro de Jesús, perdido desde hacía mucho tiempo, pues Ausonius me había suplicado que asilo hiciese, antes de desaparecer. Ahora me entero de que también han matado a ese hombre. Ya mi hermana. Es extraño, ¿verdad?, el modo en que funciona el amor de Dios, si de veras es Él…

Me sentí como el que recibe un aguijonazo. Por supuesto, aquello no podía ser… Continué sondeándola:

—El hombre en quien te confiaste… ¿Puedo ser tan osado para preguntar quién era esa persona a la que tu marido te suplicó encontrar? —Temí la respuesta.

—Su nombre era Prisciliano. Quizá, de no ser por mí, hoy seguiría con vida. Entonces me llamaban Ágape, pero terminé por darme cuenta de que, como ser humano, quizá no mereciese tal nombre. Aunque he luchado con todas mis fuerzas por estar a su altura.

—¿Y tu hermana?

—Hermanastra: Eucrotia. Mi madre nació en Galicia, al igual que yo, en la costa oeste, pero murió cuando yo nací. Mi padre regresó a la Aquitania. Era un druida, y un poeta. Tenía el corazón roto. Yo me quedé con mi abuela, pero desde que mi padre tuvo nueva descendencia, apenas hubo contacto entre nosotros: Eucrotia venía a vernos de vez en cuando. Lo cierto es que nadie esperaba que mi padre fuera a casarse otra vez. Cuando conocí a mi marido, mi padre poco menos que me repudió: le recordaba quizá demasiado a sí mismo, y a mi madre, que era una mujer licenciosa, y probablemente infiel. Incluso después, me aseguró, no estaba seguro de su paternidad: pero soy su hija, de eso estoy segura. Vi a mi hermana quizá dos o tres veces. Yo era la oveja negra y me casé con una oveja negra. Una pena, hay muchas cosas de mi padre hacia las que me siento afín. No dudo de a quién he de llamar padre. Pero todo esto pasó hace mucho tiempo. Dicen que mi hermana casó con su alma gemela, pero que estaba enamorada por completo de otro. Cuéntame. No le vi salvo esa vez. ¿Conociste a Prisciliano?

* * *

Hicimos vivaque en lo alto de una ladera. La noche anterior había prometido luna llena, pero era como si nos hubiera susurrado: «aún no». Era demasiado tarde para continuar y, de todos modos, aún estábamos a leguas de Lugo. Galla se mezclaba cada vez más con las mujeres de nuestro creciente séquito. Raramente nos veíamos. Y nunca con la necesaria intimidad.

Aquella noche había luna llena. Los más cercanos al ataúd nos congregamos en círculo a su alrededor. Estábamos en lo alto de una colina, y habían sido dos días de despacioso avance desde Iria Flavia. Con tanta gente acompañándonos, nos habíamos visto obligados a frecuentar las paradas.

Galla, y otras seis mujeres, subieron la ladera envueltas en simples vestidos blancos. Llevaba una rosa sobre la cabeza, nada más. Una única rosa de color blanco, en plena flor. Hay que recordar que era primavera, los primeros días de la primavera, y me pregunté dónde había encontrado tal cosa.

Procedió a hablar:

—Mi padre comienza a cansarse de su viaje. No puedo decir adónde nos dirigimos, ni por qué. Como sabréis, le habría llevado a Lugo, su casa, y la mía. Pero anoche soñé con una rosa blanca, en lo alto de un bosquecillo recubierto de robles, y hoy, pese a la estación en la que estamos, encontré una rosa igual a esa, a no mucha distancia del inicio de nuestra última parada, y desde este pequeño altozano en el que nos encontramos, ¿qué es lo que vemos a nuestro alrededor, protegiéndonos? A decir verdad, no sé mucho de la fe de mi padre, ¿pero qué importa eso? A mi alrededor, en la oscuridad, distingo a muchos de vosotros. Sin embargo, puedo ver a muy pocos. Quizá eso sea comparable a nuestra creencia. Podemos ver solo una parte de lo que nos es revelado: el resto lo aceptamos como fe. Me dicen que mire a los cielos como un signo del lugar en el que deben reposar los restos de mi padre. Y que he de mirar con atención, pues muchos vendrán con el paso de los siglos, aun cuando no sepan exactamente lo que buscan. Por esta razón, os ruego que esta noche observéis los cielos; sabremos si este lugar es el correcto.

Comenzamos a pensar en nuestros lugares de descanso, pues todos estábamos fatigados, pero, con todo…

Galla apenas tuvo tiempo para dejar de hablar, pues, a su última sílaba, una raya de luz atravesó el cielo de derecha a izquierda, y sinceramente, antes de que aquella luz se consumiese, no aguardamos otra cosa salvo la explosión que debía seguir a su aparición al golpear la tierra, tan brillante era.

Nada se oyó, hasta que Galla dijo:

—Dios ha hablado. Este será el lugar donde reposará Prisciliano. Y para que aquellos que lo siguen recuerden su nombre.

* * *

Y muchos lo hicieron. Muchos llegaron en peregrinación hasta aquel Santo que nunca lo fue, muchos llegarían después, por más que sus motivos pudieran pertenecer a la leyenda, y ahora, cuando ya estoy próximo a morir, solo pido que mis restos descansen junto a los suyos, así como los de Herenias, que nos dejó hace cinco años. Por un tiempo fuimos llamados obispos. Pero quién podría hacer que sus mentes reposasen también allí con ellos. Para mí no tiene la menor importancia. Baste decir que al menos intenté mantener vivo su nombre, tanto como aquello en lo que Prisciliano creía, aun cuando los «ortodoxos» (tampoco les quedaba otra opción), trataban de acallarnos. Nunca conquisté el amor de su hija. La he deseado hasta el día de mi muerte, y eso sucederá pronto, aunque no dudo de ese amor: a medida que he ido envejeciendo, he tratado de convencerme diciendo que nada de eso importa, aunque solo una parte de mí lo cree, y la otra carece ya del poder para actuar. Quizá nos reunamos en otra parte, en alma y espíritu. Sé que yo no hubiera vivido mi vida de otra forma.

Ahora soy viejo, y el siglo es nuevo, y poca fe tengo en él. Reflexiono sobre las atrocidades que se han cometido en nombre de Jesús, comenzando por la lapidación de Urbica, la hija de Urbicus, que había dado refugio al grupo de Prisciliano cuando este buscó asilo en Burdigala. Urbica, creyéndose a salvo (y sin el conocimiento de Urbicus), había ido al mercado de Burdigala. Al volver a casa, fue apedreada hasta morir, justo antes de llegar a su hogar. No sé si Prisciliano o Eucrotia supieron de esto. Desde entonces ha habido cientos de casos idénticos, ¡y la historia nunca os dirá sus nombres! Si este relato os ha intrigado, aun levemente, incluso si estáis a cien años de la historia que cuento, os conmino a que hagáis vuestras propias averiguaciones. Muchos de quienes comparten nuestro credo han sido asesinados, muchas haciendas y propiedades se han visto expropiadas en nombre de «Dios». Si he de ser sincero, contaros el alcance de lo que nos ha ocurrido a causa de nuestras creencias, tan próximas a las de ellos —quienes, con todo, nos niegan propiedad y control algunos sobre ellas—, se encuentra más allá de mis capacidades. Pero esto continuará sin duda, al menos hasta cien años después de mi muerte. Todo cuanto puedo decir es lo que Jesús dijo: quienes tengan oídos, que oigan. Y, perdonadme, pero yo añadiría: abre los ojos al engaño. Tu recompensa es el mundo de Dios en el que serás tú mismo, como siempre se pretendió que fueses.

EPÍLOGO

Nota de Miranda

Kieran y yo nos casamos el 31 de octubre. Félix fue el padrino, algo que nunca nos dejó de recordar, ni eso ni la fecha. Laura fue mi dama de honor y, discretamente, llevó un bonito diamante azul, pequeño pero elocuente. Os cuento esto solo porque quizá queráis saberlo. Pero hay más.

Tras haber ido a Fátima, que no les ha gustado nada, pero conscientes de que ambos se gustan intensamente, Catherine y Kevin planean casarse en Mauricio durante las Navidades: «Pilla a medio camino», me dijo Catherine por correo electrónico. Nos han invitado, pero teniendo en cuenta las citas para la quimio de Kieran no parece muy probable que podamos ir. Lo último que supimos era que Alex había encontrado alguien especial al sur de Francia, y todos le deseamos, muy especialmente, amor y buena suerte. Esto es prácticamente todo lo que se puede contar, aparte de que Mary marchó de Santiago a Los Ángeles y ahora está trabajando en una joyería vendiendo imitaciones de piezas de diseño en Rodeo Drive. En cuanto a Peter y Josje, no sé qué ha sido de ellos, pero tengo la impresión de que aparecerán tarde o temprano. Dominic nos escribió por última vez desde Noruega. Parece que también allí hay conexiones gnósticas.

El libro de Kieran fue rechazado por su primer editor potencial por ser «demasiado controvertido», y ya estamos buscando otro. No ignoramos que los grandes editores no querrán ni tocarlo. Pero quizá ahí fuera haya alguien con ganas de probar. He podido oír todas esas historias sobre la vida de Jesús y los evangelios gnósticos, incluso que Jesús se casó y tuvo hijos («ey, ¿y por qué no?», acaba de interrumpirme Kieran desde la cocina: él tiene ganas y yo estoy dispuesta), historias que se están popularizando bastante e incluso son leídas por gente que antes ni siquiera se preocupaba por tales cosas. Aunque yo podría decir lo mismo, no faltará quien asegure que tales cosas son «obra del Diablo». Bueno, no se puede contentar a todo el mundo.

En cuanto a mí, tengo un marido enfermo al que amo, con poco pelo estos días (el suyo, no el mío), todo hay que decirlo. Pero tomamos las cosas como nos vienen, y somos optimistas. El clima irlandés no es tan malo, sin duda no es tan radical como el de Canadá, y he hecho algunos amigos. Hasta he conseguido un trabajo como profesora, aunque no a tiempo completo. He colgado mi «compostelana» en la pared de la cocina, pero, a decir verdad, le presto tan poca atención estos días como a los libros de cocina que reposan sobre la estantería: en cuanto a estos… bueno, solo les echo un vistazo y miro las fotos, y preparo comidas sobre la marcha. He comprendido que es la mejor manera de plantearse la vida.

Félix y Laura vienen hoy a cenar. Al menos sé que ellos aceptarán esta filosofía.

Y Félix se lanzará a comérsela, de todos modos.

APÉNDICE

APOCRIFO DE JESÚS EL CRISTO

Quien busque el sentido de estas palabras

no experimentará la muerte.

* * *

*

Nos habíamos reunido la última noche, los doce y María Magdalena que amaba al Salvador. Íbamos a celebrar un buen ágape en los aposentos superiores, y ya habíamos bebido del dulce néctar de la última cosecha de uvas. Pero todos sabíamos que los sucesos de los días más recientes eran portentos de cosas por venir. Sabíamos que estábamos reunidos acaso por última vez. Y quizá por eso yo en particular sabía de la importancia de registrar las cosas que iban a acontecer esa noche, aunque para mí sigue siendo un misterio la razón de que tal empeño recayera sobre mí y no sobre los otros. Quizá no ignoraba que repararían menos en mí.

Estas, pues, son las palabras secretas de nuestro Maestro, que escribí según le oí referirlas para todos. Espero y ruego sean conocidas por aquellos que interrogarán su sentido y entenderán, pues son el camino a la verdad y la vida eterna.

Le preguntamos: «Maestro, ¿cuándo vendrá el reino?».

Y él, al punto, respondió: «No vendrá porque se le espere. Tampoco será cuestión de decir, “Helo aquí…”, o “Ahí está…”. En verdad, el reino del padre está por toda la tierra, pero los hombres no alcanzan a verlo».

»Si los que os guían os dicen: “Mirad, el reino está en el cielo”, entonces los pájaros del cielo os precederán. Si os dicen, “Está en el mar”, entonces los peces os precederán. En verdad os digo que el reino está dentro de vosotros, y fuera de vosotros. Cuando os conozcáis a vosotros mismos, entonces se os reconocerá, y os daréis cuenta de que sois los hijos del padre eterno. Pero si no os conocéis, viviréis en la pobreza, y seréis vosotros la pobreza.

»Debéis convertiros en aves de paso.

»Los que os dicen que primero morirán y luego resucitarán están equivocados. Si antes no reciben la resurrección mientras viven, cuando mueran no recibirán nada. Dicen: el bautismo es bueno, porque si los hombres lo reciben, vivirán, pero están equivocados. Hay más que aprender, pero…

»El mundo empezó por un error. Pues quien lo creó quería hacerlo imperecedero e inmortal. Pero fracasó sin poder cumplir su deseo. Pues el mundo nunca fue inmortal, ni, ciertamente, lo era quien hizo el mundo.

Y el Señor se detuvo, mientras nosotros reflexionábamos en aquellas palabras.

«Pues las cosas no son imperecederas, pero sus hijos sí. Nada podrá volverse imperecedero hasta que se convierte en hijo».

»El cáliz contiene vino y agua, y sirve de símbolo de la sangre sobre el que se hace la acción de gracias. Está lleno del Espíritu Santo y pertenece al hombre enteramente perfecto. El agua de vida es un cuerpo. Y es preciso que nos revistamos del hombre perfecto; por eso, cuando uno se dispone a descender al agua, ha de desnudarse, para sí poder revestirse del hombre perfecto.

»Al hacer perfecta el agua del bautismo, la vaciamos de la muerte.

Los que allí nos reuníamos le preguntamos: «Señor, ¿qué es la plenitud, y qué la deficiencia?» (La palabra aquí es pleroma, y esta es la traducción más exacta que puedo hacer. K.).

Él nos dijo: «Procedéis de la plenitud y moráis el lugar donde está la deficiencia. ¡Pero ved!, su vida se ha derramado sobre…».

Y el Señor dijo: «Bienaventurado el sabio que buscó la verdad y cuando la encontró, descansó por siempre en ella y no tuvo miedo de aquellos que querían perturbarlo».

Judas preguntó: «¿Por qué hemos de morir y vivir por la verdad?».

Y el Señor le respondió diciendo: «Lo que nace de la verdad no muere. Lo que nace de la mujer, muere».

Aquello me turbó, y pregunté: «Señor, ¿hay algún lugar donde no esté la verdad? Quiero entender todas las cosas tal y como estas son».

Me respondió enseguida: «¡El lugar donde no está la verdad es allí donde no estoy yo! El que beba de mi boca se convertirá en mí. Yo me convertiré en él, y todas las cosas que están ocultas le serán reveladas».

Pero Pedro dijo: «Que María se aparte de nosotros, pues las mujeres no son dignas de la vida».

Pero Jesús le dijo: «Yo mismo la guiaré para convertirla en hombre, para que así también ella se convierta en espíritu de vida. Pues cada mujer que así haga entrará en el reino de los cielos».

Pero María tenía miedo de Pedro, pues sabía que odiaba su estirpe y creía que toda mujer era incapaz de decir la verdad.

Los discípulos le dijeron: «Sabemos que te irás de nuestro lado. Dinos, ¿quién será entonces nuestro guía?».

Les dijo: «Debéis acudir a Santiago el Justo, por quien el cielo y la tierra fueron creados».

Jesús nos preguntó: «Comparadme a alguien y decidme a quién me parezco».

Simón Pedro le dijo: «Eres como un ángel de justicia».

Mateo le dijo: «Eres como un sabio filósofo».

Tomás dijo: «Maestro, mi boca es incapaz de decir a quién te pareces».

Jesús dijo: «No soy tu maestro. Porque has bebido de mis palabras, te has embriagado del bullente espíritu que yo mismo he medido».

Los discípulos dijeron a Jesús: «Dinos, ¿cómo será nuestro final?».

Jesús dijo: «¿Acaso habéis descubierto ya el comienzo, para que ahora queráis saber el final? Pues donde está el comienzo, allí es donde estará el fin. Bendito el que ocupa su lugar en el comienzo; él conocerá el fin y no experimentará la muerte».

Sus seguidores le dijeron: «Señor, ¿cuándo llegará el reposo de la muerte? ¿Cuándo vendrá el nuevo mundo?».

Y él les respondió: «Lo que esperáis ya ha llegado, y aún no os dais cuenta de ello».

«¿Debemos ayunar el sábado?».

El señor dijo: «Si no os abstenéis del mundo, no encontraréis el reino; si no hacéis del sábado, sábado, no veréis al padre».

Sus discípulos le preguntaron: «¿Cuándo te nos vas a manifestar, y cuándo te vamos a ver?».

Jesús les dijo: «Cuando perdáis el sentido de la vergüenza y, cogiendo vuestras ropas, las pongáis bajo vuestros pies como niños pequeños y las pisoteéis, entonces veréis al hijo del viviente y no tendréis miedo».

»Quien que se haga como niño, vendrá en conocimiento del reino.

Jesús dijo: «Quien haya llegado a entender el mundo no ha encontrado sino un cadáver, y el que haya encontrado un cadáver es superior al mundo.

»Es para aquellos que son dignos de mis misterios para quien refiero mis misterios. No dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace tu mano derecha.

»Había un hombre rico que poseía una gran fortuna. Dijo: “Voy a emplear mis riquezas en sembrar, cosechar, plantar y llenar mis graneros de frutos, de manera que no me falte de nada”. Tales eran sus intenciones, pero aquella noche murió. El que tenga oídos, que oiga.

»La cosecha es grande, pero los recolectores son pocos. Implorad al señor, pues, para que envíe recolectores a la cosecha.

Pedro fue siempre el más práctico de sus seguidores y preguntó:

«Señor, nos has enseñado a renunciar al mundo y cuanto hay en él. Hemos renunciado a esas cosas por ti. Pero lo que ahora nos preocupa es dónde vamos a encontrar comida para un solo día. ¿Dónde encontraremos los bienes que nos pides para alimentar a los pobres?».

El Señor respondió: «Pedro, ¿no te he dicho ya que pide y se te concederá, que si buscas, encontrarás? Esto es lo que digo, no te preocupes por tu vida, qué comerás, o por tu cuerpo, qué vestirás. ¿No es tu vida mucho más que comida, y el cuerpo más que las ropas? Piensa pues en los cuervos. No siembran, cosechan o acumulan el grano en el granero, y aun así, Dios los alimenta.

»No llevéis dinero, o bolsa, o sandalias, o cayado… En cualquier casa en la que entréis, decid: “La paz sea en esta casa”. Y si hay en ella un hijo de la paz, tu saludo será bien recibido.

»Pedro, es preciso que comprendas esta parábola. ¿No entiendes aún que mi nombre, en el que serás instruido, sobrepasará todas las riquezas?

Y nos dio una bolsa medicinal y nos dijo: «Sanad a todos los que crean en mi nombre».

Y Pedro tuvo miedo, pues señaló a Juan que estaba a su lado y le indicó que debía hablar esta vez. Juan comenzó así: «Maestro, perdónanos por nuestras dudas, pero no se nos ha enseñado a ser médicos. ¿Cómo entonces sabremos cómo sanar cuerpos, tal y como tú nos has enseñado?».

Y Jesús le respondió: «Juan, has hablado bien, pues sé que los médicos de este mundo sanan lo que es de este mundo. Pero recordad esto: los médicos de almas sanan lo que el corazón necesita y ansia. Sanad primero los cuerpos: pero después, sanad también las enfermedades del corazón».

Tomás dijo: «Ciertamente nos has convencido, Señor. Nos damos cuenta en nuestro corazón, y es obvio que esto es así y que nos basta con tu palabra. Pero estas palabras que hablas son ridículas y despreciables para el mundo, dado que son malinterpretadas. Así pues, ¿cómo podemos ir y predicar si no contamos con la estima del mundo?».

Jesús le respondió: «Se aferrarán al nombre de un muerto, pensando que se han hecho puros. Pero envilecerán grandemente y caerán en el nombre del error, y en la mano de un hombre terriblemente malvado y en un dogma de múltiples caras por el que serán gobernados en la herejía. Pues algunos de ellos blasfemarán a la verdad y proclamarán perversas enseñanzas. Y se dirán cosas malignas unos a otros».

»Muchos otros se opondrán a la verdad y son esos los mensajeros del error. Levantarán sus errores y sus leyes contra estos puros pensamientos míos como si partieran del mismo sitio, pensando que el bien y el mal se originan de una única fuente. Conculcarán mis palabras. Y propiciarán un destino cruel…

»Y otros habrá entre aquellos que estarán fuera de nosotros que se harán llamar obispos y también diáconos, como si hubieran recibido su autoridad de Dios. Se inclinarán ante el juicio de los líderes. Esas gentes son ríos secos.

Los discípulos le preguntaron: «Señor, ¿dónde te encontraremos?».

El Señor dijo: «Yo soy la luz que está por encima de todo. Partid un trozo de madera, y ahí estaré. Levantad una piedra, y me encontraréis.

»Luz y oscuridad, vida y muerte, derecha e izquierda. Todos ellos son hermanos, los unos de los otros. Son inseparables. Por cuya causa, ni los buenos son “buenos” ni los malos “malos”. Ni la vida es “vida” ni la muerte es “muerte”. Por esta razón, cada cual se disolverá en su origen primigenio. Pero aquellos a los que se ensalza sobre el mundo son indisolubles. Eternos. Los nombres que se dan a las cosas mundanas son ciertamente engañosos, pues desvían de lo que es correcto hacia lo que es incorrecto.

Permitió que nos parásemos a reflexionar sus palabras:

»Los nombres que escuchamos están en el mundo y son engañosos. Si estuvieran en el aeon eterno, jamás se emplearían en el mundo. Ni servirían a las cosas mundanas. Pero la verdad hizo que estos nombres existieran en el mundo para nuestro bien, pues no es posible aprenderla sin esos nombres. Los arcontes quisieron engañar al hombre, viendo que este tenía parentesco con los que son verdaderamente buenos. Quitaron el nombre a los que son buenos y se lo dieron a los que no son buenos con el fin de engañarle a través de los nombres y vincularle a los que no son buenos. Así pretendían raptar al que es libre y vincularlo a ellos y hacerle su esclavo para siempre.

»Algunos dirán: “el Señor murió y después resucitó”. Están equivocados, pues se levantará primero, y luego morirá. Si no alcanzáis la resurrección, también vosotros moriréis.

Y de nuevo, meditamos sus palabras.

Y él nos explicó: «Dios es como un tintorero. Así como el buen tinte desaparece con las cosas que con él han sido teñidas, lo mismo ocurre con aquellos a quienes Dios ha teñido. Puesto que Dios es inmortal, ellos se vuelven inmortales por medio de sus colores. Pero todos los colores proceden del blanco. Incluso así también el hijo del hombre llega como un tintorero.

»La fe recibe, el amor da. Nadie podrá recibir sin la fe. Y nadie podrá ser capaz de dar sin amor. Por esto creemos, para así poder amar: damos, pues si uno da sin amor, no obtiene beneficio de lo que ha dado.

Los discípulos le preguntaron: «¿Cómo pues podremos llegar a la verdad?».

Y Jesús nos respondió con una parábola, el tipo de historia que a menudo le hemos visto emplear para ayudar a la gente a entender su mensaje: «Un asno atado a una rueda de molino caminó cien millas. Cuando lo desuncieron, vio que se encontraba en el mismo lugar. Hay hombres que hacen tales viajes: no adelantan un paso en dirección alguna. Al verse sorprendidos por el crepúsculo, no han visto ciudad o villa alguna, ni creación humana, ni natural fenómeno, ni potencia o ángel. En vano se han esforzado, los pobres.

»Desdichado es el cuerpo que depende de un cuerpo. Pero más desdichada es el alma que depende de esos dos». Y fue claro para nosotros su significado más profundo.

Y dijeron a Jesús: «Enséñanos a rezar».

Jesús nos enseñó: «Cuando recéis, decid: Padre, santificado sea tu nombre. Hágase tu voluntad. Danos a diario nuestro pan de cada día. Perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación».

Los discípulos le suplicaron: «Señor, ¿cómo distinguiremos la verdad de la falsedad?».

El Salvador nos respondió así: «Lamentaos por aquellos que están cautivos, pues se encuentran encerrados en las cavernas. Con locas carcajadas se regocijan de lo que creen que veis. No comprenden su perdición ni reflexionan sobre sus circunstancias. ¡No se dan cuenta de que habitan en la oscuridad y la muerte! Están borrachos y llenos de amargura. Su mente está trastornada por el fuego que arde en su interior. La oscuridad se levanta para ellos al igual que la luz, pues han rendido su libertad en favor de la esclavitud. Oscurecen sus corazones, y rinden sus pensamientos a la locura. Bautizan sus almas en las aguas de la oscuridad.

»Lamentaos por aquellos que viven en el error, haciendo caso omiso de la luz del sol que les juzga y, envolviéndolos, circunda todas las cosas. Lamentaos por aquellos que viven en el error, haciendo caso omiso a que la luz del sol, que les juzga y los envuelve, circundará todas las cosas como para esclavizar a los enemigos de la luz.

»Pero cuando aparezca la luz, el hombre comprenderá que el miedo que lo atenazaba no era nada. Esos hombres ignoraban al padre, a quien no veían. Esa ignorancia les inspiraba miedo y confusión y les dejaba inciertos y titubeantes, divididos y despedazados… como durmientes que son presa de pesadillas. Pero solo en el momento en que aquellos que han pasado por todo esto despierten… así abatirán su ignorancia lejos de ellos, como el sueño que ya no les importará un ápice.

Mateo dijo: «Señor, quiero ver el lugar de vida, donde no hay perversidad sino que la luz es pura».

El Señor dijo: «Hermano Mateo, no podrás verlo mientras seas portador de carne».

Pero Mateo insistió: «Señor, aun cuando no pueda verlo, al menos permita que lo conozca…».

Y Jesús le respondió: «Quien se conozca a sí mismo ha visto la luz; todo habrá venido a él en su bondad. Si os conocéis a vosotros mismos, también vosotros seréis conocidos, y sabréis que sois hijos del Padre eterno, como yo lo soy».

El Señor les dijo: «Quien crea en mí, no cree en mí sino en quien me envió. He venido como luz para el mundo, de modo que quien no crea en mí permanecerá en la oscuridad. Pues no he hablado en mi propia autoridad, sino en la del padre que me ha enviado y me ha dado el poder de lo que debo decir y lo que debo hablar».

«¿Qué somos nosotros para aprender de esto?», preguntamos.

«El sol y la luna os perfumará junto al aire y el espíritu y la tierra y el agua. Pues si el sol no brilla para esos cuerpos, se pudrirán y perecerán como los rastrojos y la hierba».

Y el Señor continuó: «Mirad, y rezad, no para que hayáis venido para ser carne, sino para abandonar las cadenas de las amarguras de esta vida. Y mientras rezáis, encontraréis descanso, pues habréis dejado atrás el sufrimiento y la desdicha. Pues cuando os apartáis de los sufrimientos y la pasión del cuerpo, recibís descanso desde el Justo, y reinaréis con quien es Rey; os uniréis a él y él con vosotros de ahora para siempre.

Amén».

LA ORACIÓN DE GRACIAS:

Y ESTA ES LA ORACIÓN QUE REZARON:

Te damos gracias.

Cada alma y cada corazón se levanta hacia Ti, nombre intocado,

Dios, y alabado con el nombre, «Padre»,

pues para todos y para todas las cosas

llegan la Paternal bondad y afecto y amor

y toda posible enseñanza que es dulce y sencilla,

dándonos inteligencia, palabra, y conocimiento:

sentido común, para que también Te entendamos;

palabra, para que podamos hablar de Ti;

conocimiento, para que podamos conocerte.

Nos regocijamos, por haber sido iluminados con el conocimiento.

Nos regocijamos, porque mientras estuvimos en el cuerpo

hiciste que nos sumergiéramos en Tu conocimiento.

La oración de gracias del hombre que ha llegado a Ti

significa una cosa: que te conocemos.

A Ti, luz intelectual, Te hemos conocido.

Luz de Vida, Te hemos conocido.

Vientre de toda criatura, Te hemos conocido.

Encinta de la naturaleza del Padre, Te hemos conocido,

eterna permanencia…

Así adoramos la naturaleza de tu bondad.

Solo te pedimos una cosa: que persistamos en el conocimiento.

Solo una protección pedimos: que no caigamos en vida.

AMÉN

* * *

Y una vez dijeron esta oración, se abrazaron vehementemente unos a otros, y fueron a comer su sagrada comida que no contenía sangre.

* * *

He copiado este único discurso. Sin duda muchos otros llegaron a mis manos, y tampoco he dudado en copiarlos aun cuando podrían pesarte los asuntos que tratan, dado que los discursos que han llegado hasta mí son numerosos… (y aquí se interrumpe abruptamente la nota del copista, pero ¿por qué?).

* * *

¿Recuerdas cierta posada, Miranda?

¿Recuerdas cierta posada?

¿Y la paja apelmazar para un blando lecho armar,

y las pulgas que picaban en los altos Pirineos,

y aquel vino que sabía a alquitrán?

¿Y los gritos jubilosos de los jóvenes arrieros

(bajo las parras de la oscura veranda)?

¿Recuerdas cierta posada, Miranda,

recuerdas cierta posada?

¿Y los gritos jubilosos de los jóvenes arrieros

que no tenían plata y que no pagaban nada,

y los golpes en la puerta y el estruendo?

Y esos ¡plis, plos, plas!

Del aplauso de las manos a los giros y revuelos

de la chica del tablado, que mirando, bailando,

rauda el paso iba cambiando,

moviendo las caderas y la falda.

¡Y el ting, tong, tang de la guitarra!

¿Recuerdas una posada, Miranda?

¿Recuerdas una posada?

Se acabó, Miranda, se acabó.

Los picos se congelan;

y el torrente está a las puertas de Aragón.

Ni un rumor reverbera en los salones

donde llega ese roce de los pies

de los muertos sobre el suelo,

ni un rumor: salvo el golpe mortal

de la lejana catarata al restallar.

HILAIRE BELLOC

POSTFACIO

Peregrinos de la herejía es en primer lugar, y sobre todo, una obra de ficción. Reiteradamente, a Dan Brown se le ha criticado, e incluso vilipendiado, por el contenido de El código Da Vinci. Quisiera evitar esto a toda costa. La razón de ser de este libro es servir de entretenimiento al lector, y, espero, hacerle reflexionar: quizá incluso plantearle interrogantes. No pretende enseñar historia, y aún menos —quiero recalcar esto— enseñarle Teología o conculcar la idea que el lector tenga de lo Divino.

Aun así, Prisciliano fue un personaje real que murió ejecutado en el 385 o 386 de nuestra era, en buena medida tal y como aquí se ha descrito. Dónde nació, dónde vivió, dónde se educó, con quién se casó (si lo hizo), cómo llegó a creer en sus ideas —unas ideas ciertamente gnósticas—, son interrogantes que dejo al cuidado de los historiadores. Y les deseo buena suerte. Sorprendentemente, con la salvedad del admirable Henry Chadwick, a quien debo la mayor deuda de gratitud existente por su libro Prisciliano de Ávila: Lo oculto y los poderes carismáticos en la Iglesia primitiva, hay muy poco escrito sobre mi personaje principal. Dicho esto, y aunque cuando por primera vez traté de investigar a Prisciliano en el año 2001 había muy pocos enlaces en Internet (especialmente en inglés) referidos a él, ahora, en cambio, existen miles, muchos de ellos extractados en una medida u otra de la Enciclopedia católica, cuyos autores, justo es reconocerlo, no es que sean en este caso particularmente receptivos o comprensivos.

En cuanto a los restantes personajes que aparecen en el libro, la mayoría existieron, y la mayoría tuvieron alguna relación con Prisciliano. Eucrotia, por ejemplo, estaba casada con Delphidius, tuvo una hija que contaba más o menos la edad de Prócula, y siguió a Prisciliano hasta Roma. Fue una de las seis personas a las que ejecutaron junto al obispo. Su hija Prócula se quedó embarazada, aunque se ignora por quién. Prisciliano estuvo implicado en la muerte del hijo de esta.

He dejado que mi imaginación, y una obvia simpatía por la inevitablemente difícil situación de mi personaje, lo absuelvan de cualquier relación física con el embarazo de Prócula. En cuanto a cualquier relación amorosa entre él y Eucrotia, es estrictamente una romántica invención mía, aunque una cosa es cierta: el priscilianismo (y quizá el propio Prisciliano) ejercía una irresistible fascinación que atraía a su lado tanto a hombres como a mujeres, sobre todo en Galicia, donde su culto se prolongó muchos años después de su muerte. He concebido una idea alternativa del «celibato» que, teniendo en cuenta la fragilidad de las pasiones humanas, creo no debe alejarse mucho de la verdad. Evitar el nacimiento es el ideal de las creencias gnósticas. Es posible que Prisciliano comprendiera que su propio ideal ascético hubiera sido para la mayoría imposible de llevar a cabo. Los viajes de Egeria y el diario de esta representan aún una fascinante lectura, pero, aun cuando se han elaborado muchas conjeturas sobre el tema, no hay pruebas de una relación directa con los priscilianistas. Fuera como fuese, me parecía que Egeria hubo de haber sido un personaje muy similar a Ágape, y por eso es Egeria quien entrega el libro a Prisciliano. Y quizá lo hiciera. Los obispos mencionados —sus interlocutores y perseguidores— están fielmente documentados, como también es el caso de la presencia en el sínodo de San Martín de Torres, a quien se le convenció para que actuara contra su propia conciencia. Siempre se arrepintió de ello.

El gigante Heracles simplemente se negó —como el perro de Prisciliano— a mantenerse al margen de la narración, así que forzó su entrada en ella, tal y como hacen los gigantes. Hay una historia relacionada con Santiago sobre un jinete y su caballo que aparecieron cubiertos de algas y conchas, historia que da origen al símbolo de los peregrinos. No he hecho sino entretejerla al Prólogo.

El Evangelio Sagrado es invención mía. Mientras lo escribía, casi esperaba que en algún momento me fulminase un rayo, pero no fue así. En cualquier caso, y aunque he interpolado fragmentos de los evangelios gnósticos, muy pocas palabras son mías, y en su mayoría han sido extraídas de diversas fuentes recogidas en los papiros de Nag Hammadi, en particular del Evangelio de Santo Tomás. En cuanto al narrador y autor del «Evangelio Secreto», lo dejo a la imaginación del lector.

Algunos «personajes» del Camino no son menos reales, pero han sido mencionados en tantas guías que no siento que sea demasiada importunidad por mi parte el mencionarlos. Muchos de los sucesos son reflexiones de mi propia peregrinación, y un número harto mayor de los pensamientos de Miranda, sus dudas, sus recelos, sus miedos y, en última instancia, sus goces, son solo míos. En este punto, reconozco una cierta «propensión biográfica» en las partes que se corresponden con la época actual del libro. Los peregrinos que aparecen en ellas son ficticios, pero uno no puede hacer el Camino como yo lo hice en 1999 y no sentirse arrollado por la personalidad de quienes eligen, por la razón que sea (¡¡y a veces sin razón alguna!!) hacer la peregrinación, en este caso en el penúltimo año del siglo XX. Todos son amalgamas o han sido completamente extraídos de mi imaginación. Para aquellos con los que anduve: recordaréis ciertos lugares, ciertos sucesos, ciertas personas; sin embargo, no sois ninguno de ellos, aunque algunos permaneceréis como ángeles para siempre en mi corazón, a lo largo y ancho del Camino.

¿Quién está enterrado en la catedral de Santiago de Compostela? ¿Santiago? La mayoría de los turistas y de los libros que versan sobre el Camino invitan a pensar así. Quizá sea uno de los Hijos del Trueno, después de todo. Pero también puede que no. Como Alex dice, con harta sabiduría: la verdad es que no importa.

Y en cuanto a Prisciliano… es hora de contar su historia.

TRACY SAUNDERS

Marbella, España, Agosto 2007

DRAMATIS PERSONAE

HERENIAS y DONATUS

Seguidores de Prisciliano

GALLA / «AMANTIA»

Hija de Prisciliano

PRISCILIANO

Un noble romano, obispo de Ávila

CERBERUS

El perro lobo fiel de Prisciliano

«AGAPE» / EGERIA

Una mujer romana que trae el libro a Prisciliano

ELPIDIUS

Un noble romano que viaja a Galicia con Agape y más adelante se convierte en seguidor de Prisciliano

HERAKLES

Sirviente y protector de Prisciliano

AUSONIUS

Marido de Agape que encuentra el libro

INSTANTIUS

Obispo de Salamanca, un antiguo seguidor

SALVIANUS

Obispo de Braga y antiguo seguidor de Prisciliano

HYGINUS

Obispo de Corduba, posteriormente acusado de herejía

HYDATIUS

Obispo de Augusta Emérita (Mérida) y contrario / hostil a Prisciliano

ITHACIUS

Obispo de Ossunoba (Faro), enemigo acérrimo de Prisciliano

SYMPOSIUS

Obispo de Astorga y favorable a Prisciliano

EUCROTIA

Una matrona romana, esposa de Delphidius

DELPHIDIUS

Un noble y druida romano

PROCULA

Hija de Eucrotia

PHILLIP

Hijo de Ampellius

MARCELLUS

Un granjero, padre de Donatus

CLAUDIA

Hija adoptada de Marcelus que se convierte en seguidora

MACEDONTUS

El «Questor» imperial que acepta el soborno

GRATIAN

El Emperador en la primera visita de Prisciliano a Roma

DELPHINAS

Un romano en Trier que recibe a Hydatius en el exilio.

AMPELLIUS

Un senador romano y padre de Phillip

URBICUS

Un romano favorable a Prisciliano que le recibe en su casa

URBICA

Su hija y seguidora de Prisciliano

MAXIMUS

Emperador cuando Prisciliano fue arrestado

ERODIUS

Un juez romano en la corte del Emperador

Todo un grupo de peregrinos de la época actual que se irán presentando a sí mismos.

TRACY SAUNDERS. Nació en Wroughton, Wiltshire, Inglaterra; vivió en Canadá durante 23 años, y, actualmente, reside en España.

Posee un máster en Filosofía, Psicología y Lingüística aplicada. Es asesora educativa y psicoterapeuta cognitiva especializada en hipnosis.

Como autora, su trabajo está relacionado con la historia primitiva de la iglesia y su primera novela, Peregrinos de la herejía, podría encuadrarse dentro del género histórico.