A través de las regresiones que sufre con cierta frecuencia, Laura —una joven investigadora de la Galicia feudal— descubre la verdadera vida del impulsor de la construcción de la catedral de Santiago de Compostela, Diego Gelmírez. Su marido Felix no acaba de comprender que se sienta tan involucrada en estos acontecimientos del pasado remoto, y piensa que Laura está siendo manipulada y timada por un hipnotizador. Además de afrontar su fracaso matrimonial, ella tendrá que permanecer alerta ante las envidias de los colegas de la universidad, como su director de tesis, el doctor Callaghan, que no ha dejado en ningún momento de boicotear su investigación.

Tracy Saunders

El Báculo de Santiago

ePub r1.1

Titivillus 06.09.2021

Título original: St. James’ Rooster

Tracy Saunders, 2012

Traducción: Valentina Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi nieta Daniela, que colma de alegría este corazón más de lo que éste llegó a imaginar jamás.

TRACY SAUNDERS

El Báculo de Santiago

Nota del editor

Esta es una obra de ficción. Aunque en ella se hace referencia a la ciudad de Santiago de Compostela, así como a personas y lugares concretos y muy conocidos del Camino de Santiago, todos los demás personajes, nombres, episodios, organizaciones y diálogos que aparecen en la parte contemporánea de esta novela son producto de la imaginación de la autora o bien se utilizan con carácter ficticio.

El libro combina material detallado de investigación con las opiniones subjetivas de la autora, que están abiertas a debate. No hay ninguna voluntad de ofender a nadie, vivo ni muerto. Las referencias a hechos reales pueden incluir u ofrecer la interpretación de la autora, basada en sus investigaciones y estudios.

Personajes

(Por orden de aparición):

Prisciliano de Ávila: Obispo mártir, ejecutado por romanos cristianos en el año 385 d.C.; venerado por muchos a lo largo de la historia como ocupante del sepulcro de la catedral de Santiago de Compostela.

Abad Pedro: Protector del santuario de Compostela.

Al-Mansur/Almanzor: Saqueador de Compostela en el año 997 d.C.

Pedro el Torcido: Sobrino de Diego Gelmírez y pupilo de Gelmirio.

Diego Gelmírez: Arzobispo de la catedral de Compostela.

Munio, Gudesindo, Pedro y Juan: Hermanos de Diego Gelmírez.

Teresa: Hermana de Diego Gelmírez (personaje ficticio).

Vermudo: Su marido, pariente de Pedro Froilaz.

Diego Peláez: Obispo de la catedral de Compostela.

Rodrigo Ovéquiz: Conde y cabecilla de la rebelión contra Alfonso VI.

Pedro Froilaz: Conde de Galicia y amigo/enemigo de Diego Gelmírez.

Luparia: Hija de Teresa (personaje ficticio).

Raimundo de Borgoña: Duque y consorte de la reina doña Urraca.

Enrique de Borgoña: Conde y consorte de Teresa de Portugal, hermanastra de doña Urraca.

Hugo: Canónigo de la catedral y más tarde obispo de Braga; uno de los autores de la Historia Compostelana junto con Giraldo y, probablemente, Rainiero de Pistoia.

Giraldo: Obispo de Braga, más tarde canonizado.

Doña Urraca: Única descendiente legítima del rey Alfonso VI, reina de León, Castilla y Galicia.

Alfonso Raimúndez: Hijo de doña Urraca y de Raimundo de Borgoña, rey de Galicia y más tarde emperador Alfonso VII.

Dalmacio Geret: Monje cluniacense.

Hugo: Abad del monasterio de Cluny.

Infante Sancho: Hijo ilegítimo y heredero del rey Alfonso habido de su amante, Zaida.

Pedro: Abad del monasterio de San Paio de Antealtares.

Conde Gómez y conde Pedro González de Lara: Protectores y amantes de la reina doña Urraca.

Alfonso I el Batallador: Rey de Aragón y Navarra, marido de doña Urraca.

Arias Pérez: Señor de Deza, cabecilla de la Hermandad de Compostela.

Arias Núñez: Archidiácono y cabecilla de la rebelión de 1117 contra Diego Gelmírez.

Berenguer de Salamanca y Pedro Helías, canónigo de Compostela: Posteriores arzobispos de Compostela. Berenguer no llegó a consagrado.

Los personajes de la parte contemporánea de esta historia son entes de ficción y se presentarán a sí mismos, cada uno a su modo único y personal.

Prólogo

La primera

-A partir de este momento no oirá nada fuera de usted, salvo el sonido de mi voz.

Lo oigo a él y sin embargo no lo oigo. Ya no hay presente; sólo el resplandor del pasado, que me atrae como la sonrisa de un amante. De forma placentera, me ahogo en ese resplandor. Tira de mí hacia abajo, cada vez más hacia abajo. Estoy en paz, como dice él. Estoy en casa. He regresado… Soy yo y, a la vez, no soy yo.

… seis… cinco… cuatro…

—¿Qué lleva usted puesto?

—No estoy segura. Es algo suave; tal vez algodón. ¿Lino? No, una lana suave. ¿Los pies? Están descalzos.

Estoy con mi gente. Las luces parpadean y se agitan, contagiadas por el movimiento humano; noto su peso en la danza de las sombras y el fuego; la danza me rodea por todas partes. Sí, estoy descalza sobre tierra apisonada. Siento que me levantan hasta el cielo. No, el cielo no. No lo sé… Parece haber brazos por encima de mí…

—¿Brazos? ¿Brazos humanos?

—No, no. Aunque también hay brazos. ¡Árboles! Son las ramas de los árboles. Están por encima, muy cerca, y sin embargo no lo están… junto a mí, muy cerca. Hay otros en torno a mí… están salmodiando… espere, no: están cantando. ¡Oh, qué canción! ¡Qué cantores! ¿Qué voces celestiales cantarían tan dulcemente y, a la vez, con tanta tristeza? Los ángeles deben de estar llorando de envidia. Espere un momento. Espere… yo conozco este canto… ¡Yo lo conozco!

Espere, espere… sí. ¡Sí! Claro… «Yo soy tu puerta, Señor. Ábreme y déjame volver a casa…».

¡Pues claro que lo conozco! Es la canción de Prisciliano.

Quiero desatar y quiero ser desatado.

Quiero salvar y quiero ser salvado.

Quiero ser engendrado.

Quiero cantar; cantad todos.

Quiero llorar: golpead vuestros pechos.

Quiero adornar y quiero ser adornado.

Soy lámpara para ti, que me ves.

Soy puerta para ti, que llamas a ella.

Tú ves lo que hago. No lo menciones.

La palabra engañó a todos, pero yo no fui

completamente engañado…

Ahora sus seguidores somos pocos, cuando en tiempos éramos millares. Estos que cantan y danzan en torno a mis brazos extendidos son mis hermanos, mis hermanas. Los que aman a Prisciliano, que yace enterrado en medio de nosotros. Y también siento el respaldo de las almas de quienes partieron hace mucho tiempo; sus cuerpos están dispuestos en torno a esta colina, este bosquecillo, esta casa hecha del granito de la querida Galicia, esta tumba de mármol de Alejandría, escondida a las miradas hostiles de quienes no comprenden.

La ceremonia ya ha terminado. Deposito, como en una cuna, el libro sagrado en sus envoltorios de cuero. Vuelvo a colocarlo en su caja, dentro de la piedra de donde lo he sacado esta vez y antes, —siguiendo el ritual de quienes lo hacen así desde el día en que Galla, su hija, y sus fieles seguidores trajeron a nuestro maestro hasta este lugar—, sus seguidores que también yacen dormidos aquí junto a él. La noche de amorosa oración toca a su fin, las antorchas se han apagado, —las canciones también se guardan en secreto. Ya no nos atrevemos a cantarlas abiertamente.

Espera… ¿Qué es este alboroto? Yo conozco a esta muchacha, la hija de Hilderico. La traen hasta mí. Tienen el rostro desencajado de inquietud. Los demás me hacen gestos mientras señalan más allá del bosque con manos y ojos desesperados. Ella habla demasiado rápido.

—La muchacha ha pasado por la choza de Pelayo el pastor, muy cerca, no hace ni un momento.

—¿Pelayo? ¿El ermitaño? No nos hará nada; le dan demasiado miedo los fantasmas. No se acerca por aquí.

—¡Pelayo no! —Habla la muchacha, casi sin aliento a fuerza de correr—. ¡Los jinetes! Hombres del obispo o del rey. No sé de cuál. Son dos, quizá tres. Los trae él. ¡Que vienen! ¡Rápido! ¡Debéis huir todos! No hay tiempo que perder. Nuestro secreto ya no es un secreto…

—Cinco… cuatro… tres… dos… uno. ¡Despierte!

La segunda

—Estoy sola. Una tela. Estoy envuelta en ella. Me cubre de la cabeza a los pies. No, áspera no, pero tampoco suave. Es una sencilla túnica, por llamarla de alguna forma, hecha de un tejido casero, corriente, pero limpia. ¿Cómo voy a saberlo? No sé. No, un ataúd no. Estoy de rodillas. Espere un momento; ¿un ataúd? ¿Un féretro? Está frío al tacto. Sí. No… es una especie de tumba, hay paredes a mi alrededor y… no sé; otra vez paredes, más allá. Estoy metida en una especie de edificio, ¿una iglesia, quizá? No es el traje de un campesino. ¿Un hábito? Sí, justo eso es. Es un hábito de monje, y soy un monje. Tengo los pies envueltos en fieltro y tiras de cuero. El aire que atraviesa la lana es frío, tengo las rodillas entumecidas, me duelen. Pero no pienso moverme.

No pienso moverme de aquí. Dicen que él es espantoso y sobrecogedor. Dicen que se eleva hasta el cielo. Dicen que hasta su aliento petrífica o abrasa, como los dragones de antaño. No diré que no me dé miedo, pues temo por mi vida como cualquier mortal. Pero permaneceré junto a mi maestro. Es mi sagrado deber, no el deber que los hermanos creen que cumplo. Esto es distinto. Un secreto que solo yo conozco, transmitido a través de los tiempos de un elegido a otro. Ya hay muy pocos que sepan siquiera de su existencia.

En torno a este mausoleo las paredes de la iglesia están grabadas a fuego, un fuego que sube arqueándose y agarra el cielo y tira de él hacia abajo, tan fuerte que no recuerdo si es de día o de noche. Sin duda ha reducido a la nada el pequeño poblado de Compostela. Los vecinos e incluso mis propios monjes no esperaban menos de Almanzor: Al-Mansur, el conquistador de Córdoba. Sabíamos que vendría. Sabíamos que venía. Quienes tenían bienes que salvar huyeron hace días, cuando recibimos la noticia. Quienes no tenían nada se quedaron el tiempo suficiente para saquear el resto, incluso las gallinas o la ropa andrajosa enganchada en el seto, dejada allí en el vendaval del pánico al moro y a su ejército. Dudo de que mis monjes fueran más inocentes que los demás. Después de todo, no fueron los últimos en marcharse. ¿Qué quedaba de su fe? No me corresponde a mí juzgarlos. Este miedo es el miedo del diablo, en quien, a mi manera, sí que creo.

Ahora quedamos dos. Uno aún está vivo, aunque no es probable que sea durante mucho tiempo más. El otro lleva muerto seiscientos años.

Hay fuego en lo alto. El resto del tejado ha prendido. Dentro del mármol de este santuario estoy a salvo, aunque no a salvo del humo, que sin duda no tardará en vencerme.

Aquí llega él. Atraviesa a caballo la entrada de la iglesia, sin hacer caso al pavoroso incendio que tiene por encima y a su alrededor. Se detiene en la cabecera del presbiterio; se desvía a un lado para que su gigantesco corcel de guerra beba el agua bendita de la pila bautismal. ¡Oh, sacrilegio! Pero no importa, pues se bendijo en nombre del apóstol Santiago y el espíritu de éste no se encuentra aquí. Está a muchas leguas de distancia, en Jerusalén, donde le quitaron la vida hace muchísimo tiempo. Jamás ha estado aquí, por mucho que se haya dicho otra cosa en nombre de la victoria y del poder.

Almanzor se acerca. Es demasiado tarde. Estoy perdido. Sólo tengo una esperanza…

Por favor, amado Señor de la Verdad, sálvame y salva los restos mortales de tu siervo, Prisciliano.

—¡Fuera de aquí! —le grito, fingiendo un valor que no tengo—. Estos no son los huesos del que buscas.

—¿Qué estupidez es ésta?

No es alto como una montaña. Pero aunque va a caballo veo que es más alto que yo, me saca una cabeza o más. Su mirada no es la de un hombre enloquecido por las ansias de sangre, —es calculadora y fría. Es la mirada de un hombre que sabe que ha conseguido lo que se había propuesto hacer. Casi. Solo yo me interpongo en su camino. Y sí que me interpongo, levantándome con movimientos rígidos de mi vigilia ante el sarcófago—, me tambaleo y consigo sujetarme apoyando una mano sobre el mármol, de un rosa pálido. Lo miro a los ojos, yo, sencillamente Pedro, obispo del santuario de Santiago de Compostela, y recito:

—«Sí estás atento y vigilante, verás a cada momento la respuesta a tus acciones. Mantente atento si deseas tener un corazón puro, pues hasta la más pequeña acción trae como consecuencia que algo nazca de ti».

Se detiene. Se queda paralizado. Desde su elevada posición sobre el caballo dice:

—¿Conoces las canciones del Mirlo?

—Abu al Hasan Alí ibn Nafi al Ziryab. Claro que sí. Mi maestro Prisciliano nos invitó a leer las sagradas escrituras de todos los mundos. Como es natural me instruí en los grandes poetas del islam. ¿Acaso no procedían de Oriente las enseñanzas de mi maestro, quizá del mismo lugar que tus antepasados? Desde luego, sus grandes palabras e ideas no eran tan diferentes de las tuyas. Y no lo son.

—¿Quién es ese maestro tuyo? —Almanzor ha guiado el caballo hasta situarse entre donde yo estoy de pie, aunque tembloroso, y el sarcófago—. Quiero conocerlo. Tráemelo antes de que acabe este día.

—Ah, ojalá pudiese, Magnífico —contesté—. Pero en este instante tu caballo se apoya en su cuerpo.

—… Cinco… cuatro… tres… dos…

¡No! ¡No… espera! Hay más. ¡Tengo que quedarme aquí…! ¡No!

—Uno.

—¡Despierte!

Primera parte

«He oído, mas sin creerlo, que acaso los espíritus de los muertos vuelvan a vivir».

WILLIAM SHAKESPEARE, Cuento de invierno

«No me interesa el pasado. Me interesa el futuro, pues es donde espero pasar el resto de mi vida».

CHARLES E. KETTERING, inventor estadounidense

Capítulo 1

Si alguien creía que Laura era tranquila y sumisa es que no le había echado un buen vistazo a su barbilla. Eso pensó Félix al tiempo que observaba a su esposa, su esposa desde hacía seis semanas, evolucionar por el piso y detenerse, como hacía ahora, ante la ventana desde donde se veía la ciudad vieja y se alcanzaba a vislumbrar la catedral. La ciudad vieja de Santiago se extendía abajo y alrededor y, por una vez, no llovía.

—Anda, di que sí —le dijo ella.

No era el primero que veían aquel día. En opinión de Félix tampoco era el mejor. A su juicio estaba mal amueblado y era oscuro, minúsculo y caro. Pero estaba en pleno centro histórico, y él sabía que no debía discutir mucho.

—¿Y el que estaba cerca de la universidad nueva? Costaba casi la mitad y era el doble de grande.

La respuesta de Laura le hizo saber que ya podía olvidarlo.

—¡Sí, pero le faltaba atmósfera!

Ahí lo había pillado. Este tenía atmósfera en abundancia, a pesar de su oscura entrada y su precio absurdo. Bajo la ventana por la que se asomaba ella se extendía Santiago, con el paso diario de sus peregrinos, con sus extraños acentos y su encanto antiguo y conmovedor.

Félix sabía que estaba derrotado. La sonrisa de Laura se lo indicaba.

Y aquella sonrisa… aquella angelical y tranquila resolución, y aquella inteligencia a menudo oculta lo habían seducido de muchas apacibles maneras hacía menos de un año. En el Camino de Santiago. A Félix lo sorprendió tanto su inesperada hondura que le propuso matrimonio casi en cuanto llegaron a Santiago. Él había andado setecientos cincuenta kilómetros… bueno, casi; había unos cuantos justificados viajes en autobús que aún no había explicado. Ella había andado menos de doscientos, pero nada de eso importaba. En tiempos Félix pensaba que el amor siempre pasaría de largo por su lado, en particular después de que Jessy, su prometida, muriera en un accidente de tráfico. Pero ahora sabía que era hora de volver a vivir, y Laura se lo había enseñado. Siendo Laura. Siendo, en última instancia, encantadora.

—De acuerdo —dijo.

El agente de la inmobiliaria era un experto. Los había llevado a aquel piso a primera hora. Incluso lo había criticado en algunos sentidos: era pequeño, caro, no tenía garaje… ¡pero miren ustedes qué vista! Félix aún se consideraba un poco gorrón. Después de todo, estaban allí porque Laura iba a continuar con el doctorado en Historia Medieval en la Universidad de Santiago, y Félix, aunque licenciado en Psicología, sólo podía ofrecer la enseñanza del inglés. Pero, por alguna razón (¿eran aquellas pestañas largas, aquellos grandes ojos castaños?), Laura había conseguido una beca muy conveniente… y, bueno, tras seis semanas de matrimonio allí estaban. De vuelta una vez más en Santiago de Compostela, en la zona más húmeda de España.

En ese momento no llovía, circunstancia excepcional en sí misma. Cuando salían del centenario edificio de la Rúa do Vilar, el de la inmobiliaria dijo:

—¿Y bien?

—¿Cuándo podemos mudarnos? —preguntó Félix, que aceptó la derrota de buena gana y recibió como recompensa la radiante sonrisa de su esposa.

—En cuanto deseen —contestó el agente—. Como les he dicho, los propietarios viven en el extranjero y el piso lleva, bueno, un tiempo desocupado. Si quieren venir a mi oficina esta tarde, redactaré el contrato de arrendamiento. Hoy me darán una fianza de un mes, ¿eh? La guardaremos hasta el momento en que se muden ustedes como garantía por si se… mmm… ¿pierden?

«Como si nadie fuera a querer hacer eso», pensó Félix, pero no dijo nada.

Laura se apartó de los ojos el largo cabello castaño. Estaba animada. Lista para entrar en acción.

—Estupendo, volveré al hostal Alameda para decirle a Antonio que nos marchamos este fin de semana. ¿Le parece bien?

Hablaba con el de la inmobiliaria, no con Félix.

—Perfecto —respondió aquel—. Y si hay algo más que pueda hacer por ustedes…

Félix estaba pensando en toallas, ropa de cama, ollas, sartenes, platos… pero decidió dejar eso para Laura.

En realidad a Félix no le importaba dónde vivieran mientras estuviesen juntos. Estaba en la puerta de la inmobiliaria. Eran las cinco en punto y un repentino aguacero acababa de descargar y pasar de largo, como parecía hacer siempre la lluvia en Santiago. A Félix le gustaba la lluvia. En particular le gustaba el olor de las calles después de una tormenta, y en ese instante estaba inspirando hondo y entregado a muy alegres pensamientos. Cuando apareció Laura con las maletas (bastante pocas: el Camino los había enseñado a viajar ligeros de equipaje), no pudo contener del todo una sonrisa de absoluto embobamiento sólo con mirarla.

—¿Qué? —preguntó Laura al ver su cara.

—Nada —dijo Félix, sabiendo que su atolondramiento en el amor lo delataba.

El papeleo fue fácil, los pagos se entregaron y de repente Félix se encontró con una llave en la mano; una llave grande y anticuada. Y manifestó sus preocupaciones.

—Huy, no se preocupe por eso. Somos una ciudad antigua y tenemos valores antiguos. La delincuencia es mínima. Estarán seguros dentro de sus cuatro paredes.

Si hubiera dicho «nidito de amor» Félix no se habría sorprendido. El romanticismo estaba incrustado en el tejido de Compostela.

—¿Entonces, en realidad no tiene usted un certificado CELTA?

La mujer que se encontraba al otro lado del mostrador repleto de currículos parecía no tener la menor intención de ofrecerle a Félix el puesto de profesor.

—No; como le he dicho, tengo un título en enseñanza de inglés como segundo idioma. En cierto modo eso es un triunfo que supera al CELTA.

Lo de «triunfo que supera» no figuraba en el vocabulario de la señora. Eso resultaba evidente.

—Buscamos a una persona con un certificado CELTA o DELTA…

Félix no sabía cómo explicarle que un certificado CELTA se sacaba en seis semanas mientras que su título era empresa de todo un año. Era la segunda vez aquel día. La tercera vez aquella semana. Se planteó, y no por primera vez, dar clases particulares.

—Ya nos pondremos en contacto con usted —concluyó ella, dando por terminada la conversación.

Instantes después, en el restaurante de al lado, Félix clavó la mirada en su café con leche muy corto.

—¡Mierda! —exclamó.

En tiempos no estaba lo suficientemente cualificado. Ahora tenía una titulación más alta de la requerida.

«De haber sabido cuándo estaba cualificado sin más, habría dejado la universidad», pensó.

Laura, en cambio, tenía buenas noticias.

—¿A que no sabes una cosa? —le dijo, al tiempo que él lanzaba la cartera y el chubasquero a la desvencijada silla (donde uno no podía sentarse) que había junto a la puerta.

Félix la rodeó con los brazos y sintió su pequeñez pegada a él. Laura era de estatura media pero, junto a su uno ochenta y cinco, siempre parecía pequeña cuando su cabeza le daba en el pecho.

—Cuéntame —contestó.

—Bueno, y esto no significará mucho para ti…

«Tú ponme a prueba…».

—¡Peter Callaghan va a ser uno de mis asesores de tesis!

«Hmmm, ¿ah, sí?».

—¡Félix! Es un genio. Un especialista en Historia Medieval del Trinity College… ¡De Dublín!

«Sí, ya he oído hablar del Trinity College».

—Está aquí en su año sabático, y al saber que yo iba a escribir sobre la Galicia feudal se ofreció a darme clase. ¿A que es estupendo? ¿Qué pasa?

Félix se preguntó en qué momento exacto desde el inicio de la conversación se le habría esfumado la cara de póquer.

—Claro que es estupendo. Es fantástico —respondió—. Es la entrevista de trabajo, no te preocupes por mí. Otro «no nos llame, ya lo llamaremos nosotros».

Laura ahogó su respuesta con besos.

—No te preocupes. Es que no comprenden tu grandeza —repuso.

«Sí, Félix “el Grande”», pensó él, con cierto pesar por el pasado. Aunque no mucho.

—¡Esto tenemos que celebrarlo! Vamos, la mejor comida que Casa Manolo tenga que ofrecer la pago yo —dijo, y por un instante se recordó que nada podía salir mal en la increíble vida que había encontrado, ni en su relación con aquella mujer increíble con quien se había casado.

—¿Me amas? —le preguntó Laura aquella noche, cuando terminaron de hacer el amor en la estrecha cama.

«Si alguna vez vuelvo a amar algo o a alguien, te amo», pensó él.

—No seas boba —contestó.

La carta decía:

Estimado Sr. Stephenson:

Nos complace ofrecerle el puesto de profesor de inglés. Sobre todo dará clases de First Certificate y Proficiency, aunque esperamos que pueda sustituir una hora a la semana a la profesora de inglés de los niños, que está de baja maternal hasta septiembre.

Atentamente,

CollegeEnglish.es

—¡Laura! ¡Me han cogido!

A Félix no le hacía mucha ilusión la cena. No es que fuera tímido (todo lo contrario). Ni siquiera que dudase de sus aptitudes para el español (que dudaba). Era más bien el hecho de que los seis invitados fueran compañeros de estudios de posgrado de Laura y profesores de la universidad; ahí se sentía un poco perdido… muy perdido.

—¿De qué voy a hablarles? —preguntó.

—Ay, Félix —respondió Laura, al tiempo que le plantaba un beso en la pelirroja barba (¿vio las canas que iban apareciendo?)—. Nadie espera que hables en medieval. ¿Qué diría Miranda? «¡Sé tú mismo!».

Miranda y Kieran habían hecho el Camino con ellos el año anterior. Cuando empezaron hacía muchos años que Félix conocía a Kieran, y en los últimos cien kilómetros más o menos había visto crecer su amor (casi eclipsado por el suyo y el de Laura). Ahora Miranda estaba a punto de dar a luz, y a pesar de que la leucemia de Kieran remitía, Félix sabía que a veces debían de considerar el tiempo que pasaban juntos como, en cierto modo, tiempo contado. Se lo recordó a sí mismo.

—Tienes razón: el viejo hechizo de Félix. Estoy seguro de que aún debe de andar por ahí.

Sin embargo la expresión de Laura le indicó que no era el único que tenía sus dudas respecto a aquel punto.

—Bueno, lo que sea —dijo ella en tono distraído—. ¡Pero va a haber buena comida!

Al menos eso le levantó bastante el ánimo a Félix.

—La cuestión —afirmó Peter Callaghan después de que todos hubieran disfrutado del pescado que tomaron como plato principal— es que, pese a todo el despliegue publicitario sobre el Camino, Compostela y demás, nada de ello tiene base histórica alguna. En realidad hasta el siglo XVII todo el que era alguien sostenía que si Santiago llegó a predicar aquí siquiera, no convirtió a casi a nadie y, de todas formas, volvió a Jerusalén, donde lo decapitaron y arrojaron su cuerpo fuera de las murallas de la ciudad. Se acabó Santiago. Perdón —añadió, y echó una mirada a su alrededor para ver si ofendía la sensibilidad religiosa de alguien.

—Ah —repuso uno de los profesores españoles («¿cómo se llama?», pensó Félix)—, pero olvida usted la barca de piedra, los vientos providenciales, los milagros…

Todos los que estaban sentados a la mesa se rieron. Félix rellenó las copas de vino y el doctor Callaghan de Dublín prosiguió.

—¡Bonito cuento! ¿Por qué estropearlo? ¡Pueden estar seguros de que la catedral no lo hará!

—Ni la Xunta de Galicia —intervino otro.

—Claro que no…

Félix se sorprendió al oír la voz de Laura. Y se alegró mucho al verla salir de la cocina llevando una especie de postre con aspecto de estar rico.

—Con los millares, mejor dicho, las decenas de millares de personas, de turistas, que vienen aquí cada año, ¿por qué estropear un mito lucrativo…? —terminó ella.

—Eso es lo lamentable —replicó otro.

¿Era el mismo otro de antes? Félix tuvo que recordarse que el ribeiro y el albariño eran vinos fuertes… sobre todo en su versión barata, que era lo que ellos podían permitirse.

—¿Quieres decir —preguntó otro otro— que la Xunta fomenta adrede el turismo basado en Santiago, aunque sabe que todo es mentira?

—Venga ya, espera un momento… —dijo otro otro distinto.

—¿Alguien quiere café? —preguntó Félix.

—Félix. ¡Félix! ¡Mira! Acaba de llegar, de Miranda y Kieran.

Laura estaba ante el ordenador portátil; la conexión a internet se había establecido aquel mismo día (¡condenada Telefónica!).

Agarrándole el codo con la fuerza de un torno de banco, lo acercó de un tirón a la pantalla, tanto que Félix apenas pudo ver la imagen: Miranda embarazadísima, y Kieran, con una amplia sonrisa y luciendo una fina pelusa de pelo después de la quimioterapia, con la mano puesta en el bombo de Miranda. En la otra mano tenía un ejemplar del libro Peregrinos de la Herejía, que una pequeña pero prestigiosa editorial irlandesa le había aceptado por fin.

—¡Cómo no! —exclamó Félix—. Típico del chaval, arreglar las dos cosas a la vez.

Pero en su voz había un inmenso cariño.

Capítulo 2

-La Galicia feudal, mm… ¿Qué sabe usted de Diego Gelmírez?

Peter Callaghan estaba sentado sobre la mesa, no detrás, y al menos eso le daba a Laura cierta confianza. Pero la pregunta se prestaba a una divagación tremenda. Había tantas cosas… ¿Por dónde empezar?

Estaban en la universidad antigua, junto al mercado. Ya sólo el edificio intimidaba a Laura, pero sabía que tenía que superarlo. Durante un año o más aquél iba a ser su hogar, a pesar de su deficiente español, y aunque estaba tomando clases de gallego sabía que era una absoluta forastera allí. Pese a su origen irlandés, Peter hablaba los dos idiomas con soltura, y portugués también. Laura ni siquiera había pasado del punto de distinguir dónde terminaba el portugués y empezaba el gallego, exceptuando que el último tenía un sonido más suave. Aunque, la verdad, si no se entiende muy bien ninguno de los dos, no es que eso importe.

Por suerte el debate era en inglés, menos mal.

—Bueno, sé que no había nacido en el seno de la aristocracia, que su padre era Gelmirio, de cuyo nombre recibe el patronímico, y que Gelmirio era el administrador del castillo de las Torres del Oeste, justo al sur de Padrón, donde afirman las leyendas que desembarcaron el cuerpo del apóstol Santiago.

Miró a su asesor buscando alguna señal de aliento pero no encontró ninguna. La obra de Callaghan era uno de los principales motivos de que hubiera decidido volver a Santiago para añadir un doctorado a una ya excelente trayectoria académica. A algunos de sus asesores los impresionaban sus conocimientos… pero era evidente que el doctor Callaghan no se contaba entre ellos. Laura ya había leído algunos de sus libros; Feudal Galicia era el más conocido. Y comprendió que lo que había dicho, con la esperanza de recibir ánimos, no era suficiente. Estaba claro que se esperaba algo más de ella. El silencio se hacía demasiado largo.

—Eh… sé que se educó en la escuela adjunta a la catedral, ¿o… por entonces sólo era una iglesia?

Una inclinación de cabeza que no comprometía a nada la animó a continuar.

—Me parece que luego pasó a terminar su educación en la corte del rey de León… ¿Alfonso VI?

—Mmmm.

—Y después regresó a Santiago. El yerno del rey, Raimundo, lo eligió para que fuera su secretario, creo que más o menos en el año 1093 o por ahí.

Laura echó una mirada por el despacho. Había una ventana que, a lo lejos, daba al valle del río Sar.

Al otro lado del valle vio el Seminario Mayor, ahora hospedería de peregrinos. El año anterior el grupo se había quedado allí un tiempo. Félix le propuso matrimonio en la escalera principal, a última hora de una fría tarde de otoño, y ella aceptó sin pensárselo dos veces. Le pareció que su encuentro en el Camino era algo que tenía que ocurrir.

—¿Quién era Raimundo?

Callaghan la devolvió al debate que los ocupaba.

—Estaba emparentado con Constanza de Borgoña, que era la esposa de Alfonso. Alfonso lo premió con una especie de ducado de Galicia. En cualquier caso tenía mucho poder en la zona noroeste del reino de Alfonso y, por alguna razón, Diego Gelmírez le pareció el hombre indicado, primero como secretario y después como obispo de Compostela.

—Diego Gelmírez —repuso su tutor, pensativo—. Bueno, creo que éste es el hombre del que tenemos que hablar.

El acento irlandés asomó a sus palabras… pero no la sonrisa irlandesa que ella esperaba.

Laura iba perdiendo la calma. Diego Gelmírez… Lo que decía sonaba muy elemental. La noche anterior, a la mesa, su tutor le había parecido muy accesible, pero ahora ella se sentía un poco idiota. Ojalá le mostrara alguna reacción. En lugar de eso, le dijo:

—Continúa.

—Bueno, por supuesto Alfonso conocía al obispo Diego Peláez, ya que a éste lo consagró su hermano Sancho. Pero Alfonso derrocó a Sancho porque quería ser señor de Galicia como ya lo era de Castilla y León. Él, es decir, Diego…

—¿Qué Diego?

«Usted sabe muy bien qué Diego, puñetas», pensó Laura, pero añadió:

—Diego Peláez fue obispo de Compostela desde el año 1075 más o menos hasta 1088. Él empezó la catedral. Mucha gente cree que fue Diego Gelmírez quien la construyó… —Cruzó una mirada con Callaghan, temiendo una interrupción que no se produjo—. Pero no es así. Únicamente continuó donde Diego Peláez lo había dejado, y además muchos años después. Al primer Diego lo acusaron de traición y lo metieron en la cárcel. La Historia Compostelana no dice mucho de él, aunque sí da a entender que tal vez interviniera en una especie de complot junto con el conde Rodrigo Ovéquiz para entregarles Galicia a los normandos.

—¿A alguno en concreto?

Laura estaba mareada. Se decía que Diego Peláez quería negociar con los normandos. Ella sabía que las pruebas de la supuesta traición de Diego Peláez eran débiles, pero también sabía que sólo podía recurrir a la Historia Compostelana, y así lo dijo.

—¿Por qué querría un obispo español negociar con los normandos?

Laura sabía que pisaba terreno resbaladizo. Se decía también que una hija de Guillermo el Conquistador podría haber estado prometida en matrimonio con el rey español Alfonso VI; incluso que tal vez hubiese tenido una especie de acuerdo anterior con el hermano de éste, Sancho, o hasta con García, el menor, que en su día fuera rey de Galicia aunque más tarde huyó de su tierra para refugiarse en Sevilla, ocupada por los árabes. Cuando intentó hacer las paces con su hermano Alfonso, éste mandó detenerlo, y García pasó el resto de sus días encerrado en uno de los castillos de Alfonso. A Sancho lo asesinaron, probablemente por orden del rey. Nada de aquello tenía sentido, en particular porque la hija había muerto camino de su casamiento con el hermano Alfonso… ¿Cómo se llamaba la chica? ¿Cómo habría afectado aquello al destino de Galicia? Laura no lo sabía, y lo único que podía hacer era reconocerlo.

—No lo sé —contestó dócilmente.

—Nadie lo sabe —dijo Peter Callaghan—, pero es una historia estupenda, ¿no te parece?

Por alguna razón Laura no supo si había triunfado o fracasado.

Echó una mirada al despacho y a sus paneles de cedro; estaba claro que eran del siglo XVIII. Estaba lleno de libros. Pero ¿cuántos pertenecían a su tutor? Pensó que probablemente no fueran muchos, aunque eso no reducía el factor intimidación.

—El problema es, Lara…

—Laura.

—El problema es, Laura, que tenemos mucha información sobre Diego Gelmírez pero toda procede de la Historia Compostelana, que era su interpretación maquillada por así decir. Él encargó que la escribieran. Hay tres posibles autores. Pero, a la hora de la verdad, su finalidad es glorificar a Diego Gelmírez y las cosas que hizo, que de ningún modo fueron intrascendentes. Laura: ese hombre era un monstruo, pero un monstruo genial que tenía un santuario que proteger y una ciudad que construir, y en ese aspecto hizo un trabajo de la leche. Cuando comiences a investigar más, tal vez sientas respeto por él a pesar de ti misma, como me pasa a mí.

»Tenemos cita mañana por la tarde, ¿estoy en lo cierto?

—Sí —respondió Laura, al tiempo que se preguntaba a qué hora saldría el primer vuelo de vuelta a Bristol desde Lavacolla, el aeropuerto de Santiago.

Por desgracia, Félix no estaba de humor para compadecerla.

Laura se había detenido en el mercado a comprar unos tulipanes que le alegraran el ánimo. Allí estaban, de pie sobre la mesa de roble, implacablemente orgullosos, metidos en su tarro de mermelada al sol de la tarde. Sin embargo nadie tenía ganas de hacer un comentario acerca de ellos. En realidad, dada la hostilidad que reinaba en la habitación, era un milagro que no se marchitaran.

—¡Me prometieron el Proficiency! ¡Ja! Y me he pasado toda la tarde enseñando inglés de guardería. No lo soporto, Laura. A esos mocosillos los sueltan allí a las cuatro y las madres no los recogen hasta las cinco y media. En ese tiempo tengo que impedir que arranquen los carteles de la pared. Y, por si fuera poco, no quieren aprender inglés. No quieren aprender nada. ¡Uno de ellos hasta se orinó en el suelo! A la señora Noséqué ni siquiera pareció importarle. «Usted entreténgalos todo el rato», eso me dijo. ¿Puedes creértelo? No se trata más que de ganar dinero y ya está. Si pudiera, dimitía ahora mismo.

—Pues dimite —replicó Laura, que estaba luchando por no llorar.

—¿Ah, sí? ¿Y entonces cómo vamos a pagar este alquiler exorbitante?

—No lo sé. Me da lo mismo. Déjame en paz —contestó ella, y luego corrió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta con llave.

«¿Qué demonios pasa?», pensó Félix al tiempo que se echaba la gabardina por los hombros.

La Carballeira de Santa Susana estaba casi desierta. Mientras caminaba por los senderos Félix hizo caso omiso de los niños y los ancianos. Hizo caso omiso de las vistas de la catedral. Hizo caso omiso de la puesta de sol.

«Algo no va bien», pensó.

¿Pero qué? ¿Y por qué?

El seminario de Laura se suspendió. Callaghan no le dio ninguna explicación, aparte del post-it amarillo que decía: «Perdona. Me ha surgido una cosa». Laura pasó la tarde investigando con ánimo distraído en la biblioteca, pero no podía evitar sentir que algo más solicitaba su atención. Aunque no imaginaba qué era.

Mientras oscurecía se paró en el hostal Suso a tomar unos chipirones y unos pimientos de Padrón. Los hizo durar viendo pasar turistas y peregrinos. Algunos llevaban en las manos un mapa procedente de la cercana oficina de turismo; uno o dos entraron por la puerta del hostal. «Antes la vida era sencilla», pensó. ¿De verdad hacía menos de un año que ella y Félix habían hecho el amor por primera vez al final del Camino, sabiendo que en el cuarto de al lado Kieran y Miranda hacían lo mismo?

En lugar de irse derecha a casa, que sólo estaba a unos metros, pasó por la librería Encontros. Pero la inmensa mayoría de los libros estaba en castellano y, una vez más, se sintió absolutamente abrumada por la tarea que tenía por delante. Todo lo que necesitaba para su investigación estaba en un idioma que le parecía ajeno; tanto que se preguntaba cómo demonios iba a aprender a leerlo, y menos aún, cómo iba a ocurrírsele una tesis original. La Santiago moderna sentía mucho aprecio por su incorregible obispo, aunque sus contemporáneos no se lo hubieran tenido, y ella era una intrusa, y además, una intrusa extranjera.

«¿Quién soy yo para enfrentarme a uno de los grandes obispos de España?», pensó, o más bien se lo preguntó en voz alta a la pesada biografía que tenía en las manos. Con la pregunta sin contestar, se marchó justo cuando cerraban las puertas.

—Buenas noches —dijo en español.

Seguía resistiéndose a irse a casa. En lugar de eso se apoyó en una columna junto a la oficina de turismo y cerró los ojos. «¿Qué me está pasando?», pensó. Aquello era su sueño y la beca lo había hecho realidad: ir a Santiago, estudiar en su universidad, escribir una brillante obra que acabara con los prejuicios… Encontrar allí al doctor Callaghan era sencillamente la guinda del pastel… Y ahora lo único que hacía era intentar evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas.

Eran exactamente las nueve y cuarto según las campanas de la catedral. En la calle no había nadie. Reinaba cierta paz en la ciudad una vez que todo cerraba y todo el mundo se iba a casa, y, a pesar de la confusión que sentía en su interior, Laura se permitió dejarse llevar por el espíritu de aquellas antiguas calles. La noche de primavera aún era fresca, y mientras caminaba hacia la puerta de su piso, junto a la tienda de regalos (también cerrada), se volvió más fría aún. Entonces, como si en algún lugar le hubieran dado a un interruptor, la paz desapareció, aspirada por las alcantarillas de abajo. Laura tuvo que contenerse para no ceder al impulso de rechazar aquella frialdad, de quitarse con la mano la sensación fría y húmeda que le crecía como si fuera moho en la piel. Trató de vencer una súbita pérdida de aliento, como si después de exhalar el aire fuera incapaz de inhalar otra vez, y puso la mano, con los dedos bien abiertos, delante de ella para protegerse de aquel peligro desconocido. La otra mano la estrechó contra su pecho.

Y entonces oyó una voz. Una voz insistente. Una voz estridente. Una voz imposible de ignorar.

Decía: «¡Corre! ¡Corre antes de que sea demasiado tarde!».

Félix no pudo abrir la puerta. Había un peso tras ella, por la parte de dentro, que la mantenía cerrada. Un fuerte empellón, y el peso cedió y fue a dar con la barandilla de la escalera.

—¡Laura, cariño! ¿Qué te pasa? Laura, por amor de Dios, háblame: ¿estás bien? ¿Laura?

—¡Intentan matarlo! Lo he visto correr.

—¿Cómo? ¿A quién? Laura, habla con juicio.

—Al obispo.

—¿Cómo? ¿A qué obispo? ¿Te refieres al arzobispo de la diócesis… de Santiago?

—¡No! ¡A Diego Gelmírez!

Capítulo 3

Él no le ofreció alcohol. De todos modos Laura detestaba el alcohol. Ni siquiera ya dentro del piso parecía capaz de responder a sus preguntas. Félix nunca se había sentido tan impotente. Se bebió el coñac él mismo.

—Vamos, piensa con claridad. Respira. ¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Te han… mmm… atracado?

En ese momento, y de forma incontrolable, a Laura empezó a entrarle la risa; dada la pregunta, su reacción no venía a cuento, pero al menos deshizo la tensión. Por lo menos a él le pareció que ya estaban en el mismo plano.

—Dios mío… Félix, no —dijo ella, tratando de recobrar la calma—. Lo siento muchísimo. Estoy segura de que no ha sido nada, pero ¿sabes?, me asusté mucho. Hacía mucho frío, era como si no estuviera en mi sitio. Y no sé por qué. ¿Quizá sólo fuese…?

Pero, llegada a ese punto, pareció no tener nada que decir. Él le dio una taza de té. «Dios mío, gracias por el té de la tienda inglesa de la Alameda».

—Pero me dijiste… ¿algo sobre Diego Gelmírez?

Aunque Félix no era ningún experto en historia, había aprendido lo suficiente como para saber que Diego Gelmírez había sido el primer arzobispo de Compostela. Después de todo, era él quien había llevado a Laura, bueno, en realidad a los dos, hasta allí. Se sirvió un poco de té. No tenía sentido que los dos estuvieran desorientados.

—Lo sentí, Félix. En serio. Y él estaba en peligro y, no me preguntes, cómo yo estaba atrapada allí; yo estaba dentro de todo aquello. Ay, Dios mío. ¿Estoy perdiendo el juicio?

—No, no, cariño —la tranquilizó él—. No, vamos, sólo estás agobiada por la universidad y ese rollo. No es de extrañar que te sientas un poco… bueno… agobiada —repitió, no demasiado convencido.

—Tienes razón. Claro que tienes razón —dijo ella, reaccionando al té y al abrazo de Félix… Aunque en el fondo de su corazón una voz le decía: «No creas que te has librado tan fácilmente»—. Venga. Es tarde. Anda, vámonos a la cama.

Pero cuando se metieron bajo las mantas, Félix notó en su interior que algo muy frío iba clavando una astilla en la cálida comodidad a la que se había habituado. Y aquella noche, a pesar de sus afectuosos intentos por acercarse a ella, Laura se limitó a volverse de espaldas.

—Mañana —le dijo—. Estaré bien mañana.

El trabajo tampoco iba mejor. Para Félix enseñar inglés a unos niños que estaban en el aula a regañadientes era como dar clases en una guardería, y no lo soportaba. Tras la segunda sesión le entraron auténticas ganas de dimitir, pero la directora le dijo que recordara que sólo era durante un tiempo, y que lo necesitaban de verdad, y que en el trimestre de primavera tenían ocho alumnos para Proficiency, y que entonces todo eso sería para él solo, y que qué harían sin él, porque era buenísimo, y…

Laura no estaba en casa. Había una pizza en el frigorífico, señalada mediante una nota sobre la mesa. «Tengo seminario a las siete. También cosas para ensalada. Te quiero un montón». La última parte incluso estaba en mayúsculas, pero en aquel instante las emociones de Félix tenían averiadas la tecla de mayúsculas y minúsculas, y de todos modos necesitaba a Laura en aquel preciso momento. Y sabía que eso era poco razonable. Y eso lo hacía sentirse peor aún.

No entendía qué había hecho que Laura se asustara tanto la otra noche. Desde entonces estaba bien, pero ésa no era la cuestión. Creía conocerla ya lo bastante como para saber que en realidad pocas cosas la perturbaban. Por lo general Laura se tomaba la vida como venía y, aunque le daba un poco de miedo trabajar con Peter Callaghan (Callaghan el Grande, como Félix, algo molesto, empezaba a considerarlo), no le faltaba formación. La gente no consigue becas a menos que sepa lo que se hace. Él lo había atribuido a las calles desiertas y al frío aire de primavera, a la historia de la ciudad y quizá a una imaginación demasiado exagerada por todo aquel enfrascarse en textos antiguos. Desde entonces estaba bien. En realidad ni siquiera había hecho alusión a ello, algo que a Félix le parecía un poco raro, ahora que lo pensaba. Aunque mejor así, a la larga.

Se arrellanó en el sofá con la escasa pizza y una copa de rioja y se puso a corregir deberes de las clases. A pesar del vino, nada de lo que encontraba le inspiraba seguridad en sí mismo, de modo que centró su atención en la televisión. Confió en que tal vez le refrescara el ánimo o, al menos, se lo distrajera de la gramática del inglés elemental.

El programa, por supuesto, era en castellano; el piso no incluía Sky TV. Pero los conocimientos de español de Félix mejoraban día a día, y con ayuda de las imágenes consiguió captar lo esencial de lo que pasaba. El fondo era un castillo o algo parecido. Con su cabello rubio, la presentadora parecía más inglesa que española, pero daba la impresión de estar diciendo algo sobre un descubrimiento que acababa de hacerse en el castillo de las Torres del Oeste. Félix y Laura habían estado en aquel castillo (o lo que quedaba de él); sólo un rato, nada más llegar a Santiago. Habían alquilado un coche para bajar por las Rías Baixas, y el castillo los pillaba justo de camino, en el paso elevado y por debajo del nuevo puente. Era interesante, pero no había información turística y, tras una merienda campestre junto al río, habían seguido. Las cercanas islas de la ría de Arousa eran mucho más atractivas y más divertidas de visitar. Según el programa de noticias, parecía que se estaba llevando a cabo algún tipo de excavación arqueológica, aunque Félix dedujo que había ciertos obstáculos en el hallazgo. Pero no entendió nada más. Entonces cambió al canal de deportes, donde vio que el Barcelona iba por detrás del Real Madrid.

—¡No vas a creértelo!

«Ay, Dios mío, mujer, déjame despertarme».

Cabía suponer que Laura se habría deslizado en la cama junto a él la noche anterior ya tarde. Dada su agitación, era un milagro que tanta energía no lo hubiera despertado… aunque, una vez dormido, Félix tenía tendencia a permanecer en ese estado todo el tiempo posible.

—¡El doctor Chao me ha dicho que es probable que tenga poderes paranormales!

Félix volvió la cabeza hacia el despertador. Parecía marcar las siete o algo parecido que no figuraba en sus archivos de memoria. Félix no ponía despertadores.

—¿Mmm? ¿Cómo?

—Anoche. Después del seminario. Fui a ver a un terapeuta. El doctor Chao Rajoy. ¡Estuvo asombroso! ¡Volví directamente a una vida anterior! De verdad. Fue como si estuviera en mitad de un bosque, y a mi alrededor había gente por todos lados. Era como si yo fuese una especie de sacerdote, o sacerdotisa, o algo así. Bueno, que volví a otra época y todo va aclarándose más. Félix. Félix. ¡Despierta!

Hicieron falta dos tazas de café, dos rebanadas de pan gallego (ligeramente tostado) con mantequilla, un vaso de zumo de naranja y medio plátano, pero al final Laura decidió que Félix estaba lo bastante conectado con este mundo y con este siglo como para contarle sus aventuras en otro mundo mucho tiempo atrás.

—Espera un momento —dijo Félix entre dos bocados al resto del plátano—. ¿Has ido a ver a un vidente…?

—¡No, no! —Laura estaba, literalmente, dando saltos; eso lo hizo sonreír, y eso hizo que ella empezara a enfadarse—. El doctor Chao no es un puñetero vidente, so tonto; es un respetado terapeuta que trabaja con hipnosis.

—Has ido a ver a un hipnotizador. Ah, vale, pues estupendo —contestó Félix poniendo los ojos en blanco.

Aquello sí que sacó a Laura de quicio.

Justo entonces el sol empujaba un poco las nubes sobre los tejados del otro lado de la Rúa do Vilar. Rodeó el borde de la cortina de encaje, le dio a Félix en los ojos y lo hizo bizquear. El bizquear le proporcionaba un aspecto ridículo. Y el aspecto ridículo no ayudaba a que pareciera hablar en serio.

—No me lo puedo creer. ¡Es que no me lo puedo creer, joder! Es que sabía que no tenía que habértelo contado. Creía que estabas escuchando. ¡Creía que te preocupabas por…!

—Si estoy preocupado…

Félix no se tomaba en serio a Laura cuando soltaba tacos. Laura no era así, y en lugar de subrayar su enfado, como ella pretendía, aquello sólo hacía que se pareciera a Laura fingiendo parecerse a otra persona que estaba enfadada.

—¡… por mí! Tú sabes lo impresionada que me quedé la otra noche. Hace días que no pienso en otra cosa, ¡pero no te has dado cuenta, claro! Ni siquiera me has preguntado… Huy, no. Félix no: el gran introductor del inglés en las masas españolas está demasiado preocupado con su falta de prestigio como para querer saber al menos cómo intento afrontar mis preocupaciones. No pienso volver a hablarte más de ello. No pienso… He estado… Oh, mierda, dejémoslo. ¡Que pases un buen día!

Félix aún estaba diciendo «Pero Laura…» cuando la corriente que levantó el portazo llegó a lo que le quedaba de tostada.

«¿Un hipnotizador?».

Una vaga sensación de rígida incongruencia perduró durante días en el nidito de amor. Ninguno de los dos se sentía cómodo; ambos tenían la sensación de que sus necesidades individuales estaban reñidas con las del otro. Félix comprendió que, puesto que no había nada que hacer respecto a su situación laboral, no tenía sentido cavilar sobre ella y desde luego, dada la distancia que le guardaba Laura, tampoco ganaba nada con comentárselo siquiera. Laura o bien estaba absorta en la lectura de un libro, o picando perejil con movimientos agresivos, o fuera de casa. Las noches no hacían nada por aliviar la tensión, y Félix, aunque no llegaba a sugerir que dormiría en el sofá (estaba lleno de bultos y a Félix le gustaban las comodidades), se daba cuenta de que en mitad de la cama había mucho más espacio del que solía haber antes.

Si bien al principio miró con aborrecimiento la idea de tener más trabajo, quizá parte de la indignación de Félix con los niños fuera evidente para la secretaria de la escuela, pues le ofreció una clase de First Certificate con un grupo de adolescentes que resultaron ser una delicia. Ninguno de ellos tenía la más remota idea de lo que decía, desde luego, ya que hasta entonces su experiencia del inglés se limitaba a las clases del colegio; dicho de otro modo, su gramática era perfecta y su conversación prácticamente nula. Pero esto no hacía más que estimular el sentido del humor de Félix, y a menudo las dos tardes por semana se convertían en tales sesiones de comedia que en un momento determinado la secretaria asomó la nariz por la puerta para averiguar qué ocurría. Félix estaba en plena explicación de un false friend, en este caso que en inglés embarrassed no significaba «embarazado», y estaba haciendo una demostración con tal entusiasmo que a una chica incluso le corrían las lágrimas por las mejillas. La secretaria se retiró, aún algo perpleja, pero en adelante hizo caso omiso de las carcajadas que salían del aula de Félix e intentó no programar otras clases en el aula de al lado. En sus informes los alumnos decían que las clases eran «muy divertidas», y si estaban contentos (y pagaban las mensualidades con puntualidad), ella también estaba contenta. La semana siguiente le dieron a Félix su primera clase de Proficiency, y a final de mes Félix se sentía un poco más optimista acerca de sus aptitudes docentes y mucho más contento con su sueldo.

Mientras tanto a Laura le había dado por pasar cada vez más horas en la biblioteca de la universidad, y en particular, siempre que podía, en la biblioteca del Museo das Peregrinacións. Por algún motivo que no acababa de identificar del todo, se sentía mucho más cómoda allí, incluso en casa. El bibliotecario, que hablaba inglés, estaba encantado de practicar los dos idiomas y hasta la animaba a hablar un poco de gallego, y a su vez Laura veía mejorar tanto su español que a veces pedía algo en este idioma antes de ser consciente de que no lo había pensado en inglés primero.

De vez en cuando se encontraba con Peter Callaghan en la universidad. Los seminarios proseguían, aunque sólo una vez por semana. En cierto sentido esto molestaba a Laura, pues tenía algo así como un millar de preguntas cuyas respuestas creía que debía de saber Peter. En vez de eso, cuando por fin se reunían era él quien hacía las preguntas. Al ver que con frecuencia pedía un libro y se encontraba con que el bibliotecario de la universidad le decía que estaba en préstamo a largo plazo, Laura se dio cuenta de que Peter estaba trabajando en su propia investigación. Al parecer todos los libros que Laura necesitaba tenían «Dr. Callaghan» en el casillero de salida del ordenador de la biblioteca. En lugar de pedírselos, ella hacía el corto viaje hasta el archivo del museo y se instalaba en su rinconcito para darse el gusto de sumergirse en el mundo del siglo XII; más en concreto, de finales del siglo XI y principios del XII en Santiago, o, como empezaba a considerarla con más precisión, Compostela.

En cuanto a en qué trabajaba Peter exactamente, Laura no tenía ni idea; decir que era reservado era quedarse corto. Sabía, eso sí, que debía de ser algo relacionado con su propio trabajo, pues le monopolizaba casi todos los libros. Al final vio que, en lugar de utilizar ejemplares de la biblioteca, tenía más sentido comprar algunos de los volúmenes que necesitaba; el entendido dependiente de la librería Encontros siempre estaba encantado de hacerle sugerencias. Cuando Félix estaba trabajando, Laura se acurrucaba en el hundido sofá con un puñado de cojines marroquíes y un té casi siempre al lado (y casi siempre en diversas fases de enfriamiento); lápiz en mano, se ponía a trabajar subrayando pasajes importantes, escribiendo exclamaciones y asteriscos en los márgenes, y preguntas junto a las notas a pie de página. Para ella esos momentos eran los más felices de todos, y esta idea la entristecía.

Si entonces se le hubiera preguntado por qué evitaba a Félix, Laura habría manifestado una enorme sorpresa. Sin embargo entre ellos no parecía haber ningún tema de conversación seguro, aparte de los rutinarios. También era cierto que a menudo, mientras él preparaba las lecciones, ella estaba o bien en una de las dos bibliotecas o bien en la Carballeira de Santa Susana, a cinco minutos de paseo cruzando el parque de la Alameda.

Aquella tarde era uno de esos días. Laura había comprado una lata de té frío con limón en la tienda de la esquina, junto a la agencia de viajes, y había cogido un cojín. Estaba leyendo (despacio) un artículo sacado del archivo sobre historia de la Galicia feudal, escrito en gallego; la verdad era que iba metiéndose de lleno en aquel idioma. Había caído en la cuenta de que, leídas en voz alta, las palabras gallegas se parecen extraordinariamente a sus equivalentes en castellano, y a medida que cada sílaba salía rodando de su lengua, se aclaraba cada vez más. Se sentía bastante satisfecha consigo misma. La luz del sol se filtraba por entre las hojas tempranas, desplegando unos delgados dedos dorados que le recordaban los surcos de la concha de peregrino. Alzó la vista y dejó que la inundara su calor.

Justo entonces se fijó en una figura familiar que pasaba presurosa por delante de la ventana. Peter Callaghan no miraba a derecha ni a izquierda, y cualquier observador habría tenido claro que llegaba tarde a una cita. La intrigada mirada de Laura lo siguió mientras él recorría el camino y bajaba la leve cuesta hacia la Alameda, donde se detuvo.

Con el fin de ver mejor, Laura se estiró hacia arriba sobre las caderas y estuvo a punto de volcar la lata de té sobre el artículo. No se planteó por qué sentía tanta curiosidad; sencillamente, la sentía. Al final, si el objetivo de Peter era verse con alguien podría haberse ahorrado el estrés, pues pasaron sus buenos cinco minutos antes de que apareciese nadie. Mientras tanto estuvo mirando el reloj cada pocos segundos; por último sacó un teléfono móvil y empezó a marcar un número justo cuando, desde el otro lado de la calle, un hombre lo saludó con la mano y pareció gritarle algo. Callaghan le devolvió el saludo y, al tiempo que volvía a meterse el móvil en el bolsillo de la camisa, se abrió paso con cuidado por entre los taxis y autobuses para estrecharle la mano a su amigo, quien señaló hacia un café cercano. Todo esto lo observó Laura, fascinada por la sensación de urgencia y sintiéndose una verdadera entrometida.

En lugar de pararse a tomar un café, Peter Callaghan negó con la cabeza, señaló su reloj y luego hacia la universidad mientras daba incluso unos pasos hacia allí. Por primera vez Laura pudo ver la cara del otro. Sin duda era alguien a quien había visto en algún sitio. Estaba segura de que no era un profesor, y en cualquier caso, dada la prisa de Callaghan, seguro que la universidad habría sido un punto de reunión más adecuado para quedar. Estaba convencida de haber visto a aquella persona, incluso de haber hablado con él en algún sitio. Pero ¿dónde?

Lo siguiente ocurrió tan rápido que más tarde Laura tuvo motivo para dudar de haberlo visto siquiera. El otro hombre metió la mano en un maletín, o quizá una cartera, y sacó un fajo de papeles. No es nada extraño en dos profesores de universidad el intercambiarse documentos, pero antes de que Peter Callaghan los metiera en su maletín, Laura estaba segura de que vio al otro pasarse la mano bajo la barbilla en un gesto de cortar el cuello, y, cuando los cogió, con toda seguridad Peter echó una ojeada de soslayo y luego otra hacia atrás por encima del hombro. Aunque sin duda no la veían, pues no era más que un punto entre otros puntos, Laura se sorprendió agachándose, y esta vez el té sí cayó de veras sobre el artículo.

«¡Maldita sea!», exclamó en voz alta mientras intentaba agarrar los papeles medio empapados. Y después, al tiempo que veía a los dos hombres irse cada uno por su lado, añadió para sí: «Pero qué cosa más rara…».

Más tarde, por supuesto, comprendió que si en aquel momento se lo hubiera contado a alguien, a muchas personas se les habría evitado muchas complicaciones. Tal como estaban las cosas, no se lo mencionó ni a Félix, ni al bibliotecario del museo ni al doctor Chao. Ni, desde luego, a Peter Callaghan.

La segunda cita de Laura con el doctor Chao fue bien, aunque se sintió inquieta en lugar de tranquila cuando él la sacó del trance y no pudo recordar demasiado, aparte de un hombre montado en un caballo grande y un edificio en llamas. Había experimentado una clara sensación de frustración y fracaso, pero no recordaba nada más. El terapeuta le sugirió que intentara evocarlo justo cuando estuviera quedándose dormida, «en la fase hipnogógica», y que prestara especial atención a cualquier figura que acudiera a ella en sueños.

—Pregúntele si tiene algún mensaje para usted; pregúntele qué quiere.

Lo cierto es que la primera vez Laura había estado bastante aterrada. Jamás se le habría ocurrido pensar en la hipnosis pero cuando, en un momento muy atípico, le comentó a Peter que creía que en la Rúa do Vilar tal vez hubiera fantasmas, él mostró un interés personal igual de atípico.

—¿Qué te hace decir eso? —le preguntó él, mientras dejaba la estilográfica sobre la mesa de nogal, entre los montones de trabajos; el de Laura estaba arriba del todo.

—Bueno, sé que parece una locura, pero hace un par de noches volvía andando a casa y sentí como si me hubiese metido en un lugar frío. Ya sabe, como el que experimenta el niño de El sexto sentido.

Como única respuesta, Callaghan le dio a la pluma una vuelta en sentido contrario al de las agujas del reloj y luego otra en el sentido de las agujas del reloj.

Laura deseó no haber abierto la boca.

—¿Lo era? —preguntó el catedrático al cabo de un instante.

—Bueno, en realidad no… —Laura sabía que no tenía más remedio que proseguir lo que había comenzado y, de hecho, se alegró de compartir sus pensamientos… y aquel temor a estar volviéndose loca que llevaba días reprimiendo—. Me pareció casi como si fuese a ahogarme y luego oí esa voz. Sólo dijo: «¡Corre!». No sé por qué, estaba segura de que tenía algo que ver con Diego Gelmírez, aunque por más que lo intentaba no podía decir por qué…

«¡Ay, Dios mío, Laura, ahora sí que la has hecho buena!».

Peter se levantó del sillón y empezó a andar alrededor del escritorio y de Laura. Hablaba para sí entre dientes; en realidad repetía las mismas palabras que ella acababa de decirle: «¿… iba a ahogarse… voz… corre… Diego Gelmírez?».

Laura se encontró volviendo la cabeza a un lado y a otro mientras lo miraba pasearse.

—¿Y estás segura de que esto fue en la Rúa do Vilar? —dijo él, deteniéndose por fin y mirándola fijamente con sus ojos negros. Sus peludas cejas de oruga le daban un aspecto bastante satánico.

—Sí, claro; yo estaba frente a la oficina de Correos, justo debajo de nuestro piso…

—Mmm. Una zona con mucha historia, ésa. Hay enterramientos allí, ¿sabes? Unos cuantos se descubrieron hace años…

Entre dientes, dijo algo más sobre el obispo que Laura no entendió.

—¿Qué opina? —le preguntó ella—. ¿Cree que lo he imaginado?

Callaghan se acercó a la ventana y se puso a mirar en dirección a la catedral. Se quedó allí tanto tiempo que a Laura le pareció que no debía de haberla oído… o que había oído perfectamente la pregunta y había optado por hacer caso omiso de ella, al escuchar sólo las palabras de una idiota perturbada. Al final regresó al escritorio, se sentó cómodamente, cogió la pluma y dijo:

—La Rúa do Vilar es una de las calles más antiguas de la ciudad. Tan antigua como Diego Gelmírez; más antigua. Creo que has tenido un encuentro. O eso o…

—¿O qué? —preguntó Laura, con voz casi inaudible y una octava más baja de lo habitual.

—¡O, si no, sufres de esquizofrenia! Sea como sea, si fuera tú yo iría a ver a alguien. Bien. —Sin ofrecer ni esperar más comentario, Callaghan volvió a las notas de Laura y continuó exactamente donde lo habían dejado—. Dices que… el obispo Peláez tal vez no fuera consciente de las consecuencias de…

Cuando ella se marchaba, el catedrático le dijo:

—En la Rúa do Franco, justo encima del restaurante Fisterre, hay un terapeuta que trabaja con hipnosis. Se llama Constantino Chao. Es peregrino, miembro de los Amigos. Lo conocí en un congreso en A Coruña el año pasado. Muy entendido y profesional. ¿Por qué no vas a hablar con él? Habla bien inglés.

De modo que la primera sesión había pasado sin traumas de importancia. En realidad Laura salió tan entusiasmada que volvió corriendo a casa para contarle a Félix todos los detalles del viaje a su vida pasada, por lo visto como una especie de sacerdote o santón que celebraba algo así como un ritual secreto. Fascinada, Laura estaba deseando despertar a Félix, pero hasta ella sabía que esto era una tarea hercúlea que al final, como mucho, sólo conseguía un oso en estado de semihibernación. Al principio la mañana siguiente dio al traste con todo su entusiasmo, aunque no por mucho tiempo, y una semana después Laura volvió de nuevo.

Ésta era la tercera vez.

Ya era capaz de ir derecha hasta la puertecita situada entre el restaurante y la tienda de regalos, en medio de todos los restaurantes y tiendas de regalos que la habían desconcertado la primera vez. Ya no necesitaba buscar detrás de la puerta la placa: «C. I. Chao Rajoy, Psicoterapia e Hipnosis».

El despacho del doctor Chao era pequeño y agradable. Como la primera vez no sabía nada sobre hipnosis, Laura se esperaba una especie de numerito con péndulos, y cristales adornando la repisa de la chimenea. En lugar de eso había estanterías de libros, una planta tropical con una flor roja que parecía de cera y un acuario; tanto las plantas como los animados peces tenían buen aspecto. Como detalle hacia lo etéreo, también había un gordo Buda de madera. Chao le había propuesto que hablaran un poco primero, y a ella su voz le pareció natural, relajada, casi seductora. «Toda hipnosis es autohipnosis», le explicó él, y luego le aseguró que aquello no tenía nada que ver con lo que hubiera visto en la televisión; que ella controlaba la situación en todo momento y que si se dijera algo con lo que estuviese incómoda, se despertaría de forma espontánea (le dejó muy claro que no estaría dormida, sino que sería más consciente del funcionamiento de su mente de lo que jamás era en la vida cotidiana). Le dibujó un pequeño esquema donde mostraba que la hipnosis era un modo de hablar directamente con el inconsciente, y que mientras estuviese «en trance», como dijo él, sus visualizaciones la informarían sobre su lado más profundo. También le dijo que trabajaría en algo que llamó «regresión»: ayudarla a recordar la experiencia reciente en detalle. Cuando le sugirió que pasara al sillón de cuero, ella no tuvo reparo en hacerlo y se quitó los zapatos; poco a poco él empezó a enseñarla a relajarse, extremidad por extremidad, músculo por músculo, desde los dedos de los pies hasta la coronilla y luego de vuelta. Laura se sorprendió al ver que se dormía sin dificultad mientras trataba de seguir concentrándose en sus palabras. Al cabo de un rato le resultó más fácil no hacerlo; se limitó a dejar vagar la mente sin nada que la presionara con lo que tenía que hacer o adonde tenía que ir, y pensó para sí: «¿Ha dicho exactamente eso?». Después le dijo que lo sentía, pero que había perdido el hilo de casi todo lo que él había dicho y que su mente se había movido «de lado».

—Eso es porque está haciéndolo usted bien —le contestó él, sonriendo.

—Ocho… nueve… diez. Dentro de un momento le tomaré la mano izquierda y contaré hasta tres. A la de tres se la soltaré. Cuando su mano caiga, sentirá usted que, lentamente, el tiempo empieza a dar marcha atrás. Empezará a retroceder en el tiempo; a retroceder hasta que llegue a otro yo. Un yo anterior a esta época. Si me comprende, asienta un poco con la cabeza.

Laura no supo si asentía pero, mientras él seguía hablando, lo que sintió fue un cambio; como si estuviera hundiéndose hacia atrás en el sillón, al tiempo que le parecía que el cuerpo se le volvía cada vez más ligero, como si estuviese sobre una bocanada de aire que la hacía flotar hacia atrás, hacia atrás…

Oyó:

—Ya…

Y luego las palabras:

—¿Está usted dentro o fuera? No tiene por qué responder. Limítese a observar. ¿Qué tiene en los pies?

Laura se oyó decir:

—Barro.

Capítulo 4

Munio Gelmírez no está contento. Es culpa suya, no mía. Han decidido castigarlo por mi causa, y por una vez yo me he librado. No había hecho nada, de todos modos. Pero no siempre es así. A veces lo sigo y lo observo, a él y a su hermano Diego también. Él lo sabe, pero todavía no ha podido pillarme. De una forma u otra, estoy seguro de que me las hará pagar.

No es culpa mía que me haya ensuciado. Si me hubiera dejado en paz, como cuando salí, no habría pasado nada. Pero él tenía que entrometerse. Es así por naturaleza. Quería lo que yo tuviera. Dondequiera que estuviese, estaba él. O así me lo parecía a mí. Quizá nos espiamos los dos, aunque no tengo ni idea de lo que encuentra interesante en las actividades de un niño de seis años, él que casi es una persona mayor. Pero así era. Y así seguirá siendo hasta que yo tenga edad suficiente y sea lo bastante grande como para decir: «¡Basta!». Para eso hará falta tiempo. Mucho tiempo. De la casa de Gelmirio, administrador del castillo de las Torres del Oeste, yo soy lo más pequeño y lo menos importante. A veces me pregunto sí existo siquiera.

Daba la casualidad de que la concha era mía. Me la encontré después de que la marea dejara el río turbio y traicionero, y era preciosa. Pero Munio la quería. Y él era mucho más grande y tenía más edad que yo. Me dijo que se la diera y me llamó esa palabra, bastardo, y aunque yo no supiera lo que significaba, sabía que pretendía hacerme menos que él. Confieso que él me asustaba. Por lo general no me atrevo a desobedecerlo, pero por una vez el diablo debió de apoderarse de mí, porque yo no tenía intención de dársela tan fácilmente. De modo que la arrojé bien lejos al lodo de la ría. Él no pensaba ir a cogerla, claro; pero se trataba de quién se rendía primero y yo sabía que no sería él, así que me mandó que fuera a meterme en los bancos de arena de la marea. Y me amenazó con derribarme en ellos a puñetazos si no hacía lo que me decía. Munio ya me había derribado otras veces. Diego se mantenía un poco apartado y no decía nada, a menudo era la sombra de Munio. A mí me daban miedo las arenas que se hundían, pero esta vez no me atreví a decir que no. Con quince años, Munio era mucho más grande y más fuerte que yo.

Quiso la suerte, sin embargo, que Ramiro, el secretario de Gelmirio, estuviera mirando por si venía el barco del obispo y lo viera todo, igual que lo había visto Diego, por supuesto. Y, de ese modo, lo que habría sido un sencillo caso de intimidación (algo a lo que yo estaba muy acostumbrado) se volvió del dominio público. Me pregunto qué habría ocurrido sí nadie se hubiera metido en el asunto. Ahora la he recuperado, mi concha. No seré tan estúpido como para enseñarla otra vez.

Después de todo yo era el bastardo. Al menos eso era lo que me llamaban algunos, aunque no delante de Gelmirio. A mí nadie me reclamó nunca. Es decir, como hijo no. Pero era parte de la casa, y además Gelmirio insistía en que Munio y Diego me consideraran un hermano, pero tengo mis dudas. No importa: aunque con frecuencia distante y a menudo ausente por asuntos del obispo, Gelmirio era un padre para mí, que no había conocido a ningún otro.

En cualquier caso las amenazas de Munio bastaron y volví al castillo cubierto de lodo y algas del río, con la concha bien agarrada en mis pegajosas manos. Yo no habría dicho nada: sabía cuál era mi lugar en aquella particular jerarquía. Pero Ramiro sí que habló. Se lo contó a Gelmirio y llamó a Diego como testigo, y éste, probablemente de mala gana (su hermano también era más grande que él), no tuvo más remedio que decir la verdad. Aquello no me convirtió en santo de la devoción de Munio Gelmírez, te lo aseguro. Aunque como hijo, o sobrino, o primo, o chivo expiatorio bastardo (escoge tú), nada lo habría hecho. Ya estoy acostumbrado. Y Diego es amable. Cuando le conviene.

¿Quién soy yo? Sólo el cielo lo sabe. Pero si existe Dios, debió de apiadarse del alma de Pedro «el Torcido». Porque ése es quién soy y, bien mirado, mi vida ha sido buena.

No tengo recuerdos anteriores a éste. Pero sí que recuerdo ese día como si hubiese ocurrido ayer. Teresa, mi nodriza y corazón y sol de mis días, no se mostró indulgente como de costumbre, en particular al ver el estado en que me encontraba.

—¡Por amor de Dios misericordioso, Pedro! Y precisamente hoy… Aquí estoy yo, sin un momento de descanso con los preparativos de la visita del obispo Diego Peláez, ¿y ahora tengo que arreglarte? ¡Pero si eso es toda una faena un día normal!

Me quitó a tirones la ropa empapada y me echó por encima agua helada del río con un cubo de madera; la segunda vez que recibía de ella semejante tratamiento en un mismo día. Al tiempo que me lanzaba un saco para que me secara, me puso a la fuerza por la cabeza una túnica limpia antes de que yo tuviera ocasión de terminar la tarea. No es fácil vestir un cuerpo mojado si se es deforme como era yo: tenía el hombro retorcido, casi vuelto del todo al revés.

—¡Y ahora escucha! Hoy hay gente importante aquí, gente muy importante. —Teresa me dio la vuelta rápidamente, de modo que me quedé mirando a su barriga—. Y aunque sólo el buen Dios sabe por qué, se te permite asistir al banquete en honor al obispo; pero te lo advierto: no te metas en líos. No tengo ni idea de por qué su señoría piensa dejarte estar a un tiro de piedra de un huésped tan importante. Y, sobre todo, fíjate bien en lo que te digo: si veo que alguien hace sólo un comentario sobre tu existencia, so canijillo, te saco al río y te ahogo yo misma. ¿Entendido?

Asentí dócilmente, y, llevándome bien cogido con un agarrón de hierro por el músculo de mi hombro bueno, ella medio me empujó, medio me arrastró hasta el comedor. Todos los hermanos estaban ya allí, bien vestidos. Era evidente que Gelmirio quería causar buena impresión a sus ilustres invitados.

Al menos yo no era digno de que nadie reparase en mí. Recé para que siguiera siendo así, ya que Munio no podía tener mejor oportunidad para vengarse e intentar meterme en problemas.

No hay mucho colorido en el castillo la mayor parte del tiempo. Era una instalación militar, concebida para vigilar por si nos invadían los normandos y los temibles vikingos, algo que había ocurrido con frecuencia en la época del obispo Cresconio, y por eso él mandó construir el castillo. Pero eso fue hace mucho tiempo. Antes incluso de que nacieran Munio y Diego. Y antes de que a mí me incubaran, pues Teresa insiste en que debí de salir de un huevo. El castillo de las Torres del Oeste estaba en una situación privilegiada en el río Ulla. Los capitanes de barco que deseaban seguir avanzando por el río hasta Iria Flavia estaban obligados a identificarse, decir cuál era su intención y pagar un peaje. El cometido de Gelmirio era supervisar todo esto y asegurarse de que los ingresos llegaran a su verdadero lugar de destino, es decir, al obispado de Compostela y a Diego Peláez, nuestro huésped. Había muchas manos abiertas por el camino y la tarea no era fácil, pero según lo que yo había oído en los fríos corredores del castillo, Gelmirio era hombre de toda confianza.

Aquel día el modesto comedor estaba deslumbrante. Se habían traído a rastras unos tapices de sabe Dios dónde para no dejar pasar las corrientes que, por lo general y por desgracia, todos conocíamos de sobra. La mesa también estaba repleta de paños de muchos colores: rojo oscuro como el vino (quizá para ocultar las manchas que más tarde serían inevitables), verde de las velas de pino y hebras doradas por todas partes. Había juncos recién cortados por el suelo, e incluso habían expulsado a los muchos perros de caza de Gelmirio.

Los hermanos también vestían con mucha más elegancia de la que yo les había visto nunca, y aunque aquel día yo odiaba a Munio con todo mi corazón, tuve que reconocer que estaba guapo con su túnica y sus pantalones. A Diego no lo vi, pero también estaban los demás hermanos: Gudesindo, intentando como siempre pasar lo más desapercibido posible; Pedro, con el mismo nombre que yo, y también Juan. A ninguno de ellos le habían dicho que no se dejara ver, como a mí.

Me puse rápidamente en segundo plano (no me resultó nada difícil, pues lo hacía así desde que tenía memoria) y apreté mi cuestionada concha en el bolsillo. Eso me dio confianza suficiente como para no salir corriendo ya en ese momento. De todos modos, incluso entonces, en mí la curiosidad tenía la costumbre de desplazar al miedo y sobre todo quería ver a nuestros visitantes, en particular al obispo. Me preguntaba de qué hablarían hombres de tan alta alcurnia. Desde mi lugar estratégico yo veía bien, y hasta casi oía.

Permanecí en lugar seguro, al principio por lo menos, mientras la advertencia de Teresa seguía resonando en mis oídos. Huelga decir que aquella advertencia disminuyó en cuanto la pompa empezó a desplegarse.

Gelmirio no había galanteado a ninguna dama en todo el tiempo que yo llevaba allí, de modo que entró dándole el brazo a la bonita Teresa. No mi nodriza Teresa, desde luego, sino la hija de Gelmirio, la mayor de su prole, que no habría sabido quién era yo ni aunque se hubiese dado un tropezón conmigo… algo que no era imposible, pues yo siempre solía andar cerca de su aposento. Por lo que se refería a ella, yo no existía. Esa era una de las cosas que nadie conseguía cambiar en mí: la costumbre de estar en cualquier sitio menos donde tenía que estar. Junto a la habitación de Teresa había una pequeña alacena, demasiado pequeña para casi cualquier uso pero que constituía un estupendo escondite para mí, desde el que observaba y oía las conversaciones del corredor a través de la rota reja de madera que tapaba mi cueva. Una de las muchas cosas que yo había descubierto era que Teresa iba a casarse en breve (se había rumoreado que aquello no sucedería nunca, a pesar de su hermosa cara), y que la habían prometido en matrimonio de forma completamente inesperada con alguien de una linajuda familia. Se consideraba una boda excelente, pues Gelmirio, aunque para mí fuese bastante noble, en realidad sólo era un criado de la sede episcopal, sí bien, como he dicho, un criado muy importante y de confianza. De todos modos aquel día Teresa no me interesaba, y esperé con impaciencia mientras los dos pasaban junto al sillón tras el cual me había aislado.

No tuve que esperar mucho.

Con la sabiduría que da el paso de muchos años, creo que puedo decir que todos los niños tienen distinto sentido del tamaño. Ahora, incluso al final de mi vida, me acerco a los seis pies de altura, y me doy cuenta de que mi estatura, mucho mayor que la de casi todos mis compatriotas, me ha facilitado ocultar mi deformidad.

Tal como estaban las cosas aquel día, yo era muy consciente de las palabras de Teresa cuando me dijo que no llamara la atención. Pero, por supuesto, lo hice.

Ser pequeño significa que uno se mueve por entre los brazos y piernas de la gente sin que nadie lo advierta, y para cuando el obispo Diego Peláez de Compostela entró con su paso majestuoso y solemne, yo lo vi muy bien. Y me quedé sorprendido. Esperaba que estuviera vestido de oro y plata, y cargado de joyas; desde luego, a decir de todos, era bastante rico. Pero en realidad su ropa era sencilla, casi modesta, y, comparado con su séquito, yo no habría sabido lo importante que era; es decir, hasta que vi a Gelmirio inclinarse profundamente en señal de homenaje ante él, y luego a los demás que iban detrás. Entonces supe que estaba viendo a nuestro obispo, y la fuente de nuestras comidas de cada día.

Llevaba un báculo que tampoco estaba adornado con piedras preciosas. Tenía el rostro arrugado por la edad pero, más que en ninguna otra cosa, me fijé en sus ojos (así de cerca estaba yo para entonces): brillaban de placer y casi de aprensión. Gelmirio lo saludó y vi que el obispo le indicaba con un gesto al señor de la casa que se pusiera de pie; cuando éste se levantó, lo hicimos todos. Oí a Gelmirio pronunciar un saludo y una bienvenida a nuestro «humilde» hogar, aunque para la visita del obispo se había engrandecido hasta resultar casi irreconocible. El obispo hablaba en voz baja. Sus palabras fueron breves: de agradecimiento por la bienvenida, a su anfitrión y a su propio cargo. Me pareció, aunque mis oídos eran inferiores, una persona de carácter dulce, elegido para un papel que tal vez él no hubiese buscado. Me incliné hacia delante para oír más, y probablemente apartara de un empujón una pierna o dos al hacerlo. Nadie se fijaba en mí; aquel pequeñajo lisiado no le interesaba a nadie… menos a uno. Yo debería haber estado más alerta.

Eché una mirada al lado de enfrente, donde estaban los hermanos. El obispo iba pasando: dirigía una inclinación de cabeza a éste, saludaba a aquél y les sonreía a todos, con Gelmirio y Teresa detrás. Volví a lanzar una mirada al lado contrario de hacia dónde se dirigía el cortejo. Diego, con algo que parecía casi una sonrisa de complicidad y al mismo tiempo, para mí, de advertencia; Gudesindo, volviéndose para hacerle un comentario a alguien que estaba junto a él; Pedro al otro lado, y Juan, casi perdido en el mar de piernas y brazos…

Y entonces sentí un empujón; más que un simple rodillazo, fue como el golpe de toda una viga en mi espalda. Me caí de cara hacia delante justo a los pies de nuestro obispo, el que nos proporcionaba nuestros ingresos y el ensalzamiento de nuestro nombre.

Él estuvo a punto de tropezar conmigo, pero gracias a la mano de uno de los de su séquito que lo sujetó permaneció derecho, y es probable que gracias a ello yo conserve la cabeza.

—¿Y quién eres tú, pequeño? —me preguntó, al tiempo que se inclinaba para mirarme cara a cara.

«No soy nadie. Soy el bastardo. No soy importante para nadie. Por favor, olvidad que me habéis visto siquiera». Me entraron ganas de decirlo a gritos; estaba demasiado aterrorizado como para moverme.

—Soy Pedro «el Torcido» —contesté tímidamente.

—Bueno, Pedro el Torcido, que se cae delante de mí, ¿quién es tu padre?

—Yo no tengo padre, pero me llamo Gelmírez —respondí; y antes de saber lo que hacía, metí la mano en el bolsillo y saqué mi tesoro, mi concha—. Y esto es para ti —añadí, aterrado.

El obispo Peláez alargó la mano. Cogió la concha y la contempló por todos lados. El que lo hiciera no disminuyó mi terror. Espere lo que tuviera que venir. Enseguida me alzó hasta ponerme de pie, de modo que venía a llegarle a la cintura o menos.

—Gracias, Pedro Gelmírez, por tu regalo. De todos los tesoros que tengo y que reciba hoy, éste es el que recordaré mejor.

Y luego siguió adelante.

Para gran sorpresa mía, aquel día no cené en la mesa principal, pero sí cerca de ella. Diego estaba a mi lado. A Munio no se lo veía por ninguna parte.

Y, a medida que pasaran los años, iba a descubrir que yo tenía un protector en Compostela, igual que los demás hijos de Gelmirio, el que custodiaba el castillo de las Torres del Oeste. Poco después de que Diego fuera a estudiar a la escuela de la catedral, también se me ofreció una plaza a mí.

Aunque, como Pedro el Espía, yo iba a conservar mi nombre y mi personalidad.

Capítulo 5

Diego y yo estábamos junto a la gran chimenea esperando llamar la atención. Las cocinas de la catedral nos fascinaban a los dos. Como estudiantes de la escuela catedralicia a menudo teníamos hambre; sabíamos que si adulábamos a las fregonas y nos portábamos bien, ellas nos traían las sobras de la mesa del obispo, y no tardamos en aprender a hacerlo. Diego, mucho mayor que yo, estaba a punto de pasar a ocuparse de cosas más importantes. Con sus maneras obsequiosas había conseguido introducirse en círculos más altos, lugares adonde era poco probable que yo lo siguiera, o al menos todavía no, y quizá nunca. Él había estado en varias juntas del obispo, pero esa noche no se lo habían permitido. Estaba molesto, y lo demostraba con vehemencia.

—¿Por qué no me deja ir a la reunión esta noche? —preguntó, casi para sí mismo, al tiempo que masticaba un gran pedazo de jamón y la caliente grasa le chorreaba por los dedos—. El otro día me dijo que yo era inestimable; ¿sabes lo que significa eso, Pedro? Que no puede arreglárselas sin mí. Eso es lo que significa. Pero esta noche me relega a la biblioteca… a las cocinas. ¿Entonces qué quiere decir esa palabra, inestimable, eh?

Se bebió a grandes tragos otra copa de vino agrio y supe que la pregunta no precisaba respuesta. Por entonces él tal vez tuviera diecisiete años y yo seguía siendo un niño a sus ojos. Con todo, gozaba de su confianza. Su hermano Munio sólo era un rival, y desde el punto de vista de Diego, un rival estúpido, además. Diego me había dicho, indignado, que Munio desperdiciaba el tiempo adulando en la casa de los duques de Traba, en el extremo noroeste del país. Diego sabía que yo me había ganado el favor del obispo, y no sólo hacía mucho tiempo, sino últimamente, por mis progresos en la escuela catedralicia. Aquello había llamado la atención. Mis tutores le escribían acerca de mi inteligencia, mi fe y mis aptitudes en la disertación y la retórica, a pesar, según escribían también, de «su debilidad, que no parece suponerle ningún obstáculo».

—¡No soporto que me dejen al margen! —dijo; parecía un niño malcriado en su propia fiesta. Ya pronunciaba con dificultad las palabras y necesitaba mi ayuda para mantenerse de pie—. ¡Ojalá hubiese alguna forma de escuchar a escondidas!

Yo era Pedro el Espía. ¿Cómo iba a resistir semejante invitación?

Fue tres años más tarde cuando todo ello por fin alcanzó un punto crítico; cuando, como consecuencia de aquella noche, Diego Peláez fue a la cárcel encadenado. Nadie pudo señalar a la persona que soltó la información. Desde luego no fui yo. Y además es posible que muchos lo supieran, entre ellos los presentes en la precipitada reunión del obispo. Ni siquiera hoy estoy seguro. Pero, ciertamente, yo fui testigo de la reunión que lo incriminó.

Y también lo fue Diego Gelmírez.

Creo que, en muchos sentidos, la verdad es que fue culpa mía. ¿Sabes?, yo conocía el palacio del obispo tan bien como había conocido el castillo de las Torres del Oeste. Había crecido muy poco en el transcurso de los años. Eso llegaría más tarde y, cuando llegó, sucedió de repente. Por entonces supongo que tendría unos doce años. Nunca estuve seguro. Jamás había celebrado un cumpleaños. De mi venida al mundo sencillamente no se hablaba. Daba la impresión de que más valía olvidarla, y como siempre había sido así, que yo supiera, yo accedía con mucho gusto a dejarlo estar.

—Conozco un sitio —dije con ingenuidad. ¿Cómo iba a saber entonces que esas inocentes palabras pronunciadas por un niño darían como resultado tantos problemas, y para tantas personas?—. Te llevaré allí si quieres, pero tienes que prometerme que no lo contarás nunca jamás. Nunca jamás. ¿Lo prometes?

Diego lo prometió. No tenía nada que perder y, en cambio, tenía mucho que ganar.

No sé por qué lo hice; sólo diré que quería agradarle a Diego. Desde luego él me toleraba, incluso me respetaba de un modo extraño del que no se hablaba nunca, quizá porque yo no representaba competencia alguna. Pero yo era pequeño en un lugar grande; un lugar, la escuela catedralicia, donde había matones a quienes nada les gustaba más que atormentar a Pedro «el Torcido». Supongo que en más de un sentido debían de saber que yo era mucho más listo que ellos. Eso era lo que a Diego le resultaba interesante de mí, y más tarde iba a descubrir que a Diego Gelmírez se le daba muy bien utilizar a la gente para conseguir lo que quería. Al propio Diego no se le tenía mucho aprecio; era demasiado ambicioso para eso. Pero su misma ambición le había granjeado la protección del obispo Peláez, que incluso se había convertido en su mentor: se había tomado un interés personal, hasta el punto de darle clase él mismo. Diego no reconocía abiertamente que compartiéramos apellido, pero resultaba útil como amenaza para advertir a mis enemigos de que yo estaba sólo a un paso de los oídos del obispo, y a menudo eso significaba que, aunque a regañadientes, me dejaban en paz para que me ocupara de mis asuntos.

Por haber sido víctima con mucha frecuencia, yo había descubierto todos los rincones de la escuela catedralicia donde podía esconderme a leer, o a practicar mi escritura, que se consideraba muy adelantada para mi edad. Llevaba un diario secreto que tenía su lugar oculto especial en un olvidado recodo del poco utilizado scriptorium, el último sitio donde nadie lo buscaría. Devoraba todas las ideas que llegaban a mis manos. Me había vuelto muy experto en esconder no sólo documentos de la biblioteca capitular, sino libros enteros y éstos de los apartamentos privados del propio obispo Diego. Me convencí, en primer lugar, de que al obispo le parecería bien que yo intentara mejorarme, y en segundo, de que en realidad no cometía un delito grave porque me los llevara a un lugar secreto dentro del propio palacio; los devolvía sin falta más tarde, cuando el obispo acudía a Vísperas. Un sitio que yo prefería sobre todos era la diminuta balconada de piedra, un pasaje que seguía una pared por encima del comedor episcopal, justo al lado de la propia habitación del obispo. En realidad sólo pretendía ser un adorno y nunca se usaba. Uno podía meterse allí apretujado, incluso con el libro más grande, y pasarse muchas deliciosas horas leyendo mientras el obispo estaba fuera.

Fue a este lugar adonde llevé a Diego aquel día.

A algunos los reconocí, a la mayoría no. Pero era evidente que Diego sabía los nombres de muchos de los reunidos abajo con nuestro obispo. Ninguno estaba sentado.

—Ése es el conde Rodrigo Ovéquiz —susurró con entusiasmo mientras yo me llevaba un dedo a los labios pidiéndole silencio; Diego apenas se mostraba prudente.

Recordé el vino que se había bebido aquella noche y me arrepentí de ser tan servicial. Si nos pillaban, recibiríamos algo más que un simple castigo; nos expulsarían y tal vez algo peor. Aunque ninguno de los dos sabía la razón de aquella reunión tan sumamente secreta, sí que sabíamos que semejante junta a puerta cerrada sólo podía deberse a asuntos de gran importancia que no eran para conocimiento de todo el mundo. Y desde luego, no para oídos como los nuestros.

El que Diego había identificado habló primero. Yo sólo le veía la barba y la cadena de oro con el escudo de armas que le caían sobre el pecho.

—Señor obispo: lo primero y más importante, os damos las gracias por reuniros con nosotros, y en particular aquí. Como sabéis, vamos a hablar de algo que, según define la ley del país, se considera traición. Nosotros le damos otro nombre. Nuestra querida tierra se enfrenta a la mayor amenaza. Acudimos a vos como protectores de Galicia.

Se levantaron murmullos por todas partes. Yo veía a nueve o quizá diez señores, además del obispo y quien hablaba. Este prosiguió con su áspera aunque imperiosa voz y todos callaron para oír sus palabras.

—Durante siglos nuestros antepasados han vivido y muerto en una tierra donde todo les era completamente familiar. Nuestros estilos de vida han continuado como eran en los tiempos de Recaredo el visigodo, y buenos que han sido. Yo he visto mis campos colmados, a mis hijos contentos, a mi gente sin hambre. He seguido a mi Dios a mi manera y, como todos vosotros, he saldado mis cuentas con nuestra iglesia catedral y su buen obispo aquí presente, y también les he presentado mis respetos…

Se oyeron unos bajos murmullos de asentimiento.

—… pero esos tiempos van a terminar, señores, y pronto, si estas costumbres francesas del rey Alfonso de León han de imponerse. Cada día que pasa trae más y más parientes de Constanza, la reina, desde las regiones de Borgoña. Se rodea de clérigos franceses; ¡hasta come comida francesa! Y ahora se ha alejado tanto de nosotros que incluso piensa a la manera francesa.

Los murmullos se hicieron más fuertes y el desacuerdo, más evidente.

—¿Y en qué lugar, amigos míos, deja eso a Galicia? Sí, ¿en qué lugar? Si García se hubiera casado con la hija del conquistador de Inglaterra, qué distintas habrían sido las cosas…

Miré a Diego alzando las cejas.

—Ágata —susurró.

Ah, sí, ya había oído nombrarla. Ágata había muerto cuando iba camino de su boda con Alfonso. Se rumoreaba que había preferido quitarse la vida antes que casarse con el hermano que había traicionado y encarcelado a su amado García.

El conde estaba diciendo:

—Guillermo es un amigo para nosotros y siempre lo ha sido. ¿Acaso no hemos proporcionado a sus barcos puerto seguro en invierno en las rías? ¿Acaso no han combatido junto a nosotros contra las hordas vikingas? Ya no son los enemigos que eran en tiempos de Cresconio.

En ese momento ya casi no hacía falta que Diego y yo siguiéramos hablando en voz baja. Ahora la voz del conde se alzaba para conseguir que se le oyera apenas, mientras que a su alrededor la ira enconada salía a la superficie. Cada hombre se esforzaba por ser el que añadiera una observación.

—Y nuestro buen rey Alfonso… —Aquello suscitó risas burlonas; mientras tanto quien hablaba, un hombre bastante entrado en años que estaba casi en sombra, se movió, de modo que pude verlo—. Os reís de él, pero ése es el modo en que se llama a sí mismo. Si no hubiera apresado y asesinado a nuestro rey Sancho, su propio hermano; si García no hubiese tenido que huir y permaneciera con nosotros, y si hubiera desposado a su amada, la hija del rey de Inglaterra, como era la voluntad de ambos, ¡qué distinta Galicia tendríamos de la que este usurpador de Alfonso trata de endosarnos con sus costumbres latinas! García, su otro hermano, era mejor señor para nosotros.

García había sido rey de Galicia conforme a los deseos de su padre (es decir, del rey Fernando), quien le había dado Castilla a Sancho y León, a Alfonso. Pero García sólo había sido rey durante poco tiempo, y se decía que lo había hecho bastante mal. Su hermano Sancho procuró liberar a Galicia y anexionarla para gobernar junto con Alfonso, mas era hombre codicioso. Aprovechó la oportunidad para imponerse a Alfonso, pero entonces lo asesinaron en circunstancias harto misteriosas. Alfonso afirmó no saber nada, incluso bajo juramento tomado ante sus nobles. Nadie fuera de León lo creyó; y allí, probablemente, serían pocos quienes lo creyeran en privado. En cuanto a García, seguía encarcelado en el castillo de Luna.

—Ciertamente —continuó Ovéquiz, recuperando un poco el control—, ciertamente. La lengua visigoda fue lo bastante buena para mi padre, y para su padre antes que él. La misa mozárabe es la única que conozco. ¡Por qué a mí… por qué a ninguno de nosotros… —miró a su alrededor las cabezas que asentían— tiene que obligarnos nadie a aceptar la regla de la abadía francesa de Cluny, ni la hegemonía de un papa extranjero que no sabe nada de nosotros, allá lejos en su esplendor romano! Nunca hemos necesitado a Roma para nada…

«¡No!». Un clamor de voces se alzó a la vez.

—Ni a los papas, ni la misa latina, que no sirve más que para aislarnos de todo cuanto nos es familiar. Los impuestos de Alfonso nos asfixian: ¡impuestos sobre unas tierras y unos bienes que él no ha visto siquiera! Y todo para enviárselos a la misma abadía. ¡Incluso se habla de que van a acuñar moneda con el nombre del rey! ¿Qué tiene de malo la que tenemos? Las monedas de los reyes godos nos han servido durante siglos. Una cosa os digo: ¡los señores de Galicia no lo consentirán! ¡Los caballeros están dispuestos a luchar!

Estoy seguro de que oí sacar más de una espada de su vaina. A estas alturas los allí presentes habían alcanzado tal estado de ira que si Alfonso VI, rey de León y más recientemente de Galicia por el absoluto sometimiento de sus dos hermanos, hubiera estado a una noche de marcha, habría visto interrumpido su desayuno por la llegada de varios centenares de combatientes fuertemente armados, sin más intención que aligerarle los hombros del peso de su desdichada cabeza.

Fue el obispo, Diego Peláez, quien consiguió devolver a la reunión cierta apariencia de orden.

—Amigos —dijo, levantando las manos—, queridísimos amigos… Nadie podría estar más de acuerdo con vosotros que yo. Recibí mi cargo del rey García. Tal vez eso lo hayáis olvidado… aunque quizá recordéis demasiado bien al hermano menor de Alfonso, García, y lo digo en sentido literal. Si profundizáis más, recordaréis que García no siempre fue buen señor para la mayoría de vosotros y que sólo arrancándole un juramento se lo convenció de que os tratara con justicia. García está encarcelado; Sancho ha muerto y, a pesar de sus afirmaciones, todos sabemos quién es responsable de este detestabilísimo crimen.

Los murmullos en torno a él le indicaron cuanto necesitaba saber.

—Yo, con vuestra magnánima ayuda y buena voluntad, he comenzado a trabajar en la que será la mayor catedral del país. Llegan ya a diario albañiles, carpinteros y maestros de obras con las técnicas más maravillosas. Compostela está abarrotada de oficiales que buscan trabajo. Hemos crecido de tal modo en tamaño y categoría desde los tiempos del obispo Cresconio como para hacernos acreedores del reconocimiento y respeto de Alfonso, nuestro rey y… —Aquí Diego Peláez se calló un instante para mirar a su alrededor— magnánimo benefactor… Esperad, señores, y dejadme terminar de hablar, os lo pido.

El obispo había visto cómo sus palabras quedaban casi ahogadas por la reacción general. Al ver su mano alzada las voces se calmaron, aunque ni siquiera entonces los asistentes permanecieron en silencio.

—No olvidemos que un conflicto abierto con el rey supone el final de todo cuanto hemos logrado hasta ahora. Sin las obras y el visto bueno del rey, Compostela… sí, y Galicia, volverán a ser el olvidado rincón de la península que han sido durante siglos. Ésa es la herencia de los visigodos. Vuestro recuerdo de ellos es el de las historias que se cuentan junto al fuego: brillantes como las llamas. Pero nadie que esté vivo se acuerda de los antiguos reyes. Ellos desaparecieron. Debemos estar preparados para el futuro.

—Así pues, ¿vos estáis de acuerdo con estas costumbres latinas?

—Vela —me dijo Diego, moviendo mudamente los labios.

No era necesario que me lo dijera. Estaba claro que quien hablaba era el hermano menor del conde. Lo supe por el escudo de armas que compartían. Y por el rostro.

—No, Vela, no —contestó Peláez en tono cansado—. Vos deberíais saberlo, pues si no, no estaría recibiéndoos como invitado aquí. Lo único que digo es que, en este caso, discreción y paciencia son con mucho la mejor táctica. Alfonso es consciente de que su reino más noroccidental adopta valores distintos. Él busca la armonía. Atenderá a razones. Yo mismo hablaré con él sobre vuestra inquietud la próxima vez que vaya a León. No tendrá necesidad de imponerles Roma a Galicia ni a sus gentes. Ya lo veréis.

—Don Diego —repuso Rodrigo Ovéquiz lentamente, y el tono sombrío de su voz me hizo sentir escalofríos en la ya rígida columna vertebral— más vale que estéis en lo cierto, amigo mío. Desde luego, más vale que estéis en lo cierto.

Diego Gelmírez se quedó allí el tiempo suficiente como para que el conde y los demás se marcharan. Luego se fue también, gateando sin hacer ruido por el frío antepecho.

—Quiero ver si veo quién más acompaña al conde y a sus hombres esta noche —me dijo. Y desapareció.

Por algún motivo tuve la sensación de que debía quedarme. Observé al obispo allá, por debajo de mí, mientras se despedía de sus invitados y solo yo oí cómo soltaba la respiración con fuerza cuando por fin corrió los pesados cerrojos tras ellos. Al principio no se movió; en lugar de eso siguió con la mirada clavada en la puerta, como sí esperase oír una llamada en cualquier momento. Pero no llamó nadie.

Era la primera vez en esa noche que lo veía bien, pues cuando había hablado por último estaba de espaldas a mí (la mata de cabello blanco y el rostro demacrado del conde los había observado con claridad gracias al reflejo de las lámparas de aceite que éste tenía al lado y encima). Vi a Diego Peláez ir, casi tambaleándose, hasta el sillón más próximo y quitar un libro del asiento, al tiempo que se dejaba caer pesadamente en él. Parecía haber envejecido y por primera vez lo vi como el anciano que era. Al principio se limitó a tener el libro entre las manos, como sí éste no debiera haber estado allí; clavaba en él la vista como si tratara de decidir qué era aquel libro, qué debía hacer con él. Yo estaba casi justo encima y, sintiéndome más osado y más seguro, me atreví a mirar abiertamente por encima del antepecho. El obispo pasaba la mano por la pálida y cuarteada encuademación de cuero, casi acariciándola.

—Ay, Prisciliano, Prisciliano… ¿Qué harías tú en mi lugar?

Capítulo 6

No vi demasiado a Diego después de esa noche. Habría dicho que estaba evitándome si no me hubiese recordado a mí mismo que apenas éramos amigos, y que él sólo buscaba mi compañía cuando quería algo de mí. Mi vida prosiguió como siempre. Clases de latín y griego, aritmética, geometría y, por supuesto, clases de las Escrituras: constante estudio de la Biblia. No es que tuviéramos nunca oportunidad de coger y leer una Biblia de verdad, desde luego. Semejantes cosas tenían un valor incalculable y no eran para las mugrientas manitas de los principiantes. Pero los canónigos nos la leían y luego nos hacían preguntas sobre lo que aprendíamos.

A menudo, asimismo, hacían una visita los monjes del monasterio de San Paio, junto a la catedral, y un bofetón era el premio para el que no supiera responder a sus preguntas. Un día, uno de los pocos días que tardé en poner pies en polvorosa, salí demasiado rápido por la puerta de la sacristía y choqué de frente con el abad Fagildo en persona. Sabiendo que el obispo tenía otros asuntos de que ocuparse, me había metido a hurtadillas en su cuarto para aprovechar su libro especial… pero ya hablaré de eso más tarde. El abad y el obispo Peláez paseaban agradablemente juntos, como solían. El abad y sus frailes eran responsables del sepulcro de nuestro gran Sant lago y lo habían sido durante más de doscientos años. No hacía mucho que el obispo Peláez había negociado con la abadía la obtención de una parte de sus tierras con el fin de construir la nueva catedral. Había hecho falta algún tiempo y una buena dosis de persuasión, pero al final se llegó a una solución intermedia y la abadía se aseguró de que sus responsabilidades con respecto al santo se mantuvieran a perpetuidad.

¡Y qué maravilla iba a ser aquella catedral! A menudo, me detenía a mirar cómo los canteros tallaban perfectamente los enormes sillares de piedra; con ellos se construía poco a poco el semicírculo de capillas que debía admitir el tránsito de los peregrinos. Hay tantos peregrinos ahora… Pero un momento, ¿por dónde iba?

Ah, sí. Acababa de conseguir no tirar al suelo al anciano abad. En vez de eso, él alargó la palma de la mano.

—¿Hay un incendio, muchacho? —me preguntó.

—No, señor; quiero decir, señor…

Me quedé sin palabras. Antes ya me había quedado sin aliento.

—Ah, pretendes decir que, con la exuberancia de la juventud, has pasado demasiado tiempo soñando despierto y estás a punto de perderte una clase.

Se volvió hacia el obispo Peláez y alzó una ceja. Éste dijo:

—Os presento a Pedro Gelmírez, señor abad. Dado a veces a caerse a los pies de sus mayores, pero, aun así, un excelente muchacho y un alumno competente.

—¿Gelmírez? —El abad me miró y me puso la mano bajo la barbilla—. No veo el parecido.

El obispo se volvió para que yo no viera su respuesta, aunque la oí con bastante claridad.

—Un bastardo de alguien. De eso no se habla.

—No será de Gelmirio, ¿no?

—Es poco probable, señor abad. El chico nació… bueno, como veis. Gelmirio le tomó simpatía al chaval y lo crió en el castillo como cosa suya. Es un buen hombre y confío en su parecer. Me ha prestado valiosos servicios.

Los dos se volvieron a mirarme de nuevo. El abad siguió escudriñándome la cara.

—Y entonces, ¿el joven Diego es tu hermano?

Asentí con la cabeza.

—Algo por el estilo. Por lo menos cuando quiere aceptarme, señor —respondí tartamudeando.

Los dos se echaron a reír.

—Si deseas abrirte camino en esta vida, hijo mío, observa a tu hermano Diego. Ése sabe lo que le conviene —repuso el abad mientras ambos se alejaban, al tiempo que mi obispo me indicaba con un ademán por encima del hombro que en el futuro debía tener un poco más de cuidado con mis prisas.

Por casualidad sí que vi a Diego esa tarde. Fue poco después de Vísperas, un precioso atardecer de verano. Yo estaba sentado en uno de los grandes bloques de piedra junto a la recién terminada capilla del Salvador. Era una cosa maravillosa. Todavía abierta a los elementos, desde luego, pero hasta su tamaño daba muestra de lo espléndida que sería la nueva catedral cuando estuviese acabada.

Buena parte estaba terminada: las capillas y el transepto, aunque, por supuesto, carecía de tejado; la magnífica puerta meridional junto a la que me encantaba detenerme un momento a ver trabajar a los maestros de obras mientras ellos, lentamente, revelaban la poesía de la piedra. Estoy seguro de que pasé muchas horas furtivas entre los trabajadores, admirando las poleas y la resistencia de la cuerda; el altísimo andamiaje que producía vértigo; cruzando con cautela por entre el polvo y la grava; observando el golpeteo de las lonas y aspirando el olor del cuero, la pez y el cemento fresco. De vez en cuando me permitían ayudar a trabajadores y carreteros a descargar los muchos y chirriantes carros que traían cargas de cal de Castañeda y granito del interior. Los hombres se reían de mí bondadosamente; estoy seguro de que era más bien un estorbo que una ayuda. Sobre todo, me encantaba el golpeteo metálico de los cinceles de los canteros mientras, de forma lenta y laboriosa, daban forma y acabado a las enormes piedras, dejando sus marcas particulares para indicar claramente quién los había labrado; motivos que, según me contaron, habían tomado de las marcas paganas que se encontraban en los castros, montículos y dólmenes, pues el suyo era un antiguo oficio. Para mí la catedral era algo vivo, que respiraba, un perfume, un sonido, y le tenía muchísimo cariño.

Desde luego seguíamos celebrando nuestros oficios religiosos en la vieja catedral del gran rey Alfonso III, aunque por el tejado caía el agua a cubos cuando llovía… que era casi siempre. Las torres del obispo Sisnando, que se habían levantado demasiado rápido como protección, ya no eran fiables, y a diario se desprendían cascotes; la semana anterior había caído uno que estuvo a punto de matar a un carpintero que acababa de pasar hacía apenas un instante. El obispo Peláez, Bernardo, el maestro de obra, y Roberto, el ayudante de éste, ya habían trazado planes para desmantelar trozo a trozo el edificio que se desmoronaba, reutilizar los materiales que pudieran y entregar lo demás a la ciudad para que lo recuperara. Me había enterado de esto por Henri, uno de los cincuenta canteros franceses que el maestro Bernardo había traído consigo de Francia. Los trabajadores, canteros y carpinteros, me conocían y apreciaban. A espaldas de él, los hombres llamaban a su maestro el Viejo, aunque mostraban un inmenso respeto por aquel artista de talento excepcional.

Diego no cabía en sí de satisfacción.

—El duque Raimundo va a venir a Compostela —me dijo, al tiempo que se sentaba en el sillar contiguo.

—¿Y quién diablos es el duque Raimundo? —pregunté, y me arrepentí al instante cuando Diego me dio una colleja.

—Eso es por ser irrespetuoso con nuestro futuro rey —respondió.

Asombrado, volví a sentarme tan fuerte que estuve a punto de caerme de la piedra.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Cuidado —Diego levantó un dedo hasta mi cara—, o tendrás que confesarte de blasfemia, además de falta de respeto. El duque Raimundo de Borgoña ha venido a la corte de nuestro muy magnánimo rey Alfonso para ayudarlo a adoptar decisiones sobre Galicia. Sí, y nunca adivinarías qué más…

Diego tenía razón: nunca lo habría adivinado.

—¡Va a casarse con la infanta! —exclamó en tono triunfal.

Aquello era demasiado. Era evidente que Diego intentaba hacerme quedar por tonto con sus estrambóticos cuentos.

—¡Ja! Ahí casi me pillas. Ésa es buena. ¡Si la infanta Urraca tiene ocho años!

—De todas maneras. —Diego se levantó y se me acercó más, cerniéndose amenazador sobre mí—. Están prometidos oficialmente. Dicen que él va a convertirse en el conde de Galicia. Con García en la cárcel, los viejos intransigentes van a tener que tirar por otro lado si quieren sobrevivir.

Nuestro rey Alfonso, llamado el Sexto, no había heredado nuestra tierra. La había ganado en conquista, y muchos susurraban que mediante asesinato, aunque no llegaran a decirlo cuando había gente delante. Hacía unos veintitantos años, su padre, el gran Femando, había dividido su reino en tres al morir, y a Alfonso le dio las tierras de León; algunos decían que era la parte del león, y que el nombre de la ciudad resultaba acertado. Fernando no hizo el menor intento por ocultar el hecho de que prefería a Alfonso sobre sus otros hijos, el mayor y el menor. Castilla no era tan grande galardón y se la dio a Sancho, su primogénito. A García le dio Galicia y todas las tierras al sur de ella.

Sancho no tardó mucho en darse cuenta de que lo habían estafado. Con el pretexto de hacer una peregrinación, él y Alfonso entraron en Galicia como el rayo, con sus ejércitos. Al instante García levantó su real trasero y huyó hacia el sur. Concretamente hacia Sevilla, uno de los reinos de taifas de los gobernantes moros que, mientras pagaran tributo, no planteaban mucho problema.

Alfonso debía de haberlo sabido mejor que nadie: si un hombre se vuelve contra un hermano, puede volverse contra el otro también. Tras lograr acceder al reino de Alfonso, Sancho lo derrocó y se estableció como monarca de los tres reinos al igual que hiciera su padre antes que él.

Es decir, hasta que lo encontraron brutalmente asesinado.

Todo el mundo pensó en Alfonso. Rodrigo Díaz de Vivar, que había servido al gran rey Fernando y también al rey Sancho (y a quien hoy muchos conocen como el Cid, pero ahora escribo más tarde), hizo que Alfonso declarase bajo juramento no saber nada de aquello, y sólo después de recibir las promesas del rey, Vivar y sus caballeros fueron a continuar el cerco de Toledo.

Nuestro rey, García, vio su oportunidad. Al tiempo que volvía del sur, solicitó parlamentar con su hermano. Sin duda quería que le devolviera su reino. En lugar de eso lo que recibió fue la celda de una cárcel en el castillo de Luna, lo bastante cerca de León como para que Alfonso lo vigilara.

Había muchos que deseaban su regreso, si bien todo apunta a que García no era un gobernante muy bueno. Era joven y buscó el boato de la realeza demasiado pronto. Creó nuevos obispados y restableció otros antiguos hasta que tuvo a su lado muchísimos más clérigos de alto rango de los que sus hermanos podían presentar. Iría Flavia había proporcionado obispo a Compostela desde hacía más de trescientos años, pero recientemente su historia se había manchado cuando al anterior obispo, Gudesteo, lo asesinaron en su misma iglesia. El propio García había nombrado al obispo Peláez y se decía que se entendían bien; acaso el joven rey prefiriera escuchar el consejo del obispo de más edad antes que a sus contemporáneos.

A pesar de todo, aunque condes como Rodrigo Ovéquiz y su hermano trataran de encender la rebelión, casi todo el mundo sabía que había pocas posibilidades de que el rey García volviera a gobernar Galicia. Alfonso se aseguraría de ello.

Pero con el reciente flujo de nobles franceses, junto con la influencia de Cluny, mucha gente se revolvía, inquieta, y se quejaba, no precisamente en voz baja… Como yo ya sabía.

—Así pues, ¿quieres decir que ese Raimundo va a convertirse en rey de Galicia hasta que la infanta sea lo bastante mayor para dar a luz un heredero?

—Bueno… —Diego cambió de pie de apoyo—. Rey no, exactamente, aunque sin duda tendrá mucho que decir sobre cómo se hacen las cosas por aquí…

De pronto se dio la vuelta. Nuestro obispo había salido por la puerta meridional de la catedral. Vi que se detenía y levantaba la cabeza hacia los últimos rayos del sol poniente; luego miró hacia donde estábamos, pero al parecer la luz lo había deslumbrado temporalmente, ya que no nos saludó como solía hacer.

Diego clavó la mirada en la silueta que se alejaba y concluyó:

—… y quién va a hacerlas.

En efecto, el duque Raimundo de Borgoña sí que fue a Compostela, y para alojarlo se armó un buen alboroto. Yo no esperaba que me invitaran a conocerlo, pero tenía la impresión de que Diego encontraría el modo de serle presentado. En lugar de eso, mientras los demás se preparaban para la llegada de la partida real (pues algunos contaban con que tal vez lo acompañara Alfonso, y quizá también la infanta), yo me aproveché de la confusión reinante para esconderme en el cuarto del obispo. Había estado leyendo el libro secreto. Digo que era secreto porque el contenido no era precisamente lo que a mí me habían enseñado. El autor, fuera quien fuese, porque no lo decía, escribía que era nuestro deber leer los apócrifos con el fin de comprender cuál es nuestro lugar aquí, en este mundo, que él afirmaba que no era nuestro hogar. Incluso parecía querer decir que Cristo no había muerto en la cruz por nuestros pecados; que sólo Su cuerpo había muerto, y que, en tanto que humanos, nosotros no éramos del cuerpo, sino del espíritu por entero. En vista de lo que nos enseñaban los Evangelios, aquello era sumamente escandaloso; una herejía de la peor especie.

El cuarto del obispo no estaba bien amueblado. Había poco colorido y aún menos comodidad. La suya era una cama estrecha, metida dentro de un hueco tapado con una cortina; aunque ésta era de buen tejido, estaba algo raída y con los colores tan desvaídos que ya resultaba imposible hasta saber qué dibujo tenía.

Pero su biblioteca era un deleite contemplarla. El obispo debía de tener más de veinte libros, encuadernados e ilustrados; un dineral. Y había muchos más pergaminos y manuscritos. Pero aquel día, y las últimas cuatro veces que me había aventurado a pasar por el antepecho, yo sólo buscaba un libro en concreto.

Los amantes de los libros conocen esa sensación: cuando uno se embelesa tanto con las palabras, se queda tan absorto con las ideas que se deja llevar a otro tiempo y a otro lugar donde los límites y los cumplidos no significan nada, y el robo, sin saber cómo, se disculpa, se justifica con facilidad. Eso me ocurrió a mí aquel día. Así que, como era de esperar, no oí los pasos en el corredor… ni oí la llave girar en la cerradura hasta que fue demasiado tarde.

—Pero, exactamente, Pedro Gelmírez, ¿qué crees que estás haciendo?

Sin pensar, intenté sentarme sobre el libro, como si de algún modo eso disminuyera un poco mi pecado de invasión de la propiedad ajena. Me quedé sin palabras. Traté, sin éxito, de hacerme desaparecer. Aquello era el final de la actitud afable del obispo hacia mí. Me expulsarían de la escuela; me echarían del castillo de las Torres del Oeste… o algo peor.

—¡Levántate! —me ordenó.

Me levanté.

Su mano fue primero a su cabeza y luego al libro, tibio de mis delincuentes posaderas.

—Ay, amadísimo Señor… —exclamó por fin—. Bueno, a ver, ¿qué has hecho?

Imagino que no esperaba respuesta, y, de todas formas, yo había perdido el habla. Me temblaban las piernas dentro de las finas botas; me estremecía sin poder parar dentro de mi ropa (pagada por aquel hombre que estaba de pie frente a mí, con una expresión de decepcionada tristeza en la cara).

El obispo se frotó la frente.

—De todos los libros… tú sabes… —murmuró casi para sí—. Sabía que algo de gran importancia iba mal. Las cosas estaban donde no deberían. Una vez me pareció oír que algo se movía allá en el antepecho, pero lo atribuí a un ratón. Y un ratón ha resultado ser. No es de extrañar que te llamen Pedro el Espía. ¡Siéntate!

Me senté.

—¿Qué has aprendido en este libro?

Se lo dije.

—Demasiado para tu propio bien —repuso él, aunque en su voz no había enfado como yo esperaba. Sólo una especie de… resignación—. ¿Y ahora qué vas a hacer con tus conocimientos obtenidos por medios ilícitos?

—Nada, señor. Por favor, creedme. Es que tenía que seguir leyendo. Supe que el libro tenía cierta importancia cuando os vi…

Me callé, horrorizado ante mi error, y su expresión debió de reflejar la mía.

—¿Me viste? ¿Cuándo? Me viste… ¿hacer qué? Vamos, muchacho, ya tienes la soga al cuello. O te ahorcan o te escapas, pero ya no tienes voz ni voto en el asunto. Dime… ¿Me viste?

Y entonces se lo conté. Se lo conté todo. Le conté que tenía ansias de lectura y que quería saber más de lo que me enseñaban los canónigos. Le conté que me gustaba muchísimo el tacto de las páginas de los libros; que me gustaba muchísimo el olor de las páginas y las cubiertas.

—No tenía intención de oír los secretos —dije por último.

Como es lógico, la soga se tensó. Entonces le conté que había estado en lo alto el día de la visita del conde. Le conté a quién había visto y de quién había sospechado. En algunos sentidos soy un espía muy malo. Y soy peor embustero aún.

—Bueno, gracias al Todopoderoso estabas solo —contestó él, soltando el aliento con fuerza, al tiempo que se dejaba caer en el sillón exactamente igual que había hecho aquella noche.

Mis ojos debieron de delatarme.

—¡Ay, por favor, dime que no! ¿Quién más?

Se lo conté.

—Entonces todos debemos prepararnos para tener dificultades —repuso, dando un suspiro—. ¡Vete! Y no le cuentes a nadie lo que ha pasado aquí entre nosotros. No hables con nadie de la existencia de este libro. ¿Lo entiendes? ¡Dímelo, muchacho, pues tu imprudencia ha puesto en peligro nuestras vidas, las de los dos! Y a partir de ahora no te confesarás con nadie que no sea yo, ¿entendido?

Se lo prometí y me escurrí por debajo de la puerta.

Lo sorprendente es que, después de cometer la infracción de invadir el espacio y las posesiones personales del obispo Peláez, éste empezó a darme clase él mismo cuando Diego trasladó su persona y su educación a la corte del rey.

Y aprendí. ¡Dios bendito, sí que aprendí! Además de todas las demás clases, aprendí que el autor del libro era cierto Prisciliano, antiguo obispo de Ávila. Aprendí que lo habían ejecutado en Tréveris unos setecientos años antes por el delito de «herejía y brujería».

—No era ningún brujo —me dijo Peláez con tristeza—. No sólo decapitaron a sus amigos con él, sino también a su amada Eucrotia. Máximo, el emperador, estaba en guerra y necesitaba el dinero de los priscilianistas para librar sus batallas, para mantener a raya a sus enemigos. Llamó a los priscilianistas «maniqueos», pero no lo eran, Pedro, por muchas comparaciones que se hayan establecido para servir a los fines de nuestra católica Iglesia. Incluso él murió decapitado apenas dos años después. Pero los seguidores de Prisciliano no sólo sobrevivieron: prevalecieron. Aquí en Galicia sus seguidores continuaron su práctica en su nombre. La Iglesia católica oficial se preocupó. Veían hundirse su hegemonía en Hispania y la Galia meridional. Se convocaron concilios. ¿Has oído hablar del Concilio de Toledo?

Asentí.

—El Concilio de Toledo se convocó el año 400 de Nuestro Señor Jesucristo con el fin de erradicar todas las herejías —recité con aire presuntuoso.

—Huy, sí. Tus maestros te han enseñado bien. ¿Y luego qué ocurrió con los priscilianistas?

—Los erradicaron —me limité a decir. Él tenía razón. Había aprendido bien.

—Eso te habrán enseñado. Pero, Pedro, una fe mantenida no se erradica sin más; una fe por la que habían perecido el fundador y luego muchos mártires. Los priscilianistas siguieron practicándola, en particular aquí en Galicia. Y con la llegada de los suevos, que eran arríanos y simpatizaban con gran parte de las ideas de Prisciliano, pudieron continuar, aunque casi siempre de forma discreta, bajo una vigilancia que al menos, y por lo general, fue tolerante o indiferente. Los priscilianistas no suponían una amenaza para los suevos. Éstos tenían bastante de que preocuparse con los visigodos, que les echaban el ojo a sus tierras. Sí, hubo brotes de auténtica herejía, practicantes detenidos de vez en cuando, sobre todo en los años centrales de los siglos V y VI… pero fíjate en lo que te digo: no se erradicó nada del mensaje de Prisciliano. Al final fue necesario que Martín de Braga decretara el anatema sobre sus enseñanzas en el Concilio de Braga, a finales del siglo VI. Entonces se vieron forzados a pasar del todo a la clandestinidad.

—Entonces, ¿ya no hay seguidores de Prisciliano, señor? —le pregunté. Eso era lo que me habían dicho a mí. Erradicados. Se acabó.

—Nadie lo sabe, muchacho; nadie lo sabe. He oído decir que velan de noche, bajo las estrellas, en los viejos bosques, no lejos de aquí. Incluso yo mismo sorprendí a un grupo aquí, en la catedral, junto a la cripta, bien entrada la noche, aunque tal vez fuesen peregrinos. Pero de ser así, ¡por qué se dispersaron cuando me acerqué! Hasta se dejaron atrás las velas. He heredado este libro de mi predecesor, Gudesteo, asesinado en Iria por sus propios parientes según dicen, aunque yo no acabo de creerme a los que acusan. Lo encontré aislado entre sus libros sagrados cuando me convertí en pastor de esta diócesis, este peligroso manuscrito que ha pasado de una mano a otra y a otra, laicas o clericales, desde los tiempos del carnicero Al-Mansur… ¿Te han enseñado quién era?

Asentí de nuevo.

—Y aún antes. Pedro, cuando Al-Mansur vino a Compostela trataba de acabar por completo y de una vez por todas con el culto a Sant Iago. Temía, si es que puede decirse que semejante hombre sintiera temor, que aquel Santiago se empleara para reagrupar los ejércitos católicos contra los efectivos de los mahometanos. Y parece que tal vez fuera así. Pero…

Se calló un instante. Daba la sensación de estar ordenando unos pensamientos muy reservados. Yo no dije nada. Esperé. Después de todo, me parecía que no debía estar allí para oír las confesiones de mi obispo y mentor.

Él debió de fijarse en mi expresión de sorpresa.

—Oh, claro que redujo a cenizas la ciudad. Para eso había traído sus ejércitos hasta tan lejos, y ellos no habrían consentido otra cosa. Tomó como esclavos a muchos de los que fueron tan insensatos como para quedarse, y los llevó por la fuerza a Córdoba. Pero se limitó a prenderle fuego al tejado de la catedral, no la arrasó entera. ¿Cómo, si no, pudo reconstruirse tan rápido? ¿A ti no te parece raro?

—El sepulcro de nuestro gran Sant Iago se salvó. ¿Fue un milagro?

Expresé esto último como una pregunta, aunque me habían dicho, repetidas veces, que no cabía duda de ello.

—El sepulcro se salvó. Tal vez fuera verdaderamente un milagro. Pero a quién tuviera dentro es asunto para que lo consideren otros. Quizá al moro le advirtieran que no serviría de nada destruirlo si no contenía las reliquias que él buscaba llevarse de vuelta a Córdoba, como hizo con las puertas y las campanas de la catedral.

El obispo guardó silencio un instante, tal vez para ordenar sus pensamientos; tal vez para dejarme ordenar los míos.

—De modo que así es como he conseguido este libro —prosiguió—. Por entonces estaba en manos de Pedro, el obispo de Iría; sí, tu tocayo. Hablamos de hace casi cien años. La historia es que Pedro de Mezonzo, el valiente obispo, se negó a abandonar el sepulcro, aunque estaba seguro de que Al-Mansur lo condenaría a muerte. ¿Estaba defendiendo a Santiago? Entonces, ¿por qué no se destruyó el sepulcro y no se llevaron triunfalmente las reliquias a Córdoba? Eso es lo que había venido a hacer Al-Mansur… ¿O acaso el obispo Pedro protegía los restos de otro? ¡De un obispo al que a nadie se le permitía recordar de forma oficial! ¿Alguien para entonces con tan poco poder auténtico que su nombre no podía utilizarse como amenaza contra la horda musulmana y, por tanto, carecía de importancia?

»Pedro, hijo querido: ¿estuvo de veras Sant lago aquí en Hispania? ¿Convirtió a muchos? ¿Mantuvieron ellos su nombre y lo transmitieron a través de las Escrituras, como suponemos? ¿Convirtieron sus seguidores a hombres y mujeres para que levantaran la fama de su predicación en Hispania; su entierro aquí en Galicia, provocado por sus sinceros discípulos; su cuerpo, devuelto aquí para ser recordado siempre? ¿Hizo Sant lago un bastión cristiano de la península ibérica? ¿O habrá que inventarse a ese Sant lago? ¿Se lo inventaron? Su poder tendrá que ampliarse cincuenta mil veces… Y así se hará, y eso traerá incontables riquezas a este lugar. Pero ¿cuánto tendrán de cierto los relatos? Acaso no importe. Los mitos los aceptaron unos reyes que necesitaban contar con alguien que mandara sus tropas contra enemigos aparentemente insuperables. Incluso ahora: ese legado son los peregrinos que recibimos casi a diario, y quiera Dios enviar Sus bendiciones con ellos. Pero lo que se juzga como la verdad tal vez no lo sea. No importa cómo se utilice en adelante el nombre del santo apóstol de Nuestro Señor Jesús. La codicia decidirá el resultado, pero sólo la historia juzgará su valor; y la historia tiene muy buena memoria, y además muchas preguntas que le sirven para ayudarla a llegar a un espacio despejado en el que hacer examen de sí misma.

En este momento el obispo pareció marearse de repente, como si hubiese estado hablando lenguas extrañas o algo que yo no llegaba a entender. Desde luego yo estaba absolutamente atónito con sus revelaciones. Él parecía débil, como si lo agotaran unas ideas con las que no se hubiera topado jamás: palabras y verdades desconocidas.

—Perdonadme —le dije con suavidad—. ¿Pretendéis decir que esta gran catedral, la que estamos construyendo ahora, no contendrá el cuerpo del apóstol de Nuestro Señor Jesucristo?

Yo estaba horrorizado; intentaba recobrar la calma, el sentido de la razón, ante lo que acababa de oír… y a quien se lo había oído.

—No lo sabemos con certeza, Pedro. —El obispo parecía muy cansado—. Y ésta es la pura verdad del Señor. Yo estoy aquí para defender esa fe, para eso estoy aquí, y también nuestro buen abad Fagildo, que no sabe nada de este libro y de ese modo no tiene tales dudas. Desde luego el sepulcro contiene restos, pero ¿de Sant lago? Tú me lo preguntas, y con razón. No lo sé. No hay nada escrito, ¡sabes!, y hasta el gran san Isidoro de Sevilla, y Julián después que él, lo han dudado; han dudado incluso de que llegase a predicar aquí, algo que también parece poco probable. Eso no es lo que nuestros últimos reyes han buscado al tratar de perpetuar esta historia, ¿verdad? Pareces escandalizado. Yo también lo estaba, pequeño. Prisciliano tuvo infinidad de partidarios aquí en el noroeste, y no solo aquí. Incluso hoy día en el Languedoc, donde también tenía seguidores, hay quienes, por lo visto honran sus palabras, que Dios vele por sus almas.

»Pedro: tengo una catedral que construir. Tengo peregrinos que vienen a visitarnos ya a centenares. Ahora me dicen que soy sacerdote de la Iglesia romana: servidor de nuestro buen papa Víctor de Roma, aunque apenas se lo haya mencionado nunca por aquí. ¿Crees que tengo intención de hablar de una incertidumbre? La muy poderosa abadía de Cluny se ha introducido, y no precisamente con timidez, aquí, al sur y al oeste de los puertos de montaña. Nuestro antiguo rito visigodo se ha prohibido, y tengo instrucciones de sustituirlo por la misa romana… o más bien se me ordena hacerlo, Pedro. Debo enseñar a mis canónigos a adoptar y preconizar algo a lo que se oponen rotundamente. El pueblo está furioso. Los nobles se quejan en secreto contra estas nuevas costumbres francesas… Pero yo necesito traer prestigio y dinero a nuestra ciudad. Estas obras nuestras son un plan ambicioso y caro. Las donaciones de tierras y de dinero por parte de los poderosos, y, sobre todo, la riada de peregrinos que vendrán… todo eso lo necesitamos. Y además toda catedral próspera precisa reliquias, reliquias importantes. En cuanto a esto, espero que Dios me perdone, sea cual sea la verdad. Yo sigo la única posibilidad de que dispongo. Sabe Dios que ya tengo bastante sólo con refrenar las fuerzas de los muchos caballeros y pretendidos condes de Galicia que claman pidiendo la guerra. Que se mueren de ganas de empezar una guerra que se llamará victoriosa si tiene éxito… y traición si no. Como la historia los llamará a ellos rebeldes o traidores. Están impacientes por reemplazar a un rey al que aborrecen. ¡Están dispuestos a volver a poner al amado García en el trono de Galicia, aunque eso signifique llamar a los normandos en su ayuda!

—¡Pero los normandos son nuestros enemigos, señor! Este mismo año ha habido incursiones piratas en nuestra costa.

—¡De los vikingos, Pedro! Los auténticos hombres del norte. De la tierra de donde el pueblo de Guillermo salió en su día, antes de que llamaran suya a Normandía. Pero ya no comparten ningún vínculo.

Entonces se calló; era evidente que estaba decidiendo si debía decir más.

—La hija menor de Guillermo de Normandía era la amada de García; nuestro García, nuestro rey, con profundo amor entre ellos antes y después de la muerte de su padre, el gran Fernando. Trataron de casarse, pero cuando García huyó de aquí, Guillermo cambió de planes. Después de todo, buscaba llegar a acuerdos satisfactorios con los reyes de nuestra tierra. Así que en lugar de eso envió a Ágata a que se casara con Alfonso, nuestro rey actual, que parecía haber triunfado sobre todos. Pero, aunque éste era ahora el que había escogido su padre, en lugar de casarse con él Ágata se envenenó cuando iba camino de su boda, diciendo que prefería morir a casarse con el hombre que se había vuelto contra su amado García. Guillermo de Inglaterra no hará nada por ayudarnos; pero los condes, Ovéquiz y su testarudo hermano entre ellos, han solicitado su ayuda. La semana pasada, sin ir más lejos, tres de sus hombres acudieron a verme disfrazados de peregrinos. Venían directamente por mar de parte de su rey, quien, según se dice, está enfermo y ya bien entrado en años, de todos modos. Rodrigo, su hermano, y todos esos insensatos y ciegos caballeros… creen de verdad que si liberan a García, todos volverán de nuevo a sus castillos a cultivar sus viñedos y sus campos. Algunos por lo menos; otros medran en la guerra y están deseando ir a Tierra Santa. Pedro, temen por la desaparición de todo lo que han conocido: todo cuanto los ha mantenido seguros y poderosos. Por eso están dispuestos a cometer traición, y yo… yo no tengo voluntad para enfrentarme a ellos.

En ese momento se derrumbó. Apoyó la cabeza en las manos y sollozó como un niño; sollozó como yo no había hecho desde que tenía dos años. Yo no sabía adónde mirar ni qué hacer.

—He dicho demasiado. Más que demasiado. Confío en ti, muchacho. Debo confiar. No tengo más remedio. Tú sabes cosas que ningún hombre debería saber, y aún menos un niño. Cosas que yo desearía con todo mi corazón haber seguido ignorando. Ahora también son tu carga, y, quién sabe, tal vez eso resulte ser un plan divino. El tiempo lo dirá. Confío en ti mientras que no confío en ese hombre a quien llamas tu hermano, Diego. Esperemos que mantenga la cabeza tranquila y firme. Lo he criado aquí como un hijo; ahora forma parte de un grupo de arteros individuos que tendrían mucho gusto en hacer cualquier cosa con tal de conservar su puesto en la corte de Alfonso. Oh, conozco a Diego, hijo mío. Conozco sus puntos fuertes… y tiene muchos. Pero he visto demasiado bien sus debilidades. Temo que nuestras vidas estén a punto de cambiar para siempre.

Miró con tristeza el gesto de incomodidad que se pintaba en mi cara.

—Sí, incluso la tuya, Pedro «el Espía» —añadió.

Capítulo 7

El obispo Peláez me llamó a su cuarto. Tenía el rostro demacrado. Yo siempre lo había visto como un anciano, pero ahora parecía a punto de expirar en cualquier momento.

—No sé lo que va a pasar —me dijo—. Las fuerzas del rey han capturado a Ovéquiz y a sus caballeros en Lugo. Sólo es cuestión de tiempo que me vea implicado, pues se sabe que no hice nada por impedir sus planes.

Me tendió el libro con brusquedad.

—Te lo suplico, llévatelo. Escóndelo. Destrúyelo si es preciso. Ser visto en posesión de esto es una sentencia de muerte. Rezo para que Dios te aconseje, pues yo no puedo. Vendrán a por mí tan seguro como Completas sigue a Vísperas, y no hay nada que yo pueda hacer. Voy a mandarte fuera de aquí. Este lugar no es seguro. Nadie sabe en quién confiar, pero yo sí sé de quién no fiarme, y tú debes saberlo también. Voy a enviarte con mi viejo amigo Froila Bermúdez, a Traba. Está lo bastante lejos como para sacarte de lo que está a punto de ser una contienda aquí, en la ciudad. Algunos han dicho públicamente que él fue responsable de la muerte de Gudesteo, pero yo nunca lo he creído. Ha sido mi protector todos estos años, y yo el suyo. Me es leal, al menos eso creo. Él procurará que no te pase nada. Teresa, tu hermana, está casada con su sobrino y creo que tienen una hija. Don Froila me ha garantizado que estarás a salvo, aunque él no sabe nada de esto. —Señaló hacia el libro—. Llévatelo, Pedro, y ve con Dios. Y ruega por el alma de tu viejo amigo Diego Peláez, pues no creo que los hombres me juzguen con generosidad.

Hice lo que me mandaba. El libro estaba envuelto en antiguo y cuarteado cuero. Justo cuando estaba a punto de marcharme, me volví.

—¿Os veré de nuevo? —pregunté.

—Sólo El que está en lo alto lo sabe, mi querido Pedro el Torcido. ¿Puedo quedarme con tu concha, tu valiosísimo regalo a un viejo?

Asentí con la cabeza; luego me marché.

La noticia llegó hace poco, aunque el obispo llevaba encarcelado mucho tiempo antes de que yo me enterara. Se lo llevaron de la catedral encadenado y él no hizo nada por impedirlo. En el Concilio de Husillos lo obligaron a entregar su anillo y su sello; y aunque manifestó su inocencia respecto a cualquier conjura contra el rey, a cambio de su libertad lo obligaron a decir que ya no se llamaría a sí mismo obispo. A los dos hermanos Ovéquiz y a otros caballeros relacionados con la sublevación los privaron de sus tierras y propiedades y los mandaron al exilio a Aragón, adonde el obispo Peláez no tardó en seguirlos. Parecía que hubiese pasado toda una era; el obispo Peláez había sido bueno conmigo, y en secreto ofrecí muchas oraciones por su bienestar. Incluso pronunciar su nombre en voz alta llegó a ser peligroso.

—¡Ay, Pedro! Si vieras el futuro como yo lo veo… —me dijo Diego Gelmírez, pues era él quien había traído esta noticia y otras más—. La infanta, desposada con el conde, y Pedro, llegado de Cardeña para ser el nuevo obispo de Compostela; es el que ha escogido el rey y no causará problemas. Tengo entendido que es un hombre bastante sencillo; muy piadoso. Parece pasar más tiempo en el más allá, que en el aquí. Todos los canónigos se ríen de él a sus espaldas y no te creerías lo poco estricta que se ha vuelto la disciplina en la catedral. Bueno, cuando Pedro Froilaz y yo pasamos por allí hace una semana, vi al viejo canónigo Martín con barba de varios días… ¡y Nuño calzaba espuelas! ¿Quieres creértelo…? ¡No sería de ese modo si yo fuera obispo!

—Bueno, pues no eres obispo; y como te quedes holgazaneando aquí con unas briznas de paja en la boca no es probable que vayas a serlo.

El recién llegado que hablaba vestía ropa de viaje. Aunque claramente más joven que Diego, tenía un aire aristocrático que éste jamás había sabido simular por muchas cortesías que intentara fingir.

Estábamos al pie de las murallas del castillo; desde la puerta no nos veían, pero nosotros disfrutábamos de una espléndida vista de los pantanos y del camino, y sus idas y venidas. Hacía poco habíamos divisado a un jinete galopando atropelladamente desde el este, pero tales cosas no eran nada raras y hacía un día demasiado apacible como para que ni siquiera Diego deseara averiguar el motivo de la noticia.

—Hora de irnos, amigo mío —insistió Pedro Froilaz, el hijo de la casa—. Mi padre acaba de recibir recado ahora mismo de que el rey Alfonso y el duque Raimundo están ya en Compostela con toda una jornada de anticipación… ¡y Raimundo está llamándote a gritos! Más vale que tengas plumas bien afiladas y listas para usar; parece que tus servicios están a punto de ser solicitados.

Yo había sabido por Diego que éste había ayudado al nuevo conde, ya esposo de la pequeña Urraca, aunque para llamarse marido de veras se suponía que tendría que esperar bastante más, hasta que ella comenzara su menstruo. Mi hermano le había parecido a Raimundo persona entendida y que escribía con claridad y rapidez, y en varias ocasiones el conde se había valido de sus servicios como escribiente mientras Diego estaba en la corte. Pedro Froilaz conocía bien las intrigas cortesanas. Desde muy pequeño se había criado a pocos pasos de la camarilla del rey, y daba la impresión de que él y Diego compartían ambiciones parecidas; de ahí aquella amistad. Dios los cría…

—Y además hay otra cosa —añadió Pedro Froilaz—, ¡he oído decir a mi padre que van a hacerte canónigo de la iglesia!

En ese momento me resultó difícil definir la expresión de la cara de Diego; acaso estuviera encantado. Por otro lado, aquella novedad tal vez supusiera un obstáculo para sus planes. Y yo sabía que Diego tenía planes. Diego siempre tenía planes. Mientras se ponía de pie, se sacudió el trasero y alargó la mano para coger la capa de montar que le tendía el más joven.

—Anda que a ti no te gustaría… —le contestó.

—¡Ja! Nada de vida de ermitaño para mí. Yo voy a buscarme una lozana esposa para continuar el apellido. A mí no me encontrarás postrado en unas heladas losas de granito. Mejor que le duelan a ella las rodillas y no a mí, ¿eh, Pedro? —repuso Froilaz, y me pinchó en las costillas con la fusta.

Diego logró ponerse con trabajo la capa de montar y luego se atavió con un pícaro sombrero, del joven anfitrión sin duda. Al tiempo que se volvía a mirarme, dijo:

—Sigue mi consejo, sobrino…

Era la primera vez que me llamaba así, y me pregunté cómo le habría explicado a Pedro Froilaz nuestro supuesto parentesco.

—Sigue mi consejo: no te quedes aquí en los remansos más tiempo del necesario. ¡La única manera de abrirse camino es estar en medio del meollo! ¡Quién sabe, quizá el que siempre andes sigilosamente por ahí me sea de utilidad algún día!

El otro se echó a reír.

—Claro que sí; ¡está tan cerca del suelo que a lo mejor te limpia las botas! ¡Ja!

Un mozo de cuadra apareció a lo lejos, justo al lado de las murallas del castillo, con dos caballos ya dispuestos.

—Venga, vamos rápido o tendremos que alcanzar a la partida que va a caballo. Mi padre ya hierve de impaciencia por marchar.

Dicho eso, me dejaron disfrutar de mi pequeño remanso… y no sentí absolutamente ningún deseo de ir tras ellos.

Froila Bermúdez, señor de las tierras de Traba, rara vez estaba en casa. Sin embargo eso no significaba que el castillo estuviese vacío. Todo lo contrario: había hijos y nueras; hijas y yernos; tíos ancianos y no tan ancianas tías; sobrinos, sobrinas y gran número de sarnosos y hambrientos perros. De un modo u otro, la sufrida esposa de Froila, junto con sus criados, se las arreglaba para mantener algo de orden en aquella inmensa casa, aunque las horas de comer eran una algarabía. La mayor parte del tiempo, aquello me encantaba. Con tanta gente volví a adoptar el viejo papel de mis tiempos en el castillo de Gelmirio y pasaba increíblemente desapercibido. De vez en cuando veía a mi hermana, Teresa, y a su marido, pero ella no me hacía más caso del que me había hecho en las Torres del Oeste; en realidad, no creo que reconociese al niño que se escondía junto a su cuarto… ¿cuándo? ¿Hacía nueve o diez años ya? Ahora no era la joven y delicada primogénita de Gelmirio (por entonces yo no comprendía por qué se tardaba tanto tiempo en encontrarle pretendiente). Aunque seguía teniendo un bonito rostro, me fijé en que había engordado asaz. Vermudo, su marido, parecía haber nacido con tendencias bovinas, pues a veces parecía quedarse embobado; en cualquier caso, a las horas de cenar quedaba bastante claro que tenía el estómago de un buey. Siempre era el último en abandonar tambaleándose la mesa.

A pesar de todo, a veces tanta humanidad en un castillo relativamente pequeño (aunque doblaba el tamaño de las Torres del Oeste, al menos en aquellos tiempos) era más de lo que yo podía soportar, y tenía que salir a tomar un poco de aire bien fresco (¡no se encontraba ninguno en aquellos alrededores, te lo aseguro!).

Todos los guardias de las puertas me conocían y me apreciaban. Sabían que volvería muy pronto, de modo que pasaba de un lado a otro siempre que me apetecía.

Aquel día me había apetecido.

El castillo de los Traba está en uno de los lugares que quizá cuente con más fácil defensa de todo nuestro país. Se alza sobre la ladera de granito y contempla las marismas de abajo, de forma muy parecida a como Dios debe de contemplar nuestras míseras acciones. Los terrenos pantanosos se extienden durante leguas hacia el norte y en ellos habitan muchas clases de aves y perezosos peces. El señor del castillo había desecado algunas de las zonas menos pantanosas y las había convertido en pastos para su abundante ganado. Pero sobre todo las tierras no son más que una inmensa marisma que llegaba hasta donde alcanzaba la vista.

Junto a ella se extiende la playa: olas blancas que avanzan con estrépito hasta un momento en que no tienen más remedio que desandar su camino y, con un movimiento que debería despojar la playa de toda su blanca arena y un sonido a juego, de nuevo vuelven corriendo hacia el mar. A cada extremo de la franja de arena hay dunas, que se elevan a gran altura como montes de sal, salpicadas de diminutas flores de color rosa y pajizo, y de afiladas hierbas que cortan como dagas desenvainadas a todo el que sea tan imprudente como para confiar en aventurarse por allí descalzo.

Yo había elaborado unas tiras de piel de conejo que, una vez raspadas y cortadas con esmero, convertí en suela y correas, y con ellas subía las dunas y recorría la playa sin recibir nunca un arañazo ni un verdugón.

Algunos días pedía unos bocados en la cocina y, con ellos envueltos y un cuero de vino, me perdía en el refugio de las dunas hasta que el sol se hundía magníficamente por el poniente, algo que en aquella época del año ocurría muy tarde, pues los días eran de pleno verano y los crepúsculos, cálidos como el flanco de un caballo.

Aquél era uno de esos días. El viento de las primeras horas de la mañana había amainado y el mar estaba extraordinariamente tranquilo. Me había comido mi pollo frío y mis cebollas escabechadas, y estaba echado bajo el azur dosel del cielo. El sol era compasivo y me calentaba el desnudo cuerpo sin quemarlo; paulatinamente iba cambiando el tono de mi piel, que llegaría a un moreno oscuro que le duraría hasta noviembre. El mar me llamaba y yo respondí a la llamada.

Estaba más frío de lo que esperaba. Aunque fuese finales de junio, no se tenían noticias de que el mar de la Costa da Morte se calentara mucho ni siquiera en mitad de verano, y la primera impresión me dejó dando boqueadas y farfullando en un intento por respirar.

Pero al cabo de un rato, cuando empecé a meterme en el ritmo acompasado de la natación, el frescor me resultó divino mientras me limpiaba la mugre y los aromas de la vida del castillo. Permanecí tanto tiempo en el agua que empecé a sentir calambres en los dedos de los pies, de modo que, cojeando (y soltando maldiciones todo el camino), salí y volví a las dunas y a mi ropa.

Pero mi ropa no estaba allí.

De las dunas no se había movido; no hacía viento para eso. Pero aunque los restos de mi comida y el vino estaban intactos como prueba de mi anterior presencia allí, a mi chaleco y mis pantalones no se los veía por ninguna parte.

Oteé el horizonte buscando ladrones, pero no vi a nadie. La arena estaba tan blanda que se hundía a cada paso y yo no tenía nada de rastreador. Pero no había visto a nadie acercarse ni había experimentado ninguna sensación de presencia, como solía ocurrirme cuando mi soledad iba a ser interrumpida.

Continué buscando por todas partes y en todas direcciones, ¡aunque esa vez empecé a comprender que mi problema más urgente era cómo iba a volver a entrar en el castillo sin mi ropa!

Fue entonces cuando lo oí.

Al principio lo tomé por el trino de un pájaro. Pero no era ninguno que reconociera. Apenas unos instantes después volví a oírlo: una minúscula risa, como la que tendrían los duendes.

Pero yo no creo en los duendes.

—Sal —ordené.

El trino se repitió.

—¡Sal, porque como tenga que sacarte de tu escondrijo será peor para ti!

Estaba empezando a sentir auténtica furia, aunque es difícil experimentar ira y vergüenza al mismo tiempo.

De nuevo sonaron aquellas exasperantes risitas, aunque esta vez las acompañó un destello de pelo color pajizo.

—Mira que voy… Ya sé dónde te escondes —grité.

—¡Pero antes no lo sabías, y ahora es demasiado tarde!

La voz iba unida a una cara; la carilla de un trasno travieso. Era una niña, no mucho mayor que un pájaro, que llevaba un desvaído vestido rojo y un desaliñado y empapado mantón a juego, atado en torno a la cintura. En una mano tenía mi bastón; en la otra, mi deseadísima ropa.

—Devuélvemela y puedes quedarte el bastón —le dije, con toda la firmeza que mi confusión me permitía.

—No es un bastón muy bueno —repuso ella, entre risillas aún—, y de todos modos puedo hacerme uno yo sola. Tengo una navaja de tallar. ¡Me hago mis muñecas con ella, y caballos también! —Me miró con aire triunfante, como desafiándome a que le presentara una destreza mejor—. Me gustan tus zapatillas —añadió.

El hecho de que yo estuviera desnudo no parecía alterarla lo más mínimo, salvo como fuente de diversión.

—Bueno, muy bien —contesté con voz suplicante—. Haré un trato contigo: devuélveme la ropa y te haré unas igualitas.

—¿Exactamente iguales?

—Hasta el último detalle.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¿De mi tamaño?

Estaba aprovechándose de veras, ¡pero yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para volver a meter mi tembloroso (y disminuido) cuerpo en los calzones!

—Claro.

«Por favor, anda, dame mis pantalones…».

—Pues si fueran de mi tamaño no serían exactamente iguales, ¿verdad?

Celebró su propio chiste con una aguda carcajada.

Yo solté un fuerte suspiro.

—Me has pillado. ¿Qué puedo decir? Te lo suplico… por favor.

—Ésas son las palabras mágicas —dijo ella con regocijo—. ¡Eres listo! Tú ganas.

Dejó caer mi ropa sin contemplaciones en la arena y, dando palmadas, volvió corriendo por las dunas en dirección al castillo como un cervato por el césped.

—Te buscaré otra vez, así que más vale que cumplas tu promesa —me chilló.

—¡Y tú más vale que no me quites la ropa la próxima vez que nos veamos! —le grité yo.

Y así fue como conocí a Luparia Vermuda de Traba… y mi vida ya nunca volvió a ser la misma.

Capítulo 8

En aquel remoto lugar situado en los confines de la tierra había poca diferencia entre un día y otro. De vez en cuando nos llegaba alguna noticia. Un buhonero trajo nuevas de Compostela; dijo que había otro papa, de Cluny, «dondequiera que esté eso», añadió. El papa se había dado a sí mismo el nombre de Urbano, ¡y un buen jaleo estaba provocando todo aquello en la catedral, te lo aseguro! Luego por un fraile mendicante supimos que Urbano II había insistido en que se depusiera inmediatamente al obispo Pedro de Compostela. Le recordó a Alfonso, nuestro rey (que había nombrado a don Pedro para cubrir la vacante dejada por Diego Peláez), que no tenía ningún derecho a quitar obispos ni a elegirlos. Por supuesto, el papa se refería a Diego Peláez, a quien insistió en que repusieran en su sede enseguida. Urbano dio instrucciones al nuevo arzobispo de Toledo, Bernardo, para que procurase que destituyeran a Pedro, y rapidito. Pero Peláez estaba con el rey de Aragón, enemigo de Alfonso, y el rey de León, Castilla y Galicia sencillamente se negó, y ahí acabó la cosa. Eso debió de meterle miedo al arzobispo Bernardo, comentó el fraile, Hernando, de forma algo irreverente.

—La historia que circula por el cabildo —prosiguió— es que Alfonso le había enviado diez mil dinares a Hugo, el abad de Cluny, sólo por ocurrírsele pedirle al papa que eligieran a Bernardo para Sahagún. Luego el rey va y lo pone en el cargo más importante del país… y Bernardo va y le dice al rey que éste no puede hacer lo que le dé la gana, ¿entendéis?

Diez mil dinares era una cantidad enorme de dinero. ¡Casi estoy tentado de decir un dineral! Y cuando Pedro Froilaz vino a vernos por la festividad de San Miguel nos enteramos de que la historia era completamente cierta, aunque por lo visto aquel envío no había sido el primero y Alfonso llevaba algún tiempo mandándole gran parte del oro de las taifas al abad Hugo.

—No reconocerías aquello —me aseguró Diego Gelmírez refiriéndose a Compostela otra vez que acompañó a Pedro Froilaz en una de sus visitas al castillo—. La construcción se ha detenido por completo. Los hierbajos crecen entre las piedras de las capillas nuevas. Casi todos los canteros y los carpinteros se han ido a otro sitio. Unos cuantos albañiles locales rondan por la ciudad, pero Bernardo el Viejo se ha ido y todo el que tenía alguna destreza se ha ido con él. Algunos dicen que se ha marchado a Pamplona, donde están construyendo otra catedral; otros dicen que se ha ido a la corte del rey aragonés, donde el antiguo obispo de Compostela pasa parte del tiempo. Nuestra vieja catedral parece dispuesta a desplomarse sobre la cabeza de alguno en cualquier momento… o más bien lo haría sí alguien pusiera el pie allí dentro alguna vez. ¡Quedan tan pocos canónigos que ninguno de ellos se toma la molestia de decir misa! Son demasiado holgazanes para aprender la misa romana. La única que conocen es la mozárabe, y esa se prohibió hace ya diez años. El muy traicionero de Peláez no hizo nada por enseñársela y ahora no hay nadie allí que lo haga. La escuela ha cerrado por lo que sé.

Confié en que no notara el respingo que di al oír nombrar al anterior obispo. Le pregunté cómo había ocurrido todo aquello en sólo dos años.

—El rey Alfonso puso allí a Pedro de Cardeña únicamente para impedir que los nobles propusieran a su propio obispo. Pero ni siquiera Cardeña tenía control alguno sobre los canónigos. Quizá comprendía que sólo era cuestión de tiempo que el papa dijera lo que pensaba. Mira —bajó la voz, aunque no había nadie que lo oyera—: sí quieres saber mi opinión, el rey debería haber puesto a alguien más enérgico y más influyente allí. Alguien que tuviese más poder con el papa y vínculos más fuertes con Cluny.

Yo empezaba a oír hablar cada vez más de aquella lejana abadía de Francia, que todo apuntaba a que debía de estar enlosada con oro y tapizada de damasco con ribetes de plata. Para Diego estaba claro que era la tierra prometida, y hablaba de la abadía como si acabara de estar allí la semana anterior. En secreto, a mí me parecía que debía de palidecer comparada con mi hermosa catedral de Compostela, de manera que le hacía poco caso.

Para año nuevo los dos se habían marchado. Pedro Froilaz a la corte de León y a casarse; Diego, junto a Raimundo de Borgoña, a Compostela, donde el conde intentaba poner orden en los lamentables residuos que había dejado la desaparición del último obispo de la catedral. En cuanto a la catedral, al parecer de momento no iba a hacerse nada. No había trabajadores, ni nadie que interpretara los planos y dirigiera el trabajo, ni obispo que actuara como timón del barco. En pocas palabras, era una situación desastrosa.

Traba es un frío lugar del fin del mundo donde las brumas se arremolinaban y el mar se volvía traicionero. Semana tras semana la lluvia azotaba las arenas y agitaba las olas hasta enfurecerlas. No se podía ir lejos y la mayoría de los incontables residentes del castillo se buscaban el lugar más abrigado… y se quedaban allí.

Eso hacíamos, Luparia y yo también.

Hacía mucho que había cumplido mi promesa y le había fabricado no uno, sino dos pares de zapatillas de piel de conejo. Sus pies eran tan diminutos que necesitaron muy poca piel. Encontré el modo de teñir los dos pares de rojo y ella se quedó encantada. Me había buscado en las dunas, donde yo ahora tenía mucho más cuidado de dejarme la ropa puesta; en aquel momento la idea de quitarme una sola capa del helado montón de ropa que llevaba encima no valía la pena planteársela siquiera.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté, mientras ella se calzaba, satisfecha, el abrigado primer par.

Al instante se irguió todo lo alta que era, más o menos la altura de un erizo.

—Tengo nueve años —respondió con orgullo—. ¡Lo bastante mayor para ser una muchacha casadera!

Me reí tan fuerte que desprendí un poco de arena suelta y caí rodando por la parte de atrás de la duna. Entonces le tocó a ella reírse.

—¿Y quién va a casarse con vos, mi señora Luparia? —repuse, al tiempo que subía gateando de modo poco digno.

Ella me había dicho que le gustaba que le dijeran Lupa, así que lo hice para sorprender un centelleo de sus airados ojos azules.

—Me casaré con un duque, o con un conde, como el conde Enrique de Francia.

El conde Enrique era primo del duque Raimundo de Borgoña, y había ido a Galicia a petición del rey no mucho después de los desposorios del duque con la infanta.

—Ah, conque sí, ¿eh?

—¡Haré mi presentación en la corte y el duque, al divisarme desde el otro lado del refectorio, se enamorará de mí al instante!

Me eché a reír, aunque cariñosamente pues nos habíamos vuelto íntimos amigos, pese a que yo le doblaba la edad.

—De modo que, igual que la infanta, regalarás tu juventud muy rápido. Esperemos que tengas más de una opción —comenté.

—Estás celoso porque tú no eres conde ni duque. ¡Tú eres uno que se esconde!

Dicho esto, intentó echar a correr, pero la agarré con firmeza.

—Suéltame; ¡suéltame!

Y me mordió en el antebrazo; no tan fuerte como para hacerme sangre, pero sí lo bastante como para dejarme un círculo de marcas de dientes un poco separados.

—¡Ay! —exclamé con aspereza, al tiempo que la dejaba caer en la arena—. ¡Eso no ha sido muy bonito!

—Pues no deberías andar diciendo cosas feas sobre mi futuro en la realeza —replicó haciendo un mohín, pero no se marchó—. Me casaré cuando cumpla diez años, pero él no me tocará hasta que no cumpla los veinticuatro. Eso me dará tiempo para estar segura de que lo amo de veras, y mientras tanto llevaré vestidos de brocado y comeré cerezas en fuentes de plata.

Y, dicho eso, volvió corriendo al castillo, como un Mercurio de pies enzapatillados.

De todo aquello ya hacía meses, pero en lugar de apartarnos, el frío más bien nos había dado la oportunidad de pasar más tiempo juntos, y esta vez bajo la atenta mirada de su nodriza, Toda, y a veces de su madre, Teresa, que de nuevo se encontraba en avanzado estado de gestación. En ocasiones Teresa me miraba fijamente con expresión perpleja, como si intentara recordar en qué sueño nos habíamos conocido. Pero manteníamos poca conversación. Todo lo contrario, en cambio, ocurría con su hija y conmigo.

Lupa me había obligado a contarle cuentos allá en nuestros idílicos días de verano. La mayoría de ellos eran de mi propia invención, pero más recientemente había comenzado a hablarle lo que yo sabía. Esto se había transformado en nuevas súplicas de «más, por favor», de modo que empecé a enseñarle los rudimentos de la lectura y la escritura. En otras ocasiones me imponía la dificilísima tarea de desenredar la embrollada madeja de los relatos bíblicos de su nodriza, Toda, a quien con frecuencia había oído poner a Moisés a pilotar el Arca y meter a san Pedro en el foso de los leones.

Fuera, el viento arrancaba los paneles de madera del recinto de las caballerizas y los hombres intentaban desesperadamente conducir a los caballos hasta el cercado de piedra. Pero dentro de la gran sala, a pesar del humo y del acostumbrado hedor, estábamos a gusto en nuestro rincón. Un laudista afinaba las cuerdas bajo el golpeteo de los postigos de una ventana. Una lámpara parpadeaba en lo alto, bailoteando en la semipenumbra, mientras nos acurrucábamos juntos para darnos calor. Al amparo de la manta de caballo que habíamos extendido sobre nuestras rodillas, Lupa había metido sus diminutas manos en las mías para quitarse el frío glacial y se apoyaba en mi hombro lisiado, el que no mencionaba nunca.

—Y si Sant lago no está enterrado en la catedral, ¿quién está allí? —me preguntó.

Cambié de postura para mirarla, para sostener su mirada con la misma firmeza con que le cogía las manos.

—Lupa, sabes que me has prometido no contarle nunca esta historia a nadie, ¿recuerdas?

Ella asintió.

—Bueno, pues aunque la verdad es que no lo sabe nadie…

Lupa dio un suspiro de decepción.

—… hay muchos que creen que los restos de allí son de un poderoso obispo al que, hace ya setecientos años, lo seguían y lo amaban todas las gentes de Galicia. Sí, es cierto. Era tan poderoso que los romanos tuvieron que poner fin a sus enseñanzas, de modo que convocaron un sínodo…

—¿Qué es un sin nodo?

—Espera a que te lo diga. Un sínodo es una reunión de obispos y arzobispos y hombres importantes de la Iglesia. Se juntaron todos y le dijeron a Prisciliano que tenía que acabar con aquello… ¿Y sabes lo que dijo él?

Un gesto negativo con la cabeza.

—Dijo que aquella reunión no era imparcial ni justa, que no habían invitado a nadie que estuviera dispuesto a escucharlo a él y a los demás obispos que estaban de su lado, y luego se fue a Roma. A ver al emperador. ¡Así, sin más!

Los ojos de Lupa se habían puesto redondos como la luna de invierno, e igual de brillantes.

—Pero ése fue su gran error, ¿sabes, Lupa?, porque al nuevo emperador de Roma le traían sin cuidado los asuntos de la Iglesia y los pleitos de los obispos. Pero necesitaba dinero, mucho dinero, y Prisciliano y sus seguidores lo tenían, aunque llevaban una vida pobre. Encarcelaron a Prisciliano y luego lo torturaron para hacerle decir… bueno, todo lo que quisieron que dijera. Después lo llevaron al patíbulo y… y… ¡le cortaron la cabeza!

Con estas últimas palabras, amagué un gesto hacia ella que la hizo meterse deprisa bajo la manta.

Finalmente asomó una naricilla rosa: la naricilla de un ratón.

—¿Y ése es el final de la historia? —preguntó.

—Bueno, lo habría sido, pero tres años después algunos de sus seguidores fueron al lugar de la ejecución y trajeron de vuelta su cuerpo. A Galicia. Por mar, y desembarcaron en Iria Flavia…

—¿Dónde está el otro castillo del abuelito Froila?

—Allí mismo, y llevaron su cuerpo en un carro tirado por bueyes…

—¿Unos bueyes grandes?

—Unos bueyes grandísimos, hasta que llegaron al lugar perfecto para detenerse. Era sobre una colina rodeada de robles. La dueña de la tierra era priscilianista y dijo que podían quedársela gratis. Llamaron a aquel lugar Libredón, pero ¿sabes cómo lo llaman ahora?

—¡Compostela! ¡Compostela!

Se puso a aplaudir tan fuerte que varios se volvieron a mirarnos.

—¡Chitón! —le advertí—. Más bajo. Bueno, tienes que recordar tu promesa. Esta historia es un secreto entre tú y yo.

Y yo sé, tan cierto como la cosa más cierta, que ella nunca ha quebrantado el secreto. Ese juramento es la base del vínculo que existe entre Lupa y yo. El único vínculo que se nos permitirá jamás compartir de verdad.

En los seis meses siguientes de aquel año sucedieron tres cosas que iban a arrancarme de la vida a la que me había acostumbrado.

La primera fue que Diego Gelmírez se convirtió no sólo en secretario personal del conde, sino también en su canciller en Compostela, una vez que Raimundo hubo regresado a la corte de León. Era algo inevitable pues, aunque lo nombraron conde de Galicia en calidad de consorte de la pequeña Urraca, nadie contaba con que se quedara en un atrasado rincón provinciano. Diego, por supuesto, permaneció en la ciudad episcopal.

La segunda fue que el viejo Froila Bermúdez murió mientras dormía (lo cual resultaba un tanto irónico, siendo un hombre que había luchado en tierra de los sarracenos); su hijo mayor, Rodrigo, ocupó su lugar y barrió del castillo a todos los parásitos, incluidos yo mismo, Lupa, Teresa y el hermanito nuevo de Lupa, y también Vermudo, el primo de Rodrigo, quien, antes de llevarse a su familia camino del otro castillo familiar próximo a Iría Flavia, saqueó la mitad de lo que había en las cocinas.

Pedro Froilaz se convirtió en conde de Ferreira, una propiedad de los Traba situada a poca distancia de la costa. A mí me echaron sin contemplaciones a las Torres del Oeste, a las que ahora les habían cambiado el nombre por el de Castillo Honesto, como antaño, y que ocupaban los hermanos de Diego, Munio, mi antiguo verdugo, que también era canónigo de la catedral, y Gudesindo, quien, careciendo de ambición, por lo general era un parásito. Gelmirio había muerto el año anterior, y no mucho después Juan, el hijo menor, había sucumbido a las fiebres palúdicas. Ahora Munio era administrador del honor, es decir, de las tierras catedralicias de Compostela, como lo fuera Gelmirio antes que él. Con Diego como canciller, Munio tenía poca oportunidad de desviar demasiado hasta sus propios bolsillos. Pero entre los dos constituían una sólida fuerza; una fuerza solidísima.

Lo último que ocurrió, y que no considero entre las tres cosas, pues no influyó directamente en mis actividades cotidianas, fue que García, en su día rey de Galicia, murió en el castillo de Luna, donde era huésped de su hermano desde hacía diecisiete años. Ya no habría más revueltas. Se acabaron las especulaciones de traición. Galicia pertenecía a un francés y a su futura esposa de diez años.

Nadie se habría sorprendido más que yo cuando Diego me comunicó que debía volver al castillo donde me había criado. Estoy seguro de que dije algo sobre que allí no todos me trataban como a uno de la familia. Incluso pensé en echarme al camino como opción más segura.

—Ya no tienes nada que temer de Munio, te lo prometo. Todo aquello fue hace mucho. Aquellas cosas eran travesuras, jugarretas de chiquillos —me dijo—. De todas formas, ahora Munio hace un trabajo importante para la diócesis; es que te necesito allí para, en cierto modo… bueno… para vigilar cómo marchan las cosas. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Soy Pedro «el Espía». No tengo casa y no tengo dinero. Dependo del favor y la caridad de los demás.

¡Claro que entendí lo que Diego quería decir!

Capítulo 9

Desde luego Diego había hecho excesivo hincapié en su importancia. Era el canciller del conde, sin duda, pero en absoluto el administrador. Como la catedral no tenía obispo, los fondos procedentes de las tierras y vínculos le correspondían por derecho al rey. El administrador se encargaba de garantizar que esas sumas de dinero se emplearan de forma equitativa, y el resto iba sencillamente al tesoro real. Era una ingente tarea, y no de las que se espera que se confíen a un don nadie de veinticuatro años, aunque fuera los ojos y los oídos del conde.

En lugar de eso, durante los dos años siguientes se ocupó del trabajo de la administración, en primer lugar, Pedro Vimaraz, cuyo único propósito pareció ser rendir por hambre a la población residente que aún quedaba del cabildo catedralicio, y después Arias Dias que, aunque un poco menos severo, no gozó de más simpatías. Por entonces Diego Gelmírez hizo todo lo posible por congraciarse tanto con el administrador como con los nobles y el pueblo. Un hombre de menor valía habría fracasado rotundamente y es probable que lo hubiesen encontrado en el arroyo allá por la Rúa do Franco, con el cuello cortado.

Sin embargo Diego no tenía intención de permitir que nadie interrumpiera una carrera tan prometedora, y, de un modo u otro, su sagacidad y su simpatía acababan llevándolo a la mesa de todo el mundo una vez puesto el sol.

Cuando Arias Dias murió, poco después de asumir el cargo de villicus, Diego Gelmírez era la opción obvia. Desde luego, fue a él a quien escogió el duque Raimundo de Galicia.

Y ésa era la única decisión que importaba.

Acababa de alcanzar la edad de veintiséis años.

En tanto que los hermanos iban subiendo a puestos de importancia cada vez mayor, yo me encontraba muy feliz sentado junto al río Ulla, con el sol dándome en la cara, una caña de pescar en la mano y un cuero (robado) del muy estupendo vino de mesa de Munio, mientras miraba los juncos crecer.

De vez en cuando veía fugazmente a Lupa con su madre o con Toda, y sus dos hermanos detrás, pasando por entre las telas de lino y los encajes del mercado del pueblo. Una vez Munio invitó a Vermudo y a su otro hermano Rodrigo (el inquilino y casi único ocupante ya del castillo de Traba) a cenar en el «Castillo Honesto», pero no asistió ninguna dama, ninguna esposa y ningún niño. Ni siquiera había manera de ponerme en contacto con Luparia sin que los dos nos metiésemos en un auténtico avispero de problemas. Por último, me enteré de que había ido a la corte real navideña de Compostela y, una vez terminadas las fiestas, había acompañado a la pequeña Urraca de vuelta a León. Las dos tenían casi la misma edad.

La elección de canciller del conde afectó a más de una persona. Para gran sorpresa mía, un día Munio me mandó llamar. Un mensajero estaba a su lado en la gran sala; lo reconocí vagamente como uno que había venido de vez en cuando con Diego al castillo. Me quedé asombrado cuando, al entrar yo, se llevó la mano al sombrero. Nunca había ocurrido nada parecido. Yo vestía de modo casi harapiento, como siempre, y no era lo que se dice una figura que justificara semejante consideración.

—Mi hermano pide que te dirijas a la ciudad inmediatamente. Vas a instalarte en la casa del villicus. Diego te necesita como secretario. Por lo visto le tiene algo de respeto a tu caligrafía.

Gudesindo, que estaba junto a él, soltó una risilla, pero se calló tras recibir la severa mirada de su hermano.

La verdad es que no supe qué decir.

—Iré a recoger mi equipaje —fue lo único que se me ocurrió.

—No. No hay tiempo. Tienes un caballo preparado. Ya te enviarán tus cosas más tarde.

¿Un caballo? Yo no montaba a caballo. Nunca había aprendido. Nunca se me había ocurrido intentarlo. Los que tenía alrededor habían supuesto (aunque ahora que lo pienso, no sé con qué lógica) que con mi retorcido cuerpo nunca adquiriría esa destreza. Imagino que me consideraban una causa perdida. ¡Un caballo…!

—Vamos, deprisa, hombre. El mensajero te espera.

Entonces giré sobre mis talones y justo logré oír las últimas palabras de Munio:

—Y trata de no meterte en problemas.

«Nunca he hecho otra cosa, hermano», me entraron ganas de decirle. Nunca he hecho otra cosa.

Claro que los problemas tienen tendencia a buscarme a mí. Oh, sí, me dejan en paz un tiempo; justo lo suficiente como para inspirarme una falsa sensación de tranquilidad y paz, y entonces saltan sobre mí en mitad de la noche oscura: noches oscuras como aquélla, sin luna y sin estrellas para orientarme.

Ya había hecho aquel viaje, desde luego… aunque sólo una vez, y además en una litera, como las mujeres; con las mujeres, en realidad. No me cabe la menor duda de que la montura que había debajo de mí era de buena raza. Pero estaba mal educado y parecía no tener más que una sola intención, y ésa era la de derribarme cuanto antes.

Y, para colmo de desgracias, después de llevar su mensaje a Munio, el mensajero de Diego parecía haber olvidado que debía realizar otra tarea, es decir, llevarme hasta Diego. Cabalgaba a medio galope y continuamente tenía que detenerse a esperarme a mí, que lo seguía con un trote desigual. Por una parte me pareció que no habíamos cubierto distancia alguna desde el castillo, pero por otra íbamos siguiendo la ribera del río y no había ni rastro aún de Iría, ni el menor asomo de vida.

A la tercera vez que el jinete volvió por mí, decidí que mi vergüenza ya había durado bastante.

—¿Conoces la posada del Navío, en Iria Flavia?

—Sí, señor, y una estupenda cerveza de malta que sirven allá, además.

—¿Pues sabes una cosa? Podrías estar disfrutando de una de esas cervezas de malta en cuestión de un rato. Yo te alcanzaré a mi ritmo. Tardaremos lo mismo, mirándolo bien. Y yo prefiero un paseo tranquilo, ¿sabes?, y no tantas prisas.

Imagino que no me creyó en absoluto.

—Pero don Diego…

Le indiqué con un gesto que siguiera adelante.

—Tú déjame a don Diego a mí. De todos modos, no hay nada tan importante que no pueda esperar hasta por la mañana. Vamos… ¡anda!

No hizo falta animarlo más. Incluso una vez que saliéramos de Iría, no llegaríamos a Compostela hasta bien pasada la medianoche. Yo iría a ver a Diego Gelmírez por la mañana, después del desayuno, como era lo apropiado. Le diría que no pretendía despertarlo de madrugada.

El caballo castrado siguió avanzando por el camino. A veces pasaba a un trote más rápido si yo le daba un talonazo, pero por mucho que lo insultara o que echara pestes de su ascendencia no conseguía que siguiera así mucho rato, de modo que al final redujimos la marcha hasta ponemos al paso.

El camino no era fácil de ver, aunque por lo menos el caballo era capaz de seguirlo. Además teníamos el río a la izquierda, y yo sabía que mientras me mantuviera así llegaría a Iria antes o después… muy probablemente, después. Mucho después. Al cabo de un rato incluso empecé a encontrarle el gusto a aquello, y me puse a silbar una melodía que le había oído cantar a uno de los mozos de cuadra esa misma mañana (de la letra no me acordaba, y menos mal, porque era escandalosa). Decidí que aprendería a montar bien cuando estuviese en la ciudad. Me recordé que los caballos eran nobles brutos y que tal vez hubiera sido demasiado duro con aquél, puesto que la culpa era mía.

Y entonces, de repente, cayó la niebla. Llegó envolviéndonos desde el mar como un ejército de fantasmas, borrándolo todo en unos momentos. Ocultando hasta el sonido mismo del río, en el que antes no me había fijado de forma consciente pero que ahora, de pronto, me daba cuenta de que había desaparecido.

Entonces me di cuenta plenamente del auténtico significado de la palabra desorientado: no sabía distinguir ni el este ni el oeste, ni norte ni sur. El caballo y yo podríamos haber sido los únicos seres vivos en un vacío sin fisuras. Por primera vez en mi vida, estaba asustado de verdad.

Durante unos instantes sentí que el pánico me subía por la garganta como si fuera vómito. Entonces comprendí que sólo contaba con la ayuda de mi inteligencia, y ésta aún no me había llevado por mal camino. Antes el río estaba a mi izquierda, razoné. El caballo lo olería y, así, no se acercaría demasiado. Si me limitaba a soltarle la rienda, él seguiría el camino más fácil, en este caso la carretera, y nos llevaría derechos a Iria. Adopté lo que creí que tal vez fuera una postura autoritaria en la silla, le di sendos talonazos al caballo en los costados y el animal empezó a andar.

No me molesta la lluvia. Si se nace en Galicia, no vale de mucho tenerle aversión. El viento, si es continuo, puede ser un poco irritante, pero tampoco me incomoda. En lugar de eso estoy pendiente de escuchar las canciones que canta.

¡Pero la niebla…! Oh, cómo detesto la niebla. Toda mi vida me había esforzado por hacerme invisible, pero aquella oscuridad me confundía los sesos y me dejaba sin una brizna siquiera de control. Sabía que debía convencer al caballo de que yo era quien mandaba, aunque ya sabía que él había comprendido mi falta de habilidad. Pero aquello era todo lo que teníamos si no queríamos encontrarnos completamente perdidos al llegar la mañana, sin un solo punto de referencia conocido a la vista.

Seguimos así durante… bueno, no sé decir cuánto tiempo. El muro de niebla parecía asfixiarme; se me pegaba al pelo, se me introducía en los ojos y las orejas… Sentí ganas de llevarme las manos a la cara para apartarme la niebla de un manotazo. Me sentía como si estuviera encerrado en una mazmorra sin esperanza de volver a ver un alma jamás.

Entonces, de pronto, el caballo se detuvo. Parecía estar estudiando el aire. Se quedó inmóvil sin que se le contrajese ni un músculo siquiera. Yo casi olía su miedo, mucho mayor que el mío. Y entonces comprendí por qué, y el mal sueño se convirtió en una auténtica pesadilla.

Galicia siempre había sido tierra de lobos. En los montes los campesinos estaban invadidos por ellos, y tenían mastines con collares tachonados para proteger a las ovejas y para protegerse a sí mismos. En Compostela y sus alrededores los vecinos se habían esforzado mucho por disminuir la población de lobos, y los sábados todo el que estaba en condiciones de hacerlo se aventuraba hasta más allá de las murallas para matar cuantos pudiera. Alguno incluso había cogido un cachorro cuya madre hubiera matado y lo había criado con sus propios perros de caza, con cierto éxito. Por lo general, los lobos eran un problema común que exigía una solución continua.

Pero allí en el campo su población había seguido creciendo y los avistamientos eran corrientes, aunque, a menos que los obligara el hambre, los animales no se acercaban mucho a las zonas más pobladas. Aquel invierno había sido una época de escasez, y eso significaba que aquellos lobos eran peligrosos y que, además, tenían hambre.

Dudé de que, ni siquiera a todo galope, mi caballo pudiese tomarles la delantera, y además, paralizado de terror como estaba, me pareció que éramos un blanco fijo y presa fácil para una manada de voraces asesinos. Sabía que sólo podía hacerme cargo y confiar en que el amadísimo Señor del cielo protegiera a su siervo Pedro y a su desdichado rocín. Con todas mis fuerzas, me puse a dar saltos en la silla de montar y la emprendí a patadas con el caballo.

—¡Huye! ¡Huye! ¡Corre como si te persiguieran las furias del infierno, porque son ésas las que te persiguen! ¡Corre, corre!

Mis apremiantes palabras parecieron liberarlo de su estupor pues, tras encabritarse en el aire (apenas si pude agarrarme), el caballo dio una vuelta completa y en una huida desenfrenada salió de estampía en la misma dirección por la que hacía apenas unos instantes habíamos ido tranquilamente. Al principio oí a los lobos correr detrás y a los lados; juro que vi sus ansiosos alientos, pero después dio la impresión de que íbamos ganando terreno, y ya fuera porque ellos se rindieran o porque, sencillamente, nosotros los superábamos (¡jamás había ido tan rápido en mi vida!), sentí que el peligro quedaba atrás. Poco a poco, persuadí al caballo para que fuera a medio galope; sentía las salpicaduras de barro que me llegaban hasta las manos y el rostro. Por fin nos paramos del todo, los dos aterrados y jadeantes.

Y entonces pareció que la niebla aclaraba. No mucho, aunque por fin veía formas en torno a mí, formas que tomé por árboles o arbustos. Daba la impresión de que una mancha de luz empezaba a configurarse apenas a mi izquierda, y grité de júbilo.

—¡Iría! ¡Iría Flavia! —Agradecido, acaricié el cuello del caballo—. Oh, gracias, Dios bendito. Creí que íbamos a morir.

—¿Quién va ahí? ¡Detente! Tú, viajero… ¡identifícate o atente a las consecuencias!

La voz salió de la neblina, tan por sorpresa como una flecha. Estuve a punto de caerme de la silla hasta que me calmé lo suficiente como para decir:

—Pedro Gelmírez, del Castillo Honesto; y me alegro muchísimo de encontrarme en vuestra compañía, señor.

Me dije que la voz no podía pertenecer a un vagabundo o a un salteador de caminos. Los lobos tal vez no tengan más remedio, pero ni los ladrones osan salir cuando el tiempo se vuelve peligroso en Galicia.

—¿Y adónde os dirigís en este frío crepúsculo, don Pedro Gelmírez? No os veo la cara. Decidme, ¿por qué andáis suelto en esta tarde infernal? ¿No sabéis que hay lobos por el campo esta noche?

Se me ocurrió que, puesto que él no sabía si yo decía la verdad, tampoco sabía yo a qué persona correspondía la voz.

—Antes de responderos, ¿ha pasado un jinete por aquí buscando El Navío?

—¿Navío? Viajero, estáis más perdido de lo que pensáis. No hay navíos por aquí, donde hay poco calado. ¡Este es el Castillo Froilán!

—Entonces, ¿no estoy en Iría?

«¡Iría!». En ese momento oí al menos otras dos voces que reían con el que hablaba.

—Iría está al otro lado de los dos ríos. ¡Os habéis pasado el puente, amigo!

No era de esperar otra cosa. Para encontrar el puente el caballo habría tenido que apartarse del camino donde éste se separaba, junto al Vila y el Sar.

—Entonces, amigo, llevadme ante vuestro señor. Soy conocido de él y también de su esposa. Tengo frío y este honorable animal al menos me ha puesto a salvo. ¡Hemos estado más cerca de que nos devoraran esos lobos de lo que espero volver a arriesgarme a estar nunca!

Y, además, tal vez esa noche tuviera una bienvenida más cordial de lo que jamás hubiese imaginado al salir de las Torres… porque el Castillo Froilán era el hogar de mi pequeña Luparia.

No pude preguntar por ella enseguida. Teresa me recibió con auténtico cariño, y eso me sorprendió mucho, aunque agradablemente; Vermudo se mostró afable e impaciente por actuar como anfitrión. Los dos niños se revolcaban como cachorros ante el hogar, donde ardía un fuego muy vivo. Los criados salían de detrás de cada tapiz (creo que Teresa se había adueñado de aquel refugio de soldado de su ennoblecido tío político y le había dado muchos toques femeninos: las alfombras tenían hilos de color rojo, verde y dorado, y representaban escenas de caza… lobos ensartados en picas, observé con estremecimiento, y montañas de frutas). Mis botas fueron trasladadas delante de la chimenea, donde se quedaron humeando. Me trajeron carne, y sopa, y buen vino caliente. A mi caballo (al que desde entonces llamé Honesto, como el castillo, pues había resultado ser bien plantado y robusto) lo llevaron a las caballerizas para darle una buena friega y una red de heno. Cuando el tiempo se despejó una pizca, se envió un jinete a buscar al infeliz (o acaso, para entonces, felicísimo) mensajero, que me esperaba en la taberna de Iria Flavia. Le mandé un recado diciendo que me reuniría con él por la mañana.

En especial Teresa, que parecía de veras una satisfecha matrona con su vestido de terciopelo color burdeos y su precioso encaje crema, deseaba noticias: ¿cómo estaba el castillo? ¿Había alguna posibilidad de que apareciera una cuñada?

—Me encantaría tener una amiga —afirmó—, en particular ahora que Luparia se ha ido con la infanta. La echo muchísimo de menos.

Me dirigió una extraña y triste sonrisa; una sonrisa que, por desgracia, ahora comprendo bien.

Contuve un gesto de decepción. Yo también echaba muchísimo de menos a Lupa.

Me enteré entonces de que Urraca se había encaprichado de ella la última vez que se habían visto y le había pedido a Raimundo que la acompañara. Ahora Lupa estaba casi todo el tiempo en la corte real de León y el resto lo pasaba entre Sahagún, Carrión y Compostela. Me pregunté si tal vez tendría oportunidad de verla en esta última, pero Teresa volvió a meterme en la conversación, que esta vez trató acerca de las guerras, el tiempo, el problema de encontrar mano de obra honrada… lo de costumbre.

¿Estaba el castillo tan frío y tan masculino como antes? Teresa se mostraba curiosa. Hasta entonces ninguno de sus hermanos se había casado. Le dije que a Munio lo habían hecho canónigo de la catedral y que, aunque era bien sabido que tenía una querida en algún sitio, nadie la había visto nunca. En cuanto a Gudesindo, era probable que siguiera los pasos de su hermano. Por lo visto, su trabajo era actuar como mensajero entre Diego y Munio, entre Compostela y los castillos y tierras que la catedral poseía entre el río Sar y el Tambre. Resultaba más seguro que algunas cosas no salieran de la familia. Luego les conté cómo Diego había ido subiendo cada vez más alto en el favor del conde.

—Iba camino de la ciudad cuando la niebla me estorbó el paso y me encontré con los lobos. No hace una noche que yo habría elegido para viajar —dije—. Pero por lo visto Diego tenía urgente necesidad de mis servicios.

—Ah, sí, seguro. —Vermudo tomó un sorbo de vino antes de proseguir—. La herida no puede estar sanando muy rápido. ¡Tiene suerte de conservar la vida!

—¿Ha sucedido un accidente?

Era la primera noticia que yo tenía del asunto.

—¡Un accidente! Sí, si se considera un accidente meter un ejército diminuto en las fauces de los almorávides de Lisboa. Ya lo creo que ha sucedido un accidente. Una locura mayúscula. El conde perdió la mitad de su ejército y casi la mitad de las tierras de su soberano. El cabecilla de esta última banda es un fanático; dicen que viene de Mauritania. No me acuerdo de cómo se llama. Ibn o Abu algo, imagino. Todos son unos fanáticos. El jefe de las taifas le pidió que fuera en su ayuda, y ahora casi todos le tienen miedo. Éste ha venido dispuesto a quedarse, sin duda. Lisboa, Badajoz… Sintra también, ¡la región entera vuelve a estar en manos de ellos!

Dejé el hueso que había estado royendo: la carne era jugosa y estaba bien sazonada, y no quería echársela a los perros. No sabía nada de aquello. ¡Habría perdido el tiempo, además del camino, mientras me debatía en la niebla! Había oído historias parecidas, en las que los hombres bajaban de las montañas una buena mañana para descubrir que habían pasado doscientos años.

Pero tanto Vermudo como su cónyuge estaban prácticamente igual que la última vez que los había visto.

—No sé nada de esto, don Vermudo. ¿Tal vez pueda convenceros para que me lo contéis desde el principio?

—¡Por supuesto, por supuesto! —Dio unas palmadas y el criado acudió corriendo— ¡Pero primero más vino!

Me pregunté lo exacta que resultaría la historia al ser narrada…

Capítulo 10

Iba a saber más de la historia por Diego, la siguiente vez que lo viera. Atardecía, y el fatigado sol invernal estaba perdiendo la batalla contra la noche. El mensajero y yo no llegamos hasta bien pasado el mediodía, pues había tenido que quitarle la borrachera antes del viaje; no quería perderme en el camino de nuevo. Diego estaba en su cuarto del alojamiento del conde, junto al viejo palacio arzobispal y con una buena vista de la parte nueva de la catedral… muda ahora.

Estaba pálido. Y delgado. Tan delgado que daba pena. Había acompañado a su protector en la desastrosa ruta hacia el sur: a liberar a las taifas de los cercos almorávides de Lisboa y Badajoz. En Lisboa se vieron completamente superados en número. A muchos los mataron en el campo de batalla antes de poder sacar la espada o emplear la pica. Raimundo había escapado porque mandaba otro flanco de las fuerzas del rey, pero a Diego, que no tuvo tanta suerte, lo desmontaron del caballo y recibió un profundo tajo en la pierna como premio. Los moros tomaron las dos ciudades en el mismo día.

—Pero fui afortunado, Pedro —prosiguió, con un hilo de voz—. Los moros estaban más interesados en aprovechar su ventaja a las puertas de la ciudad que en buscar botín por el campo de batalla. Casi inmediatamente me encontró uno de los hombres del conde, y enseguida me llevaron de vuelta al campamento. El cirujano me dijo que no podía salvarme la pierna, pero se vio obligado a ausentarse y otro ocupó su lugar. El resultado es… el que ves.

Apartó un faldón de su túnica: la herida estaba abierta y supuraba todavía, aunque parecía estar sanando bastante bien.

—¡No sé qué me hizo pensar que llegaría a ser soldado!

Esbozó un vago intento de risa. Fue la primera vez que lo vi humillado… y una de las últimas.

—Estoy seguro de que creías que tenías que ser leal a tu señor —repuse.

—Ay, Pedro. ¿Dónde aprendiste a ser tan generoso? Estoy seguro de que no fue de manos de ninguno de mis hermanos ni de mí.

—No soy más que un lisiado, un peregrino de la vida encantado de tomar lo que se me ofrece, Diego. Todo lo que no sea estar agradecido no sirve de nada.

Diego se revolvió en su asiento, pero el espasmo consiguiente se reflejó con claridad en su rostro. Miré a mi alrededor buscando un poco de agua. La espaciosa habitación estaba revestida de paneles de oscurísimo roble. No había ningún tapiz. En realidad no vi ningún objeto personal. Una especie de libro junto a la cama. Papeles. Muchos papeles.

Entonces, de repente, me di cuenta. ¡Mis cosas! ¡Envuelto en mi ropa más ligera estaba el libro del obispo Peláez! Si a alguien le daba por intentar descubrir qué bienes llevaría un lisiado…

—No he podido traer conmigo mis cosas —le dije, intentando mantener firme la voz.

—No importa. Creo que un jinete del Castillo Froilán ha llegado antes con ellas. Las recogieron del Castillo Honesto en cuanto salió el sol, según tengo entendido; mi hermana las ha mandado. Las han llevado a tu alojamiento. Además, ahora necesitarás mejor ropa y mandaremos que te la hagan. No puedo dejar que andes por ahí vestido de ese modo si vas a estar adscrito al cargo del canciller.

—¿Yo? Perdona… ¿cuál será mi cometido? («¡Oh, gracias, querida Teresa!»).

—Además de ser mí niñera…, porque no quiero tener a ninguna mujer yendo de acá para allá, vas a ayudarme a poner al día el trabajo que se ha acumulado durante mi ausencia y mi enfermedad. No debe quedar nada por hacer; nada de los tiempos de Pedro Vimaraz ni de Arias tampoco. Va a haber un nuevo obispo, Pedro: Dalmacio va a venir de Cluny. La construcción va a comenzar de nuevo. Vamos a convertirnos en la vanguardia del nuevo siglo… ¡por fin!

Tras varios días dedicados a organizar, revisar a fondo y desenmarañar, logramos tener bajo control los diversos legajos, órdenes, cédulas y, sobre todo, el revuelto desbarajuste del reparto de las temporalidades eclesiásticas. Respecto a éstas, lo que no había llegado al rey parecía haber acabado en manos o bien de Vimaraz o de Arias; debido a ello, los restantes miembros de la comunidad episcopal, si no tenían rentas propias, parecían estar al borde de la inanición. No era de extrañar que su número hubiese disminuido tanto desde la época del obispo Peláez… ni que tuvieran la moral tan baja. Cuando hubimos terminado, Diego se arrellanó en su sillón, cambió de postura la pierna, aún con evidente incomodidad, y, mirándome atentamente, dijo:

—Aprendiste bien tus lecciones durante tu estancia en la escuela catedralicia.

—Es bastante poco. Ojalá hubiese aprendido más —contesté con modestia.

—Cuando venga Dalmacio seguro que mejora la escuela, trae nuevos maestros e introduce asignaturas nuevas. Tal vez pueda prescindir de ti de vez en cuando…

Estoy seguro de que mi agradecimiento saltó a la vista.

—Mientras tanto, te he hecho trabajar bastante. ¿Qué puedo hacer por ti, Pedro?

No vacilé ni un momento.

—¿Qué hay que hacer para comprarse un caballo? —le pregunté.

Diego tenía una carta en la mano. Llevaba el sello y las firmas papales.

—Escucha esto, Pedro —me dijo con entusiasmo—: «A ti, Dalmacio, amado en Cristo, —etcétera, etcétera… ¿Dónde está la parte importante? Ah, sí; escucha…—: Iría… para siempre… tenerlo en la ciudad de Compostela… Por particular devoción al bendito Sant lago, otorgamos que tanto tú como tus sucesores a partir de ahora no estéis sujetos a nadie salvo al obispo metropolitano de Roma, y que a todos cuantos vengan después de ti únicamente los consagren las manos del papa como especiales sufragáneos de la sede de Roma». ¿Sabes lo que esto significa?

Yo no lo sabía, aunque no hizo falta que lo dijera.

—¡Qué bofetada en la cara para Bernardo!

Últimamente Diego había empezado a referirse a las personas de alto rango por sus nombres de pila. No, desde luego, delante de ellas. En este caso supuse que hablaba del arzobispo Bernardo de Toledo, primado de España.

—No me sorprende que el papa por fin esté de acuerdo oficialmente con el traslado de la sede episcopal de Iria a Compostela. Desde aquel horrendo asunto de Gudesteo nadie se siente seguro allí, de todos modos.

Al obispo Gudesteo lo habían asesinado de forma brutal en su propio palacio en 1069, algunos decían que por tomarse demasiado en serio su trabajo.

—¡Pero esto…! Esto quiere decir que el obispo de Compostela y todo su cabildo no deben lealtad a ninguna diócesis más que a la propia Roma. ¡Es una noticia estupenda! Fíjate en lo que te digo, Pedro: son las reliquias las que lo han permitido, y los peregrinos que vienen a verlas. El papa Urbano reconoce así la grandeza de esta catedral y de su santo. Compostela será un arzobispado un día de éstos, con sufragáneos propios. Fíjate en lo que te digo —repitió.

Y eso hice.

Nuestro obispo, Dalmacio, nos llegó desde Cluny como opción tanto del rey como del cabildo. Hugo, abad de Cluny, había tardado algún tiempo en tomar la decisión de permitir que Dalmacio se marchara… y desde mi escéptico punto de vista, seguro que también habían hecho falta unas cuantas monedas de plata. La construcción de la abadía de Cluny era aún más ambiciosa y cara que nuestro propio proyecto. Dalmacio era hombre piadoso, pero también lo bastante astuto como para reconocer el potencial que suponía albergar los santos restos de uno de los discípulos preferidos de nuestro Señor Jesucristo. En los últimos cinco años no se había hecho casi nada por continuar el trabajo de la catedral, pero Dalmacio debió de comprender que cuanto mayor engrandecimiento se trajera a la sede, más probable era que las peregrinaciones se reanudaran y más patrocinio real podría solicitarse. Ello sólo podía significar, pues, que se recaudara dinero suficiente para volver a poner en marcha el programa de construcción. Con tal fin el obispo Dalmacio se desplazó al Concilio de Clermont, en Francia, para ver al papa Urbano. Además nuestro obispo pidió el derecho a llevar el palio, pero acaso Urbano pensara que ya le había concedido suficiente obsequio, pues esto se le denegó. Toda esta información se envió a Diego Gelmírez.

Lo que Diego no podía saber, lo que ninguno de nosotros podía saber, era que para cuando los mensajes de confirmación llegaran a Compostela desde Francia, sería demasiado tarde.

Dalmacio ya había muerto. Había sido nuestro obispo menos de dos años.

El obispo Peláez llevaba varios años ya solicitando a los papas de Roma la restitución a su puesto; pero aunque todos se habían mostrado bien dispuestos, nada pudo obligar al rey Alfonso a que volviese a admitir de nuevo al obispo, que seguía creyendo que había sido traicionero con él. Mientras tanto Peláez, que en los documentos oficiales seguía llamándose a sí mismo «obispo de Compostela», permanecía bajo la protección del rey de Aragón y dividía su tiempo entre la corte real, la catedral de Pamplona, que estaba construyéndose por entonces, y el monasterio de Leyre, en Navarra. Tal era su influencia sobre el rey que los emisarios de Castilla y León aún no se atrevían a pasar por los dominios aragoneses. Los papas insistían, el rey se negaba, y al final incluso Urbano II debió de decidir que Compostela no podía seguir sin obispo: de ahí la elección, ventajosa tanto para el rey como para el papa, del cluniacense Dalmacio. Pero ahora Compostela volvía a estar sin cabeza del cabildo, y el programa de construcción se redujo antes de que, en realidad, hubiera comenzado siquiera.

Como era de esperar, el duque Raimundo le pidió a Diego Gelmírez que interviniera en calidad de administrador, igual que había hecho antes. Y como yo le había sido de utilidad y me había puesto al tanto de gran parte de los tejemanejes de la diócesis, me pidieron que me quedara. En realidad me pidieron que me quedara no es del todo correcto. Sería más exacto decir que nadie me pidió que me fuera. Un día le planteé la cuestión a Diego:

—¿Por qué optas por mantenerme aquí contigo?

Él respondió:

—Porque sabes demasiado.

Los tejemanejes… Sí, ésa es la mejor manera en que puedo definir los años posteriores. Las idas y venidas, los de acá para allá, los de un lado para otro; las actividades habituales de una ciudad episcopal, pero con una notable excepción: una vez más, no teníamos obispo.

En su lugar estaba Diego Gelmírez y, a decir de todos, los de entonces y los de ahora, hacía su trabajo bien. No era un logro fácil mantener en equilibrio iglesia y ciudad. Y tampoco era cuestión sencilla dejar satisfechos a los diversos nobles que habían estado gozando de ciertas libertades en los últimos años. De las propiedades eclesiásticas, buena parte la habían robado abiertamente los distintos caballeros y milites, y, en algunos casos, los terratenientes principales. En este aspecto no puede decirse que Pedro Froilaz, el viejo amigo de Diego, fuese del todo inocente.

La antigua amistad de Diego con Pedro no había disminuido, aunque rara vez se veían ahora que Diego estaba ocupado con los asuntos del duque Raimundo y la distribución de las temporalidades de la sede. Como había prometido, Pedro Froilaz había tomado «lozana esposa»: Urraca, la hija de Froila Arias, uno de los más fieles partidarios del rey. Urraca parecía empeñada en darle un hijo cada año, aunque como Pedro casi nunca estaba en casa, era difícil entender cómo tenía lugar semejante fenómeno. De todas formas, las pocas veces que yo los había visto juntos, parecían muy unidos. Durante algún tiempo Pedro Froilaz se había referido a sí mismo como señor de Ferreira, pero más recientemente, desde que trasladó otra vez su familia a la Costa da Morte, tomaba el imponente título de conde de Traba.

Durante esta época Alfonso, nuestro rey, hizo varios importantes obsequios de tierras y títulos nobiliarios, aunque ninguno fue más inesperado (y, como la historia se encargaría de demostrar, más probable motivo de problemas) que el regalo de toda la tierra de Galicia situada al sur del río Miño a su hija ilegítima habida de Jimena Muñoz, Teresa, la hermanastra de la infanta Urraca. Teresa había conseguido mantener su propio matrimonio bien dentro de la familia al casarse con el guapo Enrique, conde de Borgoña y primo del duque Raimundo, ambos parientes de la reina Constanza. La reina había muerto antes de darle al rey Alfonso el hijo que éste tanto anhelaba, pero Alfonso no se había privado de satisfacer sus apetitos ni siquiera cuando la reina estaba viva. No sólo su amante Jimena le había dado a Teresa, sino que, de manera más escandalosa aún, la princesa mora Zaida había alumbrado a un hijo el mismo mes que Constanza murió. Por desgracia, Zaida no sobrevivió al parto el tiempo suficiente como para que Alfonso la hiciera reina. Se decía que en su lecho de muerte ella se convirtió al cristianismo y tomó el nombre de Isabel. También se decía que aquél había sido un matrimonio por amor. Sin embargo nada de ello le importaba ya al rey; Alfonso por fin tenía el hijo varón que había estado esperando. Fue bautizado con el nombre de Sancho y, según se decía, era el gozo y deleite del anciano.

El último año del siglo tocaba a su fin. La cuestión de quién iba a ser el siguiente obispo de Compostela se cernía sobre todos nosotros. Desde su fortaleza de Aragón el obispo Peláez había solicitado una vez más a Urbano II que lo restituyese en su cargo, pero ya era demasiado tarde. El obispo era viejo; el papa era viejo; la historia era vieja… Habían pasado catorce años desde que se llevaran a nuestro obispo con deshonra. Compostela necesitaba una escoba nueva para barrer los residuos del viejo régimen. La opción del duque Raimundo estaba bastante clara, pero los condes no eligen a los obispos… ni tampoco los reyes, como Alfonso ya había descubierto. Era hora de planteárselo al cabildo y la ciudad.

Dispongo de la perspectiva que da el paso de muchos años para contar este relato. Ahora hace más de tres décadas que el arzobispo Diego Gelmírez (sí, arzobispo) manda a sus biógrafos que escriban sobre sus hechos. Sin duda la historia te dirá que resultó elegido por voluntad unánime de todos. Te aseguro que no fue así. Había más de uno y de dos a los que Diego les resultaba torpemente severo, arrogante y más preocupado por favorecer su propia causa que por escuchar los deseos de los nobles. En otras palabras, Diego no era de los que hacen la vista gorda, como se esperaba. He oído el nombre de Gudesteo salir de la boca de más de un poderoso. Recordarás que a Gudesteo lo asesinaron en su propia cama cuando los nobles se dieron cuenta de que no centraba su designación de obispo en su propio progreso monetario… ni se ponía a mirar hacia otro lado.

Da igual lo que se haya dicho sobre Diego, da igual lo que se diga en el futuro: yo puedo decir con la mayor convicción que nunca fue de los que se dejan sobornar. Nada le importaba más que el prestigio de la iglesia del apóstol. Nada ni nadie.

Por supuesto, con el aumento en importancia de Compostela como lugar sagrado, Diego también ha ganado importancia. Nadie lo sabe mejor que yo, que llevo con él cuarenta y cinco años o más desempeñando una función u otra… ¡y he tenido muchas!

Pero ahora debo hacer volver el relato a los primeros de esos años, y a Compostela cuando se avecina la misa de la Natividad del Señor, pues con la llegada de la temporada de Navidad así también nosotros vamos a dar la bienvenida a la partida real: el duque Raimundo y la infanta Urraca van a divertirse aquí, junto a nosotros, en este lluvioso rincón de Galicia. Y rodarán cabezas si las cabezas reales no se mantienen secas y los apetitos reales no quedan satisfechos. Vuelvo a ser como un niño otra vez; estoy impaciente…

Quizá Lupa venga con ellos…

Es imposible que decepcione la llegada de una partida real. No te aburriré con la pompa, los caballos, las literas, los tejidos y la diversa parafernalia propia de la riqueza y la posición. Sin duda ya los habrás visto tú, o te habrán hablado de ellos en otro momento. Tampoco me extenderé en el número de los gansos, corderos, conejos y pollos sacrificados, las montañas de tubérculos, las mesas y más mesas llenas de confites. Se te haría la boca agua…, y, ¿de qué sirve eso?

Diré, sin embargo, que aunque Urraca era una verdadera belleza de insólitos cabellos dorados y colorada tez, no era tan hermosa como su hermanastra, Teresa, que había estado de paso por aquí con el conde Enrique de Portugal hacía un año y seis meses. Las hermanas se llevaban muy pocos años, tal vez tuvieran diecisiete y diecinueve por entonces. A pesar de su linajudo rango, a veces Urraca parecía un poco… no sé cómo expresarlo… insegura de sí misma, quizá. Hablaba poco: dejaba que su marido Raimundo hablara por ella. En otras ocasiones era encantadora y airosa, y estaba pendiente de quienes la rodeaban igual que éstos estaban pendientes de ella.

Esperé y esperé mientras la partida real entraba en la gran sala; esperaba ver una mata de cabello muy rubio y unos ojos escandalosamente azules. Me dije que mi pequeña Luparia sería una gran dama ahora, y que tal vez éste… o aquél… fuera el rostro que yo buscaba. Pero sufrí una decepción.

Como es natural, fui incapaz de hacer la pregunta yo mismo. Sabía que ella llevaba años sin regresar junto a su madre. El Castillo Froilán no estaba muy lejos, y yo había preguntado muchas veces. Durante un breve instante dejé que me pasara por la cabeza la idea de que quizá hubiese muerto. A muchos se los habían llevado las fiebres palúdicas el verano anterior. Pero no quise permitirme darle más vueltas al asunto; de todos modos yo sentía su espíritu, presente allí y, al mismo tiempo, ausente.

Al final abordé a Diego.

—No estoy seguro de cómo puedas soltar esto en la conversación con la infanta, pero estaba pensando…

—¿Sí?

—Bueno, me preguntaba si… tal vez…

—¡Desembucha, hombre, por san Pedro!

—Bueno, si tiene alguna noticia de doña Luparia, la hija de tu hermana Teresa; es la dama de compañía de doña Urraca desde hace muchos años ya, y en tiempos éramos, bueno… amigos.

Diego me miró con aire más compasivo de lo que me hubiera gustado y me prometió que haría lo que pudiera.

Pasaron dos días hasta que me llamó a su lado haciéndome señas.

—Sobre tu pregunta, Pedro…

Traté de mantener las facciones serenas y ladeé la cabeza como si intentara recordar la naturaleza de la pregunta en cuestión.

Diego sonreía… algo que hasta el día de hoy me pone nervioso.

—Ella ha estado ocupándose de su madre en el Castillo Froilán estos últimos días.

—Ah —contesté con aire despreocupado—. ¿Crees que sería posible enviarle un mensaje?

—Mejor que eso. Me parece que la infanta la espera hoy.

Y, dicho eso, se marchó, seguro que sonriendo aún…

Me maldije por idiota. La última vez que la había visto era hacía siete años. Entonces era una niña obstinada que hacía volar cometas en una playa y les tiraba guijarros a las ranas para obligarlas a saltar. Ahora era íntima amiga de una princesa y había cumplido dieciocho años. Y aunque yo aún pensara en nuestra amistad, seguro que ella me había barrido a mí de sus recuerdos con la fuerza de un vendaval allá por el cabo Fisterra.

No tardaría mucho en averiguarlo. Pensé en cambiarme de vestiduras pero no merecía la pena; yo tenía bastante poca ropa y, al ser la temporada navideña, ya llevaba puesta una de mis mejores túnicas. A pesar de los grandes fuegos que ardían en las chimeneas, seguía haciendo frío en la sala y, como todos, llevaba puesta una prenda exterior; en mi caso, una elegante capa forrada de piel de zorro que había cambiado en el mercado por un escabel y una cesta muy tupida. Había mandado a un hombre que conocía en la ciudad que me hiciera unas botas de suave cuero encerado. El conjunto era… bueno, al menos eso creía yo, y, como puedes suponer, era muy tacaño a la hora de elogiarme a mí mismo, bastante distinguido; además, ocultaba tan bien mi hombro deforme que era casi imposible de ver. En los últimos años, a medida que me hacía más alto, el hombro había empezado a enderezarse solo; me decía que quienes no me hubieran conocido antes apenas se darían cuenta de ello. Montaba en Honesto a diario por necesidad y por simple placer, y creía que quizá el forzarme a mantener una postura equilibrada en la silla hubiera contribuido también a que menguase la sensación de desproporción que yo había notado toda mi vida. Llevaba el negro pelo limpio, y corto, y me prohibía llevar barba.

Por supuesto, también me decía a mí mismo que era feo; un lisiado, un retorcido ejemplar de hombre al que ninguna mujer con un mínimo de dignidad miraría más de una vez. Casi todo el tiempo la segunda voz ganaba la batalla.

En esta ocasión no tuve que buscar un cabello muy rubio, ni unos ojos de un azul vivo. Si cabe, la sentí antes de verla. Fue como sí el mundo se hubiera vuelto de pronto más emocionante; la habitación parecía la tierra justo en el momento antes de que relampaguee, cuando se acerca una tormenta. De hecho, yo estaba de espaldas a la puerta, y además bastante lejos, pero en el instante en que noté esa sensación me apresuré a darme la vuelta.

Iba vestida de azul. Era justo el color del que yo recordaba que eran sus ojos: el color de las flores que crecían en mayo en los trigales, al lado de las amapolas, y también a la orilla de los caminos. Llevaba el cabello recogido en alto en un intento por mantenerlo arreglado, pero me fijé en que buena parte de él había escapado del cautiverio de su gorro. No recuerdo lo demás. Sí que recuerdo un repentino impulso de dar media vuelta y echar a correr. Jamás he visto nada más hermoso en toda mi vida. Mi joven amiga se había convertido en una gran dama. Y me sentí completamente indigno de mis pensamientos en aquel instante.

Vi a Diego entrar en la sala, justo detrás de ella, hablando animadamente con otro de los criados del duque Raimundo. Luparia parecía estar escudriñando el grupo y supuse que buscaba a su señora, que se había retirado a sus habitaciones quejándose de un dolor de cabeza.

Entonces me vio y, como la niña que yo recordaba, se alzó las faldas y se precipitó atropelladamente hacia mí.

—¡Pedro!

Muchas cabezas se volvieron a mirarla. Varios rostros sonreían. Uno o dos fruncieron el ceño ante un comportamiento tan disipado. Pero era Navidad y, por consiguiente, muchas normas se relajaban.

Se detuvo cuando estaba a punto de chocar conmigo. Yo intenté infundir algo de dignidad a la situación.

—Doña Luparia… Tenéis muy buen aspecto.

Ella dio un paso atrás entonces y me miró.

—¡Remilgado! No imaginaba encontrarte tan remilgado. ¡Me parece que me agradabas más antes!

Entonces su cara se iluminó de nuevo en una sonrisa, y nada en el mundo hubiera podido impedirme sonreír con ella. Vio la expresión de placer que se pintaba en mis ojos y, al tiempo que me tomaba las manos entre las suyas, retrocedió para observarme con atención.

—Caramba, qué guapo te has puesto… aunque a mí siempre me pareció que lo eras. Mi tío me ha contado que destacas enormemente a su servicio. Dice que no sabe qué haría sin ti.

Tardé unos segundos en comprender que hablaba de Diego Gelmírez. Por alguna razón nunca se me ocurrió que fuera tío de nadie. Desde luego mío no, aunque ahora le había dado por llamarme su sobrino. Sé que eso se lo debía a la generosidad de su padre, Gelmirio, ya fallecido por desgracia, no a que existiera ningún vínculo de sangre entre él y yo.

En ese momento, antes de que pudiera contestar, otra mujer se llevó aparte a Luparia. Advertí algunos susurros, algunos indicios de preocupación. Cuando volvió, me dijo:

—Mi señora la infanta está indispuesta. Pregunta por mí y he de marcharme. Pero acaso después tengamos ocasión de hablar más. ¡Me muero de ganas de enterarme de todo!

Y luego se marchó. La habitación recuperó su pétreo espacio, las conversaciones regresaron con un murmullo y me sentí como si me hubieron hecho dar vueltas y vueltas con los ojos vendados. Supe que nada estaría bien hasta que no volviéramos o vernos.

Tuve que esperar casi dos días. Fuera cual fuese la enfermedad de la infanta, debía de mantener o Luparia a su lado. Sin embargo yo tenía la impresión de que no parecía haber una preocupación inmediata. A su marido el duque Raimundo se lo veía rondar por un lado y otro tranquilamente, con bastante frecuencia en compañía de Diego. Incluso en Pascua de Navidad había trabajo que hacer, y aproveché la relativa tranquilidad para ponerme al día con algunos papeles que se habían desatendido con los preparativos de la visita real. No me concentraba en ellos demasiado. En lugar de eso pasaba el tiempo tratando de pensar en el modo de volver a ver a Lupa. Debería haber sabido que ella era más ingeniosa que yo.

La oportunidad llegó por fin en la cena de aquella noche. Era Nochebuena. Una de las damas de la infanta Urraca me trajo una nota. Decía:

Mi querido Pedro:

Espero que ésta te encuentre bien. Yo estoy cansada por haber estado pendiente de mi señora estas dos noches. Me alegra decirte que ha recuperado del todo la salud y que aguarda la misa de mañana por la mañana y el gran banquete de la noche. Entre las dos cosas descansará para conservar las fuerzas, y me ha dicho que puedo disponer de la tarde para hacer lo que me plazca. Le mencioné que había encontrado a mi viejo amigo y ella me animó a verte, aunque dice que sin duda su esposo querrá que me acompañe alguien por cuestión de decoro. ¿Quizá puedas convencer a mi tío para que le asegure al conde que somos parientes y no es necesario? ¡Sobre todo, tengo necesidad de respirar aire puro! Si el tiempo está como hoy, sería un buen momento para salir de la ciudad durante una o dos horas. ¿Montas a caballo?

Visclávara, que es quien te lleva este mensaje, te buscará por la mañana en misa. Dudo de que yo tenga más ocasión de hablar contigo en persona, ya que debo forzosamente atender a mi señora.

Con enorme cariño,

tu Lupa

Capítulo 11

Diego Gelmírez sabe cómo causar buena impresión. Aunque, estrictamente hablando, los responsables de la misa eran el cabildo y el clero, y aunque por supuesto él no oficiaba, pues no estaba ordenado sacerdote, Diego seguía siendo canónigo de la iglesia de Santiago. También era quien llevaba las riendas del gasto. La tarde de Nochebuena en teoría era festiva, de modo que me sorprendió ver hombres trabajando dentro y alrededor de la catedral, tanto en la nueva como en la vieja. Casi todos ordenaban las zonas de trabajo, o bien barrían los caminos que discurrían en torno a la vieja iglesia y los que llevaban a la catedral nueva, la mitad de la cual ya estaba casi terminada. Unos hombres añadían guirnaldas de acebo aquí y allá, festivos ramilletes de hierbas y musgos silvestres, manzanas pintadas, algunas adornadas con cintas y galones. A medida que se acercaba la noche comprendí lo que pretendía hacer. Había velas colocadas a intervalos regulares a lo largo del pasaje que iba desde la puerta meridional de la antigua iglesia hasta la escalera y la puerta meridional de la catedral nueva. Después de la cena, las encendieron. Cuando entré en el transepto del nuevo edificio me maravillé de lo que vi.

Diego había mandado disponer adornos por todas partes. Unos tapices tapaban el descubierto andamiaje, y había alfombras por todos lados (¿dónde encontró tantas?). También había conseguido un altar improvisado, que estaba cubierto con un paño de oro y candeleras de plata. El efecto general era, sencillamente, mágico. Como entrar en un sueño.

—¿Te gusta?

Diego había llegado detrás de mí.

—¡Esto sí que es una transformación! De lo más impresionante.

—Espero que no seas el único que lo píense. Hace ya bastante tiempo que este sagrado sepulcro está sin guardián ni protector. La catedral necesita un obispo; el rey Alfonso quiere un obispo, y el duque Raimundo cree conocer al hombre apropiado para el puesto.

—¿Tú?

En realidad no fue una pregunta por mi parte. Yo conocía a Diego, y aunque se le había oído decir que no envidiaba al elegido para el empleo, yo sabía que llevaba ya muchos años trabajando con ese fin.

—¿Y por qué no? ¿Quién sabe más de esta ciudad que yo? ¿Quién conoce mejor a sus gentes? Aunque tengo detractores, no son ellos los que cuentan. En general, los nobles me conocen bien y me tienen mucho aprecio.

—¿Y qué sabes tú de Dios, Diego?

Era una pregunta atrevida, pero ya lo conocía bastante como para aventurarme a hacerla. Y lo conocía bastante como para obtener una respuesta.

—Dios quiere que se proteja a Su santo apóstol. Quiere que su sepulcro lo visiten innumerables peregrinos y lo veneren los reyes. Dios quiere que Compostela y su catedral sean glorificadas por siempre en los corazones y las mentes de todos, en la cristiandad entera y más allá, hasta en tierras de paganos. Y Dios me ha dicho que si preparo mi corazón para recibir Su consejo, éste me llegará sin límite.

—Pero, perdona, Diego: tú no eres hombre piadoso. Guardas el día del Señor como cualquiera, pero los otros seis te dedicas más a las monedas de plata que a salvar almas.

Me pregunté si no habría ido demasiado lejos, pero Diego se limitó a reírse.

—Tú también me conoces bien, Pedro. Los hombres piadosos casi han partido por la mitad esta iglesia. Y ni siquiera el que empezó a recomponerla de nuevo sabía lo suficiente de los tiempos como para estar del lado correcto. Sólo Dalmacio, en los últimos años, comprendió lo que esta catedral podía representar. Y lo aprendió de su maestro Hugo de Cluny, un hombre a quien espero tener el placer de conocer en persona en un futuro no demasiado lejano. Compostela debe tener un nuevo obispo, Pedro, y el destino dice que ese hombre será el que está delante de ti. Así ha de ser. Iré a Roma con la aprobación del duque Raimundo y la bendición de Dios. Creo que ya es hora de que haga una peregrinación.

Justo en ese momento las campanas empezaron a sonar, llamándonos a misa.

—He de irme ya, Pedro. Deseo que te diviertas en Navidad… y, por cierto, creo que mañana tal vez necesites dos caballos…

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté, asombrado. Ni siquiera se lo había pedido aún.

—No creas que eres el único que lo sabe todo por aquí. Y ahora de veras que tengo que irme…

Y mientras se marchaba lo oí decir entre dientes: «Y cuando sea obispo he de hacer algo con esas campanas, sin falta».

Fuera cual fuese el efecto que Diego hubiese esperado crear con sus adornos y con la iluminación de la catedral el resultado debió de multiplicarse por cuatro. La noche era templada, tranquila y silenciosa, como si Dios estuviese conteniendo Su santo aliento. Hasta llegué a oír a algunos nobles, que debían de haber estado en todas partes y haberlo visto todo, dar un grito ahogado de sorpresa. La infanta Urraca rompió a dar palmadas de placer. Vi a Lupa al lado de su señora y también parecía estar encantada. No me buscó, aunque confié en que quizá me hubiera dedicado un pensamiento pasajero. La misa había empezado en la antigua iglesia, que estaba a propósito en penumbra, alumbrada con candiles; luego, cuando el cabildo y los chantres se marcharon de forma inesperada, a los fieles se les pidió que fueran detrás. Entonces, a la luz de las velas, el cortejo recorrió lentamente el corto camino que había hasta la escalera; el cabildo se hizo a un lado para dejar que pasaran la infanta, su consorte y el séquito, y después cerró el grupo con cantos. Todos entraron en la catedral por la imponente puerta meridional, cuyas esculturas se parecían a la labor de los plateros. El olor a cera e incienso, el centelleo del oro y la plata que brillaban como la luz de las estrellas y el parpadear de los centenares de velas, todo ello se combinaba para iluminar las paredes y las capillas terminadas hasta entonces. Los muros de granito lanzaban chispas de cristal, y el efecto general se parecía bastante a como yo me figuro que sería entrar en una cueva mágica, llena de promesas de sagrado misterio. Cuando terminó la misa y todo el mundo despertó de su estupor, las campanas volvieron a repicar y el procedimiento entero se repitió en sentido contrario.

¿Cómo podría negar nadie que esta catedral fuera a terminarse? ¿Quién dudaría de que hubiera llegado el momento de dar nueva vida a Compostela? Y lo que era de máxima importancia para el artífice de tanta magia aquella noche: ¿alguien pondría en duda que Diego Gelmírez, hijo de Gelmirio, señor del castillo de las Torres del Oeste, canónigo de la catedral, administrador de la ciudad y secretario real…, alguien pondría en duda su valía para el cargo?

Yo creía que no.

Pasamos por la Porta do Camino y subimos hasta la cima de las colinas. Luparia, en su yegua rucia, era una consumada amazona y cabalgaba rápido. Aunque, ya antes de esto, yo tampoco lo hacía demasiado mal. Además de mis paseos cotidianos con Honesto, había hablado con un amigo que tenía una caballeriza y le había preguntado si podía enseñarme a montar bien, «y, eh… si no os importa, ¿esto puede quedar entre nosotros?». Contestó que estaría encantado y que el secreto no saldría de él, aunque más tarde añadió que no tenía de qué preocuparme:

—Sois un jinete nato, don Pedro, y os deis cuenta o no, ¡mantenéis una postura perfecta!

Le dije que con Honesto tenía un buen maestro, y él se echó a reír.

—Ojalá otros fueran así de juiciosos.

Cuando dejamos atrás las puertas de la ciudad, sentí que muchas de mis preocupaciones desaparecían sin más. Subimos cada vez más alto, la montura de Lupa casi siempre delante, hasta que llegamos a la cima de la colina más alta que queda al este. Algunos ya incluso se referían a ella como el Monte do Gozo: la colina de la alegría.

—¿Por qué lo llaman así? —me preguntó Luparia, al tiempo que bajaba de la silla rápidamente y sin dificultad y aflojaba el bocado de su yegua.

—Porque éste es el final del camino de los peregrinos —respondí, haciendo lo propio—. Los viajeros vienen a presentarle sus respetos a Santiago desde todas las partes del mundo: Francia, Italia e incluso Inglaterra, aunque ésos vienen por mar. Espera y verás. Este rinconcito de Galicia en el que tú y yo hemos crecido se convertirá en el nombre que pronuncien todos. Fíjate en lo que te digo.

Y en ese momento me ruboricé, pues me oí a mí mismo repetir lo que decía Diego Gelmírez.

Quizá ella también se diera cuenta. Lupa era tan sagaz como para fijarse en cualquier gesto afectado, cualquier pretenciosidad (años después me diría que era un juego al que ella y Urraca jugaban en la corte, donde eran las más jóvenes y tantos se hinchaban en su propio y pomposo engreimiento).

—Desde aquí la vista es espléndida. Se ven las torres de la catedral y casi se distinguen las nuevas construcciones. ¿Por eso se alegran los peregrinos? ¿Por qué han llegado al final de su viaje?

—Sí —dije, y me sentí torpe al ver que ella contestaba a su propia pregunta mientras que yo me había distraído.

Nos sentamos uno al lado del otro en la colina. La hierba estaba templada y apenas hacía viento. Durante un buen rato no hablamos ninguno de los dos. La vista era demasiado estupenda; el día, demasiado excepcional. En lugar de eso escuchamos los caballos pacer la corta hierba y los sonidos de nuestros propios pensamientos.

Fue Lupa quien rompió el silencio.

—¿Y tú, Pedro, eres feliz?

Era una pregunta bastante sencilla. La respuesta debería haber sido igual de sencilla. Pero descubrí que no lo era. Pensé un instante.

—¿Felicidad? No estoy seguro de verdad de saber lo que significa esa palabra. No quiero decir que sea desdichado, Lupa, ni mucho menos. Mi vida me llena: hago un buen trabajo; estoy rodeado de personas que saben mucho, y la mayoría están dispuestas a aprender más. Vivo bastante bien, aunque sin ostentación; no es eso lo que yo querría, de todos modos. Tengo suficiente para comer, suficiente para vestirme, suficiente para mantenerme ocupado. Me basta para alimentarme a mí y a Honesto. Puedo sentarme aquí un día como éste junto a una hermosa dama para admirar la vista de mi ciudad natal… ¿Qué más podría pedir?

Sabía que con esto último estaba mostrándome frívolo, pero no conocía mejor manera de contestar a su pregunta.

Ella se quedó callada un momento. Eso me agradó… como si verdaderamente sopesara mis palabras.

—¿Y hay alguna amada para ti? —preguntó al fin, aunque ocultándome su rostro—. ¿Hay una mujer que te haya robado el corazón?

Me reí. Era mi risa nerviosa.

—Sólo una que me robó la ropa en una playa desierta y luego se puso a soltar una sarta de insultos contra mi carácter y mi buena fama. Pero eso fue hace mucho tiempo… ¿Y tú?

Ella me dio un empujón que me hizo caerme de lado.

—Muy gracioso. No, no hay nadie, aunque no porque no lo intenten. Al menos tengo que darle las gracias a mi madre por no permitir que nadie decida mi futuro. ¡Ay, Pedro, resulta tan aburrido! Mi señora y yo nos reímos de ellos, los nobles… ¡Ja! Se los ve venir tan a la legua y son tan falsos… Y casi todos me doblan la edad, de todos modos. ¿Por qué creen que yo iba a dejar mi vida plena para ser su ramera sin paga?

Creo que el ruido de mi brusca inspiración se oyó demasiado.

—Ay, Pedro. No finjas ser tan naif…

Al principio sonreí para mis adentros al oír la palabra francesa que empleaba Lupa, pero enseguida me di cuenta de que lo había dicho muy en serio. Tal vez yo fuera ingenuo; desde luego, había tenido bastante poco trato con las mujeres, que o bien me hacían sentir avergonzado o me daban un miedo mortal.

Lupa prosiguió:

—Pedro, he visto muchas cosas en la corte. Las mujeres son peones en los juegos territoriales de los hombres. A menudo, mi señora y yo nos hemos preguntado por qué no hay mujeres en el tablero de ajedrez: están el rey, el alferza, el obispo… hombres todos. Pero cuando se trata de engendrar dinastías, de obtener herederos y transmitir propiedades, o bien de construir supuestas amistades sobre antiguas enemistades y disputas… ¿quién proporciona el modo de hacerlo? ¿Las mujeres? Mujeres como mi señora, prometida a los siete años, casada en cuanto llegó a la edad de tener hijos, aunque al menos en eso el duque Raimundo la ha…

Se calló bruscamente al comprender que había dicho demasiado.

Yo intenté romper la tensión.

—¿De modo que, después de todo, el conde Enrique no fue para ti?

Lupa guardó silencio un instante y luego se echó a reír.

—¿El conde Enrique…? Ay, Dios mío, ¿de veras dije eso? Es un bufón: un perrito faldero que hace monadas para Teresa, a pesar de su buena presencia, y reconozco que la tiene. No, si me caso será por amor. Y, pues creo que no es muy probable que vaya a amar alguna vez lo suficiente como para perder lo que tengo en este momento, me parece poco probable que me case siquiera. Tal vez algún día me meta a monja…

—Eso sería una gran pérdida —repuse.

Ella me miró rauda.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? ¿Para quién sería una pérdida?

Hablé demasiado rápido. Me arriesgué demasiado.

—Para mí —contesté.

Si piensas que el clima entre los dos sería distinto cuando volvimos cabalgando a la ciudad, te equivocas. Bajamos las colinas echándonos una carrera. Al pasar a caballo por las puertas de nuevo, Luparia me miró y dijo:

—Qué mejor regalo esta Navidad que verte otra vez, y además este día ha sido el mejor de todos. Gracias, Pedro, por tu amistad, que apreciaré siempre, y por tu sinceridad, a la que tal vez apele algún día. Partimos mañana y me parece que los próximos meses mi señora tendrá mucha necesidad de mí, pero te escribiré, te lo prometo. Volveremos a vernos; estoy segura de ello. En este mundo hay algunas personas que sólo existen del todo cuando están juntas. Yo me veo a mí misma en ti; tú eres mi espejo, Pedro, en el que me veo con toda claridad. Sé que no tengo nada que ocultarte.

Y, dicho eso, se alejó a medio galope hacia la derecha por una callejuela… y no volví a verla hasta que pasaron muchos años.

Diego fue a Roma. Marchó casi inmediatamente después de que la partida real se hubiera ido. Huelga decir que no se fue solo, aunque yo no lo acompañé.

—Te necesito aquí, Pedro —se limitó a decirme. Y yo sabía que estaba en lo cierto.

Para cuando Diego regresó, ya sabía lo que yo había descubierto poco después de que él partiera.

El nuevo papa, Pascual II, había reaccionado rápidamente al problema de Compostela, que se había alargado demasiado tiempo mientras Urbano se andaba con evasivas sobre la rehabilitación de Diego Peláez en el puesto. Promulgó dos bulas papales que, quién sabe cómo, le tomaron la delantera a Diego Gelmírez mientras que él iba camino de Roma.

Sabiendo que corría peligro en Aragón, Diego procuró evitar aquellas tierras, pues temía que lo capturaran los hombres del rey Pedro. Recordarás que Peláez había buscado refugio con el monarca aragonés tras su cautiverio, y además no estaba solo: muchos de sus parientes y miembros descontentos de su séquito lo habían precedido y lo acompañaron más tarde. Diego nunca me dijo por qué pensaba que su antiguo mentor sentía tanta animosidad hacia él; después de todo, a Peláez lo detuvieron por órdenes del rey Alfonso. Fuera como fuese, yo no insistí en el asunto.

Así pues, las dos bulas llegaron: una reiteraba que Diego Peláez había sido depuesto de forma legítima e instaba a que tuviera lugar una nueva elección en Compostela. La segunda solicitaba al clero y a las gentes de Compostela que enviaran a su nuevo candidato a Roma para la consagración.

El candidato generalmente reconocido, por supuesto, ya estaba de camino.

Cuando Diego volvió en primavera, regresó como subdiácono; lo había ordenado el papa en persona. Imaginé que Diego habría preferido algo más, aunque era evidente que sabía que estaban moviéndose hilos. Optó por esperar el momento propicio. Las cartas que traía para el clero pedían que a continuación lo eligieran para ser ordenado sacerdote. Ni el papa, ni el rey, ni el duque Raimundo podían proponer a Diego como su candidato, desde luego. Eso les correspondía al clero y a las gentes de Compostela. El papa daba su aprobación o se mostraba disconforme, y nada más.

Sin embargo, ya fuese por acto providencial o por meticulosa planificación, mientras estaba en la curia papal Diego había tenido ocasión de ver a Guido, el arzobispo de Vienne. Era bien sabido que Gelmírez gozaba de la confianza del papa. Lo que tal vez fuera menos conocido es que Guido era el hermano del duque Raimundo de Galicia. Diego no habría podido calcular mejor su llegada. Por otro lado, estoy seguro de que tanto él como Raimundo lo sabían.

Inmediatamente después del regreso de Diego (el que los canónigos aplazaran la elección hasta que él volviese resultaba revelador en sí mismo), se fijó una fecha para la elección: el uno de julio.

Pese al largo viaje, Diego estaba entusiasmado con lo que había ocurrido y eufórico por lo que había visto. Me habló de los esplendores papales, de la hermosura de la ciudad y sus iglesias, de la solemnidad de los oficios religiosos, de la sencilla disciplina que había en cuanto había visto y oído.

—Era todo lo que esta catedral nuestra podría ser, Pedro. Hemos permanecido demasiado tiempo a la sombra de la Iglesia latina con nuestros ritos y prácticas arcaicos. Los cardenales de la curia se ríen de nuestra caligrafía y de nuestra anticuada misa. El papa Gregorio trató de reformar nuestras costumbres eclesiásticas, y el modo de hacerlo está bastante claro: haré de la conformidad con Roma mi primera tarea.

—¿Después de que hayas arreglado el cabildo…? —le pregunté, conteniendo una sonrisa.

En muchos sentidos el clero no había recuperado demasiada disciplina. Muchos venían a misa con su ropa habitual, llevaban el cabello sin cortar, ¿y a uno o dos hasta los habían visto llevar los horrorosos, aunque tan a la moda, zapatos de puntera larga que eran los favoritos de los milites? Con frecuencia Diego había señalado a éste o a aquél con desdén.

Si alguien de Compostela albergaba dudas respecto a quién iba a escoger el pueblo, esas dudas desaparecerían una vez vieran la calidad de la lista de visitantes llegados el día de la elección. El rey, el duque Raimundo y una Urraca en avanzado estado de gestación (ni rastro de Lupa, siento decirlo); el obispo Gonzalo de Mondoñedo, pariente de Pedro Froilaz, que, a su vez, también estaba allí; los obispos de Lugo, Orense y Tui con sus mejores galas; otros diversos magnates de Galicia a quienes yo había visto en distintas ocasiones, y uno o dos a quienes sólo reconocí vagamente junto con los canónigos, el clero y los habitantes de Compostela. Todos ellos estuvieron presentes cuando Diego, después de leer en voz alta la bula papal y oír el anuncio de su nombre como el elegido, se puso delante de todos y dijo:

—Me halaga que me escojáis para este puesto; valoro enormemente vuestra confianza en mí, pero no creo ser digno de semejante responsabilidad. Os ruego, por tanto, que lo reconsideréis y que elijáis a alguien con más edad y experiencia que yo.

Aquello era simple fachada, desde luego. Si alguien de los allí reunidos conocía a Diego era yo; y yo sabía que aquel momento era el momento por el cual él había intrigado, que había planeado y esperado… y que había tardado quince años en llegar. Cierto que era joven (aún no había cumplido los treinta y tres años), pero la juventud no excluye la sabiduría ni el talento, y Diego había demostrado que poseía ambas cosas. Los allí reunidos aquel día eran muy conscientes de que su opción era la mejor, y en general sabían que Diego desempeñaría bien sus tareas episcopales. Naturalmente, lo convencieron de que aceptara.

Y como es natural… y con ademán muy humilde (¡pero qué consumado actor era!), él aceptó.

Ahora lo único que le quedaba por hacer era volver a Roma para ser consagrado, aunque eso iba a resultar dificilísimo.

Las noticias vuelan en todas partes, aunque quizá en ningún sitio con la rapidez con que volaban entre Galicia y Aragón, por el camino de los peregrinos que desde la Antigüedad recibía el nombre de Camino de las Estrellas. Tras esperar tanto tiempo un obispo para Compostela que él sabía que era su hombre, el rey se negó en redondo a permitir que Diego se marchara. No quería correr riesgos con su máximo rival, Pedro de Aragón, ni ofrecerle lo necesario para la venganza suprema a su antiguo obispo, Diego Peláez, cuyas ambiciones se habían desbaratado ahora por última vez. No era probable que sus partidarios se lo tomaran con calma.

No había más remedio. Raro sería convencer a Pascual de que fuese a Compostela, pero quedaba la posibilidad de que otro obispo de la preferencia del papa se sometiera a viajar a Galicia para realizar la consagración en lugar de él. Parecía una alternativa fácil y era la que Diego prefería. Tenía mucho que consolidar, y como hacía muy poco que había vuelto de Roma, no ardía precisamente en deseos de hacer el viaje de nuevo.

En lugar de eso, se enviaron mensajeros para solicitar permiso del papa. Sólo dos fueron elegidos, pero eran hombres en los que Diego tenía la máxima confianza: sus canónigos Hugo y Vicente. Por desgracia, tras marchar a principios de otoño, para Navidad aún no habían vuelto, ni Diego sabía nada tampoco sobre su paradero a través de los viajeros y peregrinos que habían pasado por el mismo camino.

Empezamos a temernos lo peor. A nadie le habría extrañado que hubieran detenido a los canónigos, bien en el viaje de ida o a la vuelta, mientras trataban de pasar desapercibidos por tierras aragonesas. Ésta habría sido la mejor de las dos opciones. La otra, nadie quería arriesgarse a decirla en voz alta. Diego tenía enemigos; eso quería decir que el obispo electo tenía enemigos. Y el primero y principal de esos enemigos era Diego Peláez, quien debía de haber comprendido que había perdido la batalla por reconquistar lo que nunca creyó haber perdido de verdad. Los papas cambiaban; las opiniones cambiaban. A Diego Peláez le convenía evitar la consagración de Diego mientras pudiera.

—Debería haber insistido en que pasaran por la ruta del norte, como hice yo. Una vez al otro lado de las montañas, habrían estado a salvo y desde allí la Vía Tolosana está bien indicada y no nos es hostil. Fue Vicente quien me convenció de que los dejara ir como simples mercaderes. Podría haberles ocurrido cualquier cosa, desde un robo sin más a…

—Quizá las nieves hayan llegado pronto este año —intervine; era cierto que los puertos sólo abrían cuando el tiempo era benigno—. O tal vez ahora estén a una jornada de distancia. Espera un poco más.

Pero en esos días Diego estaba inquieto, impaciente. Toda la serenidad con que había llevado su ambición parecía evaporarse más a cada día que pasaba. Era obispo electo, no obispo, y esto le resultaba mortificante en grado sumo.

Al final envió a Roma a Munio, su hermano, y a Nuño Alonso, que hacía poco había entrado en el cabildo.

—Por desgracia, no me fío de Munio como de Hugo —me dijo la noche antes de que partieran—, aunque a él le conviene que me consagren cuanto antes. Además es fuerte y astuto. Si alguien puede terminar este viaje y volver, ése es mi hermano. Gudesindo debe permanecer en las Torres del Oeste. Conoce el trabajo bastante bien.

Y luego no quedó nada más que hacer sino esperar.

Capítulo 12

Una sensación de propósito realizado se apoderó de la ciudad y los habitantes de Compostela, o tal vez sólo fueran ilusiones por mi parte. No había más murmuraciones por parte de los ciudadanos, al menos que yo supiese, y era una ciudad pequeña. Muchos me conocían, y me había ganado mucho respeto; me parece que no era por mi vinculación con Diego, si bien esto producía un abundante levantar de gorros, algo que aún me desconcertaba (una vez miré detrás de mí para ver quién era el que merecía semejante deferencia). Más bien me gustaba pensar que era porque yo ponía empeño en tratar a todos de forma justa y equitativa. Conocía sus nombres, los nombres de sus hijos… incluso los nombres de sus perros, si eso parecía más importante que recordar a la pequeña Ermesinda o a Pelayito… y a menudo lo era.

Diego se impuso muchas tareas que pasó a llevar a cabo una por una. Naturalmente, había muchas cosas que, en calidad de obispo electo, aún no podía hacer, pero cumplir con su promesa de poner orden en el cabildo no era una de ellas. Verdaderos ejércitos de sastres se encargaban de visitar las dependencias catedralicias a diario, llevando consigo vestiduras y todos los pertrechos necesarios que Diego imaginaba imprescindibles para un clero organizado y respetable. No se le permitía a nadie entrar en la catedral, y aún menos celebrar la santa misa, sin ropa adecuada ni sin tonsura. Además, en más de una ocasión vi que le tomaban medidas para su consagración y para otras túnicas, y muy hermosas que eran. Ni siquiera yo logré escapar de las costureras.

En lo que creí que Diego tal vez tropezara con un clima de resentimiento, iba a resultar que me equivocaba de medio a medio. Sin excepción, el clero apoyó sus decisiones, y estaban alborotados como niños en una fiesta de guardar. Antes de Dalmacio presentaban un estado lamentable, y es preciso recordar que en el transcurso de esos años eran un rebaño sin pastor. Todo aquello estaba a punto de cambiar. Una de las primeras cosas que hizo Diego fue organizar las cocinas y adecentar el refectorio. En adelante se proporcionó comida adecuada y saludable, así como vino, y ello trajo consigo un aumento de la dignidad clerical… y de no pocas cinturas clericales.

Como es natural, en el nuevo papel había cosas más importantes que satisfacer a los miembros de su cabildo. Diego sabía muy bien que la diócesis se había comprometido a un costoso programa de construcción. Con la constante invasión de los moros de lo que durante décadas habían sido tierras de parias, gran parte de los ingresos de la Iglesia se había agotado. Diego sabía también que el resto no siempre se había gastado con prudencia, aunque él había hecho mucho por rectificarlo en los últimos años. Algunos de los representantes del rey habían abusado de sus privilegios y habían invadido tierras, y usurpado donaciones catedralicias. Sin obispo que actuara como timonel, en gran parte el sepulcro de Sant Iago había continuado sin promocionar como lugar de peregrinación y, si bien antes había comenzado un constante goteo de peregrinos, éste había casi desaparecido. Las rutas ya no eran seguras y poca ayuda llegaba de otras fuentes. El primado de España estaba allá lejos, en Toledo, y además a Bernardo no le interesaba prestar mucha atención a una catedral sin obispo, ni a una ciudad sin demasiada fama por sí misma, ni siquiera en nombre de Sant Iago.

Diego sabía que debía insuflar nueva vida a aquella iglesia. Sabía que la única forma de hacerlo era dejar muy claro quién era él exactamente, y hacer saber a todos, tanto amigos como enemigos, que nadie lo disuadiría de la táctica que pensaba tomar. Con el fin de traer esplendor a Compostela tendría que trabajar incansablemente para asegurarse de que las gentes, y en particular los nobles, entendieran que un decidido programa de reformas los introduciría a ellos, y a Galicia, en el nuevo siglo… aunque para eso tuviera que intimidar y engatusar a todo el que se le pusiera por delante. En general los gallegos eran conservadores: se habían resistido a cambiar durante demasiado tiempo, pensaba Diego, y lo habían pagado viéndose relegados a los remansos de agua casi estancada. Él planeaba llevar el barco al centro del río y poner rumbo hacia el cambio. Y tenía intención de convencerlos de que aquello era lo adecuado; de convencerlos tan bien que más tarde dirían que había sido idea de ellos desde el primer momento.

Era una tarea ingente, y más de lo que la mayoría de los hombres se habría planteado intentar.

Pero Diego no era la mayoría de los hombres, y en su imaginación ya veía el éxito.

Me encontraba ante la puerta oriental de las murallas que está junto a las huertas, despidiéndome de uno de los hidalgos que aquella tarde partía para su castillo de Deza, cuando vi un grupo de jinetes que se acercaba por el puente del Sar. Los comerciantes, tenderos y granjeros locales por lo común usaban o bien la puerta septentrional o la meridional de modo que aquello era un tanto extraño. Divisé un carro y sirvientes a ambos lados; encabezando el grupo iba un hombre alto sobre un caballo blanco, y otro a su costado. Cuando se acercaron más, reconocí al jinete del segundo caballo:

—¡Hugo! Querido amigo, casi habíamos abandonado las esperanzas. ¡Qué alivio veros!

El jinete se apeó del caballo y uno de los otros le tomó las riendas.

Eché una mirada a mi alrededor. El del caballo blanco me era desconocido, aunque parecía ser de alta alcurnia. A pesar del polvo, vestía ropa elegante, y el paño de su silla de montar parecía haber costado un buen pellizco.

—¿Pero dónde está Vicente? Don Diego estaba tan preocupado que envió a su hermano y a Nuño Alonso tras de vosotros.

No añadí «para sustituiros»; que Hugo creyera que su bienestar preocupaba a Diego más que cualquier otra cosa.

—Vicente ha muerto, Pedro; he de ver a don Diego inmediatamente. Permitidme presentaros al obispo Godofredo, de la catedral de Maguelone. Lo envía nuestro padre el papa para oficiar la consagración. Por la gracia de Dios, el resto de mi viaje no estuvo tan cargado de dificultades como la parte que siguió a mi salida de Roma.

Me moría por saber más noticias, pero tuve que recordar mis modales.

—Señor obispo, en nombre de don Diego Gelmírez os doy la más cordial bienvenida.

El obispo de Maguelone bajó con rigidez del caballo. Me presenté como el sobrino de Diego, ya que él gustaba de referirse a mí de ese modo, y me interesé por su salud.

—¿Cómo esperabais que estuviese? —respondió en tono malhumorado—. Después de que me hayan zarandeado por todos los reinos hispanos porque vuestro obispo electo no se toma la molestia de ir él mismo a Roma… Oh, da igual, hombre. Es evidente que no es culpa vuestra.

Y, dicho esto, se olvidó de mí.

Más tarde, una vez hice los preparativos para el alojamiento de nuestro reticente aunque gratísimo huésped, y después de enviarle una excelente comida y vino, uno de los del séquito del obispo se dirigió a mí. Por supuesto, yo ya le había contado la buena noticia a Diego, quien se había mostrado completamente a favor de hablar enseguida con el francés; pero yo lo había convencido de que un poco de paciente espera en aquel momento tal vez contribuyese mucho a concitar la amistad del obispo.

El mensaje era que Godofredo hablaría con Diego a primera hora de la mañana siguiente. Diego se quedó decepcionado.

—Yo esperaba que nos honrase oficiando en la misa cantada —dijo con cierta irritación, pero se dio cuenta de la sensatez de mi consejo de antes y no añadió nada más sobre el asunto—. Mandad recado al querido obispo de que le enviamos saludos y le deseamos que descanse bien; y decidle que lo incluiremos en nuestras oraciones esta noche.

Era la primera vez que oía a Diego emplear el pronombre plural y al principio me sorprendí, hasta que me di cuenta de que, a su juicio, por fin había llegado un igual, a quien estaba decidido a aventajar en grandeza y prestigio cuando fuera consagrado. Por el momento no se perdía nada haciendo saber al emisario del papa con quién estaba tratando.

Mientras Diego trataba de acuerdos con el obispo Godofredo, yo pude hablar con Hugo.

—Nadie ha querido decíroslo, pero casi os habíamos dado por muerto o capturado; aunque en ese caso estoy seguro de que habríamos recibido las condiciones del rescate. ¿Qué diablos ha ocurrido para entreteneros tanto tiempo?

—¿Muerto? Sí, me sentí como si muriera. —Al decirlo, en su voz había cansancio—. Todo fue bien en el viaje a Roma, incluso al atravesar tierras hostiles, aunque más de una vez me sorprendí mirando por encima del hombro. Vicente, pese a su fama de santo, tenía la lengua suelta cuando había estado bebiendo, y yo debía estar siempre pendiente de ver con qué compañías andaba. Pero llegamos a Roma a mediados de octubre y el papa se mostró magnánimo y hospitalario. Conociendo la urgencia del asunto, emprendimos el viaje de vuelta casi enseguida, pero en una posada justo a una jornada de Maguelone los dos caímos gravemente enfermos. Durante días sucumbí a una fiebre, sin saber quién era ni dónde estaba. Cuando por fin empecé a recuperar la lucidez y las fuerzas, me dijeron que Vicente había muerto. Lo extraño fue que nadie supo aclararme cuál era la naturaleza de la enfermedad, salvo para decir que había vomitado constantemente durante los dos primeros días y que después de eso parecí caer en una especie de mundo de tinieblas. Traté de decirles que debía terminar una misión, pero se lo tomaron como una muestra más de los desvaríos de la fiebre, de modo que tardé algún tiempo en demostrarles que hablaba de lo más en serio y que el mensaje era urgentísimo.

—¿Y el obispo Godofredo…?

—Bueno, entonces mandaron un mensajero al obispo de Maguelone y yo esperé la respuesta. Al final llegó y seguí mi camino.

—¿Vicente…?

—Enterrado casi inmediatamente por miedo al mal. El médico que me llevaron en Maguelone preguntó qué habíamos comido aquella noche, pero, a decir verdad, no tengo memoria de ello, aunque sí recordaba que no comimos solos, sino que compartimos una comida comunitaria con unos peregrinos que se dirigían a Roma.

Consideré esta información un instante. Qué fácil envenenar y marcharse…

—¿Qué fue de los peregrinos?

—No tengo ni idea. Prosiguieron su camino sin enterarse de la suerte de sus compañeros de la velada, creo yo. ¡Creéis que tuvieron algo que ver de algún modo!

—Bien, analizadlo así: todo el que supiera de los documentos que llevabais habría querido adelantarse a vos como mínimo…

—Si fueran hostiles para con nosotros. Sí, eso lo entiendo. ¿Pero unos romeros? ¿No pretenderéis…?

—Si es que eran romeros. ¿Cómo lo sabéis? No los visteis marcharse, de modo que sigue siéndoos desconocido hacia dónde se dirigían y cuál era su intención. ¡Podrían haber sido cualesquiera!

—¿Hombres del rey Pedro, queréis decir? ¿Partidarios de Diego Peláez?

—¿No me dijisteis que las cartas iban dirigidas al rey y a la comunidad? ¿Y no me dijisteis también que decían que nuestro antiguo obispo había sido depuesto de manera legítima? Ahí tenéis.

El mismo año anterior Diego Peláez había vuelto a pedir que lo restituyeran a su puesto. La noticia más reciente representaba el final de todo lo que llevaba años intentando lograr. Pensé en mi antiguo mentor con verdadero pesar y, sin embargo, con enorme afecto; había sido muy amable conmigo, y deseé que hubiera aceptado su exilio de buena gana. Yo aún tenía su libro secreto, bien escondido en mi cuarto. Lo había leído muchas veces. Pero no tenía utilidad para la diócesis a la que yo servía y estaba mejor así, olvidado. La catedral necesitaba a Sant lago, no los huesos de un hereje a quien habían anatematizado siglos antes.

—¿Pero por qué no cogieron las cartas, si las consideraban tan peligrosas?

Hugo era un hombre encantador, y más tarde llegó a ser obispo de Braga; a veces tenía demasiado buen concepto de las intenciones de los demás. Comprendí que seguía sin creer que su enfermedad pudiera atribuirse a nada que no fuera la desgracia. Y quizá no lo fuese, pero…

—Porque… si hubieran cogido las cartas y os hubierais recuperado, habríais conocido sus móviles. En realidad es muy probable que no esperaran que sobrevivieseis y, según parece, estuvieron a punto de tener razón. Nunca lo sabremos.

Hugo no era ni sombra de lo que había sido. Estaba casi esquelético; la fofa piel blanca le colgaba en la cara como unas cortinas en un tendedero. Lo que la enfermedad no le había arrebolado se lo había quitado el viaje a través del invierno. Lo mandé a las cocinas a que comiera algo bien caliente y luego le aconsejé que se metiera en la cama y se quedara allí.

—Yo pondré al corriente a don Diego de lo que me habéis contado —añadí—, y seguro que el obispo le contará lo demás.

Pero cuando me marché el relato de Hugo seguía preocupándome mucho, y confié en que Munio Gelmírez y Nuño Alonso tuviesen suficiente sentido común como para no ir contando sus historias por ahí.

Aparecieron tres semanas más tarde tras cabalgar sin descanso por el camino de los peregrinos. Los papeles y las noticias que traían eran exactamente iguales que los que Diego ya había recibido.

Todo estaba dispuesto para el capítulo final.

Y de ese modo, el domingo de Pascua, veintiuno de abril, con un sol intenso aunque frío, Diego Gelmírez fue consagrado obispo Diego II de la Diócesis Episcopal de Sant Iago de Compostela… y por fin la vida comenzó de nuevo.

Diego me mantenía ocupado ahora que volvía a haber cabeza de la Iglesia, eso significaba que las temporalidades se quedaban en la sede. Diego se puso enseguida a catalogar las propiedades y bienes de la Iglesia.

—Pedro, ven aquí —me dijo un día.

Tras terminar mi trabajo de la mañana, yo estaba a punto de escabullirme para echar mano de algo que comer. Por lo visto Diego casi nunca comía durante el día, pero mi estómago tenía menos paciencia.

—Siéntate un momento. Mira esto: aquí dice que la diócesis tiene propiedades en Braga y Dume, y en sus alrededores, en Portugal. Ésta, por ejemplo…

Dio un golpecito con el índice en el papel que tenía delante. Me incliné más cerca para ver a qué se refería.

—San Fructuoso —leí—. Es una iglesia justo a las afueras de Braga.

—Sí, y que alberga los restos del santo que la construyó. ¡Y es nuestra!

—Me parece que te darás cuenta de que el obispo y las gentes de Braga piensan de otro modo —contesté.

—Da igual lo que piensen. ¿No lo entiendes? Se le concedió a la iglesia de Sant lago en… vamos a ver, el año 883. Eso fue durante el reinado de Alfonso III. Es propiedad de esta catedral, no de Braga, y no es la única que está en esa situación. —Señaló otras iglesias situadas a poca distancia de la iglesia de San Fructuoso y próximas entre sí—. San Víctor, San Silvestre, Santa Susana…

Vi que se había quedado absorto en sus pensamientos y que me había olvidado temporalmente. Entonces dije entre dientes algo sobre el almuerzo.

—Sí, sí. Vete. Hablaremos más de esto después.

Pero no llegamos a hablar. Lo siguiente que supe sobre el asunto unos días más tarde fue un mensaje que decía: «Prepara tus cosas y busca unas armas. Nos vamos a Portugal».

En aquellos tiempos Portugal formaba parte de Galicia y su rey era Alfonso. No era ni mucho menos el país distinto en que se ha convertido bajo el reinado de Teresa y, más recientemente, de su hijo, el rey Alfonso Henriques. Hoy día se lucha por esas fronteras, que se capturan, se liberan, se cambian… Los que viven en las tierras fronterizas deben de preguntarse cómo saber a quién le deben lealtad. Los dos primos no consiguen estar de acuerdo durante mucho tiempo sobre quién gobierna qué. Pero hace cuarenta años Portugal no era más que un nombre.

En el viaje tuve ocasión de aprender muchas cosas sobre las respectivas iglesias de Compostela y Braga. El rey García de Galicia, en su intento por superar a sus hermanos en número de obispos a quienes poder recurrir, había restablecido el obispado de Braga, que había permanecido inactivo muchos años. Éste había recibido rango de arzobispado en 1089 tras ser consagrado por Bernardo de Toledo. En cierto momento Braga había sido la metropolitana de Compostela; en otras palabras, la iglesia de Compostela tenía obligaciones para con Braga, y el obispo para con el arzobispo, que en aquel momento era Giraldo, a decir de todos, un hombre de lo más santo.

Sin embargo, justo antes de su muerte en 1095, Dalmacio había logrado llevar a cabo una cosa para dar al traste con este acuerdo: había convencido al papa de que hiciese a Compostela independiente de cualquier otra sede metropolitana de la cristiandad católica, con la única excepción de la Santa Sede de Roma y el propio papa.

Después de que recobrara un poco la salud, y en un intento por devolverle los colores a la cara, Diego le pidió a Hugo que nos acompañase. Últimamente lo habían hecho archidiácono de la iglesia como premio a los servicios prestados a Diego antes de la consagración. Muchos años después, Hugo iba a escribir de aquel día: «Giraldo, el arzobispo, se llenó de inmenso júbilo al saber de nuestra llegada, y él mismo acudió a recibirnos fuera de la ciudad». Giraldo tal vez se pusiese contentísimo de vernos llegar, pero en verdad su reacción al enterarse de la manera en que nos marchamos no pudo ser más distinta, como no tardarás en saber.

Después de que ambos prelados se hubieran encontrado y abrazado, Giraldo tomó a Diego de la mano y lo condujo a la catedral de Braga, donde le pidió que oficiara la santa misa. A diferencia de nuestra catedral, Braga tenía un coro magnífico y los cantos que acompañaron el oficio religioso fueron verdaderamente espléndidos.

Más tarde toda nuestra comitiva fue bien alojada y Diego se convirtió en huésped de Giraldo en lo que, según me contaron luego, fue un magnífico festín. Giraldo se sentía tan honrado con la visita del obispo que le cedió sus propios aposentos mientras durara su estancia. Pero Diego tenía otros planes.

El día siguiente empezaron las visitas pastorales. Primero nos acompañaron a la iglesia de San Vicente; por lo visto, media ciudad pertenecía a aquella iglesia y había un palacio anexo a ella adonde Diego dijo que se trasladaría aquella noche.

—Ya habéis sido demasiado amable —le explicó a Giraldo.

Hay que reconocer que muchas de las iglesias se encontraban en estado de abandono. Y aunque él no dejó que el arzobispo se diera cuenta de su dolor, yo supe que, en las desprotegidas partes corporales que veía en aquellas criptas en ruinas, Diego ya iba encontrando motivo para tramar su plan. Aquello no hizo sino ponérselo más fácil.

—¿Lo visteis, Pedro? —nos preguntó a Hugo y a mí durante la cena aquella noche—. Los cuerpos de los santos… ¿Santos? Medio enterrados. Faltos del debido respeto. No hay más remedio. ¡Por su propio bien, debemos llevar estas perlas preciosas a Compostela! Hemos de dejarlas impecables de nuevo. Me encargaré de ello mañana.

El orgullo de la iglesia de San Víctor era la cabeza de este santo, y también unas reliquias que supuestamente había tocado Nuestro Señor Jesucristo en persona. Una vez hubo celebrado misa, Diego se puso de acuerdo con algunos de los hombres que nos habían acompañado (con mulas; yo no había preguntado el porqué) para que se quedaran allí. Esta vez no tuve que preguntar. Por desgracia, sabía de sobra lo que planeaba, y aquella noche la visión de dos cajas de plata junto a su cama me indicó que estaba en lo cierto. Le pidió a Hugo que las cogiera y las mantuviera a salvo. A mí no me pidió nada.

El día siguiente, tras la misa en la santa iglesia de la Virgen Mártir Santa Susana, y llevando puestas aún sus túnicas sacramentales, Diego fue directamente a las tumbas de San Cucufato y San Silvestre. Es preciso decir que éstas se encontraban en verdad en condiciones lamentables. No costó mucho trabajo sacar los huesos de cada uno de ellos. Los envolvieron en una tela de lino y de nuevo se los entregaron a Hugo para su custodia. Más tarde, las reliquias de Santa Susana se sacaron también del mismo modo.

La noche del segundo día un criado fue a buscarme; debía ir a los aposentos del obispo Gelmírez enseguida. Temí una enfermedad, o la necesidad de algún mensaje urgente que precisara de mis aptitudes de secretario, pero en lugar de eso encontré a Diego sentado muy erguido en su cama y tiritando, a pesar de la lumbre bien caliente que ardía en el rincón.

—¿Qué ocurre? Diego, ¿qué tienes?

Me preocupé. Nunca lo había visto de aquel modo.

—¡Ay, Pedro! Me atormenta la conciencia. Mañana rescataremos las reliquias de San Fructuoso de su tumba de servidumbre, pero las consecuencias me preocupan. No cabe la menor duda de que, como obispo de Compostela, estoy en mi derecho, pero…

Me abstuve de soltarle inmediatamente que ya se lo había dicho.

—¿Temes que la gente no lo entienda de ese modo? —me aventuré a preguntar.

—¡Temo que Giraldo no lo entienda de ese modo! —respondió él—. Y tengo miedo de que perdamos cuanto hemos ganado estos últimos días. A san Fructuoso lo tienen en especial estima las gentes de Braga, que lo consideran su defensor y patrono aunque no les hayan dado a las reliquias el aprecio que deberían merecer. Y a pesar de su santidad, Giraldo no tiene un pelo de tonto y me parece que tal vez sospeche algo. —Dio un suspiro—. Pero es un acto piadoso, y así ha de hacerse —finalizó, aunque yo tenía mis recelos.

Dicho esto, pareció quedarse más tranquilo y me mandó volver a la cama.

Pero yo sabía que la causa de su preocupación no era su conciencia episcopal. ¡Diego tenía miedo a perder su botín!

Al final de la jornada siguiente nos llamó a Hugo y a mí juntos.

—Creo que me retiraré a nuestro palacio de Corzelha esta noche, aunque la verdad es que no es necesario que vosotros os quedéis. Todos los demás ya han preparado sus cosas y están listos para volver, y con los asnos se tardará un poco más. Es mi deseo que acompañéis esos preciados paquetes para aseguraros de que no sufran ningún daño. A nuestra llegada a Compostela, dispondré que se los reciba con gran honor, y en el acto mandaré que los alojen en espléndidos féretros, como se merecen. He pedido que no llevéis a cabo vuestro regreso por los caminos principales. Paolo es natural de esta zona; él conoce bien los caminos y os guiará hasta Tui, donde me reuniré con vosotros después. Id todos con Dios.

La noche no era de las que invitan a los viajeros a ponerse en camino, y pensé que quizá Diego estuviera siendo demasiado cauteloso. De hecho, llovía a cántaros y había estado así todo el día. La senda que seguíamos (y era poco más que un sendero) absorbía los cascos de nuestros animales como un verdadero cenagal, y a los que iban a pie se los oía maldecir al obispo, aunque no delante de Hugo. Yo era un caso totalmente distinto, y además estaba muy de acuerdo con ellos.

Proseguimos a través de la noche y, aunque hacía un auténtico tiempo de perros, gracias a Paolo, el portugués, no nos extraviamos; pero si bien amaneció con sólo una ligera lluvia, habíamos avanzado muy poco. Los hombres eran muy partidarios de hacer alto.

—Vosotros tenéis vuestras órdenes, y nosotros, nuestras instrucciones. Romperemos el ayuno por el camino, pero no habrá paradas… —Me callé un momento para dejar que un gruñido colectivo terminara de circular por entre los hombres—. No habrá paradas —repetí— hasta que no lleguemos al río. Cuando lo hayamos cruzado sin ningún percance, y sólo entonces, nos tomaremos un descanso.

Pero al final de aquel día, con el río ya completamente a la vista, supimos que nuestros problemas no habían terminado. A medida que nos acercábamos a la orilla resultó bastante evidente que ninguna barca iría al otro lado aquella tarde.

El río había crecido basta superar tres veces su altura normal. Los barqueros aflojaban las cuerdas y rezaban para seguir teniendo barcas siquiera cuando llegase la mañana.

Y entonces sucedió una cosa. Hugo escribiría sobre ello después. Algunos lo han llamado un milagro; desde luego fue una gran sorpresa, y muy grata.

Al ver a aquellos hombres en actitud tan piadosa, Hugo cuenta que gritó que descargaran las mulas, y él en persona sacó los paquetes de los fardos y los dejó con cuidado en la orilla del río. Luego ordenó a los barqueros, y a nuestros carreteros y al resto de nuestra comitiva, ya que nadie se había quedado con Diego, que nos arrodilláramos y rezáramos a los santos que teníamos delante y por si acaso, a Sant lago, y a «todos los santos del cielo».

Yo nunca había tenido mucho éxito hablando con los santos. Había descubierto que si tenía algo que decir o que pedir, prefería una pequeña conversación con Nuestro Señor Jesucristo. Siempre sentía que mis palabras eran escuchadas, por muy poco importantes que me parecieran después. De modo que, añadiéndolo a Él a la lista, me arrodillé también y recé.

Hugo fue enumerando santos:

—Oh, santos Víctor, Cucufato, Susana y Silvestre, reverendísimo y canonizado Fructuoso: calmad estas aguas de vuestro Señor. Permitidnos pasar sanos y salvos en estas barcas a aquella lejana orilla donde podamos continuar nuestro viaje hasta la ciudad de Compostela, en la cual vuestros restos mortales serán rodeados de gloria por unas gentes agradecidas y santificados por Diego, nuestro obispo. Oídnos, oh santos espíritus: que nos veamos libres de peligro y de temor. Y perdonadnos nuestros pecados en este viaje, en este día y por siempre jamás. Amén.

—Amén.

Todos nos santiguamos y miramos a Hugo, que aún tenía la cabeza agachada, y durante un instante me pregunté si, a raíz de sus palabras, él no habría puesto en duda también para sus adentros las intenciones de su obispo… Aunque en el fondo sabía que Hugo sentía mucho aprecio por Diego y lo admiraba, y lo más seguro era que fuese incapaz de albergar aquel escepticismo con el que yo ocupaba mis días. Para Hugo, el obispo Diego era incorrupto e incorruptible.

Pero fueran cuales fuesen los pensamientos que ese día circularon por aquella ribera azotada por el viento y rociada de espuma, nadie dudaba de que el viento había comenzado a disminuir. Empezó a oírse un murmullo de voces, al principio sobrecogidas, y después llenas de enorme regocijo, a medida que el río dejaba de arremolinarse; a continuación el viento se calmó hasta convertirse en una suave brisa y el sol salió por completo, abandonando la masa de nubes, aún grises, y comenzó el descenso definitivo de la jornada. De pronto, a la izquierda de nosotros, el horizonte estalló en llamas doradas y carmesíes, más suntuosas que la túnica de ningún obispo que ninguno de nosotros hubiese visto jamás. La tarde, de repente, quedó magnífica.

—¡Milagro! —exclamó alguien.

Los barqueros no perdieron ni un instante. En medio de un laborioso trajín se prepararon los remos y se desplegaron las velas. Las mulas se subieron sin ceremonia a la primera barca, la más grande. Hugo fue recogiendo los paquetes de la orilla del río y acto seguido nos los repartió a mí, a Paolo, a Alonso, uno de los clérigos, y a Rolando, uno de los albañiles cuyos asnos nos acompañaban. El propio Hugo cogió la última urna, la más grande.

—Cada uno de nosotros cruzará en una barca distinta —dijo, y comprendí la sensatez de sus palabras: si uno se perdía, al menos se salvarían los demás. Me fijé en que Hugo se había quedado con las reliquias de San Fructuoso.

No era seguro, ni mucho menos, que alguno de nosotros no terminara en el fondo del Miño, pues las corrientes seguían discurriendo rápido y eran visibles bajo la relativa tranquilidad de la superficie, pero, una por una, las barcas abandonaron la seguridad de sus amarraderos y se aventuraron a meterse en el río.

—No apartéis la vista de la iglesia allá en la colina, a lo lejos —nos exhortó Hugo—, y con todo vuestro corazón agradeced su intervención a los espíritus de los santos que llevamos, ya que es seguro que son ellos los que han calmado el río y los que permanecerán con nosotros mientras cruzamos. No dejéis ni un instante que vuestros pensamientos se desvíen de esto; que sea el único objetivo de vuestra mente.

En un momento dado la barca que llevaba los asnos y los sagrados restos mortales de la virgen Santa Susana, pareció quedar atrapada por la corriente cuando el viento amainó por completo durante unos angustiosísimos instantes, y con ella, las velas y el timón. Pero apenas un momento después la brisa volvió a llenar el velamen con un gran ruido, y la embarcación prosiguió su camino para gran alivio de los demás, que dejamos escapar el preocupado aliento en un suspiro de tranquilidad.

Al llegar al otro lado, tras un viaje que nos pareció eterno, descargamos nuestros cargamentos y Hugo, después de ponerlos una vez más en la orilla del río, dio gracias porque hubieran realizado la travesía sin percances… y nosotros también.

—Amén.

Y de este modo quedó dispuesto el terreno para el viaje final de los santos hacia lo que debía ser su nuevo hogar.

Como nunca fue de los que dejan pasar una oportunidad, Diego había mandado recado a Compostela anunciando la inminente llegada de él mismo, su séquito y los restos de varios poderosísimos santos de eficacia probada. Muchas personas se habían sumado a nosotros por el camino de Iría, y las noticias del milagro del Miño se nos habían adelantado. El clero y muchos vecinos salieron a recibirnos al Milladoiro, en las colinas que quedan al sureste de la ciudad. Sabedores de que iban a tener todavía más santos que actuaran en beneficio de sus intereses y les consiguieran protección celestial, muchos de los que acudían ya estaban descalzos. Hacía un día frío y no faltaba mucho para la temporada navideña pero, al verlos, Diego (que se nos había unido en la iglesia de San Pedro de Cela) se quitó también los zapatos y no tuvimos más remedio que hacer lo mismo. Fue un gesto que cayó bien y se recibió con grandes vítores y lanzamiento de sombreros al aire. A lo lejos oíamos las campanas (las campanas nuevas) de la torre de la catedral que repicaban para celebrarlo.

Hubo grandes festejos aquella noche y los días posteriores. Diego cumplió su palabra de glorificar a los nuevos santos de Compostela. Las reliquias de San Fructuoso se colocaron con enorme reverencia y veneración en la capilla del Salvador. A las de San Víctor se le unió San Silvestre, en la capilla de San Pedro, y a Cucufato se le buscó digno hogar en la flamante capilla de San Juan Evangelista. En lugar de alojar todos los restos en la catedral, Diego tomó la decisión de compartir a Santa Susana con todas las gentes, de modo que sus restos se trasladaron a la iglesia del Santo Sepulcro y de todos los Santos, en la loma del Otero. Era un sitio muy apreciado por la gente, que a menudo iba allí después de los oficios el domingo, y escenario de una muy esperada feria anual.

Por supuesto volvimos a tener noticias del desdichado obispo Giraldo. Cierto que Diego, en calidad de obispo de las iglesias portuguesas, actuaba por completo según sus derechos. Pero las suyas eran acciones de señor feudal más que de obispo, y fue desde esta perspectiva como se entendieron: como un atropello imperdonable. En nombre de sus gentes, el obispo Giraldo presentó una queja a Pascual II, y el papa hizo saber a Diego que debía ceder en el acto aquellas iglesias a la diócesis de Braga. Pero en ningún caso se iba a devolver lo que Giraldo decía que Diego había robado… y éste afirmaba haber liberado de la oscuridad. El papa permitió que el obispo de Compostela conservara sus derechos en todos los asuntos temporales de aquellas sedes aunque, en lo sucesivo, las cuestiones eclesiásticas serían competencia de la jurisdicción de Braga. Era evidente que Diego se quedó bastante aliviado. Ya tenía lo que deseaba.

Diego, el hombre, había actuado con mano dura, pero Diego el obispo había conseguido lo que se había propuesto hacer: traer a Compostela las reliquias que, amén de Sant Iago (cuyos restos no se había demostrado que estuviesen aquí de todos modos; además, la existencia de Compostela como sede apostólica seguía siendo objeto de mucha polémica en Roma), atraerían cada vez a más peregrinos hasta la ciudad… y cada vez más regalos a su catedral.

Fue más o menos por entonces, al poco tiempo, cuando empecé a oír el nombre con el que se conocería a Diego durante toda su vida.

Lo llamaban el Gallo de Santiago.

Segunda parte

El amor puro y la sospecha no pueden morar juntos, por la puerta por donde entra ésta, se marcha aquél.

ALEJANDRO DUMAS, padre

Una mujer puede perdonarle a un hombre el daño que él le haga, pero jamás le perdona los sacrificios que haga por ella.

W. SOMERSET MAUGHAM

Capítulo 13

Félix Stephenson no estaba contento. En realidad, se sentía como una nube que amenazara lluvia.

Era una verdadera lástima, porque brillaba el sol y eso era una rareza en Santiago de Compostela.

Y además, para colmo de desgracias, pensaba que no tenía ningún derecho a compadecerse de sí mismo porque era él quien había hecho llorar a Laura.

Aquella mañana, después de su cita, ella había vuelto al piso llena de vida y entusiasmo. Blandía una bolsa de la compra, de la que sacó un gordo y sonriente Buda.

—El doctor Chao tiene uno en el despacho. Es lo último que veo antes de entrar en trance. Lo he encontrado en la tienda de regalos de al lado. Me gusta su sonrisa; es tranquilizadora.

Laura quitó de en medio el papel en que estaba envuelto y se puso a escudriñar la habitación buscando un emplazamiento idóneo para el recién llegado. Félix se sorprendió observándola sin más, sintiendo aflorar una inmensa furia que le crecía desde dentro como un maremoto. Sabía que no podía hacer nada por impedirlo. Él era el epicentro; Laura, un atolón.

—Ahora me ocurre cada vez más…

Cotorreaba como una ardilla, moviéndose con paso ligero de una parte a otra de la habitación. Cogiendo cosas y soltándolas de nuevo. A Félix aquello le resultaba de lo más irritante.

—Aunque la verdad es que no sé por qué recibo esos mensajes. El doctor Chao dice que tal vez sean mensajes residuales de una vida anterior y que Pedro… es la persona que yo era en el siglo XII, debe de tener algún conflicto pendiente, una especie de mensaje que necesita que yo sepa, o un misterio que quiere que yo desentrañe. El doctor Chao dice que eso explicaría por qué me fascinan tanto la Galicia feudal y Diego: porque he estado antes aquí, ¿comprendes? Es que no sólo conocí al arzobispo en el pasado sino que, no sé cómo, estuve emparentada o relacionada con él, o algo parecido. Me ha dicho que la cosa va de avisos del inconsciente, y que da igual si se cree en reencarnaciones pasadas o no porque eso te ayuda a saber más sobre ti mismo. Esa parte no la tengo clara del todo.

En ese instante Félix perdió los papeles.

—¡Que no está muy claro! Y que lo digas, Laura: muy poco de lo que me cuentas está muy claro. Desde luego para mí no. No está muy claro por qué mi esposa parece empeñada en abrir verdaderas brechas en nuestro matrimonio al pasarse todo el tiempo, y gastarse nuestro dinero, con una especie de gurú new age que está envenenándole la mente con majaderías supersticiosas…

Laura se quedó como si Félix acabara de abofetearle la cara, pero si él se dio cuenta, eso no lo detuvo. Aquello llevaba acumulándose tres semanas ya.

—Tenía entendido que estábamos aquí para que tú trabajaras en investigar Galicia en la Edad Media y la historia inicial del relato de Santiago, de la forma normal en que todo el mundo trabaja en su tesis doctoral: enfrascándote en la bibliografía académica y en las observaciones de todos los escritores que han estudiado el tema, y proponiendo una interpretación original que tenga como objetivo despertar el respeto de tus colegas. ¿Cómo piensas publicar tu investigación, mmm? De verdad, por los clavos de Cristo, ¿qué crees que va a decir tu asesor cuando escribas una tesis basada en regresiones hipnóticas? Sinceramente, Laura… me…

—¡Pero si fue al doctor Callaghan a quien se le ocurrió aconsejarme que buscara ayuda psicológica!

—Ayuda psicológica, quizá. Aunque ni siquiera imagino por qué. Te entró el canguelo en la calle una noche. ¿Y qué? Lo que estás haciendo ahora, sencillamente, no está bien, Laura. Es que no está bien.

Y, dicho esto, Félix echó mano a las llaves y se marchó, frustrado, dando un portazo a la vieja puerta.

Una vez abajo, en la calle, por la ventana abierta oyó sollozar a Laura. Pero sabía que en ese momento no podía decir nada más… y además ya estaba comprendiendo que había dicho demasiado. Pero bien demasiado.

Hasta hacía una semana, al menos habría podido ir a dar una vuelta en coche. Pero el coche de alquiler resultaba demasiado caro y el de la agencia les dijo que ya no podía mantenerles la tarifa mensual más barata porque llegaba la temporada alta. De modo que, muy a regañadientes, Félix llevó el coche al aeropuerto y tomó el autobús de vuelta. Fue una decisión tomada en común. Como todo el trabajo de Laura estaba dentro de la ciudad vieja y las clases de Félix ahora suponían menos horas, la verdad es que no había ni presupuesto ni pretexto para que tuvieran un coche; además, únicamente lo habían usado los fines de semana para explorar la costa. Los dos domingos anteriores Laura había estado trabajando en el despacho de Peter Callaghan, y Félix descubrió que ir en coche por ahí sin rumbo fijo no es muy divertido si se va solo.

Lo cierto era que cada vez se daba más cuenta de que echaba de menos a Laura. Ésa era la única expresión que podía utilizar para definir aquella sensación de soledad interior que lo ensombrecía durante el día y lo despertaba de forma dolorosa de noche, a menudo para ver que ella no estaba a su lado… aunque estuviera. Llevaban tres semanas sin hacer el amor, y Félix se encontraba junto a una especie de tierra de nadie en la que no se atrevía a entrar. Por primera vez desde que se conocieron empezaba a preguntarse si de veras conocía a la mujer con la que se había casado.

Había echado a andar. Sin pensar en realidad adónde iba, había seguido el sendero de los peregrinos, primero más allá de la Porta do Camino y luego por la calle hacia el empinado camino junto al hotel, que primero bajaba y luego subía (dejándolo a uno con la respiración entrecortada), hasta la parte de la ciudad donde se encontraba el Seminario Menor. Fue en el Seminario, en aquella fría residencia llena de literas y repleta de peregrinos, donde le dijo por primera vez a Laura que no se imaginaba cómo había sido su vida sin ella. El día siguiente, en el hostal Suso, le pidió que se casara con él, aunque lo mantuvieron en secreto, pues ninguno de los dos quería estropearles el buen momento a Kieran y Miranda, cuyo viaje hacia el amor había estado más plagado de dudas. Para Félix y su Laura no parecía haber posibilidad de que el amor les fallara.

En lugar de seguir hacia el Seminario, Félix se sorprendió desviándose por el aparcamiento y luego subiendo hasta las parcelas de huertos. En Bristol, de donde era él, eran bastante corrientes, pero no había visto nada parecido en ninguna otra ciudad por las que había pasado en el Camino. La gente o bien tenía pequeñas parcelas o, si no, cultivaba el terreno que había junto a sus casas. Aquellas huertas, como había aprendido que se llamaban, parecían ser únicas. Ya había ido allí antes. A Félix le gustaba andar por ahí cultivando cosas. Sus antepasados habían sido granjeros que se ganaban la vida a duras penas en los valles aledaños al Ridgeway. Hoy sus instintos lo habían atraído hasta allí… donde había vida y promesa de vida. Vegetación que sólo necesitaba luz y lluvia y buena tierra, y que no sabía nada de la angustia humana.

En la cima de la colina se detuvo un momento para volver la mirada hacia la ciudad. Había una vista espléndida de los antiguos edificios de granito que se alzaban como megalitos en la loma. Allí dentro de los huertos (vallados, aunque eso nunca había detenido a Félix) había bancos, algunos bajo los árboles. Se sentó en uno de los más soleados e intentó entrar en un estado de ánimo desde el que conseguir un poco de perspectiva. Entonces se dio cuenta de que su enfado había desaparecido. Sentía como si le hubieran rebañado las tripas de toda verdadera emoción y se las hubieran colgado, igual que un cerdo recién sacrificado, en el gancho de una carnicería. No era una sensación agradable.

Las campanas de la catedral dieron la media. Aquel sonido había llegado a encantarle; sin embargo hoy le parecía más bien un toque de difuntos y una advertencia de que el tiempo se acababa de veras.

Durante un rato observó a una anciana, doblada sobre sus grelos y sus cebollas, con el azul delantal resbalándosele de un hombro y el pelo gris recogido en un moño bajo, que también se le soltaba. Según parecía, intentaba levantar un espantapájaros que se habría caído durante el invierno. A Félix le entraron muchas ganas de ir a brindarle ayuda, pero no hablaba gallego y su español seguía siendo bastante deficiente. Temía que le diera con el espantapájaros, que ahora vio que se parecía mucho a ella, salvo por una bufanda de estilo rasta que llevaba al cuello. En Bristol ya no se brindaba ayuda a las ancianas.

Bajando un poco más la ladera, un hombre tenía problemas con lo que quedaba de los girasoles del año anterior. En una oxidada y antigua carretilla junto a él había un gran montón de viejos hierbajos secos y alguno más nuevo, empeñado en adelantarse al verano, con raíces ya largas y tenaces, aunque no tanto como para desafiar al decidido desplantador del hombre. Félix deseó, sencillamente, coger un rastrillo o una pala para remover la tierra nueva que tenía justo al lado del banco, sacar de un tirón los hierbajos, plantar algo pequeño… una mata de pensamientos o de clavelones, igual que deseaba poder borrar aquella mañana, sin más, y empezar el día otra vez.

—Tú eres Félix, ¿no? La pareja de Lara.

Mirándolo por encima de la valla había una cara familiar aunque, como no esperaba ver a nadie conocido, al principio Félix no la identificó. Sólo se habían visto una vez.

—Callaghan. Peter Callaghan. El profesor consejero de Lara.

Félix se levantó y, al tiempo que recorría los pocos pasos que los separaban, le tendió la mano al recién llegado.

—Claro. Disculpe. Tenía la cabeza en otro sitio. Me alegro de verlo.

Se hizo un silencio incómodo mientras Félix decidía si debía añadir algo más, empezar una conversación o, simplemente, dejar que el catedrático siguiera su paseo.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó Callaghan, rompiendo la tensión—. Qué día tan bueno. Veo que has descubierto las huertas. Mi ama de llaves tiene una parcela por aquí pero no habrá mucho en ella, salvo grelos. Estas canijas verduras gallegas son la base del caldo gallego, ¿lo sabías? Llenas de hierro, económicas e indestructibles… un poco parecidas a los gallegos mismos.

Se rio de su propio chiste.

—En realidad es que ya me iba —respondió Félix—. Tengo que dar una clase dentro de media hora…

Aquello no era cierto: era su día libre. Pero no le apetecía hablar con nadie, y mucho menos con nadie que le preguntara por Laura y qué les parecía Santiago, o qué le parecía a él su trabajo, etcétera. Era más de lo que Félix podía soportar en aquel momento.

Pero el irlandés era tenaz.

—Pues nada, voy contigo. Ya es hora de que vuelva yo también.

Al final Félix no tuvo que encargarse mucho de dar conversación. Peter Callaghan fue contándole que veinte años antes había sido estudiante en aquella universidad, cuando trabajaba en una licenciatura en Teología.

—Durante un tiempo estuvo rondándome la idea del sacerdocio —le confió—, pero luego comprendí que no tenía vocación, así que volví a Dublín, que era mi sitio. Me alegro de estar otra vez aquí, aunque ahora vengo en mi año sabático y con un buen puesto que me espera en el Trinity. No tener un cargo oficial aquí te relaja para otras cosas, ¿sabes? Como trabajar con tu señora esposa, Lara.

—En realidad se llama Laura —repuso Félix con bastante frialdad.

—¡Ay, Laura, Laura! ¿Y por qué demonios no acierto con el nombre de esa chiquilla ni una vez?

A Félix se le ocurrieron unos cuantos tópicos del profesor despistado, pero decidió ser amable. No tenía ningún motivo para sentir antipatía por aquel hombre, después de todo.

—¿Se quedará usted en Santiago todo su año sabático?

—Huy, no. Sólo hasta septiembre. Tengo un profesor adjunto que da mis clases, pero le falta experiencia, ya sabes. Y además el tipo es de Clásicas en lugar de medievalista. Tendré que regresar antes de que mis alumnos se amotinen y se marchen todos a estudiar Empresariales o Contabilidad, o peor aún: a los griegos… Bueno, a tu Laurita le gusta muchísimo su tema. Pasa más tiempo en mi despacho que yo.

—Cuando no está en la biblioteca —añadió Félix.

—Claro. ¿Te ha dicho cómo le va con su investigación? Tengo entendido que intenta averiguar dónde encontró su última morada nuestro obispo…

—No, Laura no me habla mucho de eso. Está bastante entregada a su trabajo y le gusta que sus ideas no se alejen mucho de ella.

«Y así es como me gustaría estar a mí», pensó Félix.

—Claro —repitió Callaghan en un tono serio que a Félix se le pasó por alto—. Una extraordinaria mujercita con madera de buena becaria, aunque me parece que tal vez se pase un poco.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Félix; de pronto su atención se puso en estado de máxima alerta.

—Bueno, esas voces que dice que oye. Apariciones fantasmagóricas… cosas que emiten misteriosos ruidos por la noche… Eso no es sano, ¿sabes? Según mi experiencia, los alumnos que llegan tan lejos en sus carreras en el ámbito universitario no lo hacen porque tengan suerte. Hay que trabajar mucho para recibir las becas. Quizá ella crea que no está devolviéndole lo suficiente a la universidad. Eso produce mucha tensión, y la tensión, como estoy seguro de que sabes, gasta extrañas bromas en la mente.

Estaban ante la puerta que se encuentra junto a la antigua universidad. Alumnos y profesores pululaban por la escalera y, justo cuando las campanas de la catedral dieron la hora, empezaron a entrar. Callaghan hizo ademán de seguirlos.

—¿Qué cree usted que debería hacer Laura?

—Llévatela a unas buenas vacacioncitas. A algún sitio donde pueda relajarse un poco, tal vez a andar una buena tirada. Le gusta andar, tengo entendido.

—¿Y si no podemos? ¿O y si eso no sirve? —le gritó Félix a la figura que se alejaba.

—Pues me parece que yo la llevaría a un médico.

Y, dicho esto, Callaghan entró por la puerta giratoria y desapareció de vista.

Félix se dio cuenta de que iba andando cada vez más despacio hacia la Rúa do Vilar y hacia el piso. Se sentía como un niño que, sabiendo que ha hecho una travesura, aguanta todo el tiempo que puede sin volver a casa para evitar el castigo. El problema era que a Félix no se le ocurría un castigo tan malo como para disculpar su arrebato de mal humor. Salvo, quizá, volver a casa y encontrarse la maleta hecha en la puerta.

Aunque la verdad, se dijo, es que tenía todo el derecho a quejarse. Laura sí que había estado gastando demasiado tiempo y energía en aquella dichosa manía de la vida anterior, y Félix sí que había estado sintiéndose muy excluido. Sabía que era la falta de comunicación entre ellos lo que había provocado el aumento de tensión, pero ¿de quién era la culpa? Cada vez que él intentaba hablar con ella, Laura le decía: «Ahora no, Félix. Tengo que salir. —O—: Ahora no, Félix, estoy leyendo. —O—: Ahora no, Félix, por amor de Dios. ¡Estoy demasiado cansada para pensar siquiera!». Sus intentos nocturnos por arrimarse a ella habían resultado inútiles. No era que Laura lo rechazase; eso ya habría sido bastante malo. Era más bien como si para ella él no estuviese allí. Siempre habían dormido bien pegados uno a otro; «en cucharilla», lo llamaba Laura. Ahora, sencillamente, parecía que a Laura le faltara espacio para alejarse hasta el otro lado de la cama. Y era una cama pequeña.

En ese momento Félix pasaba por delante de una floristería. Unos ramos de rosas rojas de tallo largo se erguían en la entrada. Le entraron ganas de comprar algunas, pero temió que Laura se las tirase a la cara. El amor no era tan sencillo cuando se estaba casado.

En realidad estaba desolado, y además tenía la impresión de que no había forma de salir de la tristeza.

Una vez delante del piso, supo que aún no estaba listo para mirarla a la cara. Desde donde se encontraba había una buena vista del edificio. Los postigos seguían abiertos, señal inconfundible de que ella estaba allí. Pero en lugar de acercarse, Félix entró en el hostal Suso y se sentó junto a la ventana. Una cerveza apareció como por arte de magia delante de él; sonriendo, alzó la mirada hasta el camarero rumano.

—Una cerveza, ¿no?

—Una cerveza, sí. Gracias, Marius.

El Suso era uno de los bares preferidos tanto de Laura como de él mismo, aunque en otro tiempo lo frecuentaban juntos. Ahora las cosas habían cambiado.

Pasaron sólo unos minutos hasta que la puerta de su edificio se abrió y salió Laura. Tenía puestas las gafas de sol y llevaba su cartera y un libro bajo el brazo. Durante un desesperado instante Félix creyó que lo había visto y que iba a entrar para hacer saber a todos los del bar lo maldito, canalla y gilipollas mamón que era en realidad. Pero pasó de largo.

No hacía sol, y Félix sabía el porqué de las gafas.

Había que hacer algo. Y Félix sabía que debía hacerlo él.

Se terminó su Estrella y dejó unas monedas sobre la mesa. Mientras contemplaba la cerveza, recordó que Laura le había comentado que el doctor Chow tenía su consultorio en la Rúa do Franco, al lado de un restaurante al que habían ido un par de veces. En realidad no sabía nada más, pero estaba decidido a ver al doctor Chow para contarle cómo su intromisión estaba afectando a su matrimonio.

¡De ninguna manera iba a permitir que un puñetero matasanos chino apartara de él a su Laura! Ya era hora de aclarar las cosas. Alguien tenía que ser el marido, hombre.

Y más o menos hasta allí llegó en el campo de la lógica.

La Rúa do Vilar, donde vivían, es casi una pura tienda de regalos. La Rúa do Franco, por otro lado, son restaurantes de una punta a otra. Una o dos tiendas de regalos deshacen el monopolio, aunque no muchas más. Pero ahora, al verse ante tantos restaurantes, Félix no recordaba cuál era «donde nos tomamos aquellos maravillosos percebes, ¿te acuerdas?».

Por fin recordó que Laura le había dicho que el consultorio estaba encima de una tienda de regalos y, como de éstas había pocas, eso le proporcionó un punto de partida más concreto para la investigación. En la última del todo reconoció el restaurante que había al lado: el Fisterre. Olía a ajo y a dulce. Delante de la tienda de regalos había expositores con tartas de Santiago, bordones de peregrino y calabazas (para turistas; los peregrinos de verdad no llevaban cosas así). En el escaparate había estatuas de piedra que representaban a Santiago, joyas de plata y azabache y camisetas. En un expositor entre la tienda y el restaurante había montones de postales.

Y eso era todo. Ningún rótulo. Ni rastro de ningún letrero. Nada que indicara que un hipnotizador, chamán o gurú oriental viviera o trabajara allí ni en ningún sitio próximo.

Félix se dirigió a la chica de la bandeja de porciones de tarta.

—Perdón me. Yo busca doctor. ¿Un médico chino? Cogió una porción. No tenía sentido perder el tiempo del todo.

La chica se quedó perpleja.

—No, no hay médicos chinos por aquí cerca. Lo siento. Y, tal vez previendo más muestras del entrecortado español de Félix, dio media vuelta y entró en la tienda.

Estaban metiendo las cosas dentro. Estaban bajando las persianas metálicas. Félix estorbaba.

Eran las dos en punto. La hora del almuerzo.

Lo único que se podía hacer era ir a comer.

Después de que Félix se marchara, Laura lloró durante muchísimo tiempo. Lloró hasta que le moqueó la nariz y el aliento le salió en unos sollozos tan angustiados que creyó que iba a parársele el corazón; estaba tan falta de consuelo que no le habría importado que fuera así. Le lanzó la caja de pañuelos de papel vacía al Buda, hundió la cabeza en el cojín y pidió morirse. Luego, al ver que su deseo no se le concedía, se levantó, fue al cuarto de baño y se echó agua fría en la cara. Cuando se vio en el espejo lo hinchados que tenía los párpados, empezó a llorar de nuevo.

La vida había sido maravillosa. Los dioses le habían sonreído desde lo alto y le habían enviado a Félix, el hombre más bueno, más amable y más divertido del mundo. Por un acto aún más providencial se había convertido en su marido, y ahora era…

—¡Cabrón! ¡Estúpido y puñetero cabrón! ¡Pero cómo has podido decirme esas cosas! Cuando sabías que he estado sintiéndome un poco débil. Y yo que creía que me amabas… ¡Oh…!

Y el llanto comenzó otra vez… y ella supo que no se detendría nunca jamás.

Pero sí que se detuvo. Por fin los suspiros cesaron y, aunque los ojos se negaban a cerrársele del todo, una espantosa tranquilidad empezó a invadirla. Una sensación parecida a contemplar los daños tras el paso de un huracán que se hubiera llevado por delante todo lo que se poseía y se apreciaba de verdad. Y parecida a preguntarse después cómo diablos se iba a examinar a fondo los escombros y cómo se tendría valor suficiente para empezar a recomponer de nuevo lo que quedaba. Era, simple y llanamente, el peor momento que Laura había experimentado nunca en todos sus veinticuatro años.

Se había acabado. El sueño se había terminado.

No quedaba nada.

Salvo el trabajo.

Tal vez un silencioso rincón de la biblioteca la ayudara a afrontar su tragedia.

Laura buscó la cartera y, tras echar mano al bolso, a un libro de la biblioteca con el plazo de préstamo vencido y a las gafas de sol que estaban en la mesa del recibidor, salió con paso majestuoso del frío piso lo más rápido posible.

La floristería seguía abierta cuando Félix pasó por delante. Compró las rosas y además un bonito florero de cristal tallado para acompañarlas. Dudó en lo del florero, pero calculó que podría agacharse si ramo y recipiente acababan lanzándose contra él. Félix era un hombre anticuado en lo que se refería a flores y mujeres; sabía que no curarían la herida, pero pensó que tal vez le diesen unos cuantos minutos para intentar reconciliarse… o para largarse tan rápido como pudiera.

El piso estaba oscuro y lúgubre. Félix abrió de par en par los postigos para dejar entrar un poco de aire de la tarde. Abajo todo estaba muy tranquilo. Los ciudadanos de Santiago y los peregrinos de primavera papeaban el almuerzo. Reparó en la caja de pañuelos de papel vacía que estaba en el suelo y el Buda lo miró con gesto irónico sin dejar de sonreír, como si no fuera del todo consciente de que algo espantoso e irrevocable había sucedido.

Félix se dijo que le caía bien después de todo y puso las rosas junto a la estatua. Necesitaba un aliado. Ahora sólo cabía esperar. Para intentar distraerse de lo ocurrido por la mañana empezó a corregir exámenes, pero al cabo de un rato la mutilada gramática comenzó a tomar un aspecto borroso, y muy pronto Félix estuvo profundamente dormido.

Laura había pasado una tarde pesada. Una vez más, casi todos los libros que buscó aparecían como retirados en préstamo por el «Profesor P. Callaghan». Casi empezaba a parecer que Peter estuviera estorbándole a propósito la investigación con la suya, aunque hasta Laura tuvo que reconocer que eso parecía una chaladura. Sin embargo, cuando le hacía preguntas sobre el material al que no conseguía acceder, él se andaba con evasivas. No se había atrevido a pedirle abiertamente los libros. No tenía sentido ganarse su antipatía ya que, desde el punto de vista académico, en última instancia Callaghan estaba a cargo de su destino. «De todas maneras, —pensó Laura—, ya se veía que era evidente».

En lugar de perder el tiempo en la biblioteca, decidió que sería mejor ir a trabajar al despacho de Peter. Éste había sido sorprendentemente generoso y, desde luego, ella se lo agradecía; incluso había vaciado un cajón del escritorio para que guardara su trabajo. Callaghan casi nunca estaba allí, y dondequiera que escondiese los libros de la biblioteca, estaba claro que no era en los estantes del despacho. Laura llamó primero, con firmeza, y, al no recibir invitación a entrar, pasó con la llave que él le había dado.

Tras despejarse un espacio en la mesa para trabajar (Peter tenía fama de desordenado), se puso cómoda, dispuesta a bregar con la bibliografía. Era un acto de optimismo teniendo en cuenta que casi todo lo que había leído procedía de fuentes secundarias, pero parecía que algo estaba lográndose por fin. Laura se puso a escribir con letra clara. Peter no le había dado permiso para utilizar el ordenador, aunque ella tampoco lo pretendía. Normalmente, utilizaba los aparatos de la universidad en la biblioteca nueva o en el cibercafé de la Rúa Nova.

Llevaba un rato escribiendo cuando decidió prepararse una taza de té. Peter tenía una lata de Irish Breakfast en un armario, encima de la impresora, y le había dicho que se sirviera siempre que quisiese. Había llevado al despacho un tazón de Tweety que se había comprado en la tienda de regalos que había debajo del consultorio del doctor Chao. Cogió las notas para releerlas y se dirigió hacia el hervidor del agua.

Mientras esperaba a que el agua hirviera, y al tiempo que le echaba un vistazo al trabajo que había hecho hasta entonces (a Laura le gustaba realizar distintas tareas a la vez), se fijó en un papel con membrete de la diócesis que asomaba en un montón de documentos puestos sobre la mesa auxiliar que tenía al lado. Estaba escrito a mano y, por lo que podía ver, era más bien una breve nota que una carta formal.

Cuando todo salió a la luz, Laura deseó haberse limitado a no meterse donde no la llamaban, pero aquel día, después del desagradable comienzo de la jornada y las decepciones de la biblioteca, hizo una cosa muy poco típica de ella: con cuidado, sacó el papel del montón. Estaba fechado el día que había visto a Callaghan en su reunión clandestina.

Decía:

Peter:

Espero que le sean de utilidad. Huelga decir que yo no debería tener acceso a ellos, y desde luego usted no debería verlos, pero ¿de qué sirve la investigación si al final todo va a acabar tapado?

Estoy seguro de que no tengo que recordarle que no se lo comunique a nadie. No puede usted divulgarlos porque le falta la fuente. ¡Haga lo que haga, no le diga a Lara que los tiene! Ya sabe que ella lo considera su proyectito privado, así que, ¿por qué compartirlo? No le gustaría sentirse puenteada. Y no se lo tomaría bien si supiera que yo lo ayudaba a usted, y con toda la razón. Mis notas sólo son vagas conjeturas, ¡pero parece que la chica tal vez esté en lo cierto después de todo! Desde luego no ha filtrado mucha información todavía.

No había párrafo de cierre, no había firma, y tampoco había nada más adjunto. Laura echó un vistazo por el montón de papeles, pero no había nada que pareciera corresponder a la nota.

Y luego se quedó inmóvil tanto tiempo que se le olvidó que el hervidor estaba quedándose sin agua.

¿Qué proyecto? ¿Quién era aquella persona que parecía saber quién era ella? ¿Quién más estaba implicado en el trabajo que ella y Peter compartían? ¿Y quién escribía en inglés en papel de cartas de la catedral? ¿Qué era «lo cierto»? ¿Era algo con lo que ella hubiera tropezado sin darse cuenta? ¿Algo de lo que se hubiera enterado últimamente? Entonces comprendió la conversación que había mantenido con Peter… el mismo a quien se le había ocurrido enviarla al doctor Chao. El catedrático había dicho que el doctor Chao era amigo suyo o algo parecido. ¿Estaba filtrándole información de sus sesiones? ¿Por qué? ¿Y por qué nada de aquello iba a tener verdadera importancia académica siquiera?

Un whisky escocés le habría ido mejor que el té en ese momento… hasta que Laura recordó dónde se encontraba y, además, recordó que no bebía.

Le entraron muchísimas ganas de fotocopiar la carta, pero no se atrevió a llegar tan lejos, pues ello implicaba sacarla del despacho. En lugar de eso, volvió a deslizarla con mucho cuidado dentro del montón, esta vez asegurándose de que el escudo de la catedral ya no quedara visible.

Decidió no tomarse el té después de todo. Lo que necesitaba más que nada era hablar con alguien de lo que había encontrado. Y eso quería decir con Félix. ¡Maldita sea!

—¿Cómo es que, justo cuando necesito hablar con alguien, descubro que no hay nadie en quien confíe en que no crea que estoy volviéndome loca?

Justo cuando acababa de decirlo en voz alta, la puerta se abrió.

—Perdona… ¿estabas con alguien?

Era Peter Callaghan.

Laura se sintió como un conejo asustado… y era bastante posible que lo pareciera también.

—No, No. Ya me iba —respondió, mientras pasaba como un rayo por delante de Peter.

Capítulo 14

Caía una ligera lluvia cuando Laura salió del viejo edificio, pero para cuando llegó a la Rúa do Vilar se había convertido en un aguacero. Corrió los últimos metros desde la esquina y metió la llave en la cerradura de abajo.

Arriba, un relámpago que entró por los postigos abiertos iluminó un instante la penumbra, seguido casi enseguida por un trueno. Al entrar en el piso la recibió un sonido muy familiar, algo monótono; era como si la aspiradora estuviese funcionando sola tan contenta. Laura le echó un vistazo al sillón que estaba junto a la ventana. Félix estaba profundamente dormido y el ruido emanaba de él. Una repentina ráfaga de viento entró a toda velocidad por la ventana del rellano y cerró la puerta de un portazo. Félix despertó sobresaltado.

—¿Qué? ¿Pero qué dem…?

El retumbo de otro trueno ahogó el resto de la frase.

—No pasa nada. Soy yo —dijo Laura, titubeante.

Félix se puso en pie de un salto y, tras cruzar la habitación de tres zancadas, echó mano a Laura en un fuerte abrazo como si quisiera estrujarla.

—Lo sient…

—Perdona. Yo también. Yo no…

—No tenía intención de…

—Yo tampoco…

—Te he traído…

—Rosas. ¡Ay, qué preciosas!

Y Laura empezó a derramar más lágrimas. Félix le limpió la cara con sus besos.

—No tenía intención de decir lo que dije. Es que… no sé… Es como si te hubiera… echado mucho de menos. Y no sabía cómo decirlo. Y después todo se me quedó dentro, y…

Félix volvió a besarla.

—Lo sé. La verdad es que todo ha sido culpa mía… sí, de veras. Debería haber hablado contigo, no con un desconocido. Te prometo que no volveré a ir al doctor Chao. No me convenía; ahora lo sé.

Por un instante Félix se preguntó si no debería decirle que no creía que existiese el tal doctor Chow, pero cambió de parecer. Laura había estado sometida a una enorme presión. Ahora le quedaba muy claro, después de la conversación con Callaghan. Que se aferrase a su pequeña fantasía un poquito más. En lugar de eso le preguntó:

—¿Quieres una taza de té?

Té. El remedio inglés para todo.

—No —respondió Laura mientras se quitaba rápidamente la ropa mojada—. Creo que prefiero llevarte a la cama.

—Bueno, a ver si me aclaro…

Estaban sentados en la cama zampándose la segunda de las dos pizzas enviadas cruzando la lluvia desde el italiano de la Alameda. Hawaiana con mucha piña; la preferida de Félix.

—Tú andabas fisgoneando en los papeles de Callaghan…

Un fuerte codazo en las costillas hizo que la corteza que Félix tenía en la mano saliera volando. El que se sintiera de nuevo capaz de tomarle el pelo a Laura era prueba concluyente de que las horas previas al anochecer habían ido bien.

—¡Yo no estaba fisgoneando! Es que el papel asomaba un poco.

—Ah, ya comprendo. De modo que lo ayudaste a asomar tanto que apareció en tus manos, y además decía que tú tenías una especie de secreto que no querías compartir, y que ellos tenían una información de la que no querían que te enteraras. ¿Lo he pillado bien?

—Eso es, más o menos.

Laura se levantó a coger papel de cocina y luego volvió a acurrucarse en la cama. Fuera llovía sin parar, con suavidad y de forma extrañamente tranquilizadora.

—¿Y qué crees que Callaghan consiguió de ese tipo de la catedral?

—Bueno, lo único que se me ocurre es que esa persona… sea quien sea, ya sabes, el que vi, debe de haber sacado de contrabando una información que la catedral no quiere que se sepa y que Peter debe de estar investigando. Cómo se relaciona eso conmigo, no me lo imagino. A menos que tenga algo que ver con Diego Gelmírez.

—Creí que habías dicho que él era el experto. ¿Qué puedes estar descubriendo tú que él no sepa? Venga ya, Laura. Aquí no hay ninguna conjura. Sólo está haciendo su propia investigación mientras está en su año sabático. Quizá piense que si te haces con eso, lo que quiera que sea, te pondrá demasiado fácil el doctorado. Ya sabes lo codiciosos que son los profesores de universidad. Dame un abrazo y deja de preocuparte.

Y, dicho eso, Félix tiró de ella hacia sí hasta ponerla sobre las almohadas, y la conversación terminó en el acto, convertida en besos y en un hábil meterse mano.

Laura tuvo un sueño. Estaba sentada a la orilla de un río de curso rápido con una caña de pescar en la mano, o al menos parecía una caña de pescar. Era pleno verano y de fondo oía abejas que iban y venían ocupándose de sus tareas. Una campana sonaba en algún lugar próximo, y un gallo joven cantaba, y también distinguió el sonido de cascos de caballo en una carretera y un grito que parecía no tener nada que ver con ella. Se dio cuenta de que no estaba sola, pues había dos sedales en el río y el otro parecía estar unido a un hombre elegante que vestía unas suntuosas túnicas. Este empezó a tirar del sedal y sacó una reluciente corona cubierta de conchas de peregrinos y rubíes. Por un instante todo pareció quedarse absolutamente silencioso, como si un mecanismo de relojería metiera cada cosa en el lugar que le correspondía. Pero cuando el hombre estaba a punto de hablar, el río creció con violencia y se lo llevó por delante, y Laura se quedó con sólo una palabra:

«¿Dónde?».

Camino de la academia de idiomas a la mañana siguiente, Félix sonreía para sus adentros. En parte recordaba el modo dulce y casi feroz con que habían hecho el amor la noche antes, y eso lo hacía sentirse bien; también estaba pensando en la conversación que él y Laura habían mantenido sentados a la mesa del desayuno.

Las calles estaban limpias y el cielo, brillante. A Félix le gustaban las mañanas así. Lo veía como si Dios le hubiera dado una limpieza a presión al mundo y ahora se lo enseñara con orgullo a las visitas. Se dirigía hacia una clase de nivel elemental que impartía a primera hora de la mañana, y las tiendas acababan de abrir: estaban sacando las mercancías para el número cada vez mayor de turistas (y peregrinos) que invadían la pequeña ciudad. A Félix le sobraba un poco de tiempo, de modo que atravesó el parque de la Alameda para admirar las enormes gardenias, mientras aspiraba la divina y casi embriagadora fragancia que había liberado el chaparrón. Al atravesar la avenida de Rosalía de Castro seguía pensando en la sorprendente respuesta de Laura.

—Sí —había dicho—. Creo que tienes razón. He estado trabajando demasiado.

La propuesta que Félix le había hecho era que se tomaran una semana de vacaciones y fueran en tren a Tui, la ciudad más meridional de Galicia, situada junto al río Miño. Desde allí volverían andando por el Camino portugués, con calma. La distancia sólo era de unos ciento treinta kilómetros, y la recorrerían sin dificultad. Félix ya lo había pensado antes de que tuvieran su gran pelea. Sabía que había muy pocos refugios, pero por lo visto los bomberos eran muy simpáticos con los peregrinos y podrían dormir en sus cuarteles. Al menos eso le había contado en la Oficina del Peregrino un tipo que esperaba su Compostela; él lo había hecho andando desde Oporto y le dijo que toda la experiencia era altamente recomendable.

—No se ven muchos peregrinos —le aseguró—. Eso la hace una buena ruta para disfrutar sin más de la naturaleza y reflexionar sobre la vida. Allí sólo estáis tú y Dios.

Dijo que se llamaba Mark y que venía nada menos que de Hobart, en Australia.

Félix había trazado el plan después de su conversación con Peter Callaghan en las huertas. Era verdad que Laura estaba trabajando demasiado, y aquellos delirios sobre el pasado eran prueba concluyente de que tal vez fuese camino de una crisis nerviosa. Lo cierto era que estaba mucho más preocupado por Laura de lo que se permitía reconocer. Su familia era un poco rara, por no decir otra cosa. Su padre era druida. Su madre era bastante normal, pero su tía, la hermana de su padre, a quien Félix había conocido en la boda, lo había abordado y le había dicho que en realidad la habían matado en un ataque aéreo en 1941, y que sólo parecía estar en la boda porque su sobrina había querido que fuese. Después, ya anochecido, se retiró a un rincón de la sala y pareció quedarse allí mirando al vacío.

—Ah, ésa es tía Barbara, ya sabes. Lleva toda su vida entrando y saliendo de instituciones para enfermos mentales, aunque nunca hacen mucho por ella. Se limitan a dejarla salir de nuevo y dicen que está en fase de remisión. Es inofensiva, pobrecita mía —le había explicado Laura más tarde.

Félix no ignoraba que a menudo la esquizofrenia iba y venía por el plano familiar. No era un pensamiento agradable.

En la clase sólo se presentó una persona. Era la tercera vez consecutiva. Había siete matriculados, pero asistían con cuentagotas y casi nunca los mismos dos veces, de manera que a Félix el ritmo le resultaba insoportablemente lento y monótono. Ya había explicado tres veces el present perfect, algo que ni siquiera era su método de enseñanza preferido. La escuela hacía mucho más hincapié en la gramática y la traducción de lo que a Félix le gustaba. Él creía que el idioma tenía que ver con la comunicación y así era como debía enseñarse. Le funcionaba bien con su clase de Proficiency, pero la semana anterior éstos habían hecho los exámenes y habían acabado. Por consiguiente, ahora volvía a dar menos horas: una clase de niños que Félix detestaba apasionadamente y una clase de nivel intermedio dos noches por semana. Y la presunta clase de principiantes.

—I am here since 1993 —proclamó Ramón por tercera vez, y Félix rezó para que un simple rayo, uno muy pequeño y muy certero, acabara con aquel tormento.

Después de la clase decidió hablar con la directora respecto a su plan de tomarse una semana libre. Le parecía una petición bastante razonable. Su clase de Proficiency había dado informes entusiastas sobre él y ninguno de los otros profesores tenía mucho trabajo. Parecía fácil repartir las horas para tan poco tiempo.

Claro que las suposiciones hacen quedar en ridículo a todo el mundo.

—Don Félix —le dijo la señora, agitándole el dedo en la cara—, su contrato dice un mínimo de doce horas. Yo le he dado a usted doce horas y espero que esté aquí durante las doce horas. Es una cosa sencilla.

—Pero Katie se queja de que no tiene suficiente trabajo, y Xosé también, y a él se le dan mucho mejor los críos que a mí.

—Xosé da clase de inglés comercial, don Félix; y las clases de Katie coinciden con las de usted. No puede ser.

A Félix le parecía estar hablando dentro de una caja y con una mordaza sobre la boca. Tuvo que esforzarse mucho para armarse de paciencia.

—Mire —contestó—, yo no tengo problema en volver a arreglar el horario entre ellos sólo durante una semana. No es más que una semana. Mi esposa está enferma y necesito ese tiempo libre.

En ese preciso instante, como si le hubieran hecho una poco oportuna señal, Laura asomó la cabeza por la puerta del aula.

—Huy, perdón. Sólo he pasado para ver si querías ir a almorzar —dijo, y desapareció en el pasillo.

—Sí, muy enferma —apostilló doña Comosellamara—. Desde luego, ya lo veo…

Y ella también se fue, dejando a Félix hirviendo de cólera. Fuera, Laura le dirigió la más dulce de sus sonrisas.

—¿Ocurre algo? ¿He llegado en mal momento?

Él le dio un gran beso en la mejilla.

—Nada que yo no pueda solucionar —respondió.

No hizo falta más que un par de llamadas telefónicas. Katie le dijo que estaría encantada de dar la clase de por la mañana, ya que únicamente debía dejar al bebé en la guardería. Xosé le dijo: «Dabuten, colega». Xosé había aprendido inglés en Cairns.

Sólo quedaba presentarle el problema ya arreglado a la directora.

Pero a ella no le hizo gracia. No le hizo ninguna gracia. Despidió a Félix en el acto.

—Lleva usted razón, don Félix. Esos profesores se harán cargo de sus clases. ¡Se harán cargo de ellas… para siempre!

Y al rato, con un cheque por una cantidad de lo más mísera bien agarrado en una mano, Félix se encontró, junto con su planta preferida, en la calle.

Más o menos a la hora en que le daban la patada a Félix, Laura estaba en la catedral. A menudo, la atravesaba de una puerta a otra y no creía cometer ningún sacrilegio por hacerlo; era un atajo natural, y además la premiaba con la sensación de bienvenida que la catedral siempre le daba. Acababa de pasar por el despacho de Peter para decirle que iba a estar fuera una semana.

—¡Ya era hora! Es más, a mí me encantaría ir con vosotros también, vaya que sí. Hay que dejar tiempo para el esparcimiento, ¿eh?

Así que Laura estaba entrando en el transepto desde el norte camino de la Rúa San Clemente, donde iba a visitar a sus amigos Antonio y Rosa, del hostal Alameda. Pensaba preguntarle a Rosa si podría pasar por el piso a darles un vistazo a sus plantas. Acababa de visitar el museo de la iglesia de San Martín Pinario, un monasterio contemporáneo de la catedral y parte importante de la historia de Santiago. Había leído que la reina doña Urraca se había escondido allí durante un tiempo cuando los ciudadanos se sublevaron contra ella, y quería ver si los objetos expuestos le brindaban alguna pista. No fue así, pero había aprovechado la ocasión para visitar el coro del siglo XVI, una obra maestra situada a gran altura por encima de la nave central. En consecuencia, se sentía bastante santa, y se tomó su tiempo para pasar por la catedral un poco más despacio, empapándose del ambiente medieval y aspirando el incienso del botafumeiro que habían columpiado en la misa de peregrinos a las doce.

Cuando estaba a punto de salir por la puerta del Obradoiro a la plaza, oyó gente gritar. En la plaza había muchos jóvenes que celebraban ruidosamente el final de su peregrinación. Tenían una pancarta levantada en alto. Pero antes de que Laura pudiera distinguir lo que decía, de repente todo se puso muy negro.

«¡Rápido! No hay tiempo que perder…».

Laura corría como una cierva, subiendo a saltos la escalera de piedra. Oyó la voz alzada de una mujer, incoherente, que llegaba de los aposentos de arriba, y la voz grave de un hombre que parecía recitar. Creyó oler a humo, y luego estaban en una torre. Una puerta daba al tejado de la catedral, que no era de piedra, sino de madera nueva. En algunos lugares estaba sin terminar.

La mujer chillaba frenética, como una loca. De pronto se volvió contra uno de los otros y, en tono áspero, le dijo:

—Tú y tus cosas nos habéis metido en este aprieto. ¡Confío en que hayas pensado en una forma de salir!

—No sé de qué os preocupáis —repuso él, volviéndose a su vez contra ella—. ¡Es a mí a quien buscan, no a vos!

Laura se vio correr, correr, empujar, tirar de algo; la distancia respecto a las vociferantes masas no la tranquilizaba en absoluto. Entonces tropezó con un díscolo cascote y se sintió caer a cámara lenta; caer, caer, hasta que su cabeza entró en contacto con algo afilado, y el sonido, el olor y la vista del gentío se borraron de su consciencia…

—Está volviendo en sí. Echaos atrás, venga; dejadle aire. No pasa nada, guapa; te has caído y te has golpeado en la cabeza.

Laura distinguió dos rostros barbudos que la miraban con atención desde lo alto. Uno le dio un poco de agua de un termo y Laura comprendió que eran peregrinos. Tras ellos entrevió apenas muchas jóvenes caras con expresión de inquietud. Eran del grupo en que se había fijado en la plaza. Estaba tendida junto a una mochila; su dueño parecía ser el chico de aspecto preocupado que debía tener unos quince años y tenía la mano puesta encima.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mientras trataba de incorporarse. La cabeza se le movió como un nivel de burbuja y un dolor agudísimo le oprimió la frente.

—Tropezó usted con mi mochila —dijo el de la cara de culpabilidad—. Ha sido culpa mía. Sólo la dejé en el suelo para hacer una foto de las estatuas. —Señaló vagamente hacia arriba—. Lo siento muchísimo.

—Deberías ir al hospital —intervino uno de los barbudos; Laura vio ahora que parecía ser un jefe de boy scouts o algo parecido—. Llamaremos un taxi y te acompañaremos.

Laura se preguntó a cuántos se referiría; veía un par de docenas como mínimo. En ese momento ya estaba de pie, aguantándose apoyada en la pared.

—No, de verdad. Ya estoy bien. Vea —contestó, al tiempo que daba un par de doloridos pasos hacia delante—. Vivo muy cerca de aquí. Me iré a casa, me tomaré unas aspirinas y echaré un sueñecito. Para cuando despierte, me encontraré de maravilla. De verdad, estoy bien.

Los chicos habían empezado a dispersarse y Laura vio la plaza con claridad. Allí no había nada que representara ningún peligro, nada amenazador ni potencialmente dañino, pero aun así persistía una sensación de inexplicable terror. Se volvió otra vez hacia la catedral, por donde había venido.

—Señorita, ¿está segura de que quiere ir por ahí? Antes venía usted hacia aquí —dijo uno de los boy scouts.

—Sí, estoy bien, de veras —respondió Laura—. Por aquí es más fácil para llegar a mi casa. Lo otro puede esperar. Seguid con lo que estabais haciendo. Y… buen Camino —añadió sin demasiada convicción. En aquel momento no recordaba cómo se decía enhorabuena en español.

Entró de nuevo en la nave central y se sentó pesadamente en el banco más cercano.

—Y yo que creía haber acabado contigo, Pedro —se dijo.

A Félix le dolía la cabeza. Echó las llaves sobre la mesa de la cocina y cogió tres aspirinas del armario. Tras decidir que a las tres aspirinas les sobraba una, compartió la tercera con las rosas. Había oído que eso las mantenía más frescas. La verdad es que no lo sabía… y la verdad es que le daba igual.

La planta la dejó sobre el alféizar. Por alguna razón parecía compadecerse de sí misma, como si fuera la causa de todas las desgracias de Félix. El propio Félix se hundió en el sillón que había junto a la ventaba y en voz alta se preguntó: «¿Cómo voy a decirle a Laura que he perdido el trabajo?».

Entonces, al darse cuenta de que en verano había muchas más posibilidades docentes que durante el curso escolar, con las escuelas que ofrecían cursos de verano de inglés, se animó… hasta que recordó que detestaba dar clase a los niños. Y una vez más se sumió en la más absoluta desesperación. Laura no llegaría hasta más tarde, de modo que tenía tiempo de preparar la noticia al estilo de Félix.

Se sorprendió recordando los últimos meses. Mirándolo con perspectiva, probablemente se habían casado demasiado pronto, pero en su mente no cabía ninguna duda de que Laura era la persona indicada para él. Cuando Jessy, su primera prometida, murió en un accidente de tráfico, Félix se rindió por dentro. Para todos estaba llevándolo muy bien, pero él sabía que algo esencial había dejado de existir, sin más. Es decir, hasta que conoció a Laura y en los últimos cien kilómetros del Camino se enamoró profunda, perdida e irrevocablemente. Locamente enamorado más allá de todo lo que hubiera imaginado nunca, ni siquiera con Jessy. La ternura de Laura, su encanto y lo que a él le gustaba llamar su «chispa» lo habían atado de corazón, pies, manos y dedos, y él no tenía la mínima fuerza de voluntad ni el mínimo deseo de resistirse. A los tres meses de conocerse se habían casado en Newport, en Gales, donde vivía casi toda la familia de Laura. Félix sólo invitó a su madre y a un viejo amigo; no quería oír felicitaciones de nadie que supiera lo que había perdido antes. No lo habría llamado superstición, aunque era algo parecido. Kieran, su más viejo amigo, y Miranda, la reciente esposa de éste, no pudieron asistir; Kieran porque estaba sometiéndose a quimioterapia para la leucemia y Miranda porque sufría las náuseas del embarazo. A pesar de todo, los dos irradiaban felicidad, y Félix deseaba parte de aquello. Laura era la clave.

Así que hoy le produjo consternación darse cuenta de que sus recelos tenían voz y exigían ser oídos. «¿Has hecho lo correcto?, —lo obligaron a oír… Y—: ¿Qué vas a hacer ahora?».

Era una buena pregunta.

De momento Félix se dio ánimos con la idea de que iba a volver a hacer el Camino, y con Laura. Atravesar sin prisas el campo gallego a finales de primavera, sin una sola preocupación, con su esposa al lado… El día anterior había comprado una liviana tienda de campaña para los dos, por si las moscas, y ya había puesto los sacos de dormir a airearse en el balcón. Pensaba que podían salir el viernes: dentro de dos días.

Pensar que él y Laura iban a pasar tanto tiempo juntos lo hacía sentirse romántico. Y sentirse romántico le daba hambre, de modo que saqueó lo que quedaba en el frigorífico, y eso le dio la idea de sorprender a Laura preparándole una comida. Había carne picada de ternera, unas cuantas zanahorias y unos tomates demasiado blandos para la ensalada. Se le ocurrió hacerle una salsa boloñesa en versión de Bristol.

Estaba tranquilamente picando cebollas cuando entró Laura. Llevaba una brazada de comestibles y Félix se apresuró a ayudarla a meterlos.

—¡Ay, Félix! —exclamó ella al verle la cara manchada de lágrimas—. ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

—¿Eh? ¿Cómo? —Era completamente imposible que Laura hubiese adivinado lo del trabajo ya—. ¡Ah! No… Cebollas. —Levantó las manos y se las acercó a la nariz—. Estoy italianizándonos.

—Ay, la verdad es que no me apetece comer ahora mismo, Félix. Lo siento mucho. Me he desmayado en la catedral. Tropecé con la mochila de un chaval. Creo que no la vi. Ahora tengo un dolor de cabeza horroroso. ¿Dónde están las aspirinas?

Laura estaba rebuscando en el armario de encima del fregadero.

—Aquí están —respondió Félix al tiempo que las cogía de la encimera, donde las había dejado—. Antes también me dolía la cabeza a mí, pero se me ha pasado. —Le llenó un vaso de agua; la verdad es que Laura no tenía muy buen aspecto—. ¿Seguro que te encuentras bien? Estás blanquísima, ¿sabes? Quizá tengas una conmoción cerebral.

Laura se tragó las aspirinas de un golpe.

—No, estoy bien. De veras. Sólo necesito echarme un rato. A lo mejor comemos luego, si te parece…

Y allá que se fue al dormitorio, con los zapatos todavía puestos.

Al cabo de tres horas seguía profundamente dormida, cruzada en diagonal en la cama. Con suavidad, Félix le quitó los zapatos y le subió la manta hasta el pecho. Parecía que le esperaba una noche en el sofá.

—Cena romántica para uno, marchando —dijo con amargura mientras le quitaba el tapón a una botella de rioja tibio.

Al menos su noticia esperaría hasta el día siguiente.

Laura estaba otra vez en la catedral. El populacho maltrataba a una mujer, la misma a la que ella había llevado a lugar seguro. Había esculturas; les lanzaban miradas lascivas con gesto de despreciable compasión. Los brazos de la mujer se agitaban en todas direcciones; sangraba profusamente por un corte que tenía en la cara y juraba como un carretero. Un rufián logró agarrarle una manga rota y, al tirar de ella, le arrancó la blusa del todo. Laura supo que tenía que hacer algo. Se abrió paso a empujones por entre la chusma y, al tiempo que se interponía entre ellos y la mujer, lanzó una sarta de insultos contra los cabecillas, que ya se retiraban.

—Avergonzaos, señores. ¡Deberíais avergonzaros! Protestar contra la reina es una cosa, pero tratar así a su persona es otra muy distinta. Vuestros pecados de hoy los cargarán vuestras familias durante los decenios venideros. ¡Dadme eso!

Laura se encontró cogiendo una tela que parecía una mortaja. Se la tendió con gesto brusco a la reina, que le echó mano y la abrazó como si fuera un gato cariñoso.

—Señora mía, venid conmigo y os procuraré paso seguro para salir de la ciudad. Y vos, Arias Núñez —se sintió hincar un dedo acusador en el esternón del hombre que estaba más cerca si yo fuera vos, volvería a la catedral y rezaría mi penitencia todo lo fuerte que pudiera. Fortísimo, en verdad.

Y entonces todo cambió. Laura estaba en la iglesia de San Martín; lo sabía, aunque parecía muy distinta. Había monjes vestidos de negro por todas partes. Ella cantaba en el coro una canción de los Beatles. All you need is love, love; love is all you need.

Y entonces despertó.

—¿Félix? ¿Félix? ¿Dónde estás? Ven a la cama.

La aspiradora que sonaba en la otra habitación le indicó que Félix estaba en brazos de Morfeo.

«¿Por qué me obsesiona ese Pedro?».

—¿Qué quieres de mí? —preguntó, para su sorpresa, en voz alta.

«¿Y me atreveré a abandonarte en este momento?».

Capítulo 15

Para cuando Félix despertó, el sol daba de pleno y Laura ya había salido sigilosamente del piso. No había ninguna nota. En cierto sentido se sintió aliviado por no haber tenido que informarla sobre la más reciente novedad relacionada con su trabajo; tampoco había tenido que decírselo la noche anterior, pues estaba profundamente dormida. La ocasión se presentaría en alguna parte del Camino, cuando estuvieran bien arrimados en la tienda de campaña, con la luna y las estrellas encima. Se dijo que lo mejor que podía hacer era ponerse en marcha. Y eso quería decir ponerse a hacer el equipaje.

Primero le echó un ojo a la tienda de campaña y descubrió que no había martillo. Tendría que salir luego a por él. Después guardó los sacos de dormir en sus bolsas y limpió las mochilas. Por último, recogió las botas de los dos del fondo del ropero y les dio una buena limpieza militar y, para mayor seguridad, un encerado con vaselina. Esperar siete días sin lluvia en Galicia probablemente fuera pedir demasiado.

Tras un rápido almuerzo de los espagueti que habían sobrado (no muchos), Félix fue derecho a la ferretería a comprar chismes de última hora, como el martillo y unos cuantos extras que, en el fondo de su corazón, sabía que lo más seguro es que no utilizara: una navaja suiza con diez artilugios, una cuerda de plástico, pinzas de la ropa (de hecho son muy útiles) y unas tazas de hojalata. «Es exactamente igual que ser boy scout otra vez», pensó Félix, que sólo había durado un mes en la tropa de su barrio. Por último, pasó por el banco justo cuando estaban a punto de cerrar e ingresó el cheque.

Y por fin estuvo listo para volver a casa.

Seguía sin haber ni rastro de Laura. Ya con la cabeza puesta en el Camino, Félix empezó a preparar la ropa. En eso tardó tres minutos enteros. Pensó si debería hacer reservas de tren, pero decidió arriesgarse. Si no se subían a uno, habría otro muy poco después. Tui estaba en la línea de A Coruña a Oporto.

Cuando por fin llegó Laura, Félix se sentía bastante satisfecho consigo mismo. Todo estaba en mitad de la sala dispuesto para la marcha, con excepción de las cosas de ella. A Félix no se le daba demasiado bien prever necesidades de peregrina. Contaba con que estuviera orgullosísima de él… Y, en lugar de eso, Laura se echó a llorar.

—Ay, Félix. Esperaba contártelo mientras tomábamos una buena cena. No puedo ir.

—¿Cómo? —Sin duda debía de haber oído mal—. ¿Por qué no? ¿No te encuentras bien? Mira, si es por el dolor de cabeza creo que quizá debiéramos ir a que te hiciesen una radiografía o algo así. O, sencillamente, descansa un par de días. No tenemos por qué irnos enseguida. A lo mejor el domingo. ¿O el lunes?

—No es eso, Félix. Sólo es que… Es Pedro. No deja de llamarme. Me necesita aquí.

«¿Pedro? Ay, Dios mío. ¿Cómo he podido estar tan ciego? ¡Se ha buscado un amante español!».

—¿Y puedo preguntarte… cuánto tiempo hace que dura esto? —dijo Félix con una tranquilidad que le sorprendió ser capaz de reunir.

—¿Que dura esto? ¿Qué…? ¡Ay, Félix, por Dios bendito! ¡Tú sabes que yo nunca haría algo así! Si Pedro soy yo, por amor de Dios… Es decir, Pedro es ese personaje que no dejo de visualizar… en trance. Y últimamente he tenido otras visiones y sueños. Anoche mismo estaba en una torre en llamas, y además estaba allí la reina… Ella…

—No. Basta. Ya he oído lo suficiente. ¡Estábamos de acuerdo, Laura! Se acabó esto. Estoy preocupado de veras por ti. Voces, visiones, alucinaciones, ese hipnotizador de pacotilla. No hay ningún Pedro: sólo están Laura y Félix. Con un amante quizá hubiera lidiado —«ya me aseguraría de que tuviera un fin prolongado y doloroso», pensó—, pero no puedo competir con un fantasma del pasado que te has sacado de la manga simplemente para torturarte con él. Y a mí. Porque esto está torturándome… Laura, insisto en que vayas a ver a un médico. Esto es un…

Ésa no era la elección de palabras adecuada. Con aquella mujer, no.

—Espera un momento. Así que insistes, ¿no? ¿Y cuándo te parece a ti que te has ganado el derecho a insistir en que yo haga algo?

—El día que me casé contigo.

No. No. Muy mala respuesta.

—Bien. Pues si ésa es la clase de persona con la que me casé, yo insisto en que cojas esa mochila y la puñetera tienda de campaña y te vayas a dormir al parque. Necesitaba hablar contigo de esto. Para ti son imaginaciones mías, pero no lo son, Félix; es algo muy, muy de verdad, y me asusta. La única persona con quien puedo hablar es el doctor Chao… y él no es «de pacotilla» como dices. Es un psicoterapeuta muy cualificado que trabaja con hipnosis, pero tú no quieres entenderlo, ¿verdad? No. Tú crees que está inculcándome cosas en la cabeza. Que me hace ir corriendo de aquí para allá como un pollo con la cabeza cortada, igual que un hipnotizador de la tele. Pues no es así en absoluto. No me puedo creer que pienses que estoy inventándome esto…

—Yo no…

—Sí que lo piensas. Crees que estoy mal de la cabeza como la pobre tiíta Barbara… Dios mío… ¡Sí que lo crees! Pues vete. Si no puedes al menos ayudarme en esto, yo lo llevaré sola. En serio. Vete. Date tu paseíto por el Camino. Quizá para cuando vuelvas hayas tenido tiempo de pensar en cuánto me amas y lo que eso significa en realidad. Ahora mismo no creo que tengas nada más que aportar a esta conversación.

Y, dejando a Félix con la palabra en la boca, Laura se encerró en el cuarto de baño y empezó a sorberse la nariz, llorosa.

Otro hombre tal vez hubiera esperado a que se le pasara. Otro hombre tal vez hubiera intentado hacerla entrar en razón. Otro hombre tal vez le hubiera suplicado y la hubiera engatusado. Otro hombre tal vez hubiera echado la puñetera puerta abajo. Pero Félix no era otro hombre. Era Félix. Por más que lo intentara, la verdad es que no comprendía muy bien a las mujeres, y aunque amaba a Laura, ella le había dicho que se fuera. Y si eso es lo que ella quería, eso era lo que él iba a tener que hacer.

Cogió la tienda de campaña, la ató con la correa a la parte superior de la mochila junto con la colchoneta de gomaespuma y, al tiempo que se subía la mochila a los hombros, salió del piso.

Para aquel hombre la verdad es que no había otra alternativa.

A pesar de la promesa que le había hecho a Félix, y sintiéndose de lo más culpable, Laura había concertado una cita para ver al doctor Chao.

El reloj antiguo que había sobre la repisa de la chimenea desgranaba los segundos como un metrónomo… o una carcoma. Laura se fijó en que el terapeuta era bastante bajo. Sobre la frente el pelo le nacía en forma de pico; llevaba el negro cabello largo y lucía unas gafas a lo John Lennon que le daban cierto aspecto de hippy envejecido. Lo cierto es que no le parecía un informante. Antes no lo había mirado con detenimiento, pero esta vez estaba dedicando más tiempo a escucharla. Laura estaba contándole lo sucedido en la catedral y el sueño de después.

—¿Recuerda usted tropezar con la mochila? ¿Antes de perder la consciencia?

Estaba sentado en su sillón, muy cerca del de ella, con una carpeta sujetapapeles en el regazo.

—No. Eso es lo curioso. Si acaso parecía como si eso viniera después. Lo primero en que me fijé fue que yo no estaba allí… Si es que eso tiene algún sentido.

—¿Puede explicarse un poco más?

El doctor Chao había garabateado «no allí» en sus papeles.

—Oí unas voces al fondo, y entonces me di cuenta de que había un inmenso gentío, una turba furiosa. No tenía por qué haberlo pensado: no eran más que una pandilla de críos. Resultó que eran boy scouts de Yorkshire.

—Pero tenía usted miedo de ellos.

—No. Era de la turba de quien tenía miedo. Y la turba no estaba aquí. Ay, Dios mío, es muy difícil de explicar.

Laura cerró los puños en un gesto de frustración.

—De modo que todo se volvió negro. Y, ¿qué ocurrió entonces?

—Yo estaba con un grupo de personas, unas cuatro o cinco, creo. Parecían depender de mí para que los protegiera del populacho. Una de ellas era la reina… ya sabe, doña Urraca… Y el otro era el obispo Gelmírez. Ella estaba enfadada con él. Entonces me pareció que me caía… estábamos sobre el tejado. No me acuerdo de nada más de esa vez. Cuando quise darme cuenta desperté tendida en el suelo, con gente por todas partes.

—¿Así que en su visión la caída ocurría después?

—Sí. ¡Eso es! Ahora que lo pienso, no recuerdo siquiera caerme, es decir, no en el aquí y ahora.

—Entonces existe una posibilidad de que algo dentro de usted provocara un autotrance. No es extraño después de una prolongada hipnosis de la vida pasada. Algo que estaba a su alrededor conjuró una autohipnosis espontánea. El grupo de boy scouts quizá. ¿Estaban haciendo ruido?

—Sí. Recuerdo mucho ruido, y una especie de pancarta. Creo que recuerdo la pancarta de después también.

El doctor Chao puso la carpeta sobre la mesa.

—Continúe —dijo.

—Bueno, lo de ese extraño sueño. Era como si yo cruzara como una flecha la multitud. Sentía como si debiera estar asustada, pero no lo estaba. Recuerdo la sensación de auténtica indignación, de furia incluso. Un pequeño grupo estaba dándole una paliza a la reina. Le arrancaron la ropa. ¡Y ella les chillaba, haciéndoles saber lo que es bueno! Y entonces me interpuse y la protegí, no me pregunte cómo. Con la pancarta. Lo demás está un poco incompleto… Oh, espere. Luego yo estaba en el monasterio…

—¿El monasterio?

El recuerdo acudía más rápido de lo que Laura lo evocaba.

—Sí, eso es. Yo estaba en San Martín Pinario y había monjes con túnicas negras por todas partes…

—Benedictinos. Llevaban el hábito negro y San Martín era una abadía benedictina.

—Bueno, fueran quienes fuesen, había alguien entre ellos… pero no sé… lo último que recuerdo era estar allá arriba en el coro, y además cantando una canción de los Beatles. ¡Qué raro!

—¿Recuerda la canción?

El doctor Chao cogió la carpeta una vez más.

—¡Sí! Era All you need is love.

Los dos se echaron a reír.

—Eso no me sorprende demasiado —repuso el médico.

Era cierto. Lo único que ella necesitaba era amor. Para Félix; para sí misma. Y parecía escasear un poco en aquel preciso momento.

—¿Qué le parece entrar en trance? —preguntó el médico.

De perdidos, al río. Antes o después tendría que contarle a Félix que había roto su promesa.

—Sí, creo que me gustaría mucho —respondió Laura.

Al rememorar mi vida no recuerdo una tarde más hermosa. Ni compañía más agradable. Hacía un día de septiembre sorprendentemente cálido. Estaban recogiendo la espléndida cosecha y el verano había sido suave. Los dos caballos pacían la hierba cercana, y el río verde esmeralda fluía sin cesar por delante de la lejana fortaleza. Estábamos tumbados sobre una manta, terminándonos lo que quedaba del pollo y el dulce vino blanco.

Se esperaba que Diego Gelmírez volviera en breve. Había conseguido en Roma el derecho a llevar el palio. Era un poco menos de lo que él deseaba, pero sí que significaba una cosa importante: el rango apostólico de nuestra catedral ya se había aceptado. El papa Pascual estaba dispuesto a reconocer que nuestra iglesia contenía los sagrados restos del discípulo de Nuestro Señor, el apóstol Sant Iago: el Hijo del Trueno.

Personalmente, yo no me lo creía. Tenía que agradecérselo al obispo Peláez y a su libro. Desde que tomara posesión de él, yo había hecho correr unas cuantas preguntas entre la gente del campo y muchos de ellos estaban de acuerdo: Prisciliano de Ávila descansaba en la catedral de Compostela, y si alguna vez Sant lago había predicado en Galicia, su cuerpo nunca había vuelto para ser enterrado aquí. En realidad, muy pocos gallegos admitían la presencia de Sant lago en su tierra. Pero, por otro lado, Prisciliano era leyenda. Un cuento que se contaba en tomo al fuego del hogar y en las largas caminatas por el campo bajo la Vía Láctea. Si el priscilianismo seguía practicándose en Galicia (y eso no me habría sorprendido en absoluto), permanecía bien oculto, y a todos los efectos a la gente, en particular a los de la ciudad, le convenía aceptar el parecer de que Compostela estaba bajo la protección de Sant lago, con unas cuantas reliquias de santos más, sustraídas por añadidura. Santa Susana gozaba de más simpatías que Sant lago en su iglesita de la Carballeira.

Aquel día a mí no me importaban la historia, los santos ni los mitos. Sólo me importaba que era libre unos cuantos días y que estaba en compañía de Luparia Froilaz. Y tenía que reconocerlo: estaba verdadera, profunda e irrevocablemente enamorado. Yo sabía que toda mi vida había ido escorándome poco a poco, muy despacio, hasta llegar a aquel momento.

—¿Eres feliz, Pedro? —me preguntó ella, al tiempo que se limpiaba las grasientas manos en la falda. Lo cierto es que era un verdadero marimacho.

—Sumamente —le respondí—. Si se me concediera un único deseo, detendría el tiempo ahora mismo, como una gota de lluvia contigo y conmigo dentro.

—Huy, no sé —repuso ella, y se volvió hacia mí apoyada en un codo—. No creo que me gustara estar atrapada en el tiempo. Preferiría deslizarme por un arco iris para ver si caía de pie al final. La vida es demasiado divertida mientras avanza como para querer detenerla.

Me entraron ganas de decirle: «Eso es porque estás segura de ti misma. A ti no te agobia el miedo a un amor malogrado que no te atreves a confesar».

—¿Qué harás cuando vuelvas a la corte? —le pregunté en vez de eso.

—Bueno, mi señora está a pocas semanas del parto. Y ha dicho que irá a las monjas de Caldas esta vez. El último alumbramiento le costó muy caro… Los hombres no saben lo que hacen cuando fecundan a una mujer. Estuvo muriéndose de dolor durante una eternidad con la infanta Sancha. Esta vez el duque espera que sea un varón y el rey también, aunque con Sancho la sucesión está de sobra garantizada.

Sancho, el hijo ilegítimo del rey habido de su concubina Zaida, la princesa mora, frisaba casi los doce años. Se había difundido el rumor de que el rey se había casado con Zaida en una ceremonia secreta poco antes de que ella muriese; secreta porque la reina Constanza vivía aún, aunque no fue por mucho más tiempo. No es que eso importara. A pesar de sus frecuentes matrimonios el rey Alfonso no había tenido más descendencia, y los nobles de la corte estaban más que contentos de aceptar como su próximo rey a Sancho que, según se decía, era un niño fuerte y capaz, muy dado a mostrar el mismo buen criterio que su padre. Alfonso era viejo ya y no se contaba con que viviera hasta el final del decenio. La alternativa a Sancho era Urraca y, pese al respeto que todos sentían por Raimundo, su consorte, nadie quería considerar la idea de una mujer en el trono. Además, se había corrido la voz de que si Raimundo se convirtiera en rey de León y Castilla, su primo Enrique, junto con la hermanastra de Urraca, Teresa, declararían a Portugal un reino independiente; es decir, independiente de Galicia, así como del resto de las tierras de Alfonso. Al menos media Galicia se extendía al sur del Miño; que se perdiese era inconcebible.

—Cuando estés en Caldas, no estarás tan lejos de aquí —dije.

—Oh, Pedro, cómo me gustaría decir que será así. Pero sabes que haré más falta todavía con otro niño y estando mi señora convaleciente. No podré viajar en absoluto. Así que tendremos que sacar el máximo partido de este día y no pensar demasiado en el futuro. Yo no dispongo de mi vida a mi gusto. Tú lo sabes. Como tú tampoco de la tuya. ¿Cuándo regresa mi tío?

Un mensajero había llegado el día anterior desde Sahagún. Diego iba a pasar unos días con los monjes cluniacenses y entraría en Compostela antes de una semana. Me correspondía a mí encargarme de que se declarase un día de fiesta para que entrara por las puertas de modo verdaderamente triunfal, vistiendo el codiciadísimo palio.

A Diego Gelmírez no lo satisfacía ser simplemente obispo. Quería ser arzobispo. Quería que Compostela, como lugar que contenía reliquias sacratísimas, ascendiera a rango metropolitano. En ello trabajaría de forma incansable durante el decenio y medio siguientes. Pero, claro, en el año de Nuestro Señor de 1104 seguíamos siendo un obispado, aunque especial. Gracias a Dalmacio, Compostela no le debía tributo a nadie, salvo al propio obispo de Roma. Que el palio no se concediera más que a las sedes apostólicas era significativo en sí mismo. Diego debía de saber que sólo era cuestión de tiempo y que, pensando en el resultado final, la espera merecía la pena. Aunque al cabo la espera fuese mucho más larga de lo que ninguno de nosotros había imaginado, en particular Diego.

—Lo espero el domingo que viene —contesté a su pregunta—. Tendré que partir hacia las Torres del Oeste mañana para hacer los preparativos de su glorioso regreso.

La risilla de Lupa me indicó que no me había tomado en serio, tal como yo pretendía.

—Tienes que reconocer que se le da bien —repuso, riendo.

—Sí, tengo que reconocerlo. ¿Más vino?

Ella se inclinó con su copa. El cabello le caía sobre la cara, y sus pechos rebosaban del canesú. Parecían pequeños melocotones redondos. Agradecido a la oportunidad de volver a llenarle la copa, vencí mis fuertes deseos de alargar el brazo para tomar uno en mis manos. Al alzar la vista, vi que ella me miraba de un modo extraño.

—¿Así que te agrado? ¿Te agrado, Pedro?

La forma en que lo expresó me animó a decirlo. Aun temiendo un desaire, cambié el peso de mi cuerpo para acariciar con suavidad su atractivo rostro.

—Sí, señora mía. Me agradáis muchísimo.

Su beso sabía a azúcar; los zumos del vino se derramaban por sus labios. Entonces siguió mi ejemplo y tiró de mí hacia abajo hasta ponerme sobre ella, al tiempo que, torpemente, trataba de subir sus faldas y bajar mis pantalones.

—Ay, Pedro… Pedro… No sabes cuántas veces he soñado con esto. Por favor. Por favor. No me harás daño, y aunque me lastimes…

Sentí la suave humedad de su piel mientras mi mano la palpaba. Tomé su duro pezón entre mis dedos. La oí lanzar un grito…

Y desde ese momento… me perdí.

—¿Entonces volveremos a verte pronto, Pedro? —me preguntó Teresa cuando me iba del Castillo Froilán.

—Por supuesto que sí, mi muy dulce hermana —le respondí mientras me alejaba.

«Y la próxima vez vendré a pedir la mano de mi dama».

Capítulo 16

Dos cosas han sucedido. Y, aunque independientes, están a punto de coincidir.

La primera fue de lo más inesperada. A través de unos peregrinos franceses recibí mensaje de que Diego Peláez estaba mortalmente enfermo y quería verme. Mientras me preguntaba cómo buscaría un motivo para dejar Compostela y mi trabajo durante casi seis semanas, de forma del todo involuntaria Gelmírez me proporcionó la invitación perfecta para viajar.

—Pedro, pasa —me había dicho.

Su mesa estaba cubierta de rollos de dibujos arquitectónicos. Los nuevos canteros habían llegado, después de que Esteban se fuera hacia el este en circunstancias un poco misteriosas. Durante los meses anteriores, Diego había desempeñado un papel muy activo en la construcción de la catedral… demasiado activo para el gusto de los monjes de San Paio. Ellos siempre se habían ocupado del sepulcro, y ahora Diego estaba consiguiendo buscarle las cosquillas a su susceptibilidad al insistir en que el obispo debía tener mucho más que decir sobre el asunto. Por consiguiente, los canteros detuvieron temporalmente el trabajo, y el maestro de obra decidió que no podía trabajar para dos patrones y se marchó.

—Pedro, necesito que hagas un viaje; un largo viaje en realidad. Vas a ir a Cluny.

—¿A Cluny? Pero eso está en…

—Francia. Sí. El duque Raimundo y el conde Enrique de Portugal desean enviar una carta a Hugo, el abad. Se trata de algo… delicado, y es preciso que la carta vaya acompañada, igual que la respuesta. Iría yo mismo, pues aprecio muchísimo la abadía y al abad, pero en este momento no puedo, de modo que he decidido que la persona más indicada para esa tarea eres tú. Acompañarás a Dalmacio Geret. Debes partir mañana por la mañana.

Después de comunicarme sus órdenes volvió a estudiar los planos. De ese modo me daba permiso para retirarme.

—Pero…

Yo tenía un millar de preguntas.

—Ve a ver a Munio. Él está haciendo todos los preparativos. Anda con Dios.

Dicho esto, sólo me cabía dar media vuelta y marcharme.

Nunca me había alejado más de diez leguas de donde había nacido. Y cuando soñaba con viajar, si es que soñaba, desde luego no era de aquella guisa. Dalmacio Geret, el enviado del abad Hugo, era partidario de viajar con comodidad. Si no pasábamos la noche en una de las muchas propiedades cluniacenses que había por el camino, nos quedábamos en las mejores posadas. Yo no buscaba su compañía demasiado. Era un hombre silencioso, casi taciturno, y aunque yo estaba deseando saber cosas de la abadía, tuve pocas posibilidades y al final menos ganas aún. Geret viajaba con un cocinero árabe y con un sirviente personal que atendía nuestras necesidades y nuestros caballos. Era difícil permanecer humilde dadas las circunstancias, pero confié en arreglármelas. En aquel momento del trayecto estábamos acercándonos a Pamplona y sólo a dos jornadas del puerto de montaña de Roncesvalles. El viaje había sido increíblemente fácil. Con un nuevo rey de Aragón, Alfonso, las tensiones entre este país y el nuestro se habían suavizado. Alfonso, a quien algunos empezaban a llamar el Batallador, tenía más por lo que preocuparse en sus fronteras con los moros, y no deseaba en absoluto debilitar sus tropas haciendo la guerra contra León y Castilla, en particular porque muchas de sus tierras lindaban con estos dos reinos, íbamos a ser huéspedes del rey en su castillo de Pamplona, aunque aquel mismo día acabábamos de saber que al propio rey lo habían llamado a Zaragoza para sofocar unos enfrentamientos que habían comenzado allí. Yo no tenía ni idea de cómo ponerme en contacto con Diego Peláez; esperaba que, al saber que íbamos a pasar unas cuantas noches en la ciudad, encontraría algún modo de enviarme un mensaje.

No tenía que haberme preocupado. La primera noche, después de que hube cenado y cuando estaba a punto de retirarme a dormir, un criado me trajo una nota. Reconocí la letra enseguida; era de trazos largos y finos, y estaba escrita sin mucho vigor, pero al instante me resultó familiar y por primera vez empecé a tener ganas de veras de que llegara el encuentro. Había traído el libro conmigo, oculto dentro de una caja cuya llave sólo tenía yo, y la llevaba al cuello. Con tantas personas atendiéndome, no pensaba correr riesgos.

La nota decía:

Queridísimo Pedro:

No encuentro palabras para expresarte con cuánta ilusión he esperado este día. Tal vez temas que haya un motivo encubierto para pedirte que vinieras, pero te aseguro como clérigo que no hay ninguno. Sé que tú no eres responsable de mi detención y encarcelamiento; por desgracia, sé de sobra quién carga con la culpa de ese acto de perfidia. Estoy a punto de morir y llevo conmigo un secreto que prometí revelarte cuando llegara la ocasión. La ocasión ha llegado ya. Mañana la persona que te entregue este mensaje te guiará hasta el monasterio de Leyre. Cruzarás el paso a Francia por el Col de Somport, pues el puerto de Roncesvalles no es seguro en este momento. El enviado del abad Hugo ya sabe del cambio de planes. Lo ha preparado todo el obispo Pedro de Pamplona, un hombre sumamente santo. Aguardo tu llegada con muchísima impaciencia.

Tu amigo fidelísimo,

Diego Peláez, obispo de Iria y Compostela

El sol me estorbó en parte mi primera visión del monasterio de San Salvador de Leyre. Era temprano cuando salimos de Pamplona y las estrellas aún estaban en el cielo. Había pocas nubes y la opalescente luna nos daba toda la luz que necesitábamos. Poco a poco empezamos a subir desde el valle del río. Llevábamos ya un buen rato siguiendo el Aragón, que corría rápido. La distancia era mayor de lo que había imaginado, pero mi cansancio se vio recompensado con el esplendor de un amanecer por los lejanos Pirineos. El sol salió súbitamente desde las montañas orientales, acompañado por un tapiz naranja, dorado y azul oscuro, y los muchos pájaros que nos rodeaban cantaron un coro de alegre bienvenida. No creo haber experimentado nunca una mañana tan fresca y tan nueva. Era vivificante: comenzaba un día cargado de buenas perspectivas y de revelación…

Unas volutas de neblina flotaban por encima del valle del río, y los edificios del monasterio semejaban aparecer y desaparecer como si fuera un truco de magia. Cuando llegamos a la portada oriental, el oficio de Prima acababa de comenzar. Conté dieciséis monjes vestidos de negro, pues Leyre observaba la Orden de San Benito. Tras ellos iba un hombre que supuse que sería el abad, Raimundo, y siguiéndolo muy de cerca, otro tan encorvado que casi daba con la frente en el suelo. Con enorme asombro reconocí al obispo Diego Peláez. Vencí el apremiante deseo de precipitarme hacia delante para cogerlo en mis brazos.

Dalmacio Geret, Maurice (el mensajero del obispo Pedro) y yo nos colocamos discretamente en la parte de atrás del sagrado santuario. Los monjes bajaron sus capuchas y empezaron a cantar.

Yo había oído hablar de aquella canción, de aquel canto. Diego Gelmírez me lo había descrito, y también Hugo. Pero nada me había preparado para el impacto que me causó. Daba vueltas como si estuviese hecho de ligeros chorros de humo: castaño, luego azul, luego castaño de nuevo, a veces incluso plateado… Al principio las voces parecieron mezclarse y luego, justo cuando creí reconocer una especie de melodía, se dividieron: cantaba uno, y luego otro, y luego volvían a reunirse, alzando sus voces hasta las mismas vigas de aquel maravilloso lugar.

La propia iglesia se parecía en parte a nuestra basílica, aunque a escala mucho más pequeña. No había transepto, sólo una planta alargada de piedra, la bóveda de cañón del techo levantada en alto por fuertes pilares y sencillos arcos. Una puerta que daba a lo que supuse que sería la sacristía comunicaba con la parte septentrional del edificio. A ambos lados del espacio del altar había unos pilares bajos, cada uno de ellos rematado con un geométrico y aparentemente estilizado diseño corintio.

El abad sostenía la hostia y daba el sacramento de la comunión. He asistido a muchos oficios religiosos, pero jamás me sentí en la auténtica presencia corporal de Nuestro Señor Jesucristo hasta aquel día. Los monjes se levantaron uno por uno a comulgar y nosotros tres los seguimos. Se hubieran fijado o no en que entrábamos en la iglesia, los hermanos no nos prestaron atención, y me figuré que los visitantes eran frecuentes a pesar de lo lejano de Leyre. Al volver del altar pasé por delante de Diego Peláez, que estaba sentado, casi dormitando, en su banco. Alzó la vista y, sonriendo de oreja a oreja, me saludó con una casi imperceptible inclinación de cabeza; luego, cuando se le acercó el abad, y sin levantarse, tomó el Cuerpo y Sangre de Cristo también. Pasé de nuevo a la parte posterior de la iglesia. Por la puerta abierta miré las montañas y vi que las neblinas se habían disipado. Iba a ser un día espléndido en verdad.

Más tarde, cuando Dalmacio Geret ya me había presentado al abad Raimundo, nos dirigimos al refectorio a tomar un sencillo aunque sustancioso desayuno. Habíamos comido bien en todas las casas de Cluny que habíamos visitado, y aquélla no fue una excepción. No vi a Diego Peláez, y al preguntar en voz baja por su paradero me dijeron que acostumbraba volver a acostarse hasta la hora Sexta, a mediodía, y desayunar tranquilamente en su cuarto. Poco después otro de los hermanos me dijo que el obispo me recibiría más tarde, poco antes de Nona.

Me encontré, pues, sin nada que hacer durante toda la mañana y la primera parte de la tarde, de modo que decidí dar un paseo por los jardines.

Le pregunté al cillerero (una persona jovial que se parecía a la mayoría de los cillereros que yo siempre había conocido) cuál era el mejor camino, y me enteré de que allá en lo alto había una fuente santa, a la que se llegaba tras un paseo de menos de una hora y desde donde se disfrutaba una magnífica vista del monasterio y de sus tierras.

Para entretenerme, el monje, cuyo nombre olvidé preguntarle, me contó un extraño relato; un relato que apenas creí, desde luego, aunque era digno de meditación y disfrute. Eso fui haciendo cuando empecé a subir la montaña de encima del monasterio. Quizá lo comparta contigo en este punto.

Me dijo que san Virila era un hombre santo, pero curioso. Su santidad lo había hecho abad del monasterio situado allá arriba, en las montañas; pero a veces la curiosidad de Virila lo movía a poner en duda ciertas partes de la Biblia que sus compañeros monjes se limitaban a aceptar como Palabra de Dios para luego volver a su trabajo.

Una magnífica mañana de primavera el abad estaba considerando las palabras del salmo LXXXIX, que dice que Dios es eterno y Su gloria sobrepasa hasta el tiempo. Virila pretendía pasear en los jardines de hierbas aromáticas y medicinales, pero mientras se preguntaba cómo podía ser que un día en la presencia divina pudiera parecer mil años se encontró en el huerto, a cierta distancia del monasterio. Mientras seguía subiendo la montaña empezó a pensar: «¿No se hastiará nadie de una estancia tan larga?»; la idea de la eternidad celeste le fatigó tanto el cerebro que se sentó sobre una roca junto a una fuente natural a reflexionar sobre ello, al tiempo que daba vueltas y vueltas al anillo que llevaba en el huesudo dedo sin dejar de reflexionar sobre la infinitud temporal. Tan ensimismado estaba en sus meditaciones que no oyó caer el anillo en las piedras que estaban a su lado. Justo entonces, un ruiseñor entró volando en el huerto y se posó en un árbol cuya copa estaba precisamente encima del anciano abad. Virila se detuvo a escuchar el canto del pájaro y se embelesó más todavía, de modo que el tiempo pareció pasar sin que el abad se percatara siquiera. Cuando por fin comprendió dónde estaba, cayó en la cuenta de que el día casi había pasado y él había llegado allí después de Vísperas.

Se dijo que debía empezar a volver, ya que los monjes estarían preocupados por su larga ausencia, y con cuidado empezó a regresar bajando la montaña.

Pero cuando llegó otra vez al monasterio todo parecía tener distinto aspecto. Algunas partes del edificio parecían necesitar reparación, y otras eran nuevas y no se parecían a nada de lo que Virila hubiera visto antes.

Un hombre salió de la puerta principal. Vestía el hábito negro de los monjes benedictinos, la Orden de Virila, pero su cara le era desconocida al abad.

—Buenas tardes, padre —lo saludó el monje—. Habéis llegado lejos hoy, me parece; sed bienvenido aquí.

—¿Quién sois vos? —respondió Virila con bastante intención—. No recuerdo que hoy llegara ningún novicio nuevo.

—¡Novicio! —replicó el otro—. Tal vez no os hayáis fijado. No soy ningún novicio: soy el abad del monasterio de Leyre, y ya hace casi treinta años que lo soy después de mi maestro, el antiguo abad.

—Eso es una estupidez —le espetó Virila—, porque yo soy Virila, el abad de Leyre… ¡Y no os he visto en toda mi vida!

Un grupo de monjes se había congregado ya para averiguar a qué se debía todo aquel alboroto. De pronto uno de ellos, viejo y de barba canosa, sin apenas pelo en la cabeza, le recordó a su abad la historia de un hombre llamado Virila, que había aprendido cuando era novicio, muy joven. Una mañana, después de Maitines, aquel abad había salido a la ladera de la montaña a tomar el aire y jamás se lo volvió a ver ni se supo de él.

—¡Pues claro que no! Y ese cuento de hadas, ¡cuándo exactamente dicen que tuvo lugar!

—Hace trescientos años, padre.

Al oírlo, todos los demás monjes se echaron a reír y dieron media vuelta, dispuestos a volver al trabajo.

Y entonces ocurrió una cosa extraordinaria. Procedente de la puesta de sol acudió volando un ruiseñor, que se lanzó en picado, pasó volando sobre Virila, muy cerca, y dejó caer una cosa a sus pies. El nuevo abad se inclinó a cogerla.

Era un anillo abacial; el mismo anillo que se había perdido del dedo de Virila.

—Perdonadme, padre, por dudar de vos —dijo el nuevo abad—. Venid con nosotros, por favor. Tenemos muchísimo que contaros sobre este inmenso monasterio.

Y, con cuidado, san Virila volvió a ponerse el anillo en el dedo mientras el ruiseñor volaba de nuevo hacia el sol poniente.

Así, al menos, fue como me lo contó el cillerero, con un marcado brillo irónico en la mirada. Yo le comenté que al cabo de trescientos años el abad debería de tener hambre. El hombre se dio una palmada en el muslo y soltó una gran carcajada.

—Vaya si la tendría, reverendísimo señor; ¡vaya si la tendría!

Para cuando hube terminado de pensar en la historia y de reír para mis adentros, había llegado al final del sendero. El manantial era minúsculo; sería de lo más fácil no verlo, pero su agua era fría y pura, y apagaba la sed después del largo ascenso. Me senté en una piedra, de espaldas a la fuente, y contemplé el monasterio y el valle de abajo. Vi a uno o dos de los hermanos en el campo, en apariencia ocupándose de las colmenas del monasterio. No se oía nada. Ni siquiera el viento. Parecía como si el mundo se hubiese detenido, sin más, para disfrutar de la vista conmigo.

Sin saber por qué, me acordé de Luparia. No es que no estuviera casi constantemente en mis pensamientos, pero aquella tarde, igual que Virila, yo había estado pensando en la eternidad más que en mi insignificante vida.

Me sorprendí recordando el rubor de su piel al sol, su rubio cabello extendido sobre el suelo debajo de mí, su pequeña y ávida boca y sus dedos en mi espalda. Decidí que, cuando volviera de Cluny, le pediría a Diego que me liberase de su servicio; quizá me recompensara por todo mi buen trabajo y mi fidelidad a él al saber que deseaba unir mi vida a la de su sobrina. No tenía ninguna duda de que contaría con su bendición; y si insistía en que me quedara a su servicio, Lupa y yo nos buscaríamos una casita en la ciudad. Quizá incluso arrendáramos una de las propiedades episcopales durante un tiempo. Me permití el lujo de imaginarme los hijos que tendríamos, todos con su muy rubio cabello y mis ojos oscuros. Sonreí con verdadero contento mientras veía extenderse nuestras vidas hasta que los dos fuéramos viejos y canosos… aunque seguiríamos cogidos de la mano, al sol. Era un pensamiento agradable; yo sabía que era el premio adecuado a nuestro amor.

Me reí de mí mismo por tener ideas lascivas y santas al mismo tiempo.

En ese instante oí la campana abajo y pensé que tal vez fuese hora de comenzar el descenso. ¿Habría abusado, como Virila, de mi soledad? Me extrañó que el tiempo hubiera pasado tan rápido. Y entonces vi a varios hermanos salir de la abadía, separarse e ir en distintas direcciones. Me pareció oírlos llamar en la brisa.

Por un momento sentí un asomo de pánico. ¿Estarían llamándome?

Hacia el final del sendero me encontré con Maurice, el mensajero del obispo. Estaba sin aliento.

—¡Ahí estáis! —exclamó—. Alabado sea el buen Dios. Miguel me dijo que os había enviado hacia aquí. Debéis venir enseguida. El obispo Peláez pregunta por vos y no se encuentra bien. Venid, venid. Entre los dos bajamos con dificultad la última parte del camino tomando un atajo a través de las zarzas, que me desgarraron la manga. Para cuando llegamos abajo del todo me sangraba la mano.

—Ya os la vendaremos después —dijo Maurice—. Venid deprisa.

El cuarto de Diego Peláez estaba cargado y oscuro a pesar de que la ventana estaba entreabierta. Y no tuve necesidad de preguntar por qué habíamos tenido que ir tan deprisa. La habitación hedía a muerte.

El obispo yacía apoyado en las almohadas, respirando con mucho esfuerzo; cuando me vio intentó incorporarse, pero al no lograrlo, me permitió que lo ayudara.

Lo que vi me dejó impresionado de veras. Su piel parecía pergamino, sus labios estaban casi blancos y sus ojos, antiguamente de un intenso azul aguamarina, carecían por completo de color.

Pero la voz la recordé. La voz, aunque débil, era la misma.

—Mi querido Pedro… Casi no te habría reconocido, si no fuera porque te esperaba. Deja que te mire. Jesús, pero si te has convertido en un hombre guapo. ¡Y derecho! Ya no eres Pedro el Torcido, ¿eh? Supongo que vives bien.

—Muy bien, Ilustrísima.

—Bueno, bueno… Aquí, siéntate aquí. —Señaló una silla junto al dosel—. Acércala, pues mi voz ya no es firme, y lo que tengo que decirte es importante y ha esperado mucho tiempo.

Hice lo que me mandaba. Me sentía embargado de amor por él, y también de pesar por no haberle sido más leal.

Como si me leyera la mente, me cogió las manos y dijo:

—Oh. No te preocupes. Yo sé que no tuviste nada que ver con mi detención. Siempre lo he sabido. A ti te convenía no perder mi protección. Tú no eres el ambicioso.

Aquello me hizo ver lo que creo que, en el fondo de mi corazón, había sabido siempre, aunque no me atreviese a dejar que saliera la luz.

—Pedro, me queda poco tiempo en este mundo… Sí, sí que es así, y estoy dispuesto para partir.

Yo había emitido un sonido tranquilizador, aunque sabía que él decía la verdad.

—¿Todavía tienes el libro?

—Sí, ilustrísima. Os lo he traído.

—No, no, hijo. Ya no lo necesito para nada. Pero he de saber que permanecerá a salvo, y que cuando llegue el momento te asegurarás de dejárselo en custodia a otra persona. Alguien en quien confíes sin reservas.

—Desde luego —contesté.

La información importante no tendría nada que ver con el libro, ¿no?

—Ahora he de cumplir una promesa. Una que hice junto al lecho de muerte de otro al que no le quedaba mucho tiempo de vida. Debí haberlo hecho antes, pero hasta que no muriera el rey Pedro no podía ser. Ahora su hermano Alfonso solícita la paz con León, y los peregrinos que pasan por aquí hacia Compostela no corren ningún riesgo de censura… Vaya, he perdido el hilo…

—Una promesa, ilustrísima —le recordé con afecto.

—Ah, sí, sí. La promesa. La que le hice a Gelmirio.

Tardé unos momentos en comprender que hablaba de su antiguo caballero, Gelmirio, el padre de Diego Gelmírez, quien me había acogido.

—Un hombre bueno, fiel a mí y al cargo de obispo. Cuando tú naciste, me confió su secreto. Tú fuiste a Compostela a que te criaran. ¿Lo sabías?

No, yo no lo sabía.

—Tu nodriza, Teresa, era la hija de un mercader de paños que perdió a su marido y a su hijo de pañales la misma semana. Un terrible accidente. Una viga de la casa se desestabilizó y, al soltarse, cayó sobre el hombre y la cama del pequeño. Una tragedia de lo más espantosa.

—Recuerdo con cariño a Teresa —dije.

—Sí, pero no fue esta Teresa quien te dio la vida.

Debí de vérmelo venir, porque sentí un cuchillo de piedra entrar en mi corazón, rasgándolo. Sentí cómo empezaba a cortar hasta el último rincón de mí mismo ser. Pero no sabía por qué.

—La identidad de tu padre se desconocía. Gelmirio estuvo a punto de matar a tu madre de una paliza, pero ella no quiso decírselo. Tal vez fuese un mozo de cuadra, o el capitán de uno de los barcos. Se te llevaron inmediatamente después de que nacieras. Fue un parto difícil, pues venías de nalgas. Así fue como quedó dañado tu hombro. A Teresa le dijeron que la criatura había nacido muerta… De modo que ya ves: cuando Diego te llama sobrino dice la verdad, aunque él no sabe nada de esto. Nadie que esté vivo lo sabe. Menos yo. Y ahora tú.

El cuchillo desgarraba mis órganos vitales despedazándome las entrañas, y su hielo me atravesaba las visceras como sí fueran de mantequilla. Creí que mi cráneo, que no paraba de chillar, acabaría por cascárseme, por estallar del todo como un huevo aplastado en la mano de un niño antojadizo. Recé pidiendo morirme. Anhelaba la muerte.

Teresa era mi madre. Diego, mi tío. Y Lupa…

¡Había cometido pecado de fornicación con mi propia hermana!

El obispo esperaba de mí alguna respuesta. En su enfermedad, no comprendía que acababa de hacer añicos mi mundo; que acababa de lanzar por el aire mi tranquilidad, mis sueños y mis esperanzas sólo con la revelación de un nombre:

Teresa.

Mi madre.

Volví a tientas desde la más absoluta desesperación.

—¿Lo sabe ella? Teresa, quiero decir.

Dudé de que el obispo supiera de Lupa, y desde luego no podía ser consciente de nuestro amor. Todo el mundo lo ignoraba.

—No. Y mejor que no lo sepa. A veces la verdad hace daño. Esto no haría más que confundirla.

Verdad. Confusión. El calvario de ambas cosas… Sí, yo lo conocía ahora.

—Es sólo que algunas veces la he visto mirarme como si me conociera.

—Probablemente le recuerdes a su amor perdido hace mucho tiempo. Debía de ser un guapo granuja para seducir a una dama de su rango. —Empezó a toser y alargué la mano para coger el agua que estaba junto a la cama—. Y ahora por fin he cumplido con mi deber para con tu abuelo y puedo decírselo si volvemos a encontrarnos.

Al tiempo que liberaba mi mano y cerraba los ojos, Diego Peláez se dejó caer de nuevo en las almohadas, y ya lo único que pude hacer fue marcharme.

Me rompí la mano contra el árbol. La hice sangrar sin parar. Lancé insultos e improperios a los cielos. Maldije a Dios. Sollocé y cerré los puños contra mi pecho. Nada me quitó el dolor que yo sabía que iba a sentir para siempre. Nada podía quitármelo.

La campana empezó a doblar. Yo supe cuál era su mensaje. Diego Peláez, obispo de Iria y Compostela, había muerto.

No recuerdo nada del viaje a Cluny. No recuerdo ninguno de los pueblos y ciudades por los que pasamos. Nada de las montañas. Yo estaba encerrado con mi angustia dentro del vacío caparazón de mi cuerpo. Por mucho que lo intentara no podía escapar a las dos cosas que día y noche me causaban un tormento superior a cuanto hubiera imaginado jamás.

No podía casarme con Lupa.

No podía decirle por qué.

Era esto último lo que asaltaba mi conciencia constantemente. No podía contarle algo que no sólo le partiría el corazón como me lo había roto a mí, sino que le causaría eterna vergüenza. Habíamos cometido un pecado. Y, por muy involuntariamente que hubiera sido, estábamos condenados por toda la eternidad.

Para mí, recé pidiendo una enfermedad mortal, una repentina caída a los barrancos de montaña por encima de los cuales pasábamos; un rayo que me abatiera desde lo alto. Cualquier cosa que me aliviara de mi sufrimiento. Pero Dios no quiso permitirlo. Yo había pecado. Debía sufrir.

La abadía de Cluny era espléndida. No me habría extrañado que hubiese estado techada de oro. Mucho dinero procedente de Compostela y de las propias arcas del rey había llegado hasta allí para mantenerla y, aunque aún no estaba terminada, se había consagrado hacía ya diez años, durante la época del Concilio de Clermont, al cual había asistido el obispo Dalmacio y en el que éste había elevado nuestra sede al alto estado que ahora poseía.

Dalmacio Geret, cuya naturaleza taciturna había empezado a agradecer desde que salí de Leyre, se encargó de que se me alojara muy bien en las dependencias de invitados. Ahora que estaba de vuelta en su abadía parecía casi simpático. Pero habíamos establecido desde Galicia una distancia entre nosotros y fue bastante fácil continuar con ella. Yo me mostraba cortés, aunque no demasiado hablador.

Las cartas que llevaba se entregaron al abad Hugo. No lo hice yo, sino el hermano Geret. Yo sabía que debía esperar a que me llamara el abad.

Lo que me extrañó fue que tardara casi una semana en llamarme. En el ínterin exploré hasta el último rincón de la abadía, departiendo con los trabajadores que hablaban mi idioma, admirando las columnas y los capiteles esculpidos de forma exquisita por los maestros de obra, algunos de los cuales habían trabajado con el maestro Esteban en Pamplona. Incluso conocí a un hombre que, según descubrí, había trabajado con Bernardo el Viejo en nuestra catedral antes de la caída de Diego Peláez. Pero el hombre sólo conocía la langue d’Oc y, quitando unas pocas palabras, no lo entendí.

Vagué por los jardines de la vieja abadía, visité la iglesia de Santa María, madre de Dios, y de los santos Pedro y Pablo. Pasé muchas horas sentado en el claustro rodeado de lavanda y romero, y escuché cantar a las fuentes. Esperaba conseguir algo de silencio en mi mente, pero no lo encontré. Comía poco y dormía menos aún.

Durante un tiempo pensé solicitar el ingreso con los hermanos. Ponerme el hábito negro que ellos llevaban. Jurar obediencia eterna a la regla de San Benito. Pero sabía que no tenía vocación. También conocía el eterno infierno que vive un monje que haya hecho sus votos sólo para escapar de un mundo que no soporta. Había conocido a más de uno de éstos en Compostela: viejos solitarios, amargados y a menudo crueles, resueltos a sacar la soledad de sus vidas volviéndose contra todo el que tuvieran a su alrededor. Yo nunca había sido así. Había estado contento con mi vida, loco de entusiasmo a veces por amor a la naturaleza y a la salida del sol; enormemente agradecido a mi suerte. No volvería a conocer aquel regalo. Dios y el destino me lo habían quitado y me habían maldecido con su castigo.

Cuando recibí notificación de que iba a verme con el abad Hugo, yo ya había preparado mis cosas para marcharme. Me recibió de forma cordial, disculpándose por su tardanza en hablar conmigo. Su cuarto era suntuoso. Con sus hermosos muebles, tapices y colgaduras de cama, me recordó más bien una habitación para un rey que para el rector de un grupo de santos hermanos.

Pero su actitud fue cortés y agradable. Me transmitió saludos para Diego Gelmírez, «un dirigente nato para su pueblo», me dijo, y expresó su pesar por el fallecimiento de Diego Peláez.

—Vos lo conocisteis… antes, tengo entendido.

Respondí que había sido mi maestro y que yo recordaba aquella época con gran cariño.

—Por supuesto, por supuesto. Mal asunto… —Y dejó la frase interrumpida, sin entrar en más detalles.

Después me dio una carta lacrada, dirigida al duque Raimundo.

—Y ahora, a garantizar la sucesión de León —dijo—. Ya sabéis que para Cluny es de suma importancia que este asunto se resuelva de forma conveniente. El rey Alfonso ha sido muy bueno con nosotros, buenísimo en verdad. Contamos con que el duque Raimundo y su primo continúen con esa generosidad.

Me quedé desconcertado. Era bien sabido que el rey Alfonso había declarado que su hijo Sancho sería su legítimo heredero, pero o bien el abad no era consciente de ello o pensaba no hacer caso.

—Bien, aseguraos de abasteceros bien para el viaje de regreso. Uno de mis monjes os acompañará hasta el puerto y otro irá a vuestro encuentro para llevaros de vuelta a Leyre. Desde allí estoy seguro de que contaremos con el favor del abad Raimundo y la hospitalidad de las casas de Cluny que hay por el camino de los peregrinos. Debéis volver como peregrino, tengo entendido.

Era la primera noticia que yo tenía del asunto.

—Sí, sí, es más seguro. Lo que lleváis aquí, hijo mío, decidirá la suerte de más de un reino. Protegedlo bien.

Y, dicho esto, el abad Hugo volvió a su trabajo. Yo era libre para irme.

Me marché al día siguiente. Hice el viaje de vuelta con presteza, sin quedarme en ningún sitio más que para pasar la noche y saliendo a primera hora del día siguiente. Llegué a Compostela en el tiempo en que la luna tardó en volver al punto de partida.

Los fantasmas viajan rápido.

Capítulo 17

Para mi espanto, aunque con mucho cuidado, Diego abrió la carta dirigida al duque Raimundo y el conde Enrique. La consternación debió de notárseme en la cara.

—Oh, no te preocupes; es fácil volver a sellar una carta así. Ah, comprendo: piensas que no debería haber hecho semejante cosa… Bueno, créeme, Pedro: no hay que exagerar a la hora de ser escrupuloso cuando se trata de las futuras comodidades de uno. Vamos a ver…

Durante unos momentos no dijo nada. Luego se puso a dar palmadas con la alegría de un chiquillo.

—¡Bien! Sabía que el abad Hugo no nos fallaría. Dime, ¿no tenías curiosidad por conocer el contenido del mensaje? No, ya veo que no. Por eso nunca obtendrás ascensos en el cargo, Pedro: no eres curioso. Esta carta concierne al futuro de la monarquía. Sea cual sea la intención del rey, sabemos que se ha designado al niño Sancho como heredero de Alfonso. Ya le han prometido Toledo, y eso significa que Castilla podría muy bien ser para él también. ¡Quién, pues, va a llevarse León! ¡Enrique! ¡Raimundo! Si a Raimundo le dan Extremadura además de la Galicia que ya tiene, y León pasa a Enrique, el conde Enrique encontrará sus tierras partidas por la mitad. Eso dejaría en desventaja al duque Raimundo sin duda alguna. Ya encuentra ofensivo el favoritismo que Alfonso muestra hacia Sancho, y, además, es evidente que lo inquietan las ambiciones de Enrique.

Alzó la mirada hacia mí para ver si yo lo seguía. Yo siempre había estado al tanto de las maquinaciones de Diego, pero estaba claro que aquella conversación era peligrosa. De todas formas asentí con la cabeza.

—¿Y cómo está el abad Hugo implicado en todo esto? —pregunté.

—La abadía de Cluny depende para gran parte de sus ingresos de que haya estabilidad en los reinos de León y Castilla. Con la expansión hacia el norte de los almorávides, una porción considerable de las parias ha desaparecido. Hugo ha puesto en marcha un vasto programa de construcción, mayor incluso que el nuestro. Sin la subvención de Alfonso no podrá continuar.

Las parias eran sumas de dinero que los musulmanes pagaban al rey para asegurarse de que no invadiera sus territorios… o al menos lo habían sido. Con la expansión de los almorávides, a éstos se les había rendido una ciudad tras otra. Muy pocos ingresos de las taifas llegaban ya a Alfonso y, lo que era peor aún: su tesorería iba vaciándose a fuerza de pagar a sus tropas para impedir que las hordas moras traspasaran más los límites de sus tierras.

—¿Y crees que los consejeros de Sancho lo disuadirían de enviar tal subvención?

Diego alzó las manos en el aire en un gesto de pura impaciencia… no sé si conmigo, con el conde o con el abad Hugo.

—¿No lo entiendes? Lo que importa no es lo que yo crea. ¡Es lo que crea el conde! Recuerda que ahora tiene un hijo y que estará pensando en su propia sucesión. Lo que han hecho los primos es firmar un pacto: Raimundo se quedará con Castilla y León y respaldará mientras tanto a Enrique en Portugal. Se dividirán la tesorería de Toledo entre ellos, y Enrique mantendrá Toledo como vasallo de Raimundo. Es un plan brillante…

Yo tenía mis dudas acerca de los planes brillantes.

—Con tal de que no haya una traición —me limité a comentar.

—Por parte de Enrique, quieres decir. Sí, estoy seguro de que el duque Raimundo ha pensado en eso con detenimiento. Con muchísimo detenimiento.

De pronto Diego se dio cuenta de que yo aún seguía con la ropa de viaje. Le había llevado la carta en cuanto había llegado.

—Pedro, nos has hecho un muy gran servicio a mí y al duque Raimundo, por supuesto. Ahora ve a descansar. Mañana seguiremos hablando de este asunto. Está previsto que el duque Raimundo y la infanta hagan una peregrinación. Debemos prepararnos.

Si Urraca iba a venir, eso podía muy bien significar que pensaba traer al niño, el pequeño Alfonso Raimúndez. Eso quería decir que Lupa tal vez los acompañara.

Era evidente que yo necesitaba más tiempo para planear lo que haría cuando la viera. Y cómo amortiguaría el golpe de la pérdida de aquel futuro que ambos creíamos tan cierto. Sabía que, dijera lo que dijese, le causaría un gran dolor. Si me odiaba después, tendría motivo.

Sólo pensaba en una cosa: debía pedirle a Diego que me administrara el sacramento de la ordenación sacerdotal. Me convertiría en miembro del cabildo, confiaría en que Dios tuviera misericordia de mi alma y en que su santa gracia iluminara mi camino lejos del pecado.

La visita de la infanta, el duque Raimundo y el pequeño infante Alfonso trajo a muchos nobles a Compostela para saludarlos. Uno de ellos fue Pedro Froilaz. No habíamos visto mucho al conde de Traba en los últimos años. Diego había estado enfrentado con su hermano, Gonzalo, obispo de Mondoñedo. Había tierras en litigio; en litigio, bien entendido, por parte de Diego Gelmírez. Gonzalo había ido de acá para allá a ver al papa Pascual, pero nada se había resuelto a su favor. Aunque Pedro Froilaz y Diego eran viejos y buenos amigos, esta última disputa había hecho necesario que no se acercara a Compostela por lealtad a su pariente.

También parecía que se había llegado a ciertos acuerdos relativos a una cuestión importante para la familia real, si bien yo no iba a saber los detalles hasta más tarde.

Diego salió a la puerta occidental a darle la bienvenida al conde y lo abrazó como se abrazaría a un viejo amigo al que no se hubiera visto en algún tiempo. No hubo ninguna frialdad por parte del conde y no tardó en vérselos pasear tranquilamente por la catedral. Diego iba señalando el nuevo trabajo que se había hecho en la portada meridional y explicando sus planes de demoler pronto por completo la vieja basílica.

—Y levantar un altar nuevo —lo oí decir. Me había pegado a ellos a instancias de Diego, aunque Pedro Froilaz apenas me había hecho caso—. Seguiremos el estilo francés con un baldaquín y rejas. No conviene tener el altar demasiado cerca de la gente. Pierden todo respeto por él.

Diego ya había puesto a los trabajadores a echar abajo la antigua tumba romana, e iba a sustituirla por otra que estaría por debajo del nivel del deambulatorio y el transepto, los cuales también estaban a punto de concluirse.

—¿Y qué opinan los monjes de que te hagas cargo de su trabajo?

Quedó claro que Pedro no pensaba que Diego hubiera tenido ninguna dificultad a la hora de convencerlos de que le correspondía a la catedral cuidar el sepulcro.

En realidad aquello había provocado… perdóname la expresión, ¡una bronca de mil demonios! El primitivo deambulatorio y sus capillas se habían concebido para proporcionar al abad y a los frailes acceso directo desde el monasterio de San Paio. Ellos se habían ocupado del sepulcro de Sant lago durante bastante más de doscientos cincuenta años y, finalmente, le habían dado tierras a Diego Peláez para acomodar la nueva catedral con la promesa explícita de que continuarían haciéndolo. Estaban disgustadísimos. Aunque esa clase de cosas nunca había preocupado a Diego.

—Oh, el abad Pedro no para de despotricar sobre la relación de su predecesor con Diego Peláez… como si yo tuviera interés en oírlo… No, esos tiempos ya pasaron y tenemos encima una nueva era. En los próximos años centenares, mejor dicho, millares de peregrinos vendrán de toda Europa a presentar sus respetos a Sant lago, y con ellos vendrán nuevos habitantes, comercio, prestigio… dinero.

—No necesariamente en ese orden —apuntó Pedro Froilaz con sagacidad.

Diego se dio cuenta de su ironía. Claro que no. Se conocían desde hacía veinte años o más. Traer dinero a la ciudad era lo que llevaba planeando desde que consiguiera el palio en Roma… mejor dicho, desde mucho antes, y como todos los planes que tenían el sello de Diego, seguro que sería así. Froilaz lo sabía, y en aquel momento era muy probable que estuviera preguntándose cómo encontraría el modo de aprovecharse de su vieja amistad. Pero eso no incluía mejorar la relación de la catedral con el monasterio. El abad Pedro apenas sí se resolvía a saludar a Diego en la calle, y justo para demostrarlo lo vimos al otro lado del cementerio; si había visto a Diego (para mí era evidente que sí), optó por fingir que no lo había visto.

Volvimos al palacio episcopal. El antiguo palacio, que fuera suficiente para la comodidad de los obispos anteriores, no era ni mucho menos lo bastante grandioso para Diego y también estaba en reconstrucción. La nueva ala ya terminada contaba con un suntuoso comedor, y las dependencias de invitados estaban una planta más arriba, con habitaciones para las visitas muy importantes, como el conde y la infanta. Justo en aquel momento estaban preparándolas para su estancia. El propio Diego tenía su cuarto en una torre desde la cual veía el tejado de la catedral en construcción y la plaza de debajo, con sus mercaderes y sus vendedores ambulantes de conchas. Más allá de la ciudad, las tierras se extendían hasta las colinas del norte y la calzada romana que iba a Lugo. Era un espectáculo impresionante.

Diego me pasó un fajo de papeles. No eran de tanta importancia como para ser nada urgente, pero el mensaje quedó muy claro. El obispo de Compostela deseaba hablar con el conde de Traba de cuestiones que no eran asunto mío.

—Ya sabes lo que tienes que hacer con ellos, Pedro —dijo Diego.

Sí, pensé; cogerlos y marcharme.

Apenas entreví a Lupa, y aún menos tuve oportunidad de hablar con ella sobre mi decisión. Había confiado en que al verla me sentiría lleno de repugnancia por saber quién era, pero no fue así. Su belleza me asombró una vez más. Durante toda la visita estuvo ocupada con los dos niños, tanto como con la reina. Al verla con la pequeña Sancha, una bonita niña de unos cuatro o cinco años, y con el infante Alfonso, que aún no tenía dos, me invadió la tristeza al pensar que nunca la vería así con nuestros propios hijos. Acaso se diera cuenta de que me encantaba verla con los pequeños, pues la sorprendí mirándome más de una vez mientras ayudaba a conducirlos de acá para allá. Por fortuna no tuvimos ocasión de estar solos. La única de que dispusimos para hablar fue con gente delante; yo me mostré afable sin ser afectuoso, y sin duda Lupa lo interpretó como una señal de que creía necesario mantener el protocolo con gente tan distinguida en la ciudad. Su rostro y su sonrisa de complicidad eran una tortura, y aunque procuraba no fijarme en las curvas de su figura, no tenía mucho éxito. Sentía mi cuerpo consumido por las llamas del infierno y las llamas del deseo. Gran parte del tiempo me lo pasaba encerrado trabajando.

Justo antes de que el duque Raimundo y Urraca se marcharan, fui presentado, en presencia de Lupa, a doña Mayor, condesa de Traba y esposa de Pedro Froilaz; éste se había casado con ella el año anterior, después de que muriera su primera mujer, muy posiblemente en el alumbramiento, pues entendí que había dejado un niño pequeño. Doña Mayor ya le había proporcionado uno más que añadir a la prole de cinco, ¿o eran seis? Su más reciente esposa era mujer de cierta fortuna al ser hija de Rodrigo Muñoz de Bárcena, un acaudalado terrateniente del reino de Asturias. Era joven, probablemente no mayor que Luparia, y no especialmente atractiva, aunque con una cara amable y una actitud hacia los niños de la realeza que sin duda había convencido a Pedro Froilaz de que sería una buena madre para sus hijos huérfanos. Mayor no hablaba mucho; se limitó a preguntar por el tipo de vida que proporcionaba la ciudad. Le respondí que había bastante poca pero que, comparado con las propiedades de Traba (le comenté que había pasado unos años allí), aquello parecía Toledo. Yo no había ido a Toledo ni lo esperaba siquiera, pero ella no lo sabía. Se rio con suavidad y cambió de tema, al tiempo que Luparia me echaba una mirada por encima del hombro con gesto alegre. Una vez más, deseé morir en la carne, como había muerto en mi corazón.

La partida real se marchó y, con ellos, todos los admiradores y parásitos. Vi a Lupa subir a un carruaje con Urraca y la pequeña Sancha. Vi al duque Raimundo despedirse de Diego Gelmírez y asir la mano de Pedro Froilaz, mientras se inclinaba hacia él para decirle algo en privado. Vi que éste reía. Luego se marcharon; junto con toda la ciudad, yo di un suspiro de alivio.

Dos días después Diego me llamó a su lado. Estaba en la catedral, sentado con los maestros de obra. Al llegar yo los despachó.

—Pedro, ¿están terminados los nuevos estatutos? ¿Las nuevas leyes tarifarias?

—Sí… Ilustrísima… —añadí, por si los canteros estaban aún lo suficientemente cerca como para oírnos.

—Bien, bien, porque quiero que acompañes a Pedro Froilaz y a su partida de vuelta a la costa. Llevarán a un importante personaje consigo y quiero que te asegures de que todo vaya bien. Sólo serán unos cuantos días. Disponte a partir por la mañana, temprano.

Hacía un amanecer neblinoso. Casi como si la costa hubiera venido a tirar de nosotros hacia ella. El conde y todos los de su comitiva vestían de forma adecuada para el tiempo, y yo también llevaba puesto mi grueso capote de cuero. La condesa subió al estribo del carruaje y la vi volverse hacia una mujer que estaba a su lado para coger algo que ésta le daba. Me acerqué a preguntar si tenía cuanto necesitaba para el viaje. Para mi sorpresa, entre sus brazos y bien envuelta para combatir el frío intenso, estaba la cara de un niño. El «importante personaje» de quien me hablara Diego era el infante, Alfonso Raimúndez… y estaba profundamente dormido.

Resultaba extraño estar de vuelta en el castillo. Dispuse de poco tiempo para mí, aunque sí di un paseo por la playa. Acaso lo hiciera a propósito para atormentarme, como quien hunde la lengua en el hueco después de que le arranquen de un tirón un diente, sólo para sentir dónde algo estaba antes; algo a lo que yo me había acostumbrado y que nunca imaginé perder. Lupa estaba en todas partes.

Al niño casi no lo vi. Se lo llevaron rápidamente la condesa y todas sus mujeres. Pedro Froilaz me dio las gracias, y luego no volví a verlo tampoco. Tan pronto como me pareció que Honesto estaba descansado, regresé con él a Compostela.

Esperaba que Diego me explicase por qué se había tomado aquella determinación. A veces no me contaba nada de sus actividades; otras veces quizá me contara demasiado, como los motivos de las decisiones que resolvía en su tribunal de las tardes de los viernes, delante de la escalera de Platerías. El papel de Diego en la ciudad era el de administrador y juez, además de ser cabeza espiritual, y yo debía reconocer que lo hacía muy bien; aunque sí que les buscó las cosquillas a muchos nobles, sus fallos respecto a los mercaderes y la gente corriente eran justos y equitativos.

Tuve suerte. Diego me pidió que lo informara de mi encargo y, una vez satisfecho con que el pequeño Alfonso estuviera alojado sin ningún percance y cómodamente, acto seguido empezó a contarme en qué se había basado su resolución.

—Seguro que estás preguntándote por qué no te conté algo más —dijo.

—No me corresponde a mí…

—Exacto, exacto. Ése es uno de los muchos motivos por los que confío en ti —me interrumpió, al tiempo que se quitaba las prendas episcopales externas, entre ellas, según advertí, el palio que ahora llevaba a diario.

Pero me di cuenta de que tomó asiento y no me invitó a sentarme como antes solía hacer. La distancia se ensanchaba; acaso estuviera acercándose al nivel en el que siempre debería haberse trazado. Con todo, Diego sabía que yo era la única persona que, aunque lo respetaba, no me dejaba impresionar falsamente por el boato del poder; hacía mucho que lo conocía. Por lo tanto, nuestro trato en privado siempre había sido muy informal. Hacía poco que me había dado cuenta de que había cierta tirantez. A mí no me importaba.

—Alfonso, nuestro rey, está muy enfermo. Me han dicho que está delicado de la mente, no sólo del cuerpo. La situación en el sur es grave: los almorávides avanzan sobre Toledo. El rey ya ha enviado tropas y hay un segundo batallón preparado para partir muy pronto. Lo mandará don García Fernández. ¿Sabes quién es?

No, confesé que no lo sabía.

—García Fernández es el ayo del pequeño Sancho, el infante, el heredero al trono. ¿Entiendes cómo esto puede afectamos?

Yo entendía cómo aquello podría afectar al rey y al príncipe, pero no estaba seguro de quiénes éramos «nosotros».

—Cuando el rey muera, y tal vez sea pronto, Sancho será rey. Sólo tiene trece años. Sobreviva o no don García, hay muchos más nobles dispuestos a ocupar su lugar, y a ninguno de ellos le interesa Galicia… ni Portugal —añadió como si se le hubiese ocurrido de pronto.

En ese momento preferí que no me dijera nada más. Ya sólo sus ideas eran desleales. Así que por eso había hecho desaparecer como por arte de magia al pequeño Alfonso y lo había llevado a la costa con Pedro Froilaz, el nuevo ayo del niño. Por desgracia el duque Raimundo, en calidad de consorte de Urraca, se habría dado cuenta del alcance que tendría aquello para él y sus territorios y había decidido no arriesgarse a dejar que su hijo estuviera en un lugar demasiado visible. Recordé nuestra conversación anterior sobre la carta de Cluny, sin duda ya vuelta a sellar con pericia y a buen recaudo en manos del conde.

—¿Crees que los tutores del infante Sancho le aconsejarán que tome Galicia como parte plena de su reino? ¿Que prive al conde de sus tierras? —le pregunté, constatando lo evidente.

—Y tal vez incluso Portugal también. Sancho tal vez sea igual de ilegítimo que su hermana Teresa, pero no a los ojos del viejo rey; éste le dejará en herencia todo lo que quiera. Eso significaría la guerra: guerra entre el reino de Galicia y Portugal y el reino de León; y quizá incluso guerra entre los primos. Para evitarlo hiciste tu largo viaje.

Era cierto lo que él decía. Y en ese momento empecé a entender a quién se refería con lo de «nosotros»: se refería a todos cuantos yo conocía y amaba. Y en particular se refería a aquel niñito que estaba bajo custodia de la condesa. Y entonces empecé a entender lo que Diego y Pedro Froilaz habían tramado entre ellos.

Don García Fernández llevó a sus hombres a Toledo. En Uclés, el treinta de mayo, sufrieron una aplastante derrota. Para el final de la jornada casi todos habían muerto. García Fernández estaba entre los caídos.

Y a su lado yacía Sancho, de trece años, el heredero natural.

Diego Gelmírez corrió a Toledo con sus vasallos y sus tropas; de todo el país, otros nobles acudieron en ayuda de los ejércitos que quedaban del rey. Contra todo pronóstico, resultaron vencedores y los moros se batieron en retirada hacia Badajoz.

Cuando Diego fue a ver al achacoso rey Alfonso en Segovia, él también estaba bastante enfermo. Las circunstancias de la batalla y la tensión habían hecho estragos. No obstante, y no te sorprenderá, Diego no era de los que desperdician una oportunidad de promoción, y además acababa de sacrificar hombres para defender las tierras de su rey.

Llevaba algún tiempo tratando de establecer una casa de la moneda en Compostela. Durante siglos habíamos empleado las viejas monedas visigodas, pero Diego quería suprimir cualquier rastro de lo antiguo. Insistió en que el rey le diera una respuesta. Cuando Alfonso le contestó que primero quería ir a Toledo a inspeccionar las fortificaciones, Diego le insinuó que, como el monarca era anciano, tal vez muriese en el camino, tras lo cual el rey le dijo que se lo pensaría con urgencia. Antes de mediodía del día siguiente, Diego ya tenía su carta.

Yo sabía todo esto porque ésta había estado sobre mi mesa la noche anterior. Decía:

… promulgo este documento en lo que se refiere a toda la acuñación de moneda que tenga lugar (en Compostela), con todas las ganancias que correspondan a ella, a fin de que de estas rentas sea llevado a conclusión el trabajo comenzado en la iglesia del Apóstol, y después para que de ellas le sea suministrado todo cuanto le sea necesario y preciso, sin participación alguna ni obligación de parte del poder laico secular.

De este modo, la casa de la moneda episcopal de Compostela se convirtió en la primera del reino bajo control señorial.

Diego Gelmírez se quedó tan encantado con su logro que se tomó un inusitado par de días de asueto, y me llevó consigo.

El fin del viaje era examinar el castillo de las Torres del Oeste, que parecía haber vuelto al nombre de Honesto desde que lo administraban los hermanos de Diego, Munio y Gudesindo. Diego había mandado que se ampliaran y se reforzaran las fortificaciones, y que se construyera una capilla dentro de las murallas. Habíamos celebrado misas en esa diminuta capilla aquella mañana, con la puerta abierta para que otros pudieran asistir al oficio también. Después había sonado la campana, y observé que, en el interior de ésta, habían forjado el nombre de Gelmírez.

Diego y yo estábamos solos. Los muros de la iglesia quedaban justo a nuestra espalda. Aún eran las primeras horas del día, pero el sol que nos daba en la cara calentaba. El río discurría por delante de nuestros pies con la confianza que le daban los siglos. Dentro de las murallas del castillo cantó un gallo con un distorsionado sentido del tiempo; los barcos mercantes se mecían anclados junto a la pequeña isla. Estábamos pescando.

Durante largos momentos, ninguno de los dos habló, y cuando hablábamos era para hacer observaciones sobre el día, la tibieza del agua, las algas del río, el lejano mar… Me recosté para saborear la sensación de normalidad y me pregunté si él sentiría lo mismo: el anonimato no era una de las ventajas de ser obispo de Compostela. Diego estaba bastante débil cuando volvió del sur, y yo había tenido que esforzarme por convencerlo de que, si había sacado adelante sus asuntos en su ausencia, podía seguir haciéndolo un poco más. Cuando se quejó de que había peticiones del cabildo que solucionar, le recordé que tenía a Hugo, que ya era arcediano. Por fin consintió pasar unos cuantos días de descanso en el campo.

—Por una vez tu consejo ha sido mejor que el mío, Pedro —me dijo, ahora que estábamos lejos de la ciudad—. Qué agradable ver el río como fuente de una cena y no como amenaza de los piratas. Recuerdo los barcos de mi padre ahuyentando a los vikingos en más de una ocasión. Yo fui feliz de niño. Este lugar sigue estando entre mis mejores recuerdos, y ahora que estamos aquí me pregunto por qué no vengo de visita más a menudo. Lo haré. Y tú me acompañarás, como hoy. Supongo que mis hermanos y yo éramos muy duros contigo, ¿verdad? Siempre estabas espiándonos. ¡Munio me dijo que una vez lo sorprendiste en cueros con una muchacha!

Yo no recordaba nada de aquello. Lo más probable era que Munio intentara impresionar a sus hermanos y, al mismo tiempo, hacer que me persiguieran.

En ese instante mi sedal dio un tirón, aunque no sirvió de nada: el pez estaba más decidido a escaparse que yo a atraparlo.

Los dos nos reímos y Diego prosiguió:

—Es cierto. Éramos malos contigo a veces, ¿no? ¿Recuerdas la vez que Munio tiró al agua tu piedra? O era una concha… sí, una concha… Lo castigaron duramente, pero la verdad es que no recuerdo por qué. Munio salía impune casi siempre. Aún sale. Sin embargo vive bien, y a veces no sé qué haría sin él. ¡Pensar que una vez me exigió que lo ordenara sacerdote!

Diego se rio tan fuerte que pronto le sobrevino un ataque de tos y tuve que darle unos golpes entre los omóplatos. El motivo del regocijo eran los innumerables hijos de Munio y sus costumbres en la mesa, un poco dadas a los excesos.

—De todas formas —volvió a decir Diego una vez que hubo recuperado el aliento—, supongo que cuando me muera me construirán un mausoleo en la catedral. Eso me gustaría. Aunque, si yo fuera otra persona, creo que me gustaría que este mismo lugar fuese mi última morada. Ahí dentro, junto a la capilla, tal vez con una pequeña lápida que dijera que yo había vivido y muerto, y que mientras tanto había hecho unas cuantas buenas obras. ¿Qué opinas, Pedro?

Pero antes de que yo pudiera contestar llegó el sonido de cascos de caballo por el camino; muchos cascos de caballo, y deprisa. Resonaban con estrépito por el puente que conectaba el castillo con la tierra firme. Sólo había una explicación para semejante urgencia. Nuestros idílicos días estaban a punto de verse interrumpidos.

La noticia es mala. Y absolutamente inesperada.

Raimundo, duque de Borgoña y conde de Galicia, está agonizante.

La infanta Urraca, la única descendiente legítima del rey Alfonso, es heredera natural. Nada de lo que el obispo de Compostela haya hecho nunca, ni imaginado hacer siquiera, lo ha preparado para esto.

Va a ser un largo día…

Capítulo 18

Si el revisor no hubiera despertado a Félix en Valença do Minho, éste habría acabado probablemente en Oporto. En realidad se desvió un río y sólo tuvo que volver a cruzar el puente internacional. Sin embargo, de no haberse quedado dormido, casi con toda certeza se habría topado con un conocido.

La travesía del puente de hierro fue agradable y Félix se fijó con interés en la antigua y anacrónica caseta de aduana que había en el lado español. Era la hora de almorzar e iba teniendo apetito. Resistiéndose al impulso de comer en el primer bar que se encontró (un irlandés tuvo que ser), decidió subir hasta el castillo que había visto desde el otro lado. Al llegar allí se dio cuenta de que, en realidad, no era un castillo: era la catedral. Fue una suerte, porque a Félix no se le había ocurrido ir a la Oficina del Peregrino de Santiago a buscar una credencial nueva y no llevaba más que la vieja. Aunque resultaba impresionante con sus docenas de sellos, no serviría de nada en el camino portugués. Además, estaba llena.

Aún eran las primeras horas del día. Félix planeaba pasar la noche en un albergue de precio razonable, si es que encontraba uno. Pensó que quizá el personal de la catedral le echase una mano con el problema de la credencial nueva, de modo que subió dando saltos la escalera para averiguarlo.

Una vez dentro, quedó agradablemente sorprendido. Lo que por fuera había parecido muy severo y militar resultó ser en el interior una preciosa mezcla de gótico y románico. Una mujer muy simpática, en la mesa que había junto a la pila del agua bendita, le tomó los datos del pasaporte y de nuevo Félix volvió a tener otro folleto plegado que era una copia exacta del otro; es decir, exacta, pero sin sellos. Luego la señora añadió uno de Tui y el peregrino estuvo listo.

—Buen Camino —le dijo ella en español.

«Echaba de menos todo esto», pensó Félix al tiempo que indicaba con un gesto que primero quería dar un vistazo por allí. Metió unas monedas en el cepillo de los pobres y cogió una hoja informativa, sorprendentemente escrita en inglés.

Leyó:

La catedral de Tui está dedicada a Santa María. Se consagró durante el reinado de Alfonso IX, en 1225, aunque su edificación comenzó un siglo antes, en época del arzobispo Diego Gelmírez de Compostela. Debido a la proximidad de Portugal, el edificio es en realidad una catedral-fortaleza y los muros están adornados con almenas y fortificaciones; algunas se remontan al año 1120 d.C., cuando comenzó el trabajo de construcción. El pórtico tiene importancia estética e histórica. Como obra de arquitectura y albañilería es de una minuciosidad increíble y sobrecoge pensar en los miles de horas y hombres que debieron de dedicarse a su creación, pero también constituye el primer ejemplo de arte gótico de España. Asimismo, otros elementos del edificio son góticos, aunque las secciones más antiguas y el principal diseño arquitectónico son románicos.

Había más, pero Félix decidió que prefería verlo a leer sobre ello. Dentro encontró un hermoso coro de roble, un cuadro de un Santiago Matamoros de aire algo colocado a punto de decapitar a un moro muy triste y sorprendido y una pequeña estatua bastante encantadora de un obispo de amable rostro junto a unos cojines sobre los que parecía haber depositado una mitra de aspecto un poco puntiagudo. Félix se recordó que era demasiado irreverente como para mirar iglesias con el espíritu apropiado, aunque desde luego estaba pasándoselo bien. Dio con otra estatua, esta vez de una mujer muy hermosa y en avanzado estado de gestación, con un vestido rojo y roja cabellera, y recordó lo que últimamente había leído sobre la posibilidad de que Jesús se hubiera casado con María Magdalena y hubiera tenido un hijo. «No es muy probable que sea ella», pensó, aunque la idea era agradable. A Félix siempre le había parecido que la vida había tratado muy mal a Jesús.

Se fijó en que las columnas románicas estaban muy reforzadas con contrafuertes por el interior. Eso le daba a la catedral una apariencia esforzada, como si un invisible levantador de pesas estuviera protegiendo a todo el edificio de un inevitable desplome. Félix salió al claustro. Era todo lo que el claustro de Santiago podría ser, pero no era; es decir, no sólo estaba lleno de sol, sino también de color. Un alto ciprés empequeñecía los bajos setos de boj y las flores rojas y azules; éstas eran los delicados lirios con largo tallo que Félix había visto por todas parles últimamente.

—Si crecieran silvestres, cogería unos cuantos para Laura —dijo en voz alta.

Y entonces, al darse cuenta de que no sólo estaba empezando a hablar solo, sino que semejante cosa era imposible, se sintió muy triste por primera vez aquel día. Tras cruzar hasta la esquina del claustro, empezó a subir la escalera de la torre que iba a las almenas.

La vista desde lo alto era extraordinaria. A la izquierda se extendía el Miño por el campo gallego; el paisaje del lado portugués, situado al otro lado de la orilla meridional, era imposible de distinguir del español que quedaba al norte y el este. Félix veía con claridad la fortaleza de Valença y el puente internacional que había atravesado antes. El río azul zafiro discurría rápido por allí. Miró hacia abajo. Había un pozo y lo que parecía ser una vieja caballeriza de piedra o algo por el estilo, y en la ladera de la colina unos tejados color terracota bajaban en terraza hasta la ribera, donde había huertas y praderas de pastoreo. Del otro lado, mirando hacia dentro, hacia la catedral, apreció toda la magnitud de aquel edificio de estilo tan militar y comprendió que no era extraño que lo hubiera confundido con un castillo.

Y entonces bajó de nuevo, con cuidado. El descenso daba vértigo.

En el claustro Félix encontró un esquema temporal de la historia de la iglesia en la pared. Se le ocurrió buscar a Prisciliano, objeto del trabajo de su amigo Kieran: aquel obispo de Ávila al que habían ejecutado los romanos.

«380 d.C., —decía en grandes letras mayúsculas—: El Cristianismo, única religión del Imperio romano». Y justo debajo: «390 d.C.: Prohibición completa del culto pagano». La p minúscula de paganos indicaba lo que opinaban los romanos de los paganos que quedaron. Fue entre esas dos fechas cuando el obispo Prisciliano, junto con muchos de sus seguidores (incluida una mujer), se habían convertido en los primeros cristianos en ser ejecutados por otros presuntos cristianos.

—Los primeros de demasiados —le comentó Félix a la pared.

De pronto aquella construcción parecida a una fortaleza lo hizo estremecerse, y se dirigió hacia la salida y hacia el sol.

Durante unos momentos se quedó sentado en la escalera, al tiempo que se volvía para examinar las excelentes esculturas del pórtico.

Luego se dio cuenta de que tenía hambre. Eran las dos en punto.

Tras encontrar una pizzería y un hostal de aspecto honrado, con el delicioso nombre de Generosa, Félix dispuso el mapa sobre la cama y empezó a planificar la ruta. Había decidido renunciar al camino de la costa y continuar por la antigua calzada romana que llegaba desde Braga. Por lo visto llevaba hasta el mismo Santiago y le agradó la idea de seguir los pasos de los romanos. Eran unos ciento veinte kilómetros en total. En el mapa, que no era muy detallado, previo llegar el día siguiente hasta Redondela, o quizá sólo a O Porriño si se cansaba. Después iría a Caldas de Reis a tomar las aguas, y luego de allí a Padrón y ya a Santiago. Era viernes. De ese modo estaría de vuelta para el miércoles, o el jueves como muy tarde. Incluso pensó llamar por teléfono a Laura para decírselo. Entonces recordó. Y recordó que sólo tenían un teléfono, y que lo tenía ella y… en fin, a lo mejor no era tan buena idea…

En este momento sería justo decir que Félix no había pensado mucho en todo aquello de Laura. Pensar en ello le dolía y afectaba a su apetito. No es que no le importara, todo lo contrario. A Félix le importaba muchísimo: amaba enormemente a su esposa y deseaba verla feliz. Pero, como muchos hombres, no sabía lidiar con una crisis que implicara emociones en tensión. Lo que él hacía era confiar en que todo se arreglara solo, algo que, por lo general, parecían hacer las cosas. Había experimentado tanto dolor al perder a Jessy que en lo más hondo de su ser había jurado no permitir que ningún pensamiento doloroso atravesara hasta llegarle a la conciencia, nunca más.

Así pues, no es que Félix no hubiese intentado resolver nada en su mente; era más bien que reconocía las limitaciones: que había muy poco que él, personalmente, pudiera decir para hacer las paces en aquel momento. Y que cuando volviera sería mucho más capaz de afrontar… lo que hubiera que afrontar. Y si eso suponía ir a ver a un psiquiatra, pues eso es lo que harían. Juntos.

¡Pero no consentiría ni una chorrada más de aquel Pedro!

Se terminó los dos últimos trozos de pizza que se había llevado envueltos en una servilleta de papel y se bebió su segunda Estrella. Y luego, una vez doblado el mapa y preparada la mochila, se metió en calzoncillos entre las blancas sábanas bien limpias y se dejó llevar a un agradable país de los sueños.

A Laura, hasta entonces, le iba sorprendentemente bien. Como suele suceder después de una discusión se sentía bastante fuerte… por lo menos una vez que se sobrepuso a la desolación estilo «ay, Dios mío…» con que se había despertado. No había ni rastro de material del Camino y tampoco de Félix. Laura no sabía si se había marchado la noche anterior o por la mañana temprano, pero estaba claro que había aceptado lo que ella le había dicho y se había ido. La verdad es que no le sorprendía.

De modo que, resuelta a mantenerse tranquila, y segura de que todo volvería a ir bien pronto, se dirigió hacia la universidad. Era viernes por la mañana. A menudo Peter Callaghan se tomaba el viernes libre, y aquel día no fue una excepción. Hacia un día radiante, cálido y despejado, y casi era una lástima pasárselo encerrada, pero Laura sabía que la única forma de no ahogarse en la pena era enfrascarse en serio en un trabajo muy duro.

Primero se hizo un té, y enseguida se dio cuenta de que alguien había ordenado el montón de papeles que estaba allí el día anterior y lo había quitado de en medio. Mientras se instalaba ante la mesa y daba un sorbo a la infusión, que ardía, abrió el cajón del escritorio donde guardaba sus papeles.

No había ninguna duda: alguien había estado andando con ellos.

Arriba estaba el trabajo que había hecho el día antes sobre López Ferreiro y su afirmación de que Diego Gelmírez estaba enterrado en el claustro. Ahora bien, Laura era muy puntillosa cuando se trataba de sus notas. Procuraba archivarlas inmediatamente, pues, de lo contrario, el intentar encontrarlas después no producía nada más que una pérdida de tiempo. Tenía una carpeta llena de notas sobre la muerte y posible lugar de enterramiento de Gelmírez; no tan llena como las otras basadas en Fletcher, Vones, Biggs y la Historia Compostelana, pero con muchos de sus propios borradores e hipótesis, algunos de los cuales había añadido el día anterior. Pero esa carpeta estaba tres carpetas más abajo de donde debía haber estado, bajo la superior, aunque todo lo demás parecía tan ordenado como lo había dejado ella. Sólo Peter, y Laura supuso que la limpiadora, tenía llave.

Era el escritorio de Callaghan, desde luego, y Laura creía que tenía derecho a hacer lo que quisiera con él, pero… ¿qué hacía rebuscando en sus notas?

Volvió a mirar los puntos principales:

Padre Antonio López Ferreiro, gallego (1837-1910); canónigo (1871), miembro del Cabildo Catedralicio de S. de C.

Historia de la Santa A. M. Iglesia de Santiago de Compostela (1898-1919), ¡11 tomos!

También novelas que no fueron muy bien recibidas: El Sepulcro del apóstol Santiago (1872) (¡¡¡intenta localizarla!!!).

Escribió sobre Prisciliano (habla con Kieran) y Pedro de Mezonzo (obispo interino).

Escribió en galego. ¿Nacionalista?

¿Arqueólogo? Miembro clave de la búsqueda de las reliquias de ST en 1879 después de esconderlas cuando Drake en 1389 (¿Arch. San Clemente?).

Afirmó/aba que DG enterrado «según sus deseos» en el primer claustro, (¿comprueba excavaciones años 40-50?).

Cara redonda. Un poco parecido a C. S. Lewis.

«Vivió para la historia, —según Filgueira Valverde—, olvidada, y para el arte, desconocido y maltratado, de su ciudad. Escribió con amor, con fervor, apasionadamente».

En ese momento era cuando se había tomado un descanso para el té. Era un trabajo concienzudo, pero sin duda allí no había nada que Peter Callaghan no supiera ya, ¿no? En sus anotaciones no había incluido ninguna referencia poco corriente, pero recordó que se había marchado deprisa. Volvió a mirar las notas: Ferreiro «vivió para la historia»; un hombre apasionado; desconocido, olvidado en su propia ciudad…

«¡Once tomos! A lo mejor si no hubiera escrito en galego», se dijo, y al instante se sintió culpable. Era un idioma precioso, aunque no precisamente internacional.

El té se le enfriaba. Laura pensó ir al cibercafé a hacer unas cuantas fotocopias; a ver qué más podía sacar a la luz. Y a lo mejor luego paseaba un poco para despejarse la cabeza.

Tras coger el tazón de Tweety para darle un buen fregado en casa, y después de asegurarse de cerrar bien con llave, se encontraba andando por la Rúa das Hortas cuando de pronto se le ocurrió la idea:

«¡Hace más de una hora que no pienso en Félix! ¡Dios mío! ¡A lo mejor es que ya no lo amo!».

Y en ese preciso momento soltó un fuerte grito y empezó a llorar a lágrima viva.

Félix tampoco es que estuviera animadísimo. Al despertar en una cama desconocida, con una ventana desconocida y una luz desconocida, y con una mochila en el suelo junto a él, también le entraron ganas de llorar. Habían pasado treinta y seis horas, y ya su matrimonio parecía un sueño. El nidito de amor no era más que una fantasía perdida, cuyas hebras iban deshilachándose y desvaneciéndose bajo el sol que entraba a raudales e iluminaba sus botas untadas de vaselina y muy llenas de arena. Félix abrazó la almohada y se limitó a echar de menos a Laura. La bomba.

Pero un olor a café se filtraba hasta el piso de arriba, y, sabiendo que era peor estar deprimido y hambriento que deprimido y manducándose un buen desayuno, Félix se levantó de la cama, se vistió de peregrino y luego siguió el aroma hasta sus fuentes. El desayuno era al estilo español, es decir, nada de huevos, nada de panceta, nada de judías y nada de champiñones, pero el pan era bueno y había mucha mantequilla y mermelada y buen zumo de naranja recién hecho.

Desde el centro de la ciudad el camino de los peregrinos conducía directamente, a través de un pasaje abovedado casi oculto junto a la catedral y bajando algunos escalones, hasta el río por calles cada vez más estrechas flanqueadas de casas de piedra granítica. Félix tuvo que detenerse para hacer unos cuantos ajustes en la mochila, y también para subirse con dificultad los caídos calcetines, y después se puso en camino. Al salir de la ciudad pasó por delante de un par de conventos y cruzó un par de carreteras y uno o dos puentes; después se metió en el bosque.

Aparte de los paseos por la playa con Laura y del único día que habían subido al Pico Sacro, aquélla era la primera vez que Félix andaba por el campo desde que terminara el Camino el año anterior. El sendero estaba hundido bajo el nivel del suelo del bosque, y Félix veía con claridad las raíces de los árboles a ambos lados: alcornoques y los omnipresentes eucaliptos. Allí el camino era claramente viejo y Félix recordó haber leído que estaba siguiendo la vía romana XIX que iba de Braga a Lugo, ambas vetustas e importantes ciudades de la antigua Roma.

Incluso al atravesar la ciudad Félix había visto a pocas personas. Allí no había nadie: los pájaros, los helechos, el sol que se filtraba, el polvo del camino y un peregrino normal y corriente que, bien mirado, estaba haciendo un trabajo bastante bueno para no sentirse solo.

Al cabo de un rato Félix llegó a una cruz engalanada con ramos de flores frescas (algunas no muy recientes) y las inevitables de plástico. A ambos lados vio lo que al principio, y a los ojos de un nativo del suroeste de Inglaterra, parecían piedras puestas en pie, hasta que se acercó más y distinguió la obra de albañilería. Una de ellas tenía una placa:

CAMINANTE,
AQUÍ ENFERMÓ DE MUERTE SAN TELMO EN ABRIL DE 1251.
PÍDELE QUE HABLE CON DIOS EN FAVOR TUYO

Félix puso una piedra al pie de la cruz, y, siguiendo las instrucciones, le pidió a San Telmo que intercediera ante Dios por él. Nunca sobraba tener a un santo más de su parte. Por lo visto san Telmo había hecho una peregrinación hasta Tui en 1251 y cuando regresaba hacia Frómista, su tierra, en el Camino francés, enfermó de una fiebre mortal. Lo llevaron de vuelta a la catedral de Tui, pero murió allí. Según se había enterado Félix, era el santo patrón de los marineros y de la ciudad. Aquél era un buen sitio para detenerse a descansar y a mirar el riachuelo color marrón que discurría bajo el sencillo puente medieval.

El resto de la mañana transcurrió sin dificultad. Félix paró en un pueblo llamado A Madalena a tomar un café con una magdalena, sin entretenerse, y luego se puso en camino. Los calcetines iban resultándole cada vez más molestos; se le caían en torno a los tobillos y se le arrugaban dentro de las botas, y además le pareció que por allí había una ampolla que llevaba su nombre escrito.

Para cuando llegó a la Muy Larga Carretera, estaba seguro de ello. Félix se encontraba en las afueras de la ciudad de O Porriño.

De haber llevado una guía, o incluso un mapa en condiciones, seguro que lo habría previsto, pero Félix era un peregrino veterano y no imaginaba que fuese a necesitarlo, y con toda la razón. En la práctica, la Carretera le supuso una desagradable sorpresa.

La vio desde lo que le pareció la punta final: un cruce en forma de T que surgía de una inofensiva carretera secundaria que había encontrado poco después de salir del bosque. La Muy Larga Carretera se extendía de forma interminable, como una autopista del desierto de Arizona, aunque, en este caso (en realidad Félix no había estado nunca en Arizona; sólo había visto Thelma y Louise varias veces), en lugar de cactus la flanqueaban almacenes, algunos ya ocupados y la mayoría en construcción. El tráfico parecía ser casi únicamente de camiones. Y la flecha amarilla del poste de hormigón le indicaba, sin dejar lugar a dudas, que aquél era el camino que debía seguir. Después de lo sublime, lo absolutamente ridículo.

Félix se ató una lazada muy fuerte en los cordones de las botas y, con un suspiro a medias entre desesperado y resignado, se lanzó a por ella.

Parecía que aquello no iba a acabarse nunca. Tras los primeros veinte minutos empezó a contar coches plateados, y cuando le dio la impresión de que casi todos los coches eran plateados limitó la cuenta a los Seat Ibiza, luego a los Ibiza plateados, luego a los conductores, con el cinturón de seguridad puesto, que condujeran Seat Ibiza plateados… ¡Quizá hubieran pasado cincuenta minutos cuando por fin llegó al final!

Pero no iba a poder ser. Lo derecho se convirtió en un nudo de trébol, conectado con unas vías férreas y una carretera de primer orden para que quedase bien amarrado, y el paisaje industrial siguió… y siguió. Por fin, al dar con un restaurante que fuera tenía un cartel que ponía «Menú del día», el primer restaurante como Dios manda que se encontraba en toda la mañana, Félix entró tambaleándose, señaló una hamburguesa en la carta ilustrada… y el grifo de la cerveza, y se arrellanó todo lo cómodamente que era posible arrellanarse en una silla de plástico mientras aún se llevaba encima una mochila que pesaba diez kilos.

Lo que hubiera dentro de sus botas no era algo que Félix deseara ver. Sólo había caminado unos trece kilómetros, y le quedaban otros quince para llegar a Redondela. Eran las tres de la tarde y lo único en que podía pensar (después de la hamburguesa) era en ir arrastrándose hasta el saco de dormir y meterse dentro para echar una buena y larga siesta.

—Puñetero Camino… —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto, mientras se bebía de un trago su segunda cerveza.

Como después no estaba en estado de cruzar la carretera y mucho menos de caminar otros quince kilómetros, Félix se coló por la puerta de la primera pensión con que se topó y el resto de la tarde, y hasta entrada la noche, durmió como un leño.

Había dos cosas muy importantes que hacer a la mañana siguiente: una era buscar una oficina de turismo para informarse de los lugares donde se podía acampar en el resto del Camino; ¡la otra era comprar tiritas y mercromina! Y dos pares nuevos de calcetines de algodón bien ajustados…

La farmacéutica incluso le examinó a Félix los talones y un dedo del pie que no tenía muy buena pinta, y mientras chasqueaba la lengua en señal de desaprobación le pasó una bolsa con diversos medicamentos.

—¿Por qué hacen esto ustedes? —le preguntó.

A Félix le entraron ganas de responder: «Yo no sé los demás, pero en mi caso es una panacea para el corazón partido». Pero no creía que consiguiera decirlo en español, y además no tenía ganas de explicar la palabra panacea por si ella le preguntaba cómo se escribía.

De modo que, cargado con el equivalente al suministro médico de una clínica pequeña y con los calcetines que la farmacéutica también le había aconsejado, Félix se propuso encontrar la oficina de turismo. Eran las nueve y media de la mañana. Aún estaba cerrada. Junto a ella había un cartel con distintos datos que o bien Félix no sabía leer o sabía que no tenían relación con sus necesidades de acampada. Al lado, analizándolo atentamente y tomando notas, había otra persona. Otro peregrino. Otra mochila.

Y una cara que Félix reconoció enseguida.

—¡Buenos días! —le dijo Peter Callaghan en español.

Tercera parte

Sacad el promedio entre lo que una mujer opina de su marido un mes antes de casarse y lo que opina un año después, y obtendréis la verdad sobre él.

H. L. MENCKEN

Qué acertada y santa costumbre es que quienes se aman descansen en la misma almohada.

NATHANIEL HAWTHORNE

Capítulo 19

La infanta Urraca no está contenta. Lo sé por dos fuentes muy distintas.

Una es Diego Gelmírez. La otra es Luparia, a quien sigo sin poder considerar mi hermana. Si pudiera, tal vez eso hiciese que mi cuerpo se portara bien cuando la veo, como ahora.

—¡Su marido apenas se ha enfriado en su tumba y ellos insisten en que tome otro!

Cuando le pregunté quiénes eran «ellos», en tono algo despreocupado contestó:

—Oh, ya sabes: la facción de Ansúrez… y no es que él sea una figura que caiga bien por aquí ahora.

Pedro Ansúrez había sido tutor de Urraca y más recientemente su consejero, y aunque en ese momento estaba desterrado por un capricho del rey, aún tenía una enorme influencia entre los magnates leoneses.

Estábamos en León. Después de enterarse de la noticia aquel día fatídico, Diego había corrido a Sahagún para estar junto al conde. Apenas llegó a tiempo. A mí me envió junto con Munio y Gudesindo con el encargo de disponer los preparativos para el sepelio del duque Raimundo en la catedral, como se había planeado hacía mucho. Con gran solemnidad, Diego y Urraca acompañaron su cuerpo de vuelta a Compostela, donde estuvo expuesto en la capilla ardiente mientras lo permitió el decoro. Casi todo el que era alguien en la ciudad parecía abarrotar la catedral. Sin duda todo el mundo quería ver lo que ocurría después. Tan sólo el rey estaba ausente. Él también guardaba cama. La pérdida de su querido Sancho le había afectado la mente igual que la vejez le había afectado el cuerpo. Aunque, con enfermedades o sin ellas, seguía estando muy claro quién gobernaba el timón.

Todo esto fue allá en julio. Ahora estábamos en diciembre. Se había convocado un consejo para hablar de la sucesión. Urraca había desempeñado un papel muy secundario en su matrimonio con Raimundo y siempre se había supuesto (al menos lo suponían el rey y los nobles) que el infante Sancho sería el siguiente monarca, aunque Raimundo y Enrique, como se ha dicho, tenían otros planes. Ya estaba claro que a Urraca le correspondía con mucho el derecho más fuerte, al ser su hermana Teresa ilegítima. En lugar de arriesgarse a que Enrique avanzara sobre el trono, con anterioridad el rey Alfonso había declarado a Urraca su heredera, en tanto que el infantito Alfonso Raimúndez quedaba como figura clave a la espera de lo que deparase el futuro.

Sin embargo no había duda de que Urraca era mujer, y resultaba inconcebible que, como frágil y débil fémina (¡qué poco la conocían!), fuese a manejar los asuntos de estado sola.

Sólo cabía una solución. Era preciso buscarle un marido, y pronto.

Algún tiempo antes se había decidido que, en caso de muerte del duque Raimundo, Urraca debía quedarse al mando de Galicia. Con todo, dentro del documento, que habían firmado como testigos Guido, hermano del duque Raimundo y arzobispo de Vienne, y el propio Diego Gelmírez y que habían jurado los distintos magnates de Galicia, aparecía la salvedad de que si Urraca volviera a casarse, el reino pasara a su hijo, que en aquel momento aún no tenía tres años de edad y seguía bajo la tutela de Pedro Froilaz.

La muerte de Sancho y de Raimundo había cambiado todo aquello. Ahora Urraca era no sólo heredera de Galicia, sino de León y Castilla también.

No es fácil saber si Enrique y Teresa aceptaron con elegancia este acuerdo. En apariencia el conde no podía decir nada. Aunque yerno del rey, era su vasallo, no su consejero. Las tierras portuguesas y las de al lado eran extensas, y con el pequeño Alfonso como seguía heredero final no podía hacer mucho; aunque siempre cabía la posibilidad de que reclamara convertirse en regente del pequeño Alfonso Raimúndez en lugar de Pedro Froilaz, cuya posición de fuerza en su actual situación había suscitado muchos comentarios.

Y ahora volvamos a la cuestión de un marido para Urraca.

Estaba claro que el rey Alfonso prefería al rey de Aragón y Navarra, otro Alfonso, conocido como el Batallador. Yo había oído hablar mucho de él cuando estuve en Pamplona camino de Cluny. Había quienes lo admiraban; otros lo despreciaban. La fama del Batallador, como era de esperar, nacía de su calidad de fuerte guerrero, ya muy probada en combate con los diversos cabecillas moros que rodeaban su montañoso reino. Con treinta y seis años aún no se había casado, y lo sorprendente es que ni siquiera había rumores de descendencia nacida al margen de la legitimidad. Era piadoso hasta lindar con el fanatismo.

—¡Es un hombre horroroso! —me dijo Lupa, casi llorando.

Era la primera vez que estábamos solos aunque fuese unos momentos. Con todos los dramáticos sucesos acaecidos en los últimos meses, las posibilidades de galanteo habían sido nulas. Yo ni siquiera había tenido que demostrarle cariño, aparte del propio de nuestra larga amistad. Aunque siempre había un secreto en su cautivadora sonrisa, ella parecía comprender que el amor debía quedarse en segundo plano, detrás de cuestiones de Estado de tanta trascendencia. Ambos estábamos inmersos en nuestras ocupaciones y éstas habían de estar por encima de todo, aunque yo sabía que más tarde o más temprano tendría que cumplir mi promesa y esconderme tras el traje talar de un clérigo.

—Dicen que odia a las mujeres —prosiguió Lupa—, y que duerme en las dependencias de la soldadesca con sus hombres. Él dice que la única compañía adecuada son los soldados, y que las mujeres no son dignas de que se les preste atención. Mi señora opina que es detestable, y hasta se niega a conocerlo. El rey está enfadadísimo con ella y le dice que ha estado prestando oídos a los condes en lugar de obedecer a su propio padre.

Los condes en cuestión eran Gómez González, con quien se había rumoreado que Urraca mantenía una aventura amorosa, y Pedro González de Lara, un guapo hombre tan próximo a ella que parecía estar sujeto por una telaraña cubierta de miel.

Estaba además el asunto de la consanguinidad, como Diego iba a contarme después durante la cena, tras una larga y agotadora jomada:

—La infanta y el rey de Aragón tienen un bisabuelo en común. ¡El arzobispo de Toledo no va a tolerarlo!

El arzobispo Bernardo había reemplazado al viejo aliado del rey, Raimundo de Toledo, que había muerto justo el año anterior.

—¡Y el papa tampoco! —remató Diego, al tiempo que clavaba sin piedad el cuchillo en la carne que tenía ante él.

En realidad, los dos reparos más destacados llegarían del conde de Portugal y de Pedro, conde de Traba, como se dará a conocer más tarde.

En la primavera de 1109 el conde Enrique tuvo que alejarse de la cabecera real, en Sahagún. Los ejércitos musulmanes estaban preparando un fuerte ataque contra sus tierras. Alcalá fue tomada sin dificultad, y en julio, Enrique capturó Santarem. Ésta fue la causa, según la suposición general, de que el conde no estuviera presente junto al lecho de muerte del rey Alfonso. Esa fue la versión oficial que se divulgó, aunque Diego me habló de una violenta riña que hizo que Enrique se ausentara, furioso, de la presencia real, si bien no me contó nada más.

El último día de junio, a la excepcional edad de setenta y nueve años, Alfonso VI murió en su palacio real de Toledo. Su cuerpo se trasladó hacia el norte, al monasterio de Sahagún, como él deseaba, para ser inhumado junto al cuerpo de su segunda esposa, la reina Constanza, madre de Urraca. Había reinado durante cuarenta años relativamente tranquilos.

Todo eso estaba a punto de cambiar. Urraca era reina.

La carta estaba fechada un mes antes.

Mi querido Pedro:

Difícilmente habré presenciado un día tan extraño como hoy. La reina llegó a su boda con los ojos hinchados de llorar, y para entonces su esposo, el rey, ya estaba borracho. Durante la ceremonia, estuvo a punto de caerse varias veces y casi derribó a mi señora consigo. Esto a él parecía hacerle mucha gracia. La ceremonia tuvo lugar en el castillo de Monzón; puedo asegurarte que es un lugar demasiado austero y lleno de corrientes de aire como para realizar semejante celebración. El obispo Esteban de Huesca dio la bendición, aunque a mí me pareció que tenía la cara triste, y luego se excusó y no asistió al banquete. Allí estaba el conde Pedro Ansúrez con aspecto de estar bastante satisfecho de sí mismo, claro que siempre tiene ese aspecto. Vi, asimismo, al conde Froila de León y, para gran sorpresa mía, al conde Gómez también.

El festín fue espléndido como era de esperar, pero pronto el rey empezó a criticar el vino y se enfadó bastante con quienes lo habían encargado. No sé cómo se llaman… no importa. Por lo visto la cosecha no ha sido la mejor este año. A eso del final del día nos sorprendió la tormenta más violenta que yo haya presenciado nunca. El viento era tan fuerte que arrancó las cortinas del carruaje en el que íbamos mi señora, yo y otra. El rey no estaba con nosotras, sino que montaba en su caballo de combate.

Ay, Pedro, ¡si hubieras visto a mi señora, y lo hermosa que estaba con sus sedas azules y sus brocados, con perlas y redecillas de rubíes en el dorado cabello, y él sin dirigirle ni una mirada amorosa! Es bastante guapo, supongo, aunque con la piel gruesa y áspera y los ojos hundidos. Me da mala espina, y no necesito volver a decirte lo que opina la reina.

Me preocupa muchísimo este matrimonio, y temo por mi señora. Es más que simplemente mi reina: hace mucho tiempo que es mi amiga. Con el duque Raimundo no fue un matrimonio por amor, pero entre ellos había un profundo respeto. Temo que este Batallador muestre hacía ella tanta consideración cuantas cortesías derrocha.

Estoy segura de que no debería escribir esto, de modo que hazme el favor de romperlo bien. Tenía que contarte mis pensamientos de hoy, nada más. Es mejor que no me escribas tú. Tal vez pase algún tiempo hasta que volvamos a vernos, pero intentaré escribirte cuando pueda.

Mañana nos vamos a la fortaleza del rey en las montañas de Aragón.

Lo reconozco, estoy llena de desasosiego.

Con todo mi amor, siempre,

tu Luparia

Los magnates gallegos no tardaron mucho en levantarse en contra del casamiento, aunque el primero en quejarse de forma oficial fue el arzobispo de Toledo; éste escribió para informar al papa Pascual II quien, furioso porque ni siquiera le hubieran pedido una dispensa, no perdió un instante en condenar el enlace. Lo que nadie dijo entonces fue que el matrimonio con el duque Raimundo, que es lo que era en aquel momento, había sido igual de consanguíneo, pues él también era primo segundo, aunque esta vez por parte de su madre.

Pedro Froilaz no tardó en reunir a los magnates gallegos y, por supuesto, a Diego Gelmírez también. Yo estuve presente en la reunión, en la que no hubo nada de secreto: todos habíamos estado esperándola. Yo estaba allí para hacer anotaciones.

—Sí este ataque no se hubiese producido, no cabe la menor duda de que el casamiento no habría tenido lugar —afirmó el conde de Traba refiriéndose a la más reciente incursión almorávide en las fronteras meridionales del reino leonés.

—Entonces habéis de reconocer que hay cierta lógica en la decisión del difunto rey, conde —intervino alguien (apunté que más tarde debía averiguar quién)—. El rey de Aragón tiene fama de ser hombre muy diestro en la lucha; un guerrero que ha estado en las Cruzadas a la Ciudad Santa. Es evidente que el rey contaba con que acudiese a luchar por el territorio de la reina.

—Sí, eso se esperaba, y yo esperaba que eso ocurriera, aunque ahora mismo Alfonso parece estar concentrando bastante sus fuerzas por Zaragoza…

Se oyeron murmullos de asentimiento. Pero Pedro Froilaz no había terminado.

—Y, además, eso no viene al caso. No estamos hablando de Toledo ni de Talavera, ¡estamos hablando de Galicia! ¡Nuestra tierra natal! ¿Queremos que ésta sea una extensión del feudo aragonés?

Los gritos de «¡No!» casi no eran necesarios ante una pregunta tan retórica. Sin embargo, algunos se distanciaron y no dijeron nada.

—Éste es un matrimonio adúltero para el que Su Santidad nunca habría dado su consentimiento. Y tampoco el duque Raimundo, que Dios proteja su alma…

Estas palabras las acompañó un respaldo general por todas partes. El conde había gozado de muchas simpatías. En cuanto a cuál era la opinión de la mayoría sobre la legalidad del casamiento, aún era difícil de decidir.

—Caballeros: nosotros tenemos un rey. Y se llama Alfonso, hijo de Raimundo. Él es el rey legítimo según lo acordado por su abuelo, nuestro difunto y muy añorado rey. Su madre convino de forma explícita en que, dado el caso de que volviese a contraer matrimonio, Galicia sería de él. Tal vez sea pequeño todavía, ¡pero con nosotros para orientarlo, puede conservar Galicia contra ese Batallador!

Froilaz pronunció la última palabra con aborrecimiento. Imaginé que se habrían conocido en la época en que el rey de Aragón era Pedro, el hermano del actual. Más tarde me contaron que el conde de Traba había pasado un breve tiempo en las mazmorras del primero antes de que pagaran un rescate por él.

—De ese modo, ¿qué proponéis, pues?

Era la primera vez que Diego Gelmírez hablaba. Él ya me había dicho que deseaba tantear el terreno.

—Propongo que le comuniquemos a Batallador que también nosotros estamos listos para la batalla si fuera necesario. ¡Que declararemos a Alfonso Raimúndez rey de Galicia tan pronto como sea posible!

Lo desafortunado fue que, aunque era astuto en otras cosas, Pedro Froilaz había hecho algo que hacía con demasiada frecuencia: dio por sentado que, por fuerza, todos los nobles gallegos pensaban de forma parecida a la suya y actuarían de conformidad con lo que él había dicho.

Daba la casualidad de que estaba un poco equivocado.

Las tierras de Traba se encontraban al norte y al oeste de Compostela y ocupaban grandes extensiones. Las tierras episcopales eran sólo un poco más pequeñas. Pero las tierras situadas al sur y al este las tenían unos nobles que, aunque tal vez no fuesen igual de fuertes, eran más numerosos y también estaban mucho más cerca geográficamente de la ciudad. Por lo tanto, tenían más contacto con otros hombres influyentes, y para entonces eso incluía hasta algunos miembros del cabildo de Diego. De éstos, los que más se hacían oír eran Pedro Gudésteiz, Juan Dias, Fernando Sánchez y Oduario Ordóñez. Pero el cabecilla de todos era Pedro Arias, señor de Deza, y en particular su hijo, Arias Pérez. Entre ellos, y a pesar de que todos habían firmado como testigos la declaración que confirmaba el derecho de Alfonso Raimúndez a ser el único heredero de Galicia, prestaron un juramento que los unía en la empresa de defenderse unos a otros contra cualquier enemigo, los más importantes de los cuales, según iba a enterarme después, eran Pedro Froilaz y sus planes. Para ellos, lo que éste les había pedido era un acto de alta traición.

Se llamaron a sí mismos La Hermandad y para el obispo de Compostela iban a convertirse en una gigantesca espina clavada… no menos que el conde de Traba.

Por una vez veía a Diego indeciso. Cuando comprendió que Deza y sus amigos no estaban de acuerdo con el conde de Traba, empezó a andarse con evasivas. Tan pronto era gran partidario de organizar una coronación para declarar al pequeño infante rey de Galicia como se ponía a hablar contra su viejo amigo.

—Pedro Froilaz sabe que se encuentra en una posición sumamente fuerte como ayo del infante. Si seguimos adelante con sus planes tal vez estemos haciéndole el juego. Dudo de que haga esto por amor a su príncipe. Quiere convertirse en regente; eso está muy claro. Es que siempre tuvo una vena ambiciosa.

Yo no dije nada.

—Afirma que lo hace debido a la mala elección de marido de Urraca, y desde luego he de decir que, en efecto, se opuso desde el primer momento, igual que yo, pero creo firmemente que es a Pedro Froilaz al que desea colocar en el puesto más alto, no a ese niño.

—El conde de Traba siempre le fue leal al conde de Galicia, y también lo es a la reina —le recordé.

—Cuando ella no era más que una máquina de criar, sí… Ah, veo que no te agrada la expresión. ¿Pero cuándo han sido las mujeres otra cosa? Y ahora, cuando ella le dé hijos varones a ese rey aragonés, ¿en qué lugar dejará eso al infante? Y lo que importa aún más: ¿en qué lugar nos dejará a nosotros?

Fuera nevaba suavemente. La nieve se posaba como azúcar espolvoreada en los tejados de la catedral, claramente visibles desde el palacio. Les daba a las gárgolas un aire santo, como si las alas de los ángeles les hubiesen limpiado el polvo y les hubieran dejado unos ligeros rastros de copos, como plumas, que se fundían casi enseguida. La nieve no duraba mucho tiempo en la ciudad, pero a mí siempre me encantaba cuando llegaba. Sólo quedaban unos días para la Navidad.

Me aparté de la ventana. Diego estaba sentado a su mesa, donde las leyes recién elaboradas esperaban su firma y los planos arquitectónicos enrollados, su examen. Mucho trabajo se había hecho ya en la catedral: el nuevo altar estaba finalizado, así como el baldaquín, y el altar de los peregrinos dedicado a Santa María Magdalena debía consagrarse en primavera. Ningún peregrino hacía el viaje en invierno, pero si nos guiábamos por los últimos años, debíamos esperar centenares en el año venidero, tal vez incluso millares. La ciudad apenas podía alojarlos a todos y estábamos volviéndonos prósperos; atraíamos a nuevos albañiles y a mercaderes procedentes del interior, e incluso de lugares tan lejanos como Francia e Italia.

—Por lo que he oído, eso no será posible… la progenie, quiero decir.

Diego se acarició la barba, señal inconfundible de que alguien había dicho algo con lo que estaba en completo acuerdo. Me había fijado en que le habían aparecido muchas hebras canosas en los últimos meses, tal vez porque yo también había procurado quitarme unas cuantas. Cuando se nace lisiado como yo, y se derrota esa deformidad como yo había hecho, la vanidad nunca anda muy lejos… ni tampoco la inseguridad. No es que eso importara mucho ya. Iba a ser acogido en el seno clerical en febrero.

—Ah, sí. Veo que tú también has oído los rumores. Un hombre de la edad del rey sin amante ni concubina, que dice claramente que el lugar apropiado para un soldado es estar entre los hombres… Pobre Urraca.

Pobre Urraca, en verdad.

La reacción del rey Alfonso a lo que conoció por sus espías fue inevitable. Entró como un huracán en Galicia con su ejército, y con su reina, y acto seguido empezó a asolarlo todo como un desquiciado. Aunque en Lugo otra rama de la Hermandad lo recibió como su rey y señor, no encontró tal acogida en el resto de las tierras gallegas. Sometió el castillo de Monterroso a un cerco que duró muy poco tiempo. Nadie había contado con que se abatiera sobre Galicia con las garras de un águila desde sus fortalezas de montaña. Todos los defensores del castillo, fieles súbditos de la reina, fueron muertos. El hijo del señor del castillo, amigo de la infancia de la reina y aterrorizado al ver peligrar su vida, fue a guarecerse junto a la reina, quien le suplicó a su esposo que se apiadara de él. Fue en vano: el Batallador lo atravesó con su espada ensangrentada y dejó su cuerpo a los cuervos.

De todo esto me enteré en León por Lupa que, sollozando, me contó la historia entre mis brazos.

—Y entonces mi señora le dijo a la cara lo que de verdad opinaba de él, y ojalá lo hubiera hecho mucho antes. Ese espantoso día creí que la mataría también y corrí a protegerla, pero él se limitó a reírse y nos tiró a las dos al suelo de un empujón. Después de eso se marchó, aún loco de ansias de sangre. La reina y el resto de su partida… y créeme que ahora somos pocos: él la rodea con sus aduladores, pero no viajaban con nosotras, nos vinimos enseguida a León, a caballo y a pie. ¡Él le había prendido fuego al carruaje!

Yo sabía lo que había pasado a continuación. El rey se desplazó para arrasar las tierras de Traba y sitiar el castillo. Pedro Froilaz se vio totalmente cogido por sorpresa. En el tiempo del que escribo los refuerzos del conde ya iban camino de Traba, y se esperaba que en cualquier momento Alfonso de Aragón se viera obligado a retirarse a sus tierras pasando por Carrión, donde seguro que aguardaban su regreso con miedo, y Burgos, en la que estaba muy claro que tenía puestas las miras.

—Tú estás a salvo, querida. Eso es lo único que importa. Y la reina también. El papa ya ha dicho que el matrimonio va a anularse. Tengo entendido que ella le ha escrito al conde de Traba consintiendo en que su hijo sea proclamado rey de Galicia en calidad de cosoberano, y que se espera que los dos vengan a León tan pronto como sea seguro viajar. Después tú y ella vais a ir a Sahagún. ¡Ya pasó!

En ese momento Lupa empezó a llorar de nuevo.

—Ay, Pedro… Es una bestia. ¡Obligaba a mi señora a dormir en el suelo junto a su cama, como un perro! Le pegaba y le daba patadas. ¡Cuantísimos moratones y cortes he tenido que curarle! Y luego la dejaba encerrada en aquel horrendo castillo sin alegría… y sin suficiente comida siquiera, de vez en cuando. ¡Sus criados nos trataban de manera deplorable! Mi pobre señora. No sé ni cómo soportaba estar cerca de él. Gracias al buen Dios que no exigía sus derechos… ¡Él le decía que su cuerpo le daba asco! ¿Puedes creértelo, Pedro? ¡Mi hermosa señora, por quien los condes se matarían sólo para tener el placer de admirar sus senos!

No me extrañó. De modo que era cierto, pues.

—¿Así, no hay ninguna posibilidad de…?

—No, alabado sea el Señor. ¿Con él? ¡Jamás!

No había tenido que contarle nada a Luparia. Cuando nos enteramos de la noticia, fuimos rápidamente de Compostela a León. Diego recibió a la reina ataviado con sus prendas episcopales y, por primera vez fuera de mi ciudad, yo también vestía ropa clerical. Me habían hecho canónigo de la iglesia al mismo tiempo que recibía las sagradas órdenes. Aparte de eso, mi vida no había cambiado demasiado. Seguía desempeñando mis tareas para Diego y normalmente llevaba las vestiduras oportunas sólo si mi trabajo me llevaba a la catedral, o, por supuesto, cuando iba a misa. No me habían pedido que oficiara, y aunque yo sabía lo que había que hacer, confiaba en que nunca me lo pidieran. Continuaba dudando de tener vocación y aún sostenía mis propias opiniones acerca de la historia de nuestra Iglesia, pero era hombre de mi tiempo y parte integrante del desarrollo de mi ciudad. El que yo creyera que un hereje yacía en el ahora reconstruido mausoleo sólo lo sabían dos personas; una de ellas ya había fallecido, y en cuanto a la otra, yo tenía dudas de que recordara aquella vez en que la había asustado con el relato del decapitado obispo de Ávila. Era mejor dejarlo escondido junto con el libro que contaba su historia.

En el mismo instante en que Lupa me vio así vestido, advertí que se llevaba rápidamente las pequeñas manos al rostro en un gesto de consternación. Con todo, aguantó el trance bien (aunque desde entonces me ha contado que fue el peor momento de su vida). No hizo falta que me saludara ni que me hablara siquiera. Yo estaba allí en calidad de ayudante del obispo de Compostela, y éste, en calidad de leal servidor de la reina; una reina que, según observé, estaba más enfadada que afligida por los recientes acontecimientos.

En cuanto a mí, era consciente de la crueldad de aquel disfraz, y así era como yo lo veía: un pretexto, un cobarde artificio; una treta para ocultar la verdad… una verdad que yo jamás revelaría, ni aunque fueran a descuartizarme con cuatro caballos. No cabía la menor duda de que la amaba con todo mi corazón, igual que la había adorado con mi cuerpo. Pero eso no volvería a ocurrir, y ahora debía orientar mi adoración hacia direcciones más apropiadas. Había veces, durante el trabajo, en que incluso dejaba que éste apartara mis pensamientos de lo que podría haber sido, y, aunque nunca me abandonaba, el dolor había disminuido ya. Tal vez por este motivo aborrecía con todo mi corazón lo que sabía que le había hecho a Lupa.

Cuando por fin tuvimos ocasión de vernos, aquel mismo día, ni siquiera tuve que darle explicaciones. Tanto me amaba ella.

—Creo que no es ninguna sorpresa —me dijo—. Que me ames, pero optes por la Iglesia.

Apenas había nada que yo pudiera decir, pues era la verdad, aunque no en el sentido en que ella lo entendía. Más valía dejarlo así. De haber tenido que inventarme una aclaración, Lupa habría reconocido la mentira. Yo podía hacerle daño, pero no podía mentirle.

—Mi señora me necesita ahora más que nunca —añadió (¿a modo de explicación?)—. Volveremos a León después de nuestra estancia en Sahagún. Aunque tenga poco que ver conmigo, sé que los próximos meses traerán guerra. Alfonso ya ha dejado una guarnición en Burgos y tiene la intención de avanzar hacia el oeste una vez más. Sostiene que las tierras de la reina son suyas por derecho de matrimonio.

—El papa Pascual ha dicho que no hay ningún matrimonio —intervine yo.

—¡Ja! Como si a él le importara lo que diga el papa. Reivindica esa devoción, pero es con sus hermanos los caballeros con quienes la comparte. Yo lo he visto volcar altares del mismo modo que vuelca las mesas de los banquetes. Es un cruel tirano. Es un loco a quien no le importan ni la ley de Dios ni la del hombre. No va a dejar las cosas así. Sí la reina en persona entra en combate de forma activa contra él… y créeme, Pedro: ahora, después de lo de Monterroso, es capaz de hacerlo, querrá tenerme cerca. Dice que soy la única persona en quien confía.

—En eso la reina muestra tener un criterio de lo más racional —repuse.

Lupa me dio un empujón: un gesto de nuestros tiempos de niñez.

—Sí: racional la reina, e irracional yo. —Se echó a reír—. Pero vamos a tener que formar un frente lo más compacto posible durante los próximos meses. Los nobles están reuniéndose, ¡y en el tablero de ajedrez es difícil distinguir las piezas negras de las blancas!

«Sí, —pensé—; eso sí que lo sé».

Antes del invierno quedó claro que la confianza de Lupa en la resistencia de su señora no tenía razón de ser. Los nobles (y en concreto, sospecho, el conde Pedro Ansúrez) le aseguraron a la reina que el rey de Aragón albergaba buenas intenciones, aunque seguro que le dieron a entender que esas buenas intenciones, si se frustraban de nuevo, estallarían en más violencia contra su pueblo, o tal vez incluso contra su hijo.

Los autores de la biografía de Diego Gelmírez, que ya está todo lo acabada que va a estar nunca, afirman que tuvo lugar una reconciliación entre el rey y la reina. No fue así. Urraca sucumbió a la amenaza y la extorsión. Desde un supuesto refugio en Castilla, Alfonso la envió a Aragón y, una vez allí, la hizo prisionera a ella y a su pequeño séquito en su nueva e imponente fortaleza de Castellar, a la que el río Ebro proporcionaba parte de su impenetrabilidad. Ahora el rey era libre de apoderarse de todos los principales castillos y ciudades de Castilla y León. Los guarneció con sus tropas y expulsó a los obispos de Burgos y León de sus sedes. El obispo de Palencia, conocido por su fortaleza y lealtad a su soberana, trató de contraatacar él mismo a Alfonso y resultó maltratado físicamente después de todos sus esfuerzos. Por último, el Batallador sitió a Toledo, esa preciosa ciudad, y echó de su sede al primado de España, el mismísimo arzobispo Bernardo.

El conde Enrique observaba desde Portugal y empezó a hacer sus propios planes. Aquél no era momento para retirarse y esperar a que el hacha descargara el golpe.

Había llegado el momento de ponerse en marcha. Un niño iba a ser apartado del lugar de su comodidad. Iba a hacer falta que un rey atravesara el tablero. La época de los alferzas había pasado: ya era hora de que naciese la reina de ajedrez.

Capítulo 20

-¿Y dónde está la señora esposa? —le preguntó Peter Callaghan a Félix, que seguía allí, mudo de asombro. Luego lo rodeó como si esperara encontrar a Laura escondida detrás de su espalda o algo así.

—Pues ella… mmm… ella no… Laura no está… conmigo. Ha cambiado de opinión —contestó Félix por fin, tartamudeando.

—¿No está aquí? Eso sí que es una desilusión… para ti, quiero decir —se apresuró a añadir Callaghan—. Creí que decía que estaba deseando hacer el camino contigo… «Te sentará bien», le dije.

—Sí, bueno. Dijo que tenía… mucho trabajo que hacer. Un avance importante, creo. En su investigación, ¿sabe? Sí, claro que lo sabe.

Peter Callaghan pareció no querer comprometerse con una respuesta, de modo que Félix continuó:

—Cuando se mete de lleno en algo, no le gusta evadirse ni siquiera un momento.

—Pues qué aburrimiento para ti —repuso el catedrático—. De modo que no tendremos el placer de su compañía; es una verdadera lástima.

De pasada, Félix advirtió el insólito empleo del plural, aunque la verdad es que entonces ni se enteró.

—Y usted, profesor Callaghan…

—Peter, por favor.

—Peter… ¿Qué lo trae hasta tan al sur de Galicia?

—Bueno, ¿sabes?, hubo un tiempo en que esto sólo era el centro de Galicia, esta parte; antes de que Portugal existiese como país distinto. Pero respecto a tu pregunta, después de hablar con tu muchachita pensé que a lo mejor a mí también me apetecía un poco de caminata. A pesar de todo el trabajo que he realizado sobre la catedral en estos años, nunca he hecho el Camino. ¡Y para colmo soy católico! Así que he pensado que tal vez debería hacerlo antes de que mi alma se vaya derecha al infierno. —Se echó a reír—. ¡Aunque puedes estar seguro de que allí es donde están todos mis amigos!

—Los míos también, me figuro.

—Bueno, en vista de que los dos estamos solos, a lo mejor no te importa andar conmigo un poco… Ya me he equivocado de dirección esta mañana, pero por este tablón ahora sé por dónde hay que ir.

—Hasta aquí estaba bastante bien señalizado —dijo Félix.

—¿Ah, sí? Qué bien. Siga las flechas amarillas, ¿no?

Y allá que se marcharon.

En realidad, por allí el Camino no estaba demasiado bien marcado y había muy pocas flechas amarillas. Lo indicaban unos azulejos puestos en pedestales de piedra al lado de la carretera, pero estaban a intervalos irregulares y Félix, como veterano del Camino francés, no tardó en comentarle a Peter en tono de queja que prefería las sencillas marcas pintadas a aquellas conchas amarillas, pues resultaban confusas.

—Además, la verdad es que me da igual saber hasta dónde he caminado y cuánto camino me queda por hacer —le explicó.

Félix había dejado atrás la señal de los cien kilómetros el día antes, en algún lugar de la Muy Larga Carretera. La Xunta de Galicia no había tenido la amabilidad de anunciar exactamente dónde.

—Pues vaya si eso hace que un kilómetro parezca más bien una milla —añadió Peter.

Estaban pasando por una rotonda con mucha circulación rodada; los vehículos o bien iban en la dirección por la que ellos acababan de llegar o seguían hasta Redondela y Pontevedra.

—¿Y va a ser así todo el camino? —preguntó Peter.

—Dios mío, espero que no. Había tramos como éste en el Camino francés, aunque no duraban mucho. Creo que el problema es que, si esto es una calzada romana…

—Que lo es…

—… todas las carreteras modernas van a estar construidas siguiendo su trazado. Los romanos construían en línea recta, hombre.

Como si le hubieran hecho una indicación al camino, en ese instante torció hacia la derecha por una calle local que durante un rato discurría paralela a la carretera. Seguía estando asfaltada, pero resultaba un cambio grato después de todos los camiones.

—Esta fue una ruta de primer orden mucho antes de que Santiago de Compostela existiese siquiera, ¿sabes? Era la vía romana XIX e iba de Braga a Lugo. Durante el siglo XII fue una carretera que transportaba soldados también. Gelmírez y la reina tuvieron que mantener un fuerte frente en Tui para que Teresa no se colara desde Portugal y lo cogiera todo.

—Perdón —dijo Félix, al tiempo que aflojaba el paso un poco nada más; los dos llevaban un buen ritmo, y con las tiritas y el ibuprofeno a Félix ya no le daban la lata las ampollas—. Estoy muy puesto en el obispo Gelmírez por Laura, pero a los otros no los conozco.

—Huy, pues es una historia digna de contarse, vaya que sí. La reina Urraca (se convirtió en reina cuando su padre murió sin dejar a un príncipe que lo sucediera), ésa era una luchadora. Y se casó con un hombre al que llamaban en español el Batallador: ¿sabes lo que significa esa palabra? ¿No? Significa el combatiente, y eso era, el muy desagradable. Y rey de Aragón… Por entonces todo eran pequeños reinos. Bueno, por abreviar…

«Pocas posibilidades de abreviar, viniendo de un irlandés», pensó Félix, a quien en realidad no le importaba y estaba disfrutando de la compañía.

—… su padre le dijo que tenía que casarse, pues era imposible que hubiera una mujer en el trono, ¿sabes? Pero ella y Alfonso «el Batallador» no se gustaban mucho… sin duda alguna el tipo era homosexual, aunque no se habla mucho de eso en los libros de historia; allí se dice que eran «incompatibles». ¡Ja! Y que lo digas, vaya que sí. En fin, casi todo el tiempo se pasaba tratando de recuperar las tierras de ella, que él afirmaba que eran suyas. Pero el papa no iba a consentirlo. Eran primos segundos, creo… el papa no, ¿eh?, así que anuló el matrimonio, pero da la impresión de que para el Batallador aquello no tenía importancia alguna. Y para colmo de desgracias estaba Teresa en Portugal. Era la hermanastra de Urraca, ilegítima. Se casó con el primo del marido de su hermana…

—¿Cómo dice?

Félix empezaba a darse cuenta de que no había estado escuchando con suficiente atención. Aquella parte del Camino era preciosa y estaba llena de buenas perspectivas. A lo lejos se veían colinas. Y allá arriba, más adelante, Félix vio un pueblecito con una iglesia, y tal vez la promesa de un segundo desayuno…

—¿La reina se casó…? No, ahora sí que me ha confundido por completo.

—Huy, y además debo de estar matándote de aburrimiento.

—No, de verdad, me interesa, en particular todo lo que Laura está aprendiendo también. Es que me he hecho un poco de lío con todo eso de las reinas y los maridos.

—Vale. Deja que empiece otra vez. Urraca, que después llegó a ser reina, se casó con un duque de Francia que se llamaba Raimundo. Eran una especie de reyes de Galicia, para simplificar las cosas, mientras que el padre de ella era rey de León y de Castilla. La hermana de ella, la hermanastra, se llamaba Teresa. Se casó con el primo de Raimundo y este tipo se llamaba Enrique. Alfonso, el padre de la chica, les dio Portugal, tal como era por entonces, a su Teresita y al marido de ésta, aunque aún formaba parte de Galicia. ¿Lo pillas? Más adelante, cuando Urraca llegó a ser la reina de verdad, su hermana quiso tener un reino propio y trató de separar Portugal de las tierras de Urraca. Y además lo consiguió, con el tiempo. Fue su hijo, Afonso Henriques, quien se convirtió en el primer rey de Portugal… Huy, creo que por ahora ya está bien. Es mucho para asimilarlo de repente.

Estaban pasando justo por delante de una pequeña y bonita iglesia. La gente salía de misa. Saludaron a los peregrinos con cordialidad y les hicieron las preguntas de costumbre. Callaghan entabló animada conversación con una mujer muy elegante, vestida de punta en blanco y con un maquillaje impecable. Luego se apartó de ella, riendo.

—Creo que he hecho una amiga —explicó—. Me ha dicho que soy bien parecido y que ella tiene setenta y tres años, aunque no es demasiado mayor para divertirse. No estoy seguro de lo que significa eso, pero cuando le dije que parecía tener cincuenta y que no me sorprendía en absoluto, creo que le pareció estupendo. Me ha dicho que hay una tienda siguiendo la carretera, más adelante, que tendrá pan recién hecho.

Los dos subieron a grandes zancadas la cuesta con paso notablemente más rápido. Encontraron una tienda con una pequeña terraza anexa en la que había un par de mesas y unas sombrillas para protegerse del sol, que calentaba más por momentos. Peter Callaghan entró a pedir café y tostadas mientras que Félix reflexionaba sobre el campo circundante. Aquella parte era rocosa. De la ladera, entre enormes rocas redondeadas, surgían coníferas. La cumbre parecía haber sufrido tal vez más de un incendio forestal. Al otro lado de la carretera había una especie de edificio municipal.

—La dueña me ha dicho que cualquier día de éstos van a hacer un albergue nuevo. Será pequeño, pero acogedor. Me gusta este lugar; hay buena gente por aquí —afirmó Peter mientras se echaba el segundo de los dos sobrecitos de azúcar en el café—. En un lugar así no me importaría vivir. Escribiría un poco, practicaría el galego… Quizá aprendiera a tocar una o dos notas en la gaita… Sería un excelente estilo de vida, ¿no te parece?

La gaita era la versión española de la bagpipe anglosajona, más vieja que Matusalén. Félix recordaba que un día el padre de Laura le había hablado por extenso de las raíces celtas del norte de España, Asturias y Galicia en particular. Félix estuvo de acuerdo con Peter: aquél era un bonito lugar para estar.

Durante un buen rato los dos se quedaron en silencio. Empezaron a llegarles olores a comida. Los vencejos volaban como flechas y se lanzaban en picado contra las paredes del edificio de enfrente. Unas cuantas personas entraron en la tienda y, de fondo, Félix y Peter oían el rumor de la conversación. Por lo demás era como cualquier sitio un domingo después de misa. Si el contento tuviera música, los dos hombres habrían estado tarareándola.

Finalmente, Flora (Peter había averiguado cómo se llamaba la dueña; le encantaba hablar con la gente) fue a ver si querían más café y al ver que no, les dijo cuánto debían, una pequeña suma de dinero. Ambos dejaron bastante más de lo que les había pedido y luego se pusieron en camino. Subiendo.

Hasta allí la carretera había sido más o menos llana, pero ahora ascendían de manera bastante perceptible. Peter tuvo que detenerse dos veces a recuperar el aliento, y Félix, que no quería reconocer que la marcha le resultaba más difícil, se alegró de tener aquella excusa para descansar. No es que la subida fuese especialmente empinada; más bien duraba mucho tiempo, o al menos eso parecía.

Atravesaron unos maizales y luego pasaron junto a unos setos vivos que se alzaban a gran altura a ambos lados de la carretera; el antiguo camino se había hundido mucho con el paso de los años. Félix comentó que aquello le hacía pensar en Cornualles y algunas partes de Gales, y Peter evocó ciertas rutas del condado de Kerry que se le parecían bastante. Había tupidos zarzales; la fruta aparecía apenas, aún verde y apretada. También vieron una casa tan cubierta de hiedra que parecía como si un ogro autóctono, salido de la tierra con ese propósito, estuviese devorándola entera. Vieron los omnipresentes helechos, cayendo sobre sí mismos, y también acebo. Al final fueron a dar junto a una especie de santuario («Es una ermita dedicada a Santiago», dijo Peter después de leer la placa), y descansaron y bebieron un poco de agua. Allí había lo que Peter llamó un milladoiro; una piedra miliar romana que en su momento aseguraba a los viajeros que estaban en la vía correcta, y también un mojón con el ya muy familiar azulejo azul y amarillo para recordarles lo mismo a los peregrinos. En realidad había varias piedras miliares, y Félix comentó que aquél debía de haber sido un cruce importante. Peter estuvo de acuerdo.

Desde allí el Camino continuaba de manera bastante deliciosa como sendero agrícola hasta salir a un camino forestal, donde se vieron en un bosque de robles y pinos. Entonces encontraron a dos peregrinos a caballo; les dijeron que eran de Alemania, pero no hablaban ni español ni inglés.

—Buen Camino —gritó Félix en español cuando los jinetes se alejaban.

—Así es como deberíamos haberlo hecho nosotros —afirmó Peter.

—Prefiero tener las ampollas donde pueda atenderlas con recato —contestó Félix.

Y de repente la vista se abrió ante ellos: un valle de kilómetros de extensión bajo un inmenso cielo azul, con el mar centelleando a lo lejos. Entre ellos y el mar el paisaje estaba salpicado de casitas blancas con tejaditos rojos, y aunque parecía haber una especie de edificios industriales junto a los que había que pasar, los dos estuvieron de acuerdo en que la subida había merecido la pena.

Ahora confluyeron con la carretera local un rato.

—¿Y qué sucedió al final? —preguntó Félix. Habían estado hablando sobre la reina de nuevo.

—Bueno, el tal Pedro Froilaz… ya sabes, el conde de Traba, cogió a su esposa y al niño y los instaló en la fortaleza de Santa María do Castrelo. Ese era el castillo por el que había canjeado a algunos partidarios de Urraca. —Peter debió de intuir que la mirada de Félix se había puesto vidriosa otra vez, pues continuó su relato—. Era astuto, ese Pedro Froilaz. Había mandado llevar al principito a Castrojeriz, en Castilla…

—Yo conozco Castrojeriz. Pasamos por esa ciudad cuando hicimos el Camino. Hay un castillo arriba encima de la colina…

—El mismísimo. De modo que el tipo cree que la reina tiene pensado volver de nuevo con el Batallador, así que se ve con Enrique de Portugal y juntos traman un plan. Pedro se apodera de los partidarios de la reina que encuentra allí y únicamente los libera después de que ella le prometa un castillo en el Miño. Supongo que era lo bastante cerca de Enrique como para comunicarse fácilmente con él. ¡Pero al final eso fue un gran error!

Peter se calló un instante; en aquel preciso momento estaba dando clase desde una tarima y sabía que tenía un público embelesado, aunque peripatético.

—¿Y eso por qué? —preguntó Félix, como era inevitable.

—Bueno, no supondrás que Urraca se quedó de brazos cruzados, ¿verdad? Ella les mandó a todas las fuerzas de la Hermandad que pudo reunir para que rodearan el castillo. De un modo u otro, Pedro Froilaz estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado, y lo expulsaron…

—¿Y dejó a su esposa y al pequeño que se defendieran solos? ¡Qué canalla!

—No creo que tuviera intención de hacerlo; según parece, él y sus hombres habían estado haciendo exigencias inoportunas a los del pueblo, y éstos los ahuyentaron…

Con su viva imaginación visual, Félix tuvo que sonreír al oír las palabras de Peter.

—… y además él también había llevado consigo a sus hijos y a alguno de sus nobles, claro, así que no estaban solos del todo que digamos. Además, el castillo era de los fuertes, y Pedro debía de saberlo. Bueno, lo siguiente que ocurre es que el castillo empieza a quedarse sin provisiones, de modo que acuerdan rendirse y liberar a uno de la Hermandad que habían capturado, a condición de que lleven allí al obispo Gelmírez para garantizar el acuerdo. Gelmírez era el cabeza de la Hermandad por entonces…

Estaban pasando por delante de una cementera y Félix se alegró de ir entretenido. Además, ya iba ensimismándose de veras en la historia. Aquel obispo de Laura parecía un tipo enrollado.

—Creí que había dicho usted que él y ese Pedro de Traba eran buenos amigos…

—¡Exacto! Lo eran. Al menos a veces lo eran. Ahora mismo no, aunque estaban a punto de serlo otra vez. Es muy complicado. Todo es muy complicado cuando se trata de Diego Gelmírez. Dondequiera que esté… aunque esté bien metido en porquería, siempre puedes contar con que salga oliendo a rosas y sin despeinarse. ¡Por eso me gusta muchísimo el tipo!

»En fin, que aparece el obispo, aunque va a su aire, tomándose todo el tiempo que le apetece en llegar, pero ya la Hermandad y Arias Pérez (un hombre muy importante) están empezando a desconfiar un poco de él. Así que, ¿qué hacen? ¡Lo detienen!

—¿La Hermandad detuvo a Diego Gelmírez? Creí que me dijo que era su cabecilla.

—Eso dije. Y eso era. Pero ¿sabes?, mientras bajaba hacia el castillo quizá estuviera pensando en uno de sus giros de ciento ochenta grados, porque mandó adelantarse a su hermano, que se llamaba Munio, para averiguar cómo estaban la condesa, que se llamaba Mayor, y el niño. Volvieron todos con uno de la Hermandad como garantía, aunque ya entonces algunos de sus caballeros le advirtieron que estaba metiéndose en una trampa. Pero él no se detuvo. Y ahora es cuando la cosa se parece a las películas… Al llegar al río Miño, los caballeros y los soldados observan que un águila vuela bajo por encima de ellos en dirección contraria a la que llevaban. «¡No vayáis!», le dicen, pero el obispo debió de creerse bastante seguro, pues cruzó el río sólo con tres compañeros, y uno de ellos era su pariente. En el otro lado se reúne con Arias Pérez, y éste le dice que no tiene nada de qué preocuparse. Así que va al castillo a ver a doña Mayor y al pequeño rey y luego lo planea todo para liberarlos: Urraca recuperará el castillo y la condesa y el chiquilín de su pupilo, Alfonso, volverán a casa acompañados. Ha sido un día muy largo, de modo que Diego acepta quedarse a cenar y a dormir, y al día siguiente… ¡entonces es cuando lo hicieron!

—Lo detuvieron.

—Sí, y él debió de olerse que algo iba a suceder, porque la Historia (me refiero a la Historia Compostelana, —el libro que Gelmírez mandó escribir para contar la historia de sí mismo sobre todo), bueno, Hugo, que escribió esa parte, dice que Diego pasó la noche en blanco.

Ahora iban andando por la carretera. Félix echaba de menos el paisaje rural y los campos sombreados de viñas.

—No puedo decir que me sorprenda —repuso.

—Si él hubiera sabido lo que pensaban, los habría echado a todos de allí, porque mientras con mucho teatro fingían cargar el equipaje de doña Mayor, de pronto una verdadera multitud de hombres se abalanzó hacia el niño para llevárselo. La condesa apenas logró agarrarlo antes de que lo consiguieran, aunque la amenazaron y trataron de arrancárselo de los brazos.

—¡Por Dios! —exclamó Félix en español. Se había convertido en una de sus expresiones españolas preferidas—. Eso sí que fue echarle valor.

—Ya lo creo. Es una pena que no sepamos mucho más de ella. Una mujercita increíblemente valiente, para hacerle frente a una turba armada y proteger a un niño que no era suyo.

»Así que Diego Gelmírez se mete por medio y los maldice y los amenaza con el infierno y la condenación y le entrega el niño a un criado. A doña Mayor, al niño y a otros cuantos los hizo regresar a la torre. Luego mandó a su hermano a ver a Arias Pérez para recordarle que había prestado juramento, pero después de todos sus esfuerzos lo único que consigue el hermano es que lo detengan. Probablemente se despachó a gusto con las palabras, si es que sé algo de Munio. De manera que Gelmírez se ve tirado allí, sólo con un par de hombres, mientras que al otro lado del río, en la parte norte, los hombres de Arias Pérez atacan el ejército episcopal. Destrozan el campamento y los de Gelmírez regresan corriendo todo lo rápido que pueden por donde habían llegado, hacia Compostela. La Hermandad y sus matones incluso desvalijaron la capilla portátil del obispo: profanaron las cosas santas y las túnicas episcopales, y partieron un sagrado cáliz en tres pedazos, así como el crucifijo de plata y el altar portátil de Gelmírez.

—¡Santo Dios! —dijo Félix—. ¡Qué falta de respeto!

—Ya lo creo, ya lo creo. En fin, como puedes figurarte hubo mucho ir y venir de un lado al otro del río, y un montón de amenazas de excomunión por parte del obispo a todo el que se le ponía por delante, y rehenes canjeados por castillos y cosas así… y eso incluía el castillo de las Torres del Oeste…

—¿Ése es el que está cerca de Padrón? Laura y yo hemos estado allí. Precioso lugar.

—Sí; el mismo. ¿Visteis las excavaciones cuando fuisteis?

—Estaban preparándose, pero no habían empezado. Me imagino que habrá historia por descubrir allí. Ojalá tuviéramos un detector de metales, ¿eh?

—Sí, sí… tengo una joven amiga que trabaja en la excavación. Aunque no me cuenta mucho… ya sabes cómo son estos arqueólogos. ¿Qué iba diciendo ahora? Ah… eso es. Las Torres del Oeste era el castillo de Munio. Es decir, que vivía allí, aunque en realidad pertenecía a la catedral. Era un emplazamiento muy importante, estratégico, y Arias Pérez lo sabía, claro. De modo que reclamó no sólo a Munio, sino a los otros dos hermanos de Diego como rehenes para que no hubiera gato encerrado.

—¿Y Diego aceptó?

Para Félix, referirse por su nombre a un obispo que llevaba muerto ochocientos cincuenta años se había vuelto fácil. Entendía por qué Laura sentía tanto interés por él.

—Bueno, ¿qué otra opción tenía? No, tenía que sacar al principito de allí y con ese fin todo el mundo debía hacer sacrificios.

»Para cuando volvió a Compostela, en la ciudad se había armado un gran alboroto. Uno de los arcedianos había escapado con vida por los pelos, y había habido ataques al clero y pillaje por toda la ciudad. Pero para entonces el obispo había conseguido reunir otra vez a sus fuerzas y darles cierto aire de tropa, y al cabo de unos días la ciudad recuperó algo de normalidad.

»En ese momento Diego ya comprendía que lo único que podía hacer era unir sus fuerzas con Pedro Froilaz, el conde de Traba. Ahora sabía que los de la Hermandad preferían tener a Alfonso el Batallador en el trono antes que correr el riesgo de tener a Traba como regente. Así que los dos se vieron y decidieron que el único modo de sacar a la condesa y al pequeño del castillo era apelar a la reina. Pero no era cosa fácil… ¡porque ella estaba encerrada a su vez!

»¿Qué me dices de ésta?

Habían dejado atrás las afueras de Redondela sin darse cuenta siquiera. Ahora estaban en pleno centro junto a un pequeño río lleno de juncos. Callaghan mencionó un hostalito que parecía limpio y no demasiado caro.

Félix empezaba a darse cuenta de que su tienda de campaña se había apuntado sólo por gusto. ¿Dónde estaban los albergues como aquellos en los que se habían quedado cuando hacían el Camino el año anterior? La cosa iba poniéndose cara. Y así lo dijo.

—Invito yo —repuso Peter Callaghan.

—Vale… Gracias —contestó Félix.

Querido Pedro:

¡Gracias a Dios que estamos libres! Mi señora la reina consiguió sobornar al centinela para que nos dejara pasar. Éste se ha enamorado de Gudesinda y, con la promesa de asegurarle el sustento en la corte, la reina lo convenció no sólo para que dejase las llaves a nuestro alcance, sino también para que buscara un carro en el que pudiéramos marcharnos y ropa para disfrazarnos. Hemos viajado como peregrinas hasta Burgos, donde nos recibieron los condes que expulsaron al detestable Alfonso… ¡que ojalá libre batalla con su conciencia por el trato que da a las damas! Ha alzado el vuelo hacia Candespina, perseguido muy de cerca por los condes y sus ejércitos. Ojalá encuentre una muerte atroz en la punta de una de sus espadas. Pero claro, eso sería demasiado bueno para él. Me caliento los dedos de los pies en la lumbre donde deseo ver achicharrarse sus entrañas… ¡y las del conde Enrique de Portugal también! ¿Puedes creerte que ha cambiado de bando para unirse a Alfonso? He oído decir que éste le ha prometido Toledo por su alianza, y Portugal además. Casi no puedo creer que actúe así contra su propia pariente, ¡y aún menos contra su soberana! ¡Hombres…!

Claro que, probablemente, ya sepas todo esto (es decir, a excepción de lo de mis dedos de los pies). No tengo palabras para expresarte lo orgullosa que estoy de mi señora: tiene el espíritu de un hombre, y el valor de veinte.

No sé cuándo volveré a verte. Corren rumores de que viajaremos a Carrión, pero los rumores no significan nada. Espero que estés bien y que te mantengas lejos del peligro. He sabido lo que le ocurrió a Diego en el castillo. Gracias a Dios que no estabas con él.

Con mucho amor,

tu Luparia

Capítulo 21

La visión de los huevos revueltos en la sartén hizo que Laura sintiera náuseas. Se había pasado llorando gran parte de la noche. Echaba muchísimo de menos a Félix.

Al principio había experimentado una sensación de libertad: ¡Anda, toma ésa! ¡Y llévate tus cosas! ¡Y que no se te ocurra siquiera volver hasta que estés dispuesto a escucharme!

Aquello había desaparecido una vez pasadas las primeras veinticuatro horas. El sábado no había comido y había andado como un alma en pena. Para el domingo le había dado por sentarse en la ventana del piso esperando ver la familiar pelambrera pelirroja detenerse abajo; esperando ver cómo Félix sacaba la llave del bolsillo y subía dando saltos la escalera para besarla, como hizo cuando se mudaron. Al ver que aquello no ocurrió. Laura intentó prepararse para lo peor.

—¿Por qué no llama por teléfono al menos? —se preguntó, y entonces recordó que Félix tenía fobias telefónicas a la hora de usar los teléfonos públicos españoles. Nunca conseguía aclararse y, de todos modos, llamar a un móvil suponía llevar un montón de dinero suelto. Félix rara vez era tan organizado como para realizar semejante despliegue de actividades simultáneas. Su incapacidad era una de las cosas que la habían enamorado. Ahora Laura deseaba que, sólo por esta vez, él no hubiera aceptado sus palabras tan al pie de la letra—. Es culpa mía. ¡Todo es culpa mía! Yo le dije que no quería volver a hablar con él. ¡Ay, Félix! ¿Dónde estás?

Clavó la mirada en el móvil como si por alguna razón el aparato tuviese la culpa y pudiera compensarlo, como mínimo, respondiendo a su pregunta.

Los huevos ya tenían un crujiente borde marrón. Laura era una negada preparando huevos revueltos, y lo reconocía. Con ayuda de la paleta, los pasó a un plato y luego les añadió copiosas cantidades de salsa de tabasco; entonces, al recordar que era Félix quien la había enseñado a disfrutar de ellos así, empezó a llorar otra vez.

No había más remedio. Su revuelto estómago le indicaba que el sitio apropiado para los huevos de cualquier clase era el cubo de la basura, y el sentido común, o lo que le quedaba de él, le hacía ver que lo único que podía hacer era salir a disfrutar del sol.

Ya era lunes, y hacía uno de esos días radiantes que no se deben pasar en una biblioteca, o en un despacho, o en una catedral. Dios quería que saliera y le regalaba la excusa perfecta en un impecable plato blanco. Laura no tenía más alternativa que obedecer. Y además, la última persona con quien deseaba hablar aquel día era Peter Callaghan.

—¡Lo más seguro es que te saltara directamente al cuello! —exclamó, lo bastante fuerte como para que la camarera de la cafetería se apartara… bastante. Laura se disculpó señalándose con un gesto—. Perdone… Actriz…

La mujer no pareció quedarse demasiado convencida, y Laura se marchó sin pedir nada.

—A lo mejor eso es lo que soy… un poquito actriz secundaria en todo esto… —dijo Laura, y se dio cuenta de que, maldita sea, seguía hablando sola—. No me extraña que la gente crea que estoy volviéndome loca. ¡Mierda! ¡Otra vez!

El primer sitio adonde ir, como siempre, era la plaza del Obradoiro. Laura sabía que no importaban los pequeños acontecimientos que sucedieran en el plano global: aquel lugar, con mi imponente catedral, siempre le inspiraba confianza. Recordó cuando ella, Félix, Miranda, Rieran, su padre y los demás habían puesto las cabezas en una silueta de estrella que rodeaba la concha de bronce situada en el centro mismo, y cómo rada uno le describía a los otros lo que veía. Recordó la felicidad de Miranda al encontrar de nuevo a Rieran después de creer que lo había perdido para siempre, por la leucemia o, sencillamente, por las circunstancias de la peregrinación. Recordó su propia felicidad al coger la mano de Félix. Sí, eso era lo que recordaba mejor.

Se quedó un rato justo en aquel mismo sitio hasta que comprendió que ya no era suyo. Otros peregrinos lo reclamaban hoy, y con toda la razón, pensó.

De manera que bajó hacia la Rúa San Clemente con intención de pasar por el hostal Alameda; entonces se dio cuenta de que no tenía nada que decirle a Rosa, quien, como era un encanto, seguro que le preguntaba. Así pues, volvió sobre sus pasos y subió de nuevo desde la comisaría de la Policía Local y otra vez de vuelta hasta Platerías. Se fijó en las habituales mochilas que había en torno a la fuente; peregrinos que esperaban a que sus amigos recogieran las compostelas; palomas que se bañaban las plumas en el agua… Empezaba a subir por la Rúa Xelmirez cuando lo sintió llegar.

Más tarde sólo pudo definirlo diciendo que se sentía «rarísima». Laura notó una creciente sensación que le subía desde el pecho a la cabeza, como una ballena que saliera a la superficie. Entonces sintió una especie de aura, aunque tampoco pudo explicarlo. Se oyó a sí misma gritar pidiendo ayuda y, al mismo tiempo, supo que de su boca no salía nada. Parecía una puerta de vaivén, diría después: abriéndose y cerrándose desde el sentido común al sinsentido. Desde lo conocido a lo más conocido todavía. Y en un lugar intermedio el paisaje cambió, sólo un poco.

—¡Deán Pedro, deán Pedro, la catedral está ardiendo!

Logré entrar, no sin esfuerzo, en la consciencia. El día había sido complicado, por no decir otra cosa peor. Me había dejado llevar hasta un estado próximo al sueño sabiendo que el día siguiente no sería en absoluto más fácil.

Aquello hacía meses que duraba ya. Tan pronto la reina y el obispo eran amigos, los mejores, como al momento eran enemigos mortales. Aquellos siete años me habían agotado; siete años sin saber nunca qué almohada escogería Diego para apoyarse: ¿la reina, la Hermandad, el conde? Que no se hubiera lanzado de verdad al ruedo de Portugal resultaba una bendición, aunque aquella noche era evidente que eso tenía poco que ver con el estado en que se encontraban las cosas en Compostela; aquella noche del año que ahora contábamos como 1117. Mientras me ponía a toda prisa la ropa y corría tras el mensajero, recordé los últimos años como si estuvieran al final de mi vida. Y acaso así fuera exactamente cómo iban a estar.

El conde de Portugal había tardado muy poco en darse cuenta de su error y volvió arrastrándose junto a Urraca, con el pretexto de que Alfonso «el Batallador» lo había engañado; que creía que actuaba a favor de la reina contra los que intentaban despojarla de su herencia. Ella lo creyó, desde luego; Enrique siempre fue el de las palabras melosas, incluso en época de su primo Raimundo. De modo que se sumó a las fuerzas de la reina una vez más. Lo cierto era que el Batallador le había prometido Toledo, como Raimundo le había prometido la mitad. Pero el rey de Aragón no sabía el tesoro que Toledo guardaba. Cuando lo descubrió, insinuó que el conde se había equivocado. En cualquier caso no importó: no estuvo en Toledo el tiempo suficiente como para conseguir mucho. El conde Pedro González de Lora se encargó de ello, tal vez para rendir homenaje a su rival por los afectos de la reina; el conde Gómez había caído en combate contra el rey de Aragón.

Tal vez fueran rivales; pero nadie dudó jamás acerca de la lealtad que se profesaban mutuamente.

Y luego estaba la coronación del pequeño Alfonso, la criatura; seis años de edad y pesando menos que las túnicas que llevaba encima, como decía Luparia, y yo por mi parte la creía. La reina aceptó, firmándolos incluso, los documentos que proclamaban al infantito rey de Galicia, sin una mención siquiera a Alfonso de Aragón. El Batallador, ojalá se pudra en el infierno ahora que por fin se ha ido allí, habría privado al pequeño Alfonso de sus tierras, y lo más seguro es que también de su vida, si hubiese llegado a ponerle las manos encima. Tal vez se deba a la casa de Traba y a Diego Gelmírez el que, gracias al buen Dios que conoce a los suyos, no lo hiciera; aunque por desgracia, ahora, al contarlo muchos años después, he de decir que vemos muy poco al rey, Alfonso VII, quien no se aparta de sus amigos leoneses y rara vez nos visita aquí en Galicia.

No es que Urraca le cediera un palmo de territorio a su hijo. Al principio todo adoptó la apariencia de monarcas conjuntos, aunque fue sólo para mantener a Pedro Froilaz en su sitio y tener a raya a la Hermandad. Nosotros, Diego y yo, lo supimos desde el principio, y aquello engañó a pocos. Urraca no tenía la mínima intención de repartir nada, al menos en ese momento. Quería que todo el mundo supiera que no estaban tratando con una simple mujer: estaban tratando con la reina de León y de Castilla, sí, y de Aragón también, si hubiese insistido en la cuestión legal.

¿Acabo de decir «nosotros»? Vaya, eso sí que me sorprende. Aunque ahora escribo en calidad de deán Pedro. Acaso creyera que por fin justificaba mi puesto al lado del obispo. Ciertamente, yo había evitado que se metiera en suficientes aprietos como para ganarme el ascenso, aunque seguía sin tener ambición, como Diego se encargaba con frecuencia de recordarme.

Debería haberme estado agradecido. Fueron mi humildad y mi maña para tratar con todos los estamentos de la sociedad las que le salvaron el pellejo en más de una ocasión. Yo no llamaba a nadie mí enemigo.

Aunque acaso descubra que no es así antes de que acabe este día.

Uno de los grandes defectos de la reina Urraca era no comprender que con unas palabras de aliento bien elegidas y, huelga decirlo, con regalos a la catedral para confirmar tales palabras, sin duda alguna Diego habría sido un hombre de la reina. A Diego le gustaba estar en el lado ganador. Claro que también creía que cualquier lado en el que estuviese él era el lado ganador. Y eso formaba parte del problema.

Por muy grandiosos que parecieran, los planes de Pedro Froilaz eran manifiestos y meridianos. Todo el mundo sabía cuál era su posición, lo cual dice mucho en su favor. El infante Alfonso había sido coronado rey de Galicia. Su abuelo, Alfonso VI, había mandado que el segundo casamiento de su hija garantizara que el pequeño Alfonso (no tan pequeño ya; tenía doce años en la época de la que escribo) fuese único rey de Galicia. Y Urraca había vuelto a casarse. Si era conforme a sus deseos o no, al conde de Traba no le importaba nada. Él sabía el nombre de su soberano, y ese nombre no era Urraca.

Para Diego, en cambio, la vida no era tan fácil. Estaba de acuerdo en parte con la Hermandad en que Pedro Froilaz favorecía su propio interés y el de su nada desdeñable familia. Pero, al mismo tiempo, sabía también que las amenazas del Batallador le habían costado caro al país, en hombres y dinero; Urraca había resultado ser un temible adversario en la guerra, pero aquel desastroso casamiento había destrozado comunidades enteras y había dejado el país mucho más pobre que cuando ella lo heredó, incluso sin la pérdida del dinero de las taifas.

La reina conocía de sobra la falta de decisión del obispo y se aprovechaba de ella. La consecuencia de tal cosa era las tablas en que estaba la partida… y en que estábamos ahora.

Aquí debo retroceder un poco. Perdóname.

No es fácil decir cuándo comenzaron los problemas, si bien el dónde no es ningún misterio. En muchos sentidos, las gentes de Compostela llevaban bastante tiempo un poco descontentas con su obispo; tal vez lo estuviesen incluso desde el principio. En su determinación por acercar el mundo hasta la misma puerta de Sant lago, de forma muy literal, Diego había olvidado a las personas que vivían alrededor de aquella portada: los ciudadanos, los mercaderes, los caballeros e incluso parte de su propio clero. Había dicho y hecho cosas que sólo un hombre cegado por la ambición podría hacer y decir. Y ni siquiera eran sus propias ambiciones… aunque no me queda la mínima duda de que Diego es uno de los hombres más ambiciosos que yo haya conocido jamás. Era la grandiosidad y el prestigio de la catedral lo que exigía; la continua necesidad de transformar todo lo antiguo en su idea de lo que debería ser la ciudad moderna. Era su insistente decisión de que Compostela se convirtiera en otro Cluny. No, todavía más que eso: ¡en otra Roma! Sus luchas con el obispo de Toledo eran legendarias. Hizo caso omiso de todas las órdenes que el primado de España le mandaba. En realidad Diego había llegado a ser ley en sí mismo. Había pisado demasiados pies doloridos; por consiguiente, no debería haberle extrañado que ahora esos pies lucieran botas y tuviesen la intención de darle una buena patada.

En muchas otras ciudades, por la época de la que escribo, a los vecinos se les había dado participación en lo que se refiere a la gestión de los asuntos; habían conseguido cierta forma de autogobierno, con sus propios tribunales y libertad respecto al control absoluto del obispo. A algunos, en zonas recientemente repobladas, hasta se los eximía de muchos impuestos como incentivo para que se quedaran, y los privilegios se delimitaban con claridad en el fuero de la ciudad. Cada ciudad tenía su consejo o junta, compuesta por los habitantes de la misma.

Desde luego, no todos eran iguales. No había dificultades a la hora de reconocer quiénes eran los nobles, quiénes los milites, que costeaban una armadura y montaban a caballo cuando se los llamaba a las armas, y quiénes los ciudadanos corrientes. Pero en aquellos lugares no cabía la menor duda de que el señor de la ciudad tenía menos autoridad que en años anteriores.

No había tales distinciones en Compostela. Diego era el gallito del lugar y siempre lo había sido, y a las gentes les molestaba su mano dura. También les molestaba que Munio, Gudesindo y, en menor grado, Pedro trabajaran a su servicio. Hasta mi propia elevación a deán había sido muy criticada, aunque me gustaba pensar que los ciudadanos me aceptaban más que a ningún otro de los parientes de Diego. Yo me mantenía en segundo plano y escuchaba a todas las partes sin reclamar ninguna de ellas como mía, lo que no quiere decir que mis actos no hubieran suscitado críticas; yo también tenía mis detractores. En todo puesto en que se delega responsabilidad es imposible dejar de hacer enemigos. ¡Incluso he oído decir (me han contado que fue uno de la Hermandad) que me he aliado con Gudesindo para causar problemas entre Diego y la reina! No sé qué papel pueda haber interpretado el hermano de Diego, pero en cuanto a mí, sigo estando del todo libre de culpa y de deshonra.

Así que, ¡dónde empezó toda esta falta de confianza y toda esta incertidumbre!

Las murmuraciones entre el clero tal vez fueran anteriores a todo lo demás. Al principio los más viejos se mostraban recelosos, aunque sabían que el cambio de letanía, de la antigua visigoda a la actual misa romana, no lo había promovido Diego sino Su Santidad. Con los cambios, como ya he contado, también llegaron mejores vestiduras, habitaciones limpias y abrigadas y buena y sustanciosa comida. Pero el asunto del antiguo altar y la destrucción de casi todo rastro de la basílica, molestó a muchos del cabildo y, en especial, al abad de San Paio y a sus monjes.

A Diego el viejo altar le resultaba feo y demasiado sencillo en comparación con lo que tenía pensado para la catedral, y lo habría destruido por completo si la abadía no hubiese armado tanto alboroto. Al final se lo dio a ellos o, mejor dicho, se deshizo de él dejándolo a la puerta de la entrada de Platerías para que vinieran a «recuperarlo», como él mismo dijo. Hasta el día de hoy los monjes lo han conservado con inmenso honor… pero nunca se lo han perdonado. En cualquier caso, ahora la catedral tiene uno espléndido y nuevo. Justo el que Diego había elegido: al nuevo estilo francés. Todo à la française.

Además de eso, los monjes siempre habían sido los cuidadores de la tumba. Diego acabó con esa tradición en cuanto el nuevo edificio estuvo en pleno uso, al afirmar que se encontraba en propiedades catedralicias y que la tumba la mantendría el cabildo. El abad Pedro se puso furioso. Por si eso fuera poco, a continuación Diego restringió el acceso al sepulcro colocándolo justo debajo del altar, y no al lado. Parte de la primitiva cripta la conservó, aunque la mayor parte no. Para los peregrinos y visitantes se consagró un altar nuevo, pero al otro lado de la pared que lo aislaba de la tumba. Este altar se dedicó a María Magdalena. La separación entre las gentes y su santo era casi absoluta. Su devoción se daba por supuesta. La verdad había sido sembrada.

Oh, Diego tenía más reliquias. Aparte de las «trasladadas» (como le gusta decir) desde Braga, habíamos conseguido toda una colección. Pero para los ciudadanos, y también para los monjes, no era lo mismo. Los restos de Sant lago estaban aquí, en Compostela. Ellos lo sabían porque se lo habían dicho.

De modo que los cambios habían venido por el camino de los peregrinos; pero con ellos habían llegado, asimismo, las nuevas ideas. El plan de Diego de una dependencia completa del obispado para todas las cosas, tanto espirituales como temporales, iba convirtiéndose en algo del pasado. Con las costumbres francesas llegaron las ideas francesas: ideas de revolución. Eso era algo que él no había planificado ni previsto.

Dos años antes los ciudadanos se habían hartado. Y entre los nobles, los principales enemigos de Diego, mandaron mensajes a la reina diciendo que éste conspiraba contra ella. Al parecer, el que a menudo hubiese enfrentado sus propias tropas contra las de Pedro Froilaz no era suficiente. Se levantaron contra Diego y lo hicieron prisionero en su propio palacio, y allí permaneció durante tantos meses que hasta tuvo que vender algunas de sus vestiduras para comprar comida. A mí no me dejaban acercarme a él. Arias Núñez y muchos miembros de la Hermandad envenenaron de tal modo la mente de las gentes que éstas realizaban constantes asaltos al palacio y destrozaron una parte considerable de él. Demostrar una actitud parcial me habría costado la vida. Yo sabía que Diego sobreviviría. Siempre sobrevivía.

En el ínterin, seguía teniendo lugar la habitual lucha por el reino entre la soberana y Pedro Froilaz, quien se había mantenido fiel a sus vínculos con el infante, sobre el que sus opiniones tenían un dominio absoluto. En un momento determinado el conde trajo al pequeño Alfonso a Compostela e hizo que todos los ciudadanos le prestaran juramento de lealtad a él y sólo a él. El efecto de aquello no duró mucho; había demasiado rencor, no tanto contra el pequeño rey, sino contra su ayo, el conde. Al cabo de un tiempo insistieron en que el rey se retirara fuera de las murallas de la ciudad. Los hombres del tablero de ajedrez jugaban una confusa y desconcertante partida. Un día eran fieles a Urraca, otro a su hijo. Otras veces parecía como si no mostraran consideración ni fidelidad hacia nadie más que hacia sí mismos.

Por si todo eso no bastara, de vez en cuando también hemos tenido que ver con Teresa de Portugal, del cual se llama a sí misma reina (Enrique murió hace algún tiempo y Teresa tiene amantes en abundancia).

El propio Arias Núñez insistió en ser nombrado arcediano de la catedral, aunque Diego se negó; al final, sólo delegando esta elección en el pilar fundamental del clero pudo salir del palacio.

En ese momento mandé disponer caballos para los dos, y nos escapamos de la ciudad para dirigirnos lo más rápido posible hacia donde estaba la reina.

Me agrada creer que fue únicamente mi larga amistad con Luparia lo que convenció a Urraca para que nos recibiera, pues, desde luego, por entonces ella no sentía mucho aprecio por Diego. Pero Alfonso el Batallador, su ya, gracias a Dios, exmarido, hacía grandes preparativos para la reconquista de Zaragoza, y sin duda a la reina le preocupaba que luego fuese a echar una ojeada hacia el oeste y volviera sus ejércitos contra Castilla y León una vez más. Él no había dejado de reivindicar aquellos reinos, de los que consideraba que el papa lo había despojado.

Urraca buscaba desesperadamente la paz. Nos envió de vuelta a Compostela con instrucciones explícitas para que la Hermandad (eso quería decir Arias) volviese a acogernos a los dos en la ciudad sin más amenazas y restituyera inmediatamente en su puesto a Diego. Para asegurarse de que las gentes le dieran la bienvenida en lugar de apedrearlo, como habían hecho meses antes, le dio a Diego una reliquia muy especial. Le dijo que era la cabeza de Sant lago.

Estoy seguro de que tú, querido lector, estarás preguntándote cómo la reina estaba en posesión de una cabeza de Sant lago si en la cripta de la catedral ya descansaba en paz otra. Sin embargo se la regaló a condición de que (por supuesto) no fuera de Sant lago el Mayor, sino del Menor, a quien algunos han llamado desde entonces el hermano del Señor. A nosotros nos informó de que la cabeza había venido de Jerusalén, donde la había robado Mauricio, el obispo de Braga. A éste le habían dicho que era la cabeza auténtica de Sant lago el Mayor (nuestro Sant lago), así que seguro que con ello esperaba hacerle pagar caro a Diego el robo (desde luego no puedo decirlo de otra manera, pues eso es lo que fue) de las reliquias de San Fructuoso y los demás, doce años antes.

En cuanto a lo que opinara Diego, no lo sé. Tal vez pensara que dos cabezas eran mejor que una.

Y en lo que se refiere a los huesos y a los santos y a las reliquias de las criptas, yo me reservo la opinión… y te aconsejo que hagas lo mismo.

Diego, claro está, vio en la cabeza una oportunidad para recuperar parte de su prestigio entre la gente. Mandó recado por adelantado para anunciar nuestra llegada y contarles a los ciudadanos el santo regalo que iba a hacerles. Sin duda deseaba recordarles la época anterior, cuando había traído gloriosa protección a Compostela desde Braga.

Ni que decir tiene que los revolucionarios se enfurecieron; creían haberse desembarazado del prelado de una vez por todas. En vez de eso, el clero y las gentes salieron a recibirnos al camino, cerca del Monte do Gozo, y en solemne y triunfal procesión, de nuevo todos descalzos, Diego llevó la reliquia hasta dentro de la ciudad y la puso encima del discutidísimo altar, tras lo cual celebró misa en ese mismo momento.

El día siguiente juntó a los ciudadanos y les comunicó el mensaje de la reina con enorme grandilocuencia. El Gallo de Santiago estaba en su elemento. No había más remedio que admirar su estilo.

Desde luego, los que se habían levantado contra él no cambiaron de postura. En lugar de eso se reunieron en secreto para tramar la mejor forma de eliminar a su enemigo para siempre. Sólo ahora lo sé.

Pedro Froilaz trajo el infante a Compostela en cuanto le llegó la noticia. Los términos del acuerdo eran sencillos: Galicia se dividiría entre el pequeño rey y su madre, la reina. El pacto de reconciliación se aceptó; garantizó tres años de amistad, lealtad y defensas mutuas contra todos los demás enemigos. A finales de la primavera de 1117 la propia Urraca vino en persona a ratificarlo. Lo que descubrió, y seguro que ya la habían avisado, fue que los cabecillas revolucionarios aún detentaban el poder en Compostela. La paz entre madre e hijo había sido bien recibida en todos los demás lugares del reino de Galicia… pero no en nuestra ciudad.

Y bien, ¿qué debía hacer? La reina sabía que no había más remedio que obligar a los rebeldes a que se sometieran al obispo Diego y lo compensaran por todos los agravios cometidos contra él y contra las propiedades catedralicias. De modo que se reunió con Diego y conmigo a poca distancia, en el palacio episcopal de Iria, y más tarde, con una fuerte escolta entre quienes estaba Gudesindo, el hermano de Diego, entramos en la ciudad. Fuera de las murallas esperaban Pedro Froilaz y el joven rey Alfonso VII.

La ciudad contuvo el aliento, aterrorizada. Por supuesto, Arias y los demás partidarios rebeldes, al comprender que la partida había terminado, huyeron, muchos a la propia catedral. Algunos, como recordarás, pertenecían al propio clero de Diego. Arias Núñez corrió junto a los monjes de San Martín Pinario para ponerse el hábito negro.

Recuerdo muy bien la orden de Urraca a Diego autorizando el desalojo de los rebeldes que se hubieran acogido a sagrado, y quiero reconocerle a Diego el mérito de su respuesta:

—Están en terreno santo, mi reina. ¡Por qué no nos limitamos a confiscar sus bienes! Han de salir algún día. Se los detendrá entonces y se los acusará de traición.

Pero Urraca no tenía intención de consentirlo:

—Si están tan seguros allí, ¿por qué tienen que llevar armas? Mándales recado inmediatamente de que, a menos que depongan las armas y se rindan, enviaré tantos soldados cuantos ellos son. ¡Y no permitiré que tengan clemencia!

A los desdichados mensajeros enviados con deber tan poco envidiable los atacaron los rebeldes, y sólo escaparon subiendo a la crujía de la catedral. En aquel momento Urraca decidió retirarse al palacio arzobispal, dejando la catedral rodeada por completo. Por supuesto, Diego fue con ella. Yo volví a mi casita de la Rúa do Vilar y traté de conciliar un muy agitado sueño. Aunque no por mucho tiempo…

Fue entonces cuando oí el frenético golpear en la puerta. El grito:

—¡Deán Pedro! ¡Deán Pedro! Abrid la puerta. ¡Debéis venir, rápido!

De la primera parte de lo que ocurrió hasta concluir en mi brusco despertar no tengo más que el relato de Diego. La catedral, como recordarás, aún no estaba acabada. Seguía habiendo andamiaje montado por todas partes; madera curada que sólo aguardaba la mínima chispa. Había tablones en todas las zonas descubiertas y otras clases de protección contra el tiempo gallego, y casi todo ello inflamable. Arriba en la crujía los mensajeros esperaban cualquier oportunidad para escapar. Este triforio recorría la catedral a todo lo largo y ancho, desde la nave central hasta el transepto y de vuelta otra vez. La entrada principal al palacio de Diego, y a su capilla privada, daba a la crujía junto a la puerta Francígena. El populacho había prendido fuego a toda la madera con el fin de hacer salir no sólo a los mensajeros, sino a la reina y al obispo también. Las pavorosas llamas amenazaban ya con destruir el tejado. Yo sabía que no había más remedio que intentar subir al triforio por la entrada particular de Diego, cuya llave sólo teníamos él y yo, ¡y ponerlos a salvo de un modo u otro!

Por debajo, delante de la puerta occidental, ahora los rebeldes ponían cerco al antiguo campanario. Estaba justo al lado del palacio. No había tiempo que perder, pero ¿cómo pasar por delante de ellos a tiempo?

Incluso por encima de los alaridos de la turba (y muchas caras que yo reconocí se habían unido a ella, excitados hasta la locura por las lenguas de llamas que lamían los costados de la basílica) oí el aterrado chillido de una mujer.

En ese momento, algunos habían entrado en la catedral y se apelotonaban en las partes más altas de la construcción terminada; algunos habían empezado a aporrear las puertas del palacio, abajo.

—¡Muerte a la reina! ¡Muerte a Gelmírez!

Ya me rodeaban por entero. Se arrojaban piedras en todas direcciones sin tener en cuenta sí daban a amigo o enemigo y, en vista de que no podían tomar la torre por asalto, alguien tuvo la idea de tirar una antorcha encendida por una ventana más baja. Otros siguieron su ejemplo.

Era ahora o nunca.

De alguna manera, y jamás sabré cómo, logré pasar rápidamente sin ser visto por detrás del populacho, todo el tiempo con la capa puesta por encima de la cabeza. Llegué a la escalera que, gracias a Dios, a nadie se le había ocurrido custodiar, y metí mi llave en la bien engrasada cerradura. Ésta cedió inmediatamente y me lancé dentro, justo cuando un enorme andamio en llamas caía con gran estrépito a una distancia menor de dos hombres.

Lo que vieron mis ojos en lo alto de la escalera fue una de las escenas más inesperadas que haya presenciado jamás. La reina corría de un lado de la habitación al otro con las faldas recogidas por encima de los tobillos, claramente fuera de sí de pánico. Diego, mientras tanto, estaba en medio de todos, de rodillas.

Rezando.

Para intentar calmar a la reina y los demás allí reunidos (no me preguntes quiénes eran ni cuántos; no lo recuerdo, con excepción de Gudesindo) el obispo los instaba encarecidamente a que rezaran y se confesaran. Si con ello pensaba confortar a la reina, había elegido una táctica equivocada.

—¡Tú y tus cosas nos habéis metido en este aprieto! —le gritó ella—. ¡Espero que hayas pensado en una forma de salir!

Tal vez fuera eso lo que devolvió a Diego al presente.

—No sé de qué os preocupáis —repuso, volviéndose a su vez contra ella—. ¡Es a mí a quien buscan, no a vos!

En ese instante ambos se dieron cuenta de que me había unido a ellos con la llave en las manos.

—¡Oh, Pedro! ¡Gracias a Dios bendito! —exclamó Urraca—. Tú eres el deán de la catedral: sácanos de aquí, por favor. Tú conoces a muchas de estas gentes. A ti te respetarán, y se tranquilizarán.

Pensé que era demasiado optimista respecto a mis poderes de persuasión ante una turba delirante, y estaba a punto de decírselo cuando los gritos subieron desde la calle:

—¡Dejad que salga la reina! A ella la dejaremos vivir. ¡El resto, que perezca a hierro y fuego!

En ese momento el calor ya era intenso.

—Sí, marchaos. ¡Marchaos! —intervino Diego—. Marchaos ya con Pedro; yo escaparé por otro camino. Gudesindo, acompáñalos.

No había tiempo para discutir nada más del plan de Diego, si es que verdaderamente lo tenía. Diego acostumbraba a saber salir de los peligros en el último momento, y me parecía que estalla más centrado en lo desesperado de la situación que nos ocupaba. Además creí que tal vez, sólo tal vez, me las arreglara para lograr que la chusma permitiese a la reina (y, con un poco de suerte, al hermano de Diego y a mí mismo) atravesar las calles de la ciudad y salir de las puertas para reunirse con Pedro Froilaz. Cuando la gran campana cayó con estrépito al suelo, con su yugo completamente carbonizado, comprendí que no había más opción. Alargué la mano.

—¡Señora, venid! No hay un momento que perder.

Capítulo 22

Al principio la reina vaciló. Tuve que actuar rápido; la empujé hacia la escalera y luego, agarrándola fuerte del brazo, la hice bajar tirando de ella, haciendo caso omiso de las veces en que ambos tropezábamos con las prisas. Gudesindo cerraba la marcha. Lo que les ocurriera a los demás no lo sé, pero me alegré de que sólo fuéramos nosotros tres. Aquello hacía nuestras posibilidades de escapar muchísimo más seguras y, si no nos acompañaba esa fortuna, me facilitaba mucho la posibilidad de recordarles a los rebeldes sus promesas.

Quiso la suerte que ahora hubiese poca oportunidad de salir por donde yo había entrado, pues oí cómo el populacho empezaba a congregarse fuera. En lugar de eso nos metimos por las caballerizas y luego atravesamos el patio hacia la puerta septentrional, por la cual yo esperaba llevar a la reina hacia el monasterio de San Martín y ponerla a salvo. Yo sabía que Arias Núñez había abandonado su hábito de monje por una llameante antorcha: lo había visto en la multitud de abajo. Por desgracia, estaba claro que había vuelto a su puesto como uno de los cabecillas, aunque no estaba nada claro sí en aquel momento tenía algún control sobre las furias que había ayudado a desatar.

Aquello pareció durar una eternidad. La reina insultaba a los asaltantes de un modo nada propio de una dama llamándolos «estercoleros», aunque no había nadie para oírlo salvo el hermano de Diego y yo. Por fin salimos a la impresionante portada septentrional, que estaba acordonada, lista para su apertura oficial. Por un instante pareció que nos acompañaba la suerte: allí no había nadie. La chusma rebelde permanecía ante la puerta privada de Diego y, aunque sólo se encontraba a un tiro de piedra, estaban tan concentrados en apoderarse del obispo, al cual esperaban ver salir en cualquier momento, que no se daban cuenta de que la reina se escapaba casi delante de sus narices.

Tal vez nos confiáramos demasiado.

Durante un instante decisivo, Urraca se detuvo y miró fijamente las caras de la muchedumbre con expresión de odio y repugnancia.

Sólo hizo falta ese instante.

—¡Jezabel!

Era la voz de una bruja situada en la periferia. Demasiado encorvada como para ver a nadie que pudiera salir de la puerta, se había limitado a echar una mirada a su izquierda y había visto muy claramente a los tres fugitivos. Entonces metió la mano en la bolsa de tela que llevaba a la cintura buscando una piedra y apuntó con cuidado. La piedra cruzó veloz el aire y fue a dar con tino sangriento al lado de la cara de la reina.

No fue necesario nada más. Como una testudo romana, el populacho se volvió como un solo hombre hacia nosotros, y luego, despacio, oh, jamás olvidaré cuán despacio, comenzó a avanzar hacia nosotros. Si Gudesindo no hubiese actuado, quizá aún estuviera vivo. Si fue por caballerosidad o por pánico, no lo sé. Gudesindo nació siendo guerrero y lo criaron como a tal, y aunque muchas veces se había escondido tras las fanfarronerías de Munio, su hermano no estaba allí en ese instante. Además, sabía que yo no tenía nada de combatiente. Sacó su espada y atacó.

Por supuesto, lo mataron en un momento. No sé quién fue el responsable. Tal vez, como la de César, su muerte fuera obra de muchos.

De pronto fue como si gritaran «las mujeres primero»: fueron en tropel a por Urraca. Le tiraron de la ropa hasta arrancarle toda una manga. La llamaron Jezabel, adúltera, arpía y muchas más palabras sucias que no escribiré aquí. Un hombre con aspecto de loco y aire de bufón francés tiró de la otra manga, y el canesú cedió. Se produjo un enorme alboroto en la muchedumbre cuando la reina se quedó ante ellos con los pechos desnudos, y ella se apresuró a taparse la parte superior del cuerpo con los brazos. Ya estaba callada, y lo más seguro es que eso nos salvara el pellejo a los dos. Si la turba la hubiera oído echar pestes, no tengo la mínima duda de que en el acto ambos habríamos ido a reunirnos con Gudesindo. Entre el gentío aparecían muchos rostros que yo conocía, incluso miembros de nuestro propio clero. La mayoría apartaba la mirada al verme, pero no todos. Algunos me miraban de frente con descaro, y supe que mi vida no estaba en absoluto a salvo. Gudesindo, pisoteado y perdido de vista, aún yacía en medio de ellos.

Tuve que fingir una autoridad que estaba lejos de poseer… y de sentir.

Me acerqué con paso resuelto a Arias Núñez y lo miré directamente entre los ojos. Ojalá no tenga que volver a hacer nunca algo parecido.

—Avergonzaos, señores. ¡Deberíais avergonzaros! Protestar contra la reina es una cosa, pero tratar así a su persona es otra muy distinta. Vuestros pecados de hoy los cargarán vuestras familias durante los decenios venideros. ¡Dadme eso!

De un tirón le quité de las manos una sábana con algo pintado en ella. Parecía una mortaja. ¿Un sudario para quién? Se lo di a la reina, que lo estrechó fuerte contra su seno. El pánico se pintaba en sus ojos, ahora que por fin se había dado permiso para entender su situación, como un conejo cuando el halcón planea en lo alto.

—Señora mía, venid conmigo y os procuraré paso seguro para salir de la ciudad. Y vos, Arias Núñez —hinqué mi dedo acusador en el esternón del caballero—, si yo fuera vos, volvería a la catedral y rezaría mi penitencia todo lo fuerte que pudiera. Fortísimo, en verdad.

Se hizo el silencio. Toda la escena estaba iluminada por las llamas que subían arqueándose, entre el olor a madera tostada y hierro ardiente; las cenizas caían flotando como copos de nieve hasta posarse en nuestro pelo y nuestros hombros, y se nos metían en los ojos. Era el momento del diablo.

Y lo aproveché.

—Y ahora, caballeros, nos dejaréis pasar.

Con toda la dignidad de la que pude armarme, cogí a doña Urraca por el desnudo brazo y la hice cruzar despacio la plaza en dirección al monasterio. Ni un alma se movió. Una ligera lluvia había empezado a caer, y a través de ella las llamas adquirían una apariencia irreal.

Las grandes puertas se abrieron poco más que una rendija. La ensotanada figura nos hizo entrar. En medio de todo aquel horror se me ocurrió que se parecía a un escarabajo. Un escarabajo oscuro, bien envuelto en sus alas, fuertemente pegadas. Atravesamos el umbral… y caí redondo al suelo.

En cuanto a lo que ocurrió inmediatamente después de aquello, y lo que le ocurría a Diego Gelmírez, sólo puedo repetir la historia que los dos principales interesados me contaron después del hecho.

Si eres tan afortunado como para estar donde se encuentra, puedes leer el relato de Giraldo en la Historia Compostelana. Mucho de lo que dice es exacto. Un poco no; mi propia parte, por ejemplo. Pero Giraldo era francés, y no tenía muy buen concepto de los gallegos cuando pensaba en nosotros. Da lo mismo. Desde el año 1117 han pasado veintitrés años. Me importa poco lo que la posteridad opine de mí.

Después de que nos hubiéramos marchado con la reina, Diego no tardó mucho en intentar salvarse el pellejo. Dejando que los demás encontraran el camino, cruzó corriendo el tejado hacia lo que parecía ser la única parte del andamiaje que no estaba ardiendo o ya caído en la calle. ¡Puede un obispo tener una suerte diabólica! Ciertamente, así lo pareció aquella noche, pues los andamios bajaban derechos hasta la pequeña iglesia de la Corticela; algún trabajador atento, que quizá fuera demasiado holgazán o quizá estuviese demasiado entusiasmado con los rumores de la noche venidera, no lo había desmontado tras el trabajo de la jornada, como debía. Una vez dentro de la Corticela, Diego se quitó a toda prisa cuantos trajes talares pudo.

El padre Miguel, un hombre afable cuya vida estaba totalmente dedicada a Dios y a la pequeña capilla, recibió a algunos de los canónigos bajo el pórtico. Ellos le preguntaron si era cierto que el obispo había escapado al peligro, y respondió que creía que tal vez fuera así y los despachó. Si eran amigos de Diego o no, no lo sé. Miguel no sabía determinar la diferencia.

En cualquier caso, esto presentaba ahora una oportunidad para que Diego saliera de las propiedades catedralicias definitivamente; le encomendó a Miguel una misión: buscar un refugio temporal que no fuese propiedad eclesiástica y, de ese modo, imposible de descubrir. Miguel fue directo a casa de Maurino, el comerciante de paños, cuya pequeña aunque muy frecuentada tienda estaba justo en el extremo norte de la Rúa do Vilar, casi frente a la casa que Diego estaba haciendo construir para mí, como, según me dijo, era digno del deán.

La dificultad estribaba en llegar hasta la casa. La distancia no era grande, pero si Diego intentaba escaparse solo, vestido como estaba, enseguida lo habrían atacado. En lugar de eso, Miguel volvió con dos franceses conocidos de Diego y, además, con vestimenta de mercaderes, incluida una amplia capa. Quiso la suerte (Diego y la suerte, una vez más) que hubiera empezado a llover. Los cuatro salieron sigilosamente por la puerta meridional de la Corticela, atravesaron la calleja y lograron llegar desapercibidos al cementerio y hasta más allá. Los franceses habían instado a Diego a que corriese cuán rápido pudiera, pues con toda seguridad su vida dependía de ello y no había un instante que perder. La multitud ya había vuelto a la puerta principal del palacio episcopal, pero ahora había menos gente y la tensión estaba algo más aplacada.

Una vez dentro de la tienda de lanas, Diego creyó que estaba seguro, pero no iba a ser así.

Al parecer, a los franceses los habían visto entrar en la Corticela, y muy pronto unos hombres armados aparecieron ante la casa del comerciante para informarse sobre sus intenciones. A la primera llamada a la puerta, Diego se escondió debajo de varios rollos de paño, arrastrando consigo al desdichado sacristán de la Corticela.

—¿Por qué perseguís a estos hombres? —preguntó Maurino con intención—. ¿Ya no pueden los peregrinos venir a Compostela a dar gracias a nuestro señor Sant lago por mantenerlos a salvo durante la lucha?

Los hombres hicieron amago de entrar por la fuerza, pero en ese instante la esposa de Maurino, una mujercita temible en toda circunstancia, irrumpió en el cuarto con la escoba en una mano y una sartén de hierro en la otra y les exigió que salieran de su cosa o, si no, les abollaría las cabezas y les restregaría los indignos traseros, vaya que sí.

Todo esto me lo contó Diego más tarde, con una amplia sonrisa que dudo que mostrara en aquel momento.

Los hombres se marcharon y, poco después, también hicieron lo propio los franceses. Pero estaba claro que aquel lugar no era seguro.

Gonzalo, el marido de la hija de Maurino, le insistió a Diego para que buscara otro escondite.

—La próxima vez volverán con más. No podemos protegeros, señor; lo lamento de veras.

Era cierto. Los hombres no paraban de rondar por la calle, juntándose en grupos de cinco o seis como lobos hambrientos que, aun sin saber cuál iba a ser su presa aquella noche, sabían de sobra que tenían la panza vacía.

—Pero no podéis volver a la calle —añadió Gonzalo.

Ahora, en la época en que escribo, las casas de la Rúa do Vilar son de las mejores de la ciudad. Entonces eran poco más que cuchitriles; recordarás que el obispo Peláez me dijo que Teresa, mi nodriza, había perdido al marido y al hijo por culpa de una viga que se cayó. La casa junto a la de Maurino estaba vacía, igual que la de más allá. Pues bien, manejando un pico tan fácilmente como si fuera un mondadientes, Gonzalo hizo un agujero en la pared lo bastante grande como para meterse por él gateando, y lo mismo en la de la casa de al lado. Cuando él, el padre Miguel y Diego aparecieron en la cocina de la cuarta, la mujer de la casa empezó a gritar que había ladrones y que todos debían mirar por sus vidas y personas, de modo que fue una suerte que en ese momento Froilán, villicus de la ciudad y buen amigo de su esposo, entrara rápidamente por la puerta tras huir del populacho y ver en la casa de su amigo el refugio más próximo, decidido a reclamar los derechos de la amistad.

—¡Silencio, silencio, Guntroda! ¡No reconoces a tu obispo y al patrón de tu marido!

Es aquí donde vuelvo a meterme en la narración.

Una vez recuperé el sentido (y un fuerte dolor de cabeza tenía además, te lo aseguro, después de darme contra el escalón al caer a plomo), comprendí que era mi deber informarme sobre el paradero de Diego y ver si estaba a salvo.

—Tranquilo, tranquilo, deán. Está bien por ahora. Pero es evidente que no puede venir aquí. Hasta con la reina acogida a sagrado, éste no es un lugar seguro. Ella hizo caso omiso del asilo de los rebeldes en la catedral, de modo que tal vez ellos hagan lo mismo y fuercen la entrada aquí. No todos están dispuestos a razonar, y no podemos correr semejante riesgo. He hablado con los cabecillas de la sublevación. Dicen que lamentan haberles puesto las manos encima a la reina y a las propiedades del obispo. Afirman que respetarán el que doña Urraca se haya acogido a sagrado aquí. Hoy mismo el obispo puede ponerse en seguro… con vos —añadió el prior—. Tal vez San Paio sea mejor refugio.

La tenue luz gris de la habitación me indicó que la lluvia había cesado y que un desmedrado amanecer lograba colarse por entre las nubes. Lo que el prior sugería implicaba acudir al abad Pedro. Yo le manifesté mis dudas.

—El abad Pedro respetará el antiguo derecho de asilo —repuso el prior con voz cargada de reproche.

—¿Y creéis que ellos cumplirán con este acuerdo?

—¿Núñez y sus hombres? Sí; en lo que a mí se refiere, he oído su palabra jurada de que lo harán.

Así pues, sucedió que, justo antes de la puesta de sol, yo mismo y Pelayo, un monje de Antealtares al que hacía muchos años que conocía, fuimos a ver a Diego para plantearle la oferta de arrepentimiento.

—No —contestó sin rodeos—. No me fío de ellos.

—Pero si el prior dice que él mismo los ha oído jurarlo… replicó Pelayo, nervioso.

—Tal vez lo haya oído… y tal vez no. Él también dio asilo a ese malnacido de Arias Núñez cuando se escondía de la reina, y tampoco hace tanto tiempo. Si le ofrece el hábito negro a mi enemigo, y enemigo de la reina, ¿cómo puedo fiarme de él? ¡Sea monje o no! Llévales recado de que mandaré que un centenar de ellos presten juramento de arrepentirse, y luego tendré en cuenta su palabra.

Al final Diego tenía razón al albergar tales dudas. Cuando Pelayo y yo volvimos al monasterio de San Martín, no se presentó ni uno solo de los vecinos.

Los dos días siguientes fueron muy tediosos y no te aburriré con ellos. En un momento determinado un pequeño grupo incluso se volvió contra mí y me echó la culpa de las decisiones de Diego, y durante un tiempo me resistí a salir del monasterio. Núñez parecía estar perdiendo el control de las riendas, y otro de los cabecillas rebeldes (no sirve de nada repetir su nombre aquí, pues hace mucho que falleció) pretendió convertirse en administrador de las temporalidades: «Nos las hemos arreglado sin obispos antes», se sabe que dijo, sin tomar en cuenta que era el propio Diego quien había hecho cuadrar las cuentas y había puesto fin a la venalidad que asolaba los años del decenio de 1090.

En la plaza reinaba el caos.

—¡Gelmírez no es digno de dirigirnos! —gritó una voz francesa—. No hay dignidad en el cargo mientras que él lo tenga; ¡ha oprimido al pueblo de Compostela! Y puedo demostrar un ejemplo de su mal llamada justicia.

Esto último provocó un fuerte grito de asentimiento. Yo lo oía todo desde mi celda monacal, que quedaba a gran altura por encima de la Porta do Paraíso. La enorme fuente no estaba allí entonces, pero sí los puestos de los vendedores, cerrados aquel día, pues era domingo. Y no es que nadie se hubiera atrevido a hacer tratos.

No mucho después de aquello vino al monasterio una delegación. Los que hablaron no eran hombres de la ciudad sino de un territorio de fuera, y bastante lejos.

—Queremos hablar con la reina —exigieron.

Yo había decidido que mi presencia no serviría de nada en la reunión, y me puse en cuclillas en lo alto de la escalera para escuchar sus demandas.

Al principio suplicaron perdón (y su tono era de lo más nauseabundo). Insistieron en que deseaban la paz con la reina. Se arrastraron, serviles, conscientes de su culpabilidad.

—Yo también quiero la paz —les aseguró la reina.

Eché un vistazo por encima de la barandilla, recordando otra época y otro lugar en que había hecho lo mismo. Urraca iba bien vestida, aunque con sencillez, si bien tenía una enorme mancha morada en un lado del rostro; el color del traje hacía parecer que la mancha le bajara por la mejilla como un corrimiento de tierras y se extendiera hasta metérsele por debajo del cuello del vestido.

—¿Qué es lo que pedís? —preguntó; luego tomó asiento, pero no hizo el menor gesto de sugerirles que hicieran lo mismo.

La herida había aumentado la nobleza de su porte en lugar de disminuirla. Se acomodó con cuidado e hizo ademán de mostrarse receptiva. Yo me asomé, tan impaciente como ella por saber la respuesta.

—Destituid al obispo, señora. No es amigo vuestro ni de Compostela.

Me incliné hacia delante para escuchar con más atención aún.

—¿Y si lo hago? ¿Luego qué?

—Luego nos iremos. Reconstruiremos la catedral. Haremos penitencia.

—Pues bien… —respondió Urraca, ya de pie y haciendo amago de retirarse tras la cortina; se detuvo un instante para impresionar, y el detalle funcionó. Vi que los hombres arrastraban los pies, incómodos—. Decidles a vuestros cabecillas que accederé a vuestras peticiones. Idos ahora, y no volváis a molestarme.

Al oírla hablar así, casi me puse en pie de un brinco. Apenas podía creer que traicionara de ese modo a Diego… y, por extensión, a mí mismo. En particular porque yo había arriesgado mi propia vida, y Gudesindo había perdido la suya, para salvarla a ella.

Desde luego, Urraca no tenía la mínima intención de hacer semejante cosa, como iba a averiguar aquel mismo día cuando la hice enfrentarse con otros miembros del cabildo, fieles a Diego, que habían ido allí a declarar enérgicamente la inocencia del obispo de todas las acusaciones que los rebeldes hacían contra él.

—¿Creéis que no lo sé? —les replicó, irritada—. Pero os agradezco vuestra lealtad. De este modo espero que ganemos un poco más de tiempo. El conde de Traba aguarda con sus fuerzas más allá de las murallas. Mandadle recado a vuestro obispo y decidle que debe escapar de la ciudad enseguida. Yo me reuniré con él más tarde, o no, pero, en cualquier caso, podéis asegurarle mi amistad.

Antes de esto Diego ya había dejado la casa de Maurino por la algo más cómoda hospitalidad de San Paio de Antealtares. No es que la acogida fuese cordial. El obispo y el abad aún no se podían ni ver por el asunto del altar, pero Pedro respetaba la necesidad de Diego y todavía más su condición de religioso. Y algo mejor aún: la abadía era el ultimísimo lugar donde a ninguno de los enemigos de Diego se les ocurriría buscarlo.

O eso creía él. Porque después de que el obispo llegara, antes de anochecer, una multitud armada echó abajo las puertas del monasterio y empezó a desmontar hasta el último escondrijo posible. Diego huyó a la sala del tesoro, para la cual había una sola llave. El abad Pedro la llevaba a la cintura, y nadie iba a meterse con el abad Pedro…

—Saldréis de esta casa en cuanto se retiren —dijo el abad en términos muy claros, al tiempo que dejaba a Diego encerrado dentro.

Desde aquello se sucedieron un refugio tras otro. Una noche en blanco en el refectorio de los canónigos de la catedral; otra en la casa del cardenal Gudesíndez, también firme partidario de Diego Gelmírez… aunque incluso él tuvo que ocultamos a Diego y a mí hasta que los canónigos, a quienes tenía invitados a cenar, se hubieron marchado.

Por fin alguien nos consiguió a los dos un ingenioso disfraz: nos vestimos como centinelas armados y nos dirigimos a la Porta Faxeira, situada al suroeste de la ciudad, una puerta que se utilizaba poco. Grupos furtivos rondaban por las esquinas de unas cuantas rúas, pero en general las calles estaban vacías y pasamos desapercibidos.

Incluso entonces, justo cuando pensábamos que habíamos conseguido huir, nos dieron el alto, aunque los centinelas de la puerta habían estado repantigados, medio dormidos, al pie de las murallas.

—¡Vosotros dos! ¿De quién sois, que pasáis por aquí tan tarde?

—Somos hombres de don Munio —les grité como respuesta. Munio era un nombre bastante corriente.

—¿Munio de Caldas? —respondieron en tono de desafío— Ha pasado por aquí antes. Vais unas dos horas por detrás de él.

Para entonces ambos se habían puesto en pie de un salto.

—En efecto, el mismo. Tenemos órdenes de patrullar por las murallas para asegurarnos de que no haya ningún eslabón endeble en la cadena. Debemos reunirnos con él en Santiaguiño; y tú, soldado, ¿por qué no estás en posición de firmes?

Yo había disimulado la voz para parecer un habitante del sur. Era un truco que había perfeccionado hacía muchos años con el fin de divertir a Luparia.

—Disculpad, señor. Ha sido un día largo y cansado. No volverá a ocurrir, señor. Sí me permite una observación, señor, debéis tener cuidado en la carretera a Iría, pues las tropas del traidor andan sueltas por todas partes.

«El traidor» era el nombre que los rebeldes daban al conde Pedro Froilaz de Traba.

Hicimos como si fuéramos en primer lugar a patrullar por las murallas, y luego torcimos hacia el sur, hacia Iría. En la fuente del Roble se nos unieron otros, unos villici del obispo que cortésmente le pidieron que los siguiera hasta una casa cercana donde descansaríamos mientras se buscaba una escolta armada.

Y más tarde fuimos a Iría.

Por el momento, al menos, estábamos sanos y salvos.

Capítulo 23

-¿Y  luego qué pasó?

Peter Callaghan había estado contándole a Félix una de las historias más famosas de Santiago de Compostela: cómo el primer arzobispo, Diego Gelmírez, escapó del populacho por el tejado de la catedral. El catedrático había adornado el relato con muchos efectos de sonido para subrayar el momento en que las llamas subían rápidamente por los costados de los andamios y la campana de la catedral caía con gran estrépito al suelo.

—¿Así que tu Larita no te lo ha contado? Creía que se moriría por volver a relatar ese delicioso pedacito de historia, ya que es su tema y eso…

—No —dijo Félix—. No, pero me ha contado otro montón de cosas… pequeños retazos, ya sabe…

—Retazos, ¿no? ¿Y qué clase de retazos son esos que anda queriendo contarte…?

Félix se había fijado en que, durante los últimos días, el acento irlandés se había vuelto más cerrado; el irlandés arquetípico empezaba a sustituir al catedrático cada vez más. Eso le resultaba divertido, aunque un poco raro. Casi le parecía como si Callaghan intentara ocultar a propósito su formación erudita, y aunque Félix no acababa de darle nombre a aquella sensación, lo cierto es que no le gustaba mucho.

—Oh, estoy seguro de que le habrá hablado a usted de todo —respondió—. Venga, no se resista. ¿Qué le pasó al obispo después de aquello?

—Bueno… —Ahora el irlandés parecía curiosamente reacio a proseguir su relato, algo que, dada su verborrea durante los diez últimos kilómetros, también resultaba un poco extraño—. De todas formas… —continuó—, pero ¿por dónde iba yo?

—De un modo u otro, el obispo escapó y llegó a Iria Flavia, y mandó recado a la reina sobre su huida.

—Ah, sí. Bueno, como puedes figurarte, ahora que estaba libre los excomulgó a todos, del primero al último. Mandó a por todas sus tropas, y las de la reina y las de los condes, y entre ellas establecieron un cerco que rodeaba por completo las murallas de la ciudad. En ese momento la gente estaba ya hasta la puñetera coronilla, así que ellos mismos atraparon a los cabecillas de la sublevación. Gelmírez volvió triunfalmente a la ciudad, reconstruyó la catedral y puso campanas nuevas. El chico y su madre se propusieron enfrentarse al Batallador, que de nuevo avanzaba sobre los territorios de la reina. Ésta quiso que Gelmírez fuese con ella, pero él se escudó en la herida de la pierna. Sin embargo le mandó su ejército.

—¿Y la reina ganó?

—Ganó, perdió… el Batallador ganó… era el cuento de nunca acabar entre aquellos dos, vaya que sí.

—Entonces, cuando hablamos de los obispos de aquellos tiempos, ¿no eran… como… religiosos en absoluto?

—Quizá unos cuantos sí, como Giraldo de Braga. Lo hicieron santo. Pero Mauricio de Braga, el que vino detrás, era un hombre muy ambicioso e intentó erigirse en rival del papa. No es que eso le sirviera de nada al final.

»No; Diego Gelmírez construía sus propios barcos en Padrón para proteger la zona de los piratas vikingos… y seguro que para dedicarse un poco al merodeo también. Los primeros se pudrieron por falta de mantenimiento, pero entonces trajo maestros armadores de Italia. Tuvo la primera auténtica Marina de guerra organizada de España. Ni siquiera la mayoría de los españoles lo saben. Castillos, tierras… era más rey que obispo; más poderoso. Los reyes no excomulgaban, los obispos sí. Y, créeme, la excomunión no era para tomársela a risa. Significaba exactamente eso: echarte de la comunidad. No sólo te convertías en un paria respecto a la comunidad religiosa, sino respecto a la secular también… y además no había posibilidad de ir nunca al cielo, hicieras lo que hicieras. ¡Directamente a las llamas del infierno!

—Y creían en el fuego del infierno —añadió Félix.

—Claro que creían en el fuego del infierno. Esa no fue la última vez que intentaron matar a Gelmírez, aunque es probable que fuese la peor… Ahí hay un bar la mar de simpático, y no me vendría mal una cerveza fría y algo de comer. ¿Y a ti?

Justo antes de que salieran de Pontevedra aquella mañana, les habían indicado una breve desviación de la ruta de los peregrinos.

—Loli, la encantadora damita que limpia la oficina de turismo, acaba de decirme que hay unas cascadas justo al lado de unos antiguos molinos. Están justo saliendo del Camino, me dijo, y no muchos peregrinos las encuentran. En ese punto la ruta va siguiendo la carretera unos cuantos kilómetros, y Loli dice que es bastante fácil volver a ella. Sólo se aparta unos tres kilómetros del Camino.

Félix gimió. La idea de desviarse, fuera la distancia que fuera, no lo atraía. El día anterior las ampollas habían hecho una segunda acometida, y aquella mañana el tanteo era ampollas 3 - Félix 0. Habían pasado dos días desde que Peter lo invitara a la agradable pensión de Redondela. La charla había sido ininterrumpida, y Félix empezaba a creer que preferiría viajar solo.

Al principio le había hecho gracia la compañía del irlandés. Con sus anécdotas y su historia del Camino, incluso de vez en cuando había logrado distraerlo de Laura y de lo que iba a hacer cuando volviera. Les quedaban quizá tres días de marcha, y esperaba estar en casa para el fin de semana.

¿En casa?

Sin embargo, últimamente Félix tenía la sensación de estar desperdiciando la oportunidad que le proporcionaba aquel tiempo que pasaba andando por el campo gallego, y sí que en verdad era precioso: verdes colinas, pastos, viñedos y tallos de cereal rivalizaban con los cielos azules y las brillantes rías para ver quién ganaba.

Allí Galicia era más suave, estaba más domesticada que la Galicia que había recorrido el año anterior por el Camino francés. No había espléndidas vistas de montaña, ni pueblos en las cumbres con sus pequeños cobertizos redondos y sus tejados de paja. Hasta la gente era distinta, pensó, mientras recordaba el gallego que hablaban en la iglesita donde los habían invitado a unirse al círculo de plegaria y comunidad. Esta otra parte, las Rías Baixas, podría haber sido un mundo distinto al de O Cebreiro. Aquí no había pueblos medio abandonados: únicamente pequeñas y laboriosas parcelas, cada una con una mujer con una azada y un hombre con un buey. No era mejor, sólo distinto. Se veía rodeado de vida familiar. Le entraban ganas de abrazarla y pedir consejo.

Pero el hombre que cotorreaba a su lado lo hacía casi imposible.

Y para colmo de desgracias, parecía estar dirigiendo continuamente la conversación hacia Laura. Al principio fue lo de esperar: «¿Cómo os conocisteis?». «¿Cuánto tiempo lleváis casados?». «¿Qué te parece Santiago?».

Pero este día en particular daba la impresión de que Callaghan estuviera empeñado en analizar con Félix el trabajo de Laura, y Félix a) no quería hablar de Laura con nadie, ni siquiera consigo mismo, y b) no entendía qué quería Callaghan de él.

«Es tu alumna de posgrado. ¿No sabes en qué está trabajando?».

Hasta en el pequeño café de carretera el catedrático siguió sin darle tregua con sus preguntas.

—¿Y no la has convencido para que vaya a hablar con alguien? ¿De esas voces que oye? A mí me dijo que había visto al obispo en la calle, corriendo asustado a lo «sálvese quien pueda». Un día la oí hablar sola. Es una miajilla raro, ¿no te parece? Eso no es normal.

Más tarde Félix diría no saber por qué bajó la guardia en aquel momento.

—¡Raro! ¡Ya lo creo que es raro! —Todo salió de pronto a borbotones, como una de esas bocas de incendios que Félix había visto en las viejas películas en blanco y negro—. Y ha habido un montonazo más que eso, se lo aseguro. Volver al pasado… ¿qué le parece?

En cuanto lo dijo, se arrepintió. ¿Por qué había dado rienda suelta a su frustración en aquel momento y no antes?

—Me dijo que iba a un curandero chino, pero ¿sabe una cosa? Fui a buscarlo, a echarle una buena bronca con todas las de la ley…

—¿Y qué dijo él?

—Ahí está: ¡allí no había nadie! O está mintiéndome, o de veras tiene alucinaciones.

Félix dejó la cerveza en la mesa dando un golpe tan fuerte que el camarero le echó una mirada que decía: «Compórtese o, peregrino o no, se va a la calle».

—Vaya, pobre hombre… Y yo que la envié a uno de los mejores psicoterapeutas de todo el noroeste. Ha escrito mucho sobre los beneficios terapéuticos del pasado…

Al oír la palabra pobre Félix volvió a entrar en razón. Estaba enfadado consigo mismo por soltar toda su vida y milagros allí, sobre una oxidada mesa metálica, y además a las once y media de la mañana. A Callaghan no le importaba lo que Laura hubiese hecho…

—Bueno, pues no ha ido a verlo —lo interrumpió—. Y ahora es que no sé… en fin. La verdad es que no quiero hablar más de ello, si no le importa. Quisiera proseguir la marcha.

Félix puso un par de monedas de euro en la mesa con un golpetazo y se colgó la mochila. Ya iba bastante lejos por la carretera cuando Peter Callaghan lo alcanzó.

«¿Pero es que este tipo no sabe captar una indirecta?», pensó Félix.

Por suerte, el irlandés tuvo el buen sentido de andar en silencio. Al final del camino la carretera acababa en una señal de stop. Había un pueblo un poco más arriba, subiendo una suave cuesta, a la izquierda. Al otro lado de la carretera había un letrero que señalaba hacia las dichosas cascadas de Peter. Éste hizo ademán de cruzar para seguir la indicación.

—Es ahí, ya ves. «Cascadas del río Barosa». Y sólo a trescientos metros.

No se dio cuenta de que Félix no iba detrás hasta que llegó al otro lado.

—Me parece que yo voy a seguir por aquí —dijo Félix, señalando el pueblo—. Hoy no estoy de humor para visitas turísticas, perdone.

Tal vez fuese la última palabra la que hizo que Peter Callaghan comprendiera que Félix deseaba pasar tiempo solo, pues se dio la vuelta, le dijo adiós con la mano y empezó a andar por el sendero.

—Seguro que te veo en Caldas. Es un sitio pequeño. He estado allí antes. Creo que uno puede quedarse en el convento de las monjas. Es barato. Así que allí estaré.

—Vale —contestó Félix, y al tiempo que se dirigía hacia el asfalto dio un suspiro de alivio.

Félix estaba decidido a no dejar que su pequeño arrebato le echara a perder el día, pero el mismo hecho de haberlo tenido, y con un relativo desconocido en quien, para colmo, no sabía siquiera si confiaba, sencillamente le hizo ver que dentro de su cabeza las cosas estaban peor de lo que creía.

—A lo mejor soy yo el que necesita el psiquiatra —dijo en voz alta.

Había poco que ver en el pueblo; en realidad sólo era un puñado de casas que se extendían unos centenares de metros a ambos lados de la carretera principal. Poco después, y bajando la cuesta un poco, había una gasolinera y Félix compró un bocadillo de lomo y queso. Estaba envuelto en plástico adherente, andaba escaso de carne, y el queso tenía aspecto y sabor de plástico, pero no importaba mucho. Félix se había sentido demasiado tenso en el café como para comer nada, y empezaba a parecerle que le había bajado el nivel de azúcar en sangre. Eso no lo hacía sentirse más equilibrado.

Justo antes de Caldas, o mejor dicho, al entrar en Caldas, justo antes del puente, había una iglesita muy bien cuidada y rodeada de lápidas sepulcrales. Félix decidió que se comería el bocadillo allí antes de dirigirse a la ciudad a buscar alojamiento. Ya había renunciado por completo a la tienda de campaña.

Y justo cuando ponía la mochila en el suelo ocurrió una cosa de lo más particular.

Un pájaro se cayó del cielo y fue a parar a sus pies.

Después Félix diría que fue una escena propia de Jack Hitt. En el libro de Hitt sobre el Camino, Off the Road (que Félix había leído tres veces, pues se identificaba con Hitt, otro pelirrojo), sucede lo mismo.

«¡Vamos, venga ya!», dice Hitt.

El caso es que Félix no dijo nada. Se agachó y, con mucho cuidado, cogió a la desdichada criatura en sus grandes manos. Era un pequeño vencejo, y casi seguro que estaba muerto. El impacto había sido repentino y fuerte.

Tras dejar la mochila junto a la portada de la iglesia, Félix se acercó a las lápidas; al tiempo que se sentaba en una de ellas, empezó a acariciar al pajarillo con muchísima ternura.

Para su absoluta consternación, se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos.

—Por favor, no te mueras —le dijo, sin dejar de acariciarlo—. Es que te has dado con la torre de la iglesia, nada más. Ya aprenderás cómo lo hacen los tipos grandes. Por favor, por favor, no te mueras —repitió.

Durante varios largos minutos el pájaro se quedó en sus manos como si fuera de trapo, completamente inerte. El mundo dejó de girar. El sol contuvo la respiración. Y mientras tanto Dios observaba… muy atento.

De repente Félix sintió moverse el ala debajo de su roce. El movimiento fue tan leve que apenas se notó. Pero unos segundos más tarde se repitió, y luego Félix sintió que la otra ala se estiraba un poquito contra la palma. Notó el contraste de los huesos del esqueleto y la suavidad del ala azul marino en la áspera piel del pulgar.

Continuó acariciándolo. De modo muy inseguro, el pájaro alargó un ala y luego, mientras se daba la vuelta para enderezarse en la mano del hombretón, extendió la otra.

Durante un solo segundo se quedó así y luego, «volviendo la carita hacia mí y mirándome directamente; no es broma», el vencejo sostuvo la mirada de Félix y después se largó rápidamente al cielo.

«Me dijo Gracias», contaría Félix más tarde.

Y el mundo volvió a sus asuntos.

Félix no fue al convento de las monjas. Tampoco fue al primer hotel que encontró junto al río, aunque estuvo muy tentado de hacerlo. Era un hotel balneario y le apetecía mucho poner el cuerpo en remojo en agua medicinal caliente. Pero le pareció bastante moderno y lujoso y grande… y muy por encima de su presupuesto; de eso no tenía ninguna duda. Así que optó por cruzar el puente (el río discurría rápido y transparente por encima de la pequeña presa que había río arriba) y tomar la primera calle a la izquierda para seguir el agua y el Camino.

Casi inmediatamente vio letreros que indicaban una fuente pública. Pero el agua no era para beber. ¡En realidad, estaba muy, pero que muy caliente! Bajo unos leones guardianes, los grifos arrojaban chorros de divina agua mineral, casi tan caliente como para hacer sopa con ella. Interpretándolo como la recompensa por reanimar a una criatura de Dios, Félix se quitó a tirones las botas y los calcetines y hundió los cansados pies en el estanque de debajo.

—¡Ay! —exclamó al instante, y oyó reírse al taxista que estaba detrás de él.

—Está quente, ¿no?

—Sí, muy quente; mucho quente; ¡quente bueno! —respondió con risa placentera un encantado Félix; estaba claro que se encontraba en el séptimo paraíso.

Era la primera vez que sentía fuerzas como persona en muchísimo tiempo. Pensó si no serían los leones. Con aquel caliente manantial se sentía un poco el antiguo Félix «el Grande». Era agradable notarlo regresar.

Al cabo de un rato, cuando sus pies se acostumbraron a la temperatura, el éxtasis inicial pasó. Aun así, se lavó la cara y las manos, y también el pañuelo que llevaba al cuello, y luego, al mirar detrás de los leones, vio el hotelito más alegre que había visto nunca. Se llamaba hotel Dávila y estaba pintado de amarillo. Por encima de él, unas nubes como chales de seda adornaban un cielo de un azul vivo.

—¿Por qué? ¡Porque yo lo valgo! —le dijo al desconcertado taxista.

Por supuesto, en cuanto estuvo dentro Félix empezó a pensar en hoteles con encanto y precios exagerados, aunque en aquel momento la verdad es que le daba igual… Bueno, no demasiado.

—No tenemos habitaciones individuales, señor —le explicó la señora que estaba tras el pequeño mostrador de madera—, pero puedo dejarle una habitación doble por el precio de una individual si se queda también a cenar. Tenemos un grupo esta noche —añadió, y le ofreció un precio sorprendentemente razonable por ambas cosas.

—¡Hecho! —repuso Félix, al tiempo que plantaba de un golpetazo pasaporte y credencial encima de la cartera.

—¡Al fin solo!

Félix echó la mochila en la otra cama. Las botas fueron a parar junto a la mesita de noche (no se había molestado en volver a ponerse los calcetines). Se estiró sobre la blanca colcha, les dijo un amable «Hasta luego» a las paredes azules y a la claraboya y en cuestión de segundos se quedó frito como una auténtica ración de calamares.

Después de cenar en el comedor del piso de arriba, con sus suelos de madera y sus sillas con respaldos de terciopelo rojo («Es como retroceder en el tiempo», pensó para sí mientras comía con apetito su asado de cerdo), Félix decidió ir a explorar el balneario, pues el Dávila estaba situado encima del mismo manantial subterráneo que los chorros de los leones que había delante, en la calle. En el piso de abajo, detrás de la pequeña zona de recepción, encontró un largo corredor enlosado en blanco y negro; saliendo de éste había diversos tipos de aparatos de aspecto extraño que más tarde supo que eran para clientes con achaques respiratorios como el asma. En el lado de enfrente las habitaciones tenían camas de masaje y bañeras con mangueras de aire antiguo («Algo así como un túnel de lavado humano»), y al final del pasillo, otro a la derecha llevaba a una puerta doble a través de la cual Félix divisó una pequeña alberca redonda.

—¡Dios mío, a Laura le encantaría esto! —exclamó en voz alta.

—Puede reservar una sesión si lo desea, para usted o para su…

Una mujer alta de aspecto simpático, que tenía en la mano una tablilla sujetapapeles, conducía a una señora vestida con un albornoz de felpa de un blanco radiante por la puerta, hacia una sala de masaje de la izquierda. Seguía habiendo baldosas blancas y negras por dondequiera que Félix miraba.

—Oh, mi… esposa. Pero no está aquí. Sin embargo, le gustaría muchísimo esto.

—Pues la próxima vez que venga usted a visitarnos, quizá pueda venir ella. Que pase buena tarde. Con permiso.

—Buena idea; la informaré de todo.

Aquella noche Félix durmió como hacía muchas noches que no dormía. Y cuando despertó, lo hizo descansado y listo para ponerse en marcha.

—Ya es hora de que ET llame por teléfono a casa —le dijo al que lo miraba desde el espejo.

Capítulo 24

Laura despertó dentro de una ambulancia. La sirena era ensordecedora aunque, sin duda, necesaria, pues cruzaban el tráfico de la Alameda a mediodía. Un hombre estaba a su lado. Al verla abrir los ojos le dijo algo en español al sanitario de la ambulancia, que inmediatamente le tomó a Laura la tensión o algo así. Después ella no recordaría exactamente qué fue lo que hizo.

El otro le resultó familiar. Muy familiar en realidad, aunque Laura no acababa de entender por qué, ni quién era, ni dónde lo había visto antes.

—Relájate; ahora estás en buenas manos. Parece que has tenido una especie de ataque. Te llevamos al hospital.

Laura tardó unos segundos en darse cuenta de que le hablaba en inglés. Y en un inglés sin acento además, a menos que se considerara acento el de los condados de alrededor de Londres.

—¿Qué ha pa…?

—Te desmayaste y te caíste. Yo iba camino del Archivo. Iba tarde; si hubiera salido de casa antes, no habría estado allí para ayudarte. Es curioso cómo las cosas salen bien. Pero en cualquier caso… estás a salvo. Pero, por favor, no hables más. —Esto último era una reacción al sanitario, que estaba claro que le había pedido silencio.

Laura cerró los ojos.

En el moderno hospital la subieron a una camilla; le colocaron el bolso a los pies justo antes de que la sujetaran con correas.

—¿Esto es de verdad? —le preguntó Laura al camillero—. Tranquila, señora. Está usted bien —le contestó él, al tiempo que empezaba a llevarla por el corredor.

El que había acudido en su ayuda no estaba por ningún lado.

—¿Adónde ha ido? ¿El tipo que me ha traído? —le preguntó Laura al médico que estaba comprobándole el pulso.

—¿Qué tipo? —respondió él.

Aunque el hotel disponía de un teléfono público, estaba en el despacho situado encima del mostrador de recepción. En la habitación no había teléfono. Félix decidió llamar después del desayuno, pero cuando dejó el hotel había varias personas delante del mostrador y la recepcionista estaba haciéndoles reservas telefónicas en Madrid. No importaba, se dijo Félix, pues debía de haber una cabina en alguna parte de la calle principal. Llamaría desde allí.

Por supuesto, no había ninguna. Aquello era Caldas de Reis, no Bristol, y antes de que se diera cuenta Félix estaba en el puente romano y abandonando la ciudad.

Dos horas después, tras hacer un magnífico promedio a pesar de haber salido tarde y disfrutar de los escasos bosques y las pequeñas parcelas de tierra cultivada, llegó a Carracedo.

Estaba muerto de hambre. Si no se hubiera parado a comer algo, probablemente se habría pasado el resto de la jornada andando solo, tranquilamente, hasta Padrón, que estaba a unos veinticinco kilómetros de distancia. En realidad el día estaba a punto de tomar un rumbo distinto.

—Vaya, que tengas buenos días —lo saludó una voz conocida.

—Oh… Hola, Peter. —«¡Tenía que haberlo sabido!»—. Buenos días tenga usted también.

No había forma de esquivarlo… ni tampoco pretexto. Félix ya se había despojado de la mochila.

—Ven a acompañarme —le dijo el irlandés, al tiempo que quitaba su mochila de la blanca silla de plástico («silla de diseño», advirtió Félix sin que viniera al caso)—. El café de aquí es estupendo. Precisamente voy a por la segunda taza. ¿Te pido una?

—Sí, por favor. Gracias —contestó Félix, resignado a su suerte una vez más.

Resultó que, aparte de contarle a Félix que se había alojado en el más grande de los dos balnearios («Maravilloso», dijo), Peter tenía mucho menos que decir que el día anterior, de modo que los dos continuaron la caminata en relativo silencio. El camino era espléndido, sombreado y luego iluminado por el sol cuando cruzaban el arroyo que corría con fuerza y siempre los acompañaba a su derecha. Poco después pasaron por las ruinas de un molino, donde interrumpieron el viaje para beber agua y tomarse una chocolatina cada uno.

Lógicamente, la tranquilidad no podía durar.

—Así que tu Larita… —Félix había renunciado a recordarle a Callaghan cómo se llamaba su esposa—. ¿Decías que está yendo a ver a una especie de curandero? No es que crea, perdona, que se lo ha figurado todo. ¿Y qué tienes pensado?

¿Vas a llevártela de vuelta a Inglaterra? Eso es lo mejor que puedes hacer ahora: proporcionarle ayuda profesional.

«Qué demonios —pensó Félix—. De perdidos…».

—La verdad es que no sé qué hacer. Fue idea suya venir aquí, ¿sabe? Y cuando consiguió la beca… bueno, yo me apunté por hacer algo. Ella quería descubrir todo lo que pudiera sobre ese obispo, Gelmírez…

Peter Callaghan asentía con la cabeza, aunque no aflojó el paso.

—… pero más que nada, quería saber dónde estaba enterrado.

—Como todos —repuso el catedrático, pensativo—, ya lo creo; como todos. El canónigo de la catedral, López Ferreiro, decía que Diego estaba enterrado en el claustro. Decía que allí era donde el arzobispo quería que lo enterraran. Pero en la Historia Compostelana no hay nada sobre eso. En realidad es que la Historia se desmarca al final de la vida del obispo. El claustro… ése sí que es un buen cuento. Por lo visto unos peregrinos llegaron a Compostela justo después de que Diego se convirtiera en arzobispo, y menospreciaron de veras la catedral comparándola con otra donde ellos habían estado en Francia. ¿Y sabes por qué? Porque no tenía claustro. Bueno, pues el tipo era orgulloso, de modo que nuestro Diego aporta su propio dinero por adelantado y les dice a los canteros que se den prisa. Pero tardó años y años en acabarse. No se terminó hasta después de que Diego estuviese… ¡Ah, si iba a decir muerto y enterrado!

—Pues debieron de enterrarlo en algún sitio —intervino Félix, y se dio cuenta de lo ridículo que sonaba su comentario.

—Faltaría más. Pero no sabemos dónde. Una de las mayores figuras históricas de España, e impulsor del culto a Santiago, y no tenemos la mínima idea de dónde encontró el descanso eterno… ¡Es decir, si es que está descansando! A lo mejor no, y por eso tu mujer tiene todas esas alucinaciones, ¿eh?

Félix se detuvo en el acto. Callaghan siguió andando unos cuantos pasos hasta que advirtió que iba solo. Entonces se dio la vuelta y vio a un Félix muy sulfurado.

—Para que se entere, no creo que eso tenga mucha gracia —le gritó Félix, furioso—. Estoy muerto de preocupación por ella, y el que usted haga chistes sobre su salud no me ayuda en absoluto. Lo mínimo que podría usted hacer es brindar consejos constructivos, si es que quiere entrometerse en nuestros asuntos. Pero no; lo único que hace es hablar de sí mismo y de su puñetera investigación… Bueno, pues yo por mi parte no quiero saber nada más de ella. Y le agradecería que se guardara sus observaciones. Si quiere saber mi opinión, Laura sabe más sobre el tema que usted. Quizá sea eso. Quizá por eso no hace usted más que preguntarme sobre lo que ella ha hecho y sobre lo que ella ha dicho. A lo mejor se le ocurrió que, si yo sabía las respuestas y le contaba a usted en qué trabaja tanto… O quizá por eso quiere usted quitársela de en medio: para poder continuar donde ella lo deje…

—Espera un mom…

—No. No quiero oír nada, Callaghan. No quiero saber nada más de usted.

—Estás equivoc…

—¿Ah, sí? ¿De veras? ¡Bueno, pues ande y váyase a contárselo a los duendecillos, porque a mí me importa un pepino!

Dicho esto, y tras darle un fuerte empujón al catedrático, Félix pasó por delante de él dando grandes zancadas y se perdió en la lejanía a paso de legionario.

La verdad es que le daba igual lo lejos que estuviese Carracedo de Padrón; Félix iba golpeando su enfado, su frustración y su duda con cada paso. Para cuando llegó a Pontecesures había olvidado que antiguamente se llamaba Infesta, y además había olvidado que pensaba preguntar por qué tenía un nombre tan raro. En lugar de cruzar el puente que tomaba la carretera moderna para ir directamente a Padrón, se desvió hacia el sur, hacia el viejo puente romano. Félix ya había dejado de seguir las señales oficiales de la Xunta, e incluso las flechas amarillas. Seguía andando como por instinto; toda consciencia de la caminata había desaparecido hacía mucho, y lo que quedaba era una mezcla del inconsciente y de pura cólera, en apariencia intentando superarse los dos.

«Tuve razón al darle el alto», pensó Félix. Pero no era hombre a quien le gustaran los enfrentamientos y había actuado de forma nada típica en él; eso lo obsesionaba. Sin embargo desde el primer momento había notado algo raro. «Y lo único que Callaghan quería era intentar convencerme de que estaba preocupado por su alumna de posgrado… ¡Ja! ¡Anda, a otro perro con ese hueso!». Y mientras trataba de recordar qué humorista de su infancia le había metido esta muletilla en el cerebro, Félix llegó al segundo puente. Cruzaba derecho al otro lado del río, hacia Padrón y la normalidad. Su segunda opción, la que su mente, sin saber por qué, le dictaba, era ir un poco más al sur y a la aventura. No se sentía demasiado racional y, sobre todo, se moría de miedo al pensar en volver al hogar antes de estar preparado. También creía que si se tropezaba de nuevo con Peter Callaghan tal vez estuviese tentado de darle una buena tunda. De modo que siguió por la orilla izquierda del río.

Es una cosa extraña, lo del «tiempo vivido». El filósofo alemán Martin Heidegger habló de ello, pero o bien Félix había estado dormitando en las clases de aquel día, o sus profesores no habían considerado el existencialismo parte adecuada del estudio psicológico. En cualquier caso, Félix no fue consciente de que los siguientes kilómetros desde Padrón hasta Catoira en realidad eran más largos que los minutos que él experimentaba. De hecho, tardó mucho más de una hora en llegar al paso elevado, aunque en su mente le pareció estar en él enseguida. Debería haber tenido hambre, siendo Félix, pero sólo se sentía muy, muy, pero que muy pesado y confuso.

Lo primero que vio fue la carretera de arriba: los camiones y coches que pasaban en alto por el puente nuevo, ajenos por completo a la importancia histórica de lo que había abajo. A la España actual no le interesaba demasiado la España del siglo XII, aparte de la lista de best sellers, que prosperaba a base de novelas sentimentales de ambientación histórica. La historia estaba por todas partes y, por tanto, era algo común y corriente.

Pero a Félix lo cautivaba la simetría, y fue eso lo que hizo que se metiera bajo aquella arcada que parecía hacerle señas, bajo el tráfico de mediodía del puente contemporáneo, para aventurarse a llegar a las ruinas que veía delante. No cabía la menor duda de que lo habían llamado hasta allí. Era el destino.

Félix, por supuesto, no creía en el destino.

En realidad él y Laura ya habían estado allí, aunque sólo se detuvieron para abrir un par de latas de Coca-Cola, devorar en tres minutos unos bocadillos caseros de atún, mirar la vista y marchar hacia las playas. No se habían atrevido a ir hasta el castillo.

Este momento era completamente distinto.

Mientras andaba por debajo del puente, Félix hizo una pausa en sus pensamientos para preguntarse cómo sería aquel breve viaje en el siglo XII. Sólo estaba a unos cuantos centenares de metros, pero suponían la diferencia entre una conquista fácil y una difícil. En aquella zona el río se convertía en terrenos pantanosos: había marismas y juncos por todas partes; un lugar perfecto para la observación de aves. Allí estaban las Torres del Oeste, el Castillo Honesto, o lo que quedaba de él. Hubo un tiempo en que era la fortaleza más inexpugnable de Galicia, un eslabón de la cadena del comercio feudal y el lugar donde todos los barcos tenían que identificarse y pagar un peaje. Incluso hoy día los cimientos de las gigantescas murallas perduraban; los torreones estaban en pie; la capilla se mantenía. Era impresionante… aunque en algunos sentidos, perdido y de escasa importancia para el nuevo siglo, casi oculto bajo aquel puente que lo empequeñecía.

Félix iba pensando intensamente en el siglo XII, imaginando navíos vikingos, jinetes a caballo con mensajes urgentes… así que se llevó toda una sorpresa cuando entró con paso inseguro en un emplazamiento que no se esperaba. Estaba rodeado de cinta de plástico, y un cartel decía:

EXCAVACIONES ARQUEOLÓGICAS: PRIVADO

ARCHAEOLOGICAL DIG: KEEP OUT

XUNTA DE GALICIA

Debajo aparecía una fecha y una cantidad en euros. Félix no se fijó muy bien. Más tarde le pareció recordar lo mismo escrito en gallego y el nombre del presidente de la Xunta de Galicia, pero estaba tan inmerso en la experiencia que no se había quedado con ningún detalle. Acaso, a la larga, tengan poca importancia.

Estaba a punto de dar media vuelta para marcharse cuando una voz lo paró en seco:

—¡Damian!

Félix se quedó inmóvil; ¿era aquello el preludio de un imperativo?

—Damian. ¿Adónde demonios vas? Llevo días esperándote. ¡Vuelve!

Una voz de mujer acompañaba la exigencia.

Félix pensó que verdaderamente había entrado en un sueño, pero la luz era radiante y el sol amarillo y, en fin, ahora tenía hambre, algo que nunca sucedía en los sueños. Al menos eso sí había tenido tiempo de averiguarlo.

—Hmm, ¿cómo dices? —preguntó sin demasiada convicción.

—¿Damian…? No, ay, Santo Dios. Lo siento mucho… No eres Damian, ¿verdad? Aunque sí que te pareces a Damian… ¿Conoces a Damian?

En ese momento Félix había empezado a preguntarse si aquello tendría una respuesta correcta y otra incorrecta, y cuál sería la cara y cuál la cruz. Lo cierto es que se encontraba como si bajara por el agujero del espejo de Alicia en el país de las maravillas (¿o era del mundo al revés?).

—Perdona —contestó por fin—. No he visto a Damian…

«¿Por qué he dicho eso?».

—¿Entonces eres…? Y desde luego sí que te pareces a Damian…

—Me llamo Félix, y siento contradecirte, pero todos los demás dicen que soy bastante único.

En ese momento su interrogadora decidió andarse por las ramas y sonrió.

—Bueno, al menos sé que no eres licenciado en inglés. Los que se han especializado en inglés o bien son únicos o no lo son: es un adjetivo que no admite grados. —Le tendió la mano—. Lara McPhearson, encantadísima de conocerte. Damian es mi hermano. ¡Y otra vez llega tarde, el maldito desgraciado!

—Ah, mmm… Félix Stephenson y… mmm… lo mismo digo.

Por un instante los dos se miraron fijamente con gesto de no entender demasiado lo que pasaba aunque, por alguna razón, con sensación de reconocerse en el fondo. Luego, por fin, Félix se desmoronó. La mañana había sido más de lo que podía soportar.

—¿Hay un bar por aquí? —preguntó.

Después de todo, eran las doce y media. Y aquello era España.

No había hecho nada parecido antes. Ni siquiera había existido ninguna otra mujer. Estaba demasiado preocupado pensando por qué aquélla lo había confundido con Damian (quienquiera que Damian fuese), pero ahora que estaban cerca y parte de la incomodidad se había desvanecido, tuvo oportunidad de mirarla: Lara, no Laura. Vestía unos pantalones cortos y un chaleco de safari con muchos bolsillos y cosas metidas dentro. Tenía el rostro femenino más firme que había visto nunca: el de una mujer que no admitía oposición. Le recordó a muchas heroínas del cine de sus sábados infantiles. A Félix siempre le habían gustado muchísimo las antiguas películas en blanco y negro: Lauren Bacall, Vivien Leigh, Katharine Hepburn…

Lara era guapa en ese mismo estilo, incluso hermosa; su rostro clásico reflejaba un semblante feminista. Y la voz que lo acompañaba era parecida: enérgica (aunque, en algunos sentidos, mansa como un corderillo, según iba a saber Félix) e imposible de ignorar. La mujer que estaba delante de él le hablaba como si las ideas de Félix se proyectaran en forma de burbuja transparente sobre una pantalla en blanco nunca antes cuestionada, y como si, en realidad, tuviesen importancia. Félix no sabía por qué, pero no conseguía quitarse la sensación de que aquella recién llegada tal vez pudiera aportar algo de luz a los misterios de su matrimonio, que llevaban obsesionándolo demasiado tiempo. Misterios incómodos. El pragmático Félix solo quería seguir con su vida y con su matrimonio; sobre todo, necesitaba comprender para poder aceptar después.

Sí, pensó; verdaderamente Lara McPhearson era preciosa. Tenía unas facciones delicadas y muy bien dibujadas. Su piel era de oro bruñido y el cabello, casi blanco de puro rubio, lo llevaba retirado sin piedad en una larga coleta. Sus ojos eran de un intenso azul Prusia; sus carnosos labios, ambos igual de seductores y memorables, parecían dos cojines flotantes de los que hay en los barcos… y, para inmensa consternación de Félix, mientras se preguntaba cuánto tiempo sería capaz de resistir la mayoría de los hombres a semejante maravilla de la naturaleza, fue escribiendo en su mente sobre los caprichos de la sexualidad como único método de autoprotección de que disponía en aquel momento.

Él amaba a Laura. Deseaba a Laura. Quería estar con ella el resto de su vida. Quería ser el padre de los hijos de Laura… ¡Que lo excitara una desconocida que creía que él era su hermano no era precisamente un buen modo de empezar!

—No hay ningún bar por aquí —contestó ella, haciéndolo bajar repentinamente de las nubes—, pero tengo un par de birras frías en la nevera e hice un bocadillo de más para el bala perdida de mi hermano. ¿Hace compartir?

Y así, aquella amazona llevó a Félix, como si fuera un perro flaco, a comer y beber y a un lugar junto al agua.

Poco a poco Félix empezó a confiarse; deseaba a toda costa hablar de Laura. Estaba tan preocupado que dejó que todo su miedo se derramara sin más. Lara resultó saber escuchar. De Peter Callaghan lo único que dijo fue: «Ah, él. Está obsesionado con demostrar que López Ferreiro tenía razón y que a Diego Gelmírez lo enterraron en el claustro. Mataría por enterarse de la verdad. Un tipo verdaderamente irritante; muy creído».

—Pero en cuanto a tu esposa… ¿es mentirosa por naturaleza? —preguntó después de que Félix le hubiese contado casi todo.

—Esa es la cosa. No. Es la persona más sincera que he conocido nunca. Demasiado sincera a veces, sobre todo con respecto a mí… Es que no puedo imaginar que esté inventándose todo esto.

—Bueno, considéralo de forma lógica: o miente, o dice la verdad. Está todo en Platón, ya sabes.

—Pero ¿y si es la enfermedad?

—¿Tú sabes que esté enferma? ¿Alguna vez habías notado alguna conducta psicótica?

—Bueno, no… ésa es la cuestión…

—Además, de todos modos —añadió Lara—, la esquizofrenia se desencadena pronto, y me has dicho que ella tiene…

—Cumple veinticinco años el mes que viene.

«¿Cuántos cumpliré yo?», pensó Félix, y no pudo recordarlo exactamente. Él y Laura cumplían años el mismo día: el veinticuatro de junio.

—Ya ves. Lo más probable es que si fuera esquizofrénica hubiese habido indicios desde el primer momento, y la primera en darse cuenta habría sido tu mujer. ¿Y ella piensa que tiene una enfermedad mental?

Félix empezaba a sentirse ridículo. Allí estaba aquella desconocida cortando la enredada telaraña de su pensamiento con el frío acero de la lógica… y comenzó a preguntarse cómo es que todo se había enredado tanto, para empezar.

—No. Insiste una y otra vez en que está viendo a ese hipnotizador y en que él está llevándola a su vida pasada en el siglo XII. Me ha contado algunas cosas y los detalles son asombrosos… Pero alto ahí… no es más que un curandero… Tú no creerás en todas esas tonterías, ¿no?

Lara alzó las manos en un gesto de frustración.

—Félix… lo que yo crea o no crea no tiene nada que ver con esto. Si Laura ha estado viendo a ese médico… ¿cómo dijiste que se llamaba…?

—Doctor Chow.

—Bueno, si Laura ha estado viendo a ese doctor Chao, a lo mejor es que de verdad él está haciéndola regresar al pasado. Sé que se hace, en particular si el sujeto es mínimamente imaginativo. Casi todos los terapeutas que utilizan la hipnosis dicen que no se trata de creer en vidas pasadas, sino más bien de lo que la mente inconsciente quiere que el sujeto sepa. Es una parte catártica de la psicoterapia.

—Pero cuando fui a hablar cara a cara con él, no estaba allí… es decir, no había ningún consultorio médico, y la chica de la tienda de regalos dijo que no había ningún médico chino trabajando cerca de allí.

—¿Médico chino? ¿Qué te hace pensar que sea chino?

—Bueno, es evidente, ¿no? Doctor «Chow…» como Chow Mein…

En aquel momento Lara estuvo a punto de caerse de risa del sillar en el que estaba sentada. Intentó decirle algo a Félix, pero sólo consiguió echarse a reír otra vez. Su risa era como un rápido manantial que corriera por encima de las piedras y entre las grietas. Por fin dijo:

—Félix: ¡Chao es un apellido gallego! Incluso hay una zona de la provincia de… Lugo, creo, que se llama Terra Chao. ¿O es Terra Cha? En fin, no importa. Se escribe C-H-A-O. Ay, Dios mío, y desde el primer momento has estado pensando que ese médico era un hechicero chino… —Empezó a reír una vez más, pero enseguida se corrigió—. Perdona, Félix, no pretendo burlarme de ti, de verdad que no. Comprendo que has estado sufriendo. Pero hay un modo fácil de averiguar si existe o no el doctor Chao… llama a Telefónica y pide su número. Has dicho que sabías en qué calle estaba, ¿verdad?

—Sí. En la Rúa do Franco; de esto por lo menos estoy seguro. Tienes razón. Por supuesto. —Félix se calló un instante, reflexionando—. Hmm, no tengo teléfono, lo tiene Laura. ¿Tú tienes uno?

—Por desgracia, no. Por eso espero a Damian. El mío se me cayó el otro día mientras estaba trabajando y la parte de atrás se le rompió. Damian se lo ha llevado otra vez a Santiago para ver si lograba que lo arreglaran, o, al menos, para comprarme otro. Estoy perdida aquí sin móvil cuando el equipo no está, como hoy.

Félix empezó a darse cuenta de que ya era hora de estar andando de regreso a Padrón… desde hacía un buen rato. Tenía intención de llamar a Laura de todos modos y ahora también le preguntaría a la telefonista para enterarse de si aquel doctor… Chao existía de verdad.

—Bueno, es hora de irse. Y además he de dejar que vuelvas al trabajo. —Félix empezó a levantarse al tiempo que se sacudía las migas del bocadillo al suelo—. Has sido muy amable. Gracias —añadió con mucha ceremonia.

—De nada, por favor. Y tienes razón, sí que tengo que volver al trabajo. No se lo digas a nadie, pero creo que acabo de localizar el cuerpo del primer arzobispo de Santiago de Compostela, y cuando lo haga saber será un notición. Pero por ahora no lo sabe casi nadie. Ni siquiera Damian. Tú me has contado tus secretos, así que yo te confío los míos, ¿vale?

—¿El arzobispo de…? ¿Quieres decir…?

—¡Sí! Diego Gelmírez en persona. Lo único que necesito es el informe de la prueba del carbono 14, aunque en realidad no es preciso, porque había una caja de plata con el cuerpo, y dentro de la caja había una crónica de los últimos tiempos del obispo y cómo llegó a ser enterrado aquí y no en la catedral. Lo escribió su sobrino, Pedro, y…

—¡Pedro! ¿Has dicho Pedro?

Félix casi se muere del susto.

—Sí, el sobrino del obispo. Era el deán de la catedral y…

—Pero si ése es el Pedro de Laura… ¡tiene que ser! —Félix le dio a la rubia un grande y sonoro beso—. ¡Lara! ¡Te quiero! Y ahora tengo que irme.

Y, tras echar mano a su mochila, con tanta vehemencia que la tienda de campaña se cayó, empezó a correr sin más hacia la carretera.

—¡Que te dejas la tienda! —le gritó Lara.

—Guárdamela hasta que vuelva —fue la respuesta, distorsionada por el efecto Doppler—. Sé de una persona a la que tienes que conocer sin falta.

Capítulo 25

Le habían tomado muestras de sangre y la habían sometido a un duro interrogatorio. Laura estaba cansada. Echaba de menos a Félix. Deseaba que estuviera allí, lo deseaba muchísimo. Pero, aunque intentara llamarla, el teléfono estaba en el piso y Laura no tenía manera de ir a por él. Debía arreglárselas lo mejor posible y mantener una actitud positiva y…

Estaba intentando con todas sus fuerzas no llorar.

Era afortunada por tener una habitación de dos camas para ella sola. No había nadie allí con quien hubiese que hablar, o a quien hubiese que ignorar. Ninguna bandada de parientes en el horario de visita (horario muy generoso, además; Laura se había enterado de que se contaba con que la familia hiciera muchos de los cometidos que en Gales habría hecho una enfermera). Empezó a dormitar y deseó tener algo para leer: algo relacionado con su investigación. Había muchos cabos sueltos que debía amarrar.

El personal era amable y los médicos, solícitos. Seguía sin saber nada más sobre su misterioso redentor y empezaba a pensar que quizá se lo hubiera imaginado después de todo. Y entonces trató de reconstruir su rostro: pelo rojo, barba pelirroja, acento irlandés tal vez… ¿o era del suroeste de Inglaterra?

—Santo Dios… ¡Si es Félix! —exclamó en voz alta.

Pero ni siquiera con eso bastaba, de modo que se esforzó aún más por intentar recordar dónde lo había visto antes.

Tardó un rato. Empezó a dormitar de nuevo. Se dejó llevar al sueño hipnogógico, probablemente como consecuencia del sedante que le habían dado justo antes de tomarle una muestra de sangre (Laura le tenía terror a las agujas). Estaba en el parque, en la Alameda. Acababa de abrir una lata de bebida un té frío de Nestlé. Vio a Peter Callaghan, que estaba mirando el reloj, y luego…

—¡Exacto! Ya te tengo: tú eres el contacto de Peter. Me dijiste algo sobre el Archivo… ¡Exacto! —dijo otra vez—. ¡Eres mi eslabón perdido!

Entonces se dio cuenta: ¡sin tener ni idea de quién era, no había adelantado nada!

El médico llegó justo después de la cena. Sonreía. Laura confió en que le llevase buenas noticias.

Hablaba bien inglés.

—Estamos esperando los resultados del segundo análisis de sangre. Lo que usted describió se parecía mucho a una forma de epilepsia. Sin embargo, estas cosas suelen comenzar en la infancia y usted ha dicho que no hace mucho que tiene esta… ¿molestia?

Laura asintió.

—… esta molestia, de modo que tal vez no tenga nada que ver con la epilepsia en absoluto. Tenemos que esperar los resultados. Pero sí que puedo decirle una cosa… y espero que sea una buena noticia… y es que está usted embarazada.

Laura había estado pensando en la muerte. Y aquel simpático joven estaba hablándole de la vida.

—Perdone, ¿ha dicho embarazada?

—Sí. De unas cinco o seis semanas. Ahora no me extrañaría que empezara a sentirse un poco… ¿cómo se dice Mareada?

—¿Nauseated? —aventuró Laura.

—¡Eso es! Nauseated. ¿Pero son buenas noticias? Está casada, ¿verdad?

—¡Sí! ¡Y sí! Son buenas noticias. Muy buenas noticias… noticias maravillosas. ¡Y si ahora pudiera encontrar a mi marido…!

No hubo más sedantes para Laura. Pero no importaba. Aquella noche entró en una hipnosis autoinducida casi inmediatamente. Ya conocía la llamada de Pedro. No había más remedio que acudir. Y acudió con dulzura.

Me gusta Francia. Probablemente habría venido aquí de todos modos, pero después de nuestro gran enfrentamiento supe que Diego no quería tenerme cerca. Ya lo había dicho antes: yo sabía demasiado. Ahora demostraba saber más que él, y a él no le gustaba. ¿Por qué?

Porque ponía en peligro todo aquello en lo que él había trabajado con el fin de difundir el rumor del apóstol Sant lago como patrón de la catedral.

Y ahora yo se lo había contado.

El ocupante de aquella veneradísima tumba, por lo que se refería a Roma, era un hereje, un brujo y un adúltero…

Los peregrinos llegaban en tropel. Comerciantes y caballeros no sólo optaban por hacer de Compostela el punto final de su peregrinación, sino que llevaban dinero, regalos y poder. Se instalaban en la ciudad y traían consigo el comercio. Yo había expuesto ante Diego algo que él mismo debía de haberse cuestionado: ¿son estas reliquias de verdad apostólicas? No necesito decirte que Diego se puso furioso. Lo conozco de toda la vida y lo he visto cuando está de buen humor y cuando tiene un humor de perros, pero jamás lo había visto así:

—¿Dónde está ese libro? Dámelo, te lo ordeno. ¿Cómo diablos crees que logré elevar a rango metropolitano a nuestra sagrada iglesia sino gracias al apóstol Sant lago? Si no está enterrado aquí… Por amor de Dios, Pedro… me niego a pensarlo siquiera. Tráeme ese libro, Pedro, y entre los dos nos encargaremos de destruirlo y de que no vuelva a hablarse de él jamás. Corresponderé a tu lealtad con la misma moneda. Te he hecho muchos regalos, ¿no es verdad? —«Sí, y he trabajado duro para ganármelos todos», pensé yo—. Esto es una conjura que viene de Diego Peláez. Lo sé. Me ha maldecido desde el más allá. ¡Y pensar que tú, precisamente tú, serías su mensajero…!

No había nada que yo pudiera decir. Desde luego, me arrepentí de mencionar siquiera el sagrado libro y los escritos del obispo Prisciliano. Con la perspectiva que da el tiempo no imagino qué me hizo pensar que pudiera compartirlos con Diego. Acaso fuese un acto deliberado para recordarle que su fama se basaba en haber convencido al papa de que Compostela en verdad era la última morada de Sant lago el Mayor. Ahora se acepta sin duda, pero no siempre fue así. Y ahora, como arzobispo, Diego había sobrepasado con mucho la humildad, y eso me preocupaba. Yo era consciente de que aquello también concernía al papa. Fue sólo la influencia de Cluny y de los papas de Cluny la que convenció a la curia de que Compostela merecía ser sede metropolitana, para empezar, y aquello había tardado en llegar veinte años y más. Únicamente la insistencia de Diego en que casi todas las iglesias apostólicas tenían al frente a un arzobispo, y que tan sólo a Compostela (y a él mismo) no se había otorgado esa categoría, logró convencer al papa de que no se le había favorecido lo bastante. Ciertamente, tampoco había perjudicado su causa que el papa Calixto tuviera vínculos tan estrechos con una de las familias reales de la península ibérica. Diego sabía dónde apostaba.

De modo que Diego se había convertido en arzobispo de Compostela. Y yo, acaso por miedo a que la brecha que había entre nosotros se ampliara hasta estirarse demasiado y acabar rompiéndose, le había transmitido aquella verdad.

Estuvo a punto de que le diese un ataque. Se encolerizó. Me llamó traidor, amigo infiel.

—Has conseguido tu posición por mi amistad a lo largo de muchos años, ¿y así, así es como piensas pagarme? ¡Socavando todo cuanto me identifica…!

Traté de explicarle que no pretendía semejante cosa (no tenía sentido recordarle que había trabajado muy duramente a su servicio durante muchos años y por muy escasa retribución, aunque no es que eso me importara un comino); que me interesaba muy poco quién estuviese enterrado en la cripta…

—Pero me cargas con el peso de esta supuesta revelación. ¡Y qué hace que tu verdad sea muchísimo más exacta que la mía! No, eso es intolerable, Pedro. Me has sido útil, pero ahora tengo a Bernardo y él es ambicioso, mientras que tú nunca lo has sido. Él ocupará tu lugar. No puedo tenerte aquí… Debes irte. Lejos de aquí. Te enviaré a Cluny.

Y ése fue el final de nuestra conversación, aunque yo sabía que contenía una amenaza implícita: «Nunca jamás reveles a nadie lo que me has contado hoy. Si lo haces, te partiré como una ramita».

De ese modo, en el año 1121 me encontré tranquilamente aposentado en Francia, en la abadía de Cluny. Pasaba mis días estudiando y a menudo me ponía a iluminar, pues me gusta muchísimo observar cómo trabajan los monjes en el scriptorium. Descubrí que yo también tenía cierta habilidad con el dorado y el rojo. Mis conocimientos del idioma habían llegado a ser casi los de un nativo, tanto en el francés clásico como en la langue d’Oc, y mi latín era casi perfecto: sólo vacilo en algunas oscuras declinaciones. Debería decir que era feliz allí, lejos de las intrigas políticas de mi tierra natal. Ni siquiera pensaba en Luparia… bueno, no demasiado… bueno, no todo el tiempo, por lo menos.

Semejante paz no podía durar.

Cierto día estaba sentado en el claustro, aspirando inconscientemente la lavanda y el romero junto con mi estudio de las Escrituras, cuando Dalmacio Geret me hizo bajar de las nubes.

—Hermano Pedro, ha llegado un mensajero de Galicia. Dice que tiene que hablar en el acto con vos y sólo con vos. ¿Lo traigo aquí?

Di un suspiro de fastidio.

—No, voy con vos. Después de mil años, no hay nada en mi lectura que no pueda esperar.

Al mensajero le habían pedido que aguardase en el triforio, no sé por qué. Iba cubierto de polvo color marrón rojizo y tenía ojos de sueño. Me dio la impresión de que en su viaje no había habido postas: aquel hombre había venido afanosa y directamente desde Galicia, y su lengua me lo confirmó.

—Salud, jinete. ¿Te han dado de comer y de beber?

—Eso puede esperar, señor. Mi mensaje es para don Pedro Gelmírez y es urgente. ¿Sois vos?

—Tengo ese dudoso honor. Di tu mensaje.

Supe entonces que mi vida, la que reivindicaba como mía, estaba a punto de verse en peligro.

—Al arzobispo don Diego Gelmírez lo tiene detenido la reina Urraca bajo sospecha de traición; don Diego os pide que viajéis en el acto a ver a Su Santidad el papa para rogarle que interceda. Corren rumores de que puede producirse un asesinato.

Es una historia larga y bastante pesada la de cómo viajé a Roma a plantearle al papa el caso de Diego. «No toques a mi ungido», respondió él en una severa carta a la reina, al tiempo que la amenazaba con todo, desde la excomunión al azufre y el fuego del infierno, y le ordenaba hacer un juramento de amistad con el arzobispo. Llevé la carta de vuelta a Galicia en varias etapas, y una de las noches me detuve en la ciudad francesa de Foix. Allí debía toparme con mi pasado, y con mis deseos, una vez más.

No sé cómo ella lo supo. Como el idiota que me volvía en su presencia, ni siquiera se lo pregunté, pero Luparia sabía que había una conjura para asesinar a Diego Gelmírez. Me la encontré en Foix y en medio de un extraño conjunto de circunstancias.

Mientras Urraca entablaba combate con el Batallador, y después de que sus hijos, el infante Alfonso y la infanta Sancha, se hubieran enviado junto a sus respectivos ayos, Lupa descubrió que su prolongada relación con la reina había cambiado de manera radical. En primer lugar, la reina parecía empeñada en llevarse amantes a su lecho, uno tras otro. Sobre todo era a don Pedro González de Lara al que prefería; acaso no se fiara que Lupa mantuviera su discreción, o tal vez, sencillamente, se avergonzara de su ninfomanía, pero al poco tiempo resolvió que Lupa debía irse a vivir a otro lugar.

En vista de que su doncella no sentía interés alguno por el amor, el matrimonio o el sexo (y, por lo tanto, tenían poco de que hablar), Urraca había supuesto que Lupa sería más feliz llevando una vida de celibato entre las monjas. Pero como no había ninguna casa en Galicia, amplió más el campo de sus averiguaciones. Sus consejeros le propusieron un convento de monjas en Francia, no demasiado lejos de la abadía de Cluny, y de ese modo, y no de mala gana, Lupa partió hacia su largo viaje y su nueva vida.

Pero con frecuencia los planes mejor preparados de los hombres, y a menudo de las mujeres, fracasan a la mínima señal de cambio. En Foix todos los de su partida cayeron mortalmente enfermos de unas fiebres. Sólo Lupa sobrevivió. Y eso tan sólo porque se había alojado en casa de una mujer muy poco corriente. Su nombre ya no importa, pero sus decisiones sí. Era cátara. Una de las primeras de su fe, aunque tal vez se argumente que desde que el mensaje de Prisciliano hubo llegado a ellos, los cataros habían sido en verdad quienes eran y no necesitaron ninguna otra influencia procedente de Oriente, como se ha insinuado. No es probable que esto te lo encuentres en los libros de historia. Como todo lo que tenía que ver con Prisciliano, el testimonio escrito se ha borrado, y, más aún, si se relacionaba con los cátaros. No importaba. La salvadora de Lupa creía que a toda vida humana le habían hecho creer que tenía un lugar en esta tierra, aunque en realidad el alma pertenecía a otro sitio y el cuerpo no era más que una cáscara: una cubierta para transportar el alma. La vida, le dijo a Lupa, es una cárcel. A nosotros nos corresponde escaparnos de ella y aprender de qué sustancia somos en realidad. De ese modo nos hacemos libres y llegamos a la verdad. Es nuestro consuelo por haber nacido.

Durante las semanas que Lupa permaneció con aquella mujer, empezó a sentirse más fuerte de cuerpo. Su alma ya estaba herida sin remedio: el hombre al que amaba había entrado en religión. En ese momento aquello era una verdad como el respirar: rara vez se paraba a analizarla… pero sabía que jamás habría otra.

Las palabras de su hermana-cuidadora resonaron dentro de su mente: «Da igual lo que experimente en esta vida, es mi cuerpo el que lo siente. Mi alma es pura, como estos puros: los cátaros.

Así pues, si me siento bien aquí con ellos, no tengo por qué ir más allá, ni en leguas ni en filosofía».

De modo que Lupa se quedó y, además, se convirtió en parte importante de la comunidad; una comunidad empeñada en ayudar a todos cuantos pasaban por allí a ver la luz de la transformación.

Uno de éstos fue un fatigado viajero procedente del Vaticano que se preguntaba por qué estaba intentando salvar a un benefactor en quien tenía escasa confianza… y aún menos fe.

Llegué hasta ellos entero sólo en parte. Sabía que la única forma de llevar el mensaje del papa a la reina Urraca y garantizar la libertad de Diego era entregar el mensaje yo mismo. Pero no tenía el mínimo deseo de regresar a Galicia; ninguna gana de reincorporarme al lisonjero mundo de las intrigas eclesiásticas. Yo estaba contento donde estaba; todo lo contento que un célibe sin auténtica vocación podía estar. Me encantaban las pequeñas cosas de la abadía: los jardines, el scriptorium, las abejas en el colmenar, las empanadas en los hornos y los vinos en las cubas. Era una buena vida, siempre que no pensara en la otra que en tiempos había imaginado: una esposa, hijos, tierras… tranquilidad en compañía y trato social, no soledad y oración.

Hacía una tarde calurosa y polvorienta cuando entré en Foix. Tal vez estuviese aturdido o dormitando en la silla de montar cuando aquella voz familiar me gritó:

—¡Pedro! Ay, mi Pedro… ¿qué haces aquí?

Y de ese modo, después de muchos años, me encontré en brazos de mi Lupa otra vez cuando me caí de la silla, con un cansancio que tal vez ni hubiese notado de no haber oído su amorosa voz.

La edad tiene sus ventajas, en particular si se aúna con la paciencia y con una prolongada aceptación del propio destino. Tanto Lupa como yo éramos ya cuarentones; ella acababa de cumplir los cuarenta y yo estaba bien entrado en ellos. El amor al que nos habíamos aferrado seguía existiendo. Por mucho que lo intentara, yo no la veía como mi hermana. Pero aunque la intensidad no había disminuido, ahora el deseo parecía un recuerdo; quizá yo lo hubiera agotado a propósito.

Tuve bastante poco tiempo que dedicarle entonces. La urgencia de mi misión implicaba que podía pasar allí la noche y nada más. Lupa me presentó a sus amigos los cátaros y me habló un poco de lo que había llegado a creer. Encontré un hogar en su pensamiento: hacía mucho que estaba convencido de que teníamos que ser algo más que aquellos codiciosos y egoístas hombres y mujeres que me habían rodeado toda mi vida.

Lupa tenía buen aspecto. Había una luz en su rostro. Era la misma luz que siempre había tenido, aunque sin ligereza; a ésta la habían reemplazado una hondura y una sinceridad que emanaban de su dulce cara hasta llegar a todo el que estaba a su alrededor. Me pareció alguien que, ciertamente, había llegado a aceptar una verdad que la había liberado.

—¿Volveremos a vernos? —me preguntó mientras yo sacaba el caballo de la cuadra.

Tomé su rostro en mis manos.

—Vos y yo nunca hemos estado separados, señora mía. ¿Cómo podemos no estar juntos siempre? Sí, creo que tal vez volvamos a vernos. Cuando los hados lo permitan.

Me fui sin mirar atrás. De haberlo hecho, ella habría visto las lágrimas que me corrían por la cara.

La reina liberó a Diego al recibir la orden del papa. No se quedó contenta. Y tampoco estuvo contenta cuando le hicieron jurarle amistad… y, menos aún, cuando tuvo que restituir los castillos del obispo que había robado.

Durante los años siguientes la prosperidad llegó a Compostela. Los peregrinos (tantos ya que la ciudad parecía estar llena a reventar de ellos) trajeron consigo todo el boato de esa clase de comercio que se acopla a lo seguro. También trajeron piedras para la catedral desde Triacastela y Castañeda, y la propia catedral se consagró por fin. Diego prosperó junto con su ciudad y le trajo innovaciones como el agua canalizada. Bernardo, su nueva mano derecha desde que me hube marchado una vez más hacia Francia, administraba la inmensa riqueza que ahora poseía la ciudad, es decir, Diego. Una maravillosa fuente se construyó ante la puerta Francígena, tan grande, según se decía, que veinte hombres podían bañarse dentro de ella al mismo tiempo. En cuanto a mí, volví a viajar una vez más para Diego, esta vez a Italia y Francia con el fin de recaudar dinero para la catedral. Después de encontrarme con Luparia y aprender su nueva fe, me resultaba difícil acomodarme en Cluny, de modo que el encargo no me fue desagradable. Sólo en mis años de madurez he osado volver a la abadía.

La reina Urraca murió al dar a luz. Es probable que el hijo fuese de Pedro González de Lara. Al instante, por supuesto, Alfonso Raimúndez se convirtió en el rey Alfonso VII. Reconociendo que debía actuar rápidamente, Diego se trasladó a toda prisa a León para reunirse con el nuevo soberano, pero Alfonso ya había partido hacia Zamora. Debía de asociar el nombre de Diego Gelmírez con problemas; desde luego, su madre lo había hecho.

En los últimos años Alfonso había pasado el tiempo en Toledo y, de ese modo, había caído bajo la influencia del obispo Bernardo, que no tenía ninguna razón para apreciar a Diego. Urraca se había asegurado de que los contactos de su hijo con Pedro Froilaz fueran limitados, y el muchacho parecía haber trasladado su lealtad. Acaso creyera que Pedro y Diego Gelmírez lo habían utilizado, pues pasó muy poco tiempo en Galicia en los primeros tiempos de su reinado, y cuando hacía alguna visita, sólo era para obtener dinero por la fuerza.

El nuevo papa no era amigo de Diego. Las relaciones de Diego con Calixto habían sido excepcionales, pero el nuevo miraba con profunda aversión y recelo su ambición. Acaso pensara que Diego albergaba propósitos que excedían su rango. Sin duda estaba en lo cierto.

Por un peregrino italiano que volvía a Pisa supe de la siguiente historia. No te sorprenderá en absoluto saber que Diego tenía enemigos. Ya te he contado la sublevación de 1117. Su mano dura había vuelto contra él incluso a sus antiguos amigos.

Algunos de ellos acudieron al rey. Le ofrecieron tres mil marcos de plata si deponía a Diego y lo mandaba al destierro. El rey siempre andaba escaso de dineros, igual que su madre, y tres mil marcos eran una verdadera tentación, pero hacer semejante cosa sin la bendición del papa era un riesgo mayor del que el joven monarca estaba dispuesto a correr. De modo que envió un mensaje al pontífice quejándose de que distintos obispos tenían razones para criticar al arzobispo.

El papa mandó a un legado, Guido. Éste le dijo al rey que no veía motivo para deponer a Diego, que promulgar semejante cosa estaba fuera de sus posibilidades y que, si bien le habría gustado complacerlo, no había nada que pudiera hacer.

En lugar de eso Guido fue a Compostela, donde lo recibió con gran magnificencia el propio Diego.

Sin embargo, el legado del papa estaba a punto de experimentar de primera mano el malestar social que había en la ciudad. ¡Hasta los miembros del cabildo contrarios al arzobispo lo visitaban tan a menudo en su alojamiento que se lo oyó quejarse de que no tenía tiempo ni de comer! Les aseguró que no podía prometerles que el papa depusiera al obispo Gelmírez, y se marchó poco después.

Acaso Diego creyera que no había más que hablar y que, con la bendición tácita del papa, podría dormir tranquilo. No iba a ser así.

Diego ya se encontraba en su sexagésimo octavo año de edad. Estaba envejecido y enfermo, y seguro que sólo anhelaba tranquilidad para vivir los años que le quedaban. Una sofocante tarde de agosto de 1136, mientras dormía su acostumbrada siesta, lo despertó uno de los miembros del clero.

—Ilustrísima… Debéis despertar y correr a poneros a salvo. Vienen a por vos. ¡Os matarán si os encuentran aquí!

Conozco esta historia únicamente porque conservaba amistad con algunos canónigos.

Diego, ya fuese por amodorramiento o por incredulidad, le dijo al clérigo que debía de estar equivocado, y estaba casi a punto de volver a dormirse cuando irrumpió otro que le dijo lo mismo. Aun así, Diego no dio crédito alguno a la historia, pero el hombre volvió a toda prisa a la basílica y, al salir, cerró bien con llave la puerta que llevaba a los aposentos arzobispales. Él mismo se libró por los pelos de correr la misma suerte que el populacho deseaba infligirle a Diego y huyó hacia el altar, donde se puso a salvo.

Conducida por Guillermo Seguín y Juan Lombardo, artífices de la conjura, y rugiendo como una manada de leones hambrientos, la chusma subió la escalera hasta el triforio y empezó a aporrear la puerta de la residencia de Diego. En ese momento el arzobispo comenzó a darse cuenta de que la amenaza a su persona era de lo más auténtica, y permitió que lo llevaran a las plantas más bajas del palacio por otro camino. Cuando lo vieron cruzar el patio hacia la catedral, sus atacantes empezaron a lanzar una lluvia de piedras sobre él, que corrió a buscar la relativa seguridad del altar. Algunas eran de tal tamaño que parte del coro de piedra quedó rajado y el suelo, roto.

Una piedra acertó en el hombro del arzobispo, que tropezó y se cayó. Los dos fieles canónigos lo levantaron y, medio en volandas, medio a rastras, lo llevaron hasta el altar mayor y lo pusieron debajo del baldaquín. Luego cerraron con llave, echaron los cerrojos de la verja y las rejas que rodeaban el refugio y se dispusieron a defender a su señor de todas las formas posibles. Debió de parecerles una causa perdida. El gentío ya estaba saqueando las estancias del arzobispo y las de los canónigos que vivían en el palacio.

Frustradas sus intenciones, la turba volvió al triforio y siguió tirando piedras desde lo alto con la esperanza de alcanzar a Diego Gelmírez, pero cuando eso no funcionó enviaron un mensaje diciendo que deseaban hablar con él. Con gran imprudencia por su parte, Diego aceptó la invitación pero, en cuanto asomó, el lanzamiento de piedras comenzó de nuevo y una de ellas le dio en la oreja y provocó que sangrara profusamente. Mientras tanto, muchos de los ornamentos y hasta el gran altar sufrieron daños.

Esta vez, a diferencia de veinte años antes, la revuelta no la perpetraba en absoluto la mayoría de los ciudadanos y, al enterarse de lo que ocurría, muchos de ellos acudieron a toda prisa a la basílica. Las mujeres se arrodillaron y suplicaron a los cabecillas que se apiadaran del arzobispo. Los hombres se colocaron en la trayectoria misma de las piedras e imploraron al populacho que cesara en su actitud… O al menos eso nos dicen los biógrafos del arzobispo.

Ya antes de esto, y dándose cuenta de que no eran mayoría (además, acaso la conducta de las mujeres los hubiese desconcertado), la multitud bajó de la crujía y abandonó la catedral, aunque se los oyó jactarse de que habían obtenido una inmensa victoria.

A Diego lo liberaron de su refugio y lo llevaron al palacio. Había recibido varias heridas que, aunque superficiales, sangraban mucho. Pero, más que eso, había recibido una tremenda conmoción.

Quizá los cabecillas creyeran que habían intimidado tanto al arzobispo que no actuaría contra ellos, pero en el Concilio de burgos Seguín y sus secuaces, y todo el que los hubiese ayudado o protegido, o incluso que hubiera comido con ellos, fueron excomulgados; una excomunión que sólo se levantaría sí le llevaban al papa cartas de Diego, perdonándolos.

Esto no hizo más que añadir amargor al caldo.

En los últimos años tuve razones para regresar a Galicia. El engreimiento de la abadía me sacaba de quicio. Ya no encontraba paz en el claustro ni sabiduría en el scriptorium, y aunque me sorprendía, sentía anhelo de volver al lugar donde había nacido. Deseaba ver el oleaje golpeando los acantilados de la Costa da Morte, sentir la sal en el pelo. Quería pescar en el río junto al Castillo Honesto, y oír las campanas de la catedral llamando a los fieles a misa. Además, Diego me necesitaba, y, como un perro amaestrado, hice caso a su llamada. Planeé la ruta pasando por Foix.

La bienvenida de Luparia me sorprendió.

—He llegado a la conclusión de que he alcanzado el propósito de mi vida, salvo por una sola excepción. Así que estaré contigo mientras los dos envejecemos. Iré contigo a Compostela.

No habría podido decirme nada que me agrada más.

Y, de ese modo, juntos, con mis escasas posesiones (el libro de Diego Peláez, algo de ropa) y las de ella, que eran poco más, dos viejos amantes resignados a su suerte partimos como peregrinos hacia Compostela.

Capítulo 26

Laura Stephenson estaba contenta. Sumamente contenta. Tonta y jubilosamente contenta… Loca de contenta, contenta de reírse a carcajadas.

Desde luego, podría haber estado aún más contenta: esperaba el resultado de unos análisis que tal vez demostraran que era epiléptica, o tal vez no. Además, no tenía ni idea de dónde estaba su marido, y tampoco parecía tener más posibilidades de facilitar pruebas académicas para su historia de Diego Gelmírez… Pero dentro de ella crecía un bebé… suyo y de Félix, y ahora no importaba nada más. Se abrazó el cuerpo y, muy bajito, dijo:

—Todo irá bien. Espera y verás. Siempre se arreglan las cosas si se espera un ratito.

Y mientras esperaba, una cabeza de pelo color caoba asomó por la puerta.

No la de Félix.

—¿Tienes ganas de visita?

—Oh… ¡Hola! Eres mi salvador, ¿verdad? Sí, claro. ¡Pasa!

—No exactamente salvador. Es que dio la casualidad de que estaba allí en el momento oportuno. ¿Qué tal te tratan? Me llamo Damian, por cierto. —Le tendió una mano y un pequeño ramo de crisantemos.

—Empezaba a pensar que también eras una figuración mía. Gracias de todos modos… y son preciosas —añadió Laura.

—¿Has tenido muchas visitas?

—No. Tú eres el primero. Mi marido está… andando… haciendo el Camino. Imposible ponerse en contacto.

—Ah… comprendo. ¿Cuándo van a dejarte salir de aquí? —preguntó Damian.

—Bueno, estoy esperando los resultados de unos análisis… Sí, por favor. —Su visitante se puso a llenar una jarra de agua para las flores—. Espero que pronto. Esto es absurdo. Estoy bien.

—¿Ah, sí? Pues la gente no sufre un colapso en la calle sin motivo, ¿sabes? Probablemente quieran ir sobre seguro. No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que volver al trabajo.

—¿Has dicho que trabajabas en el Archivo? Estoy segura de que nos conocemos.

—Bueno, conocernos exactamente no. Viniste a hablar con el archivero jefe. Yo sólo te indiqué por dónde ir. Es fácil no ver la entrada y parecías un poco perdida.

—¡Claro! —Laura recordaba ahora el día que había ido a intentar obtener más información sobre la situación del posible enterramiento de Diego Gelmírez. Se habían limitado a decirle lo que ella ya sabía: que nadie parecía saberlo—. Entonces, ¿tú…?

—Estoy haciendo trabajo de campo para mi máster de Historia y Biblioteconomía. Mi catedrático estaba aquí, así que me pareció un buen lugar para conseguir conocimientos in situ. Si trabajas en la universidad es probable que lo conozcas.

Laura se sentía como una idiota.

—Déjame adivinar. ¿No será el doctor Callaghan?

—Sí. Me ha conseguido un empleo en prácticas. Hasta ahora ha sido un trabajo bastante aburrido, aunque ha habido unos cuantos momentos peligrosos… ¡Me parece que soy su espía!

—Entonces por eso…

Damian puso cara de perplejidad, pero Laura no tenía ningún deseo de contarle que los había visto a él y a Peter juntos en circunstancias sospechosas. Quizá pudiera sacárselo más tarde.

—Es mi asesor de tesis —añadió—. La Galicia feudal. Se me ocurrió la idea demencial de hacer el doctorado. Es curioso, ya no me parece tan importante. ¿Y tú?

—Enseñanza. De nivel universitario. Me gusta muchísimo. Creo que se me dará bien, además.

—Bueno… Laura, ¿no? Se parece al nombre de mi hermana. Ella es Lara: la película preferida de nuestra madre era Doctor Zhivago… De veras que tengo que irme ya. Pero aquí tienes mi número de móvil. Si quieres, cuando te den luz verde me acerco y te llevo a casa. Huy, no te preocupes. Ya me he fijado en el anillo de casada.

Y se marchó.

«¿Sabes una cosa, Laura?, —pensó ella para sí—, No se parece en absoluto a Félix. La verdad es que no. Félix es muchísimo más guapo».

Mientras Laura consideraba el atractivo físico de su marido, el objeto de sus pensamientos pasaba por Padrón. Seguía sin tener suerte a la hora de encontrar un teléfono, y además la biblioteca, donde le habían dicho que había ordenadores que podía usar, estaba cerrada.

En ese momento Félix se moría de ganas de volver a casa. Pero pasarían horas hasta que hubiera un autobús, y aunque intentó incluso hacer dedo, la mochila y la concha lo señalaban como peregrino. Y los peregrinos no debían hacer autostop, y la gente debía hacer que cumplieran su propósito no recogiéndolos. Al cabo de un rato, al darse cuenta de que era invisible, Félix se rindió.

Para cuando llegó a A Escravitude y al teléfono público de un bar, ya era muy tarde. Primero llamó al servicio de información y deletreó el apellido: C-H-A-O.

—Hay un Constantino Chao en la Rúa do Franco —fue la respuesta—. ¿Desea que le dé el número?

«No lo sabes tú bien…».

—No, no se preocupe —contestó Félix.

Marcó el siguiente número con verdadero nerviosismo, aunque lo único que quería ya era oír la voz de su mujer. A lo demás le haría frente más tarde.

Nadie cogió el teléfono.

El comentario de Félix, aunque en anglosajón, les quedó muy claro a los ocupantes del bar.

—Perdón —dijo.

En el exterior el mundo se volvía oscuro. Félix había ido andando por la carretera principal, pero ahora las señales lo habían apartado de la carretera y comprendió que no había posibilidad de caminar más aquella noche. Los caminos eran estrechos y confusos, y en una de las aldeas por las que había pasado ya había terminado en el patio trasero de una casa. Debían de quedarle sus buenos quince o dieciséis kilómetros para llegar. Lamentó la pérdida de la tienda de campaña, aunque al menos sí que tenía el saco de dormir y la colchoneta. Justo pasada una aldea, una pequeña cuadra apareció en el horizonte. Dentro había un caballo de tiro y un asno. Daba la impresión de que les habían dado de comer hacía poco, pero no se veía ni rastro de una granja y ni siquiera de una luz. Había una casilla libre; recientemente habían puesto heno fresco.

—Bueno —le dijo Félix al asno con aire resignado—, es como si aportara otro burro más.

Laura estaba deseando irse a casa y le daba la lata al personal sanitario para que la dejaran hablar con el médico. Se había despertado temprano y sufrió una decepción al oír la noticia: le dijeron que no iría hasta las tres y media y que, de todos modos, los resultados aún no habían llegado, así que, ¿por qué no relajarse sin más y disfrutar de la perspectiva de no hacer nada?

—No tendrá posibilidad de hacerlo cuando haya un bebé en su vida —le aseguró la menuda enfermera. Ella tenía tres, de seis años para abajo.

Cuando llegó el médico, Laura estaba vestida y sentada al borde de la cama.

—Ya tenemos los análisis. Tiene usted anemia, pero no hay nada que indique ninguna forma de epilepsia. Lo más seguro es que se desmayara usted por falta de alimento. ¿No dijo que apenas había comido en tres días? Ésa no es manera de cuidarse.

La crítica que había en la voz del médico resultaba bastante evidente, y Laura se sorprendió disculpándose.

—Estaba preocupada. Por mi marido. Nos habíamos peleado y…

—Bueno, pues ya puede irse a casa a darle la buena noticia. Estoy seguro de que todo irá bien. ¿Quiere que le llamemos un taxi? No debería intentar andar. Laura hurgó en el bolso y sacó el papelito que Damian le había dado.

—La verdad es que me preguntaba si podrían ustedes llamar a este hombre… —contestó.

Damian llegó en menos de media hora.

—Has calculado muy bien —dijo—. Hoy he almorzado tarde. Había una reunión importante.

Insistió en que Laura esperase mientras iba a por el coche, uno pequeño y francés, de alquiler.

—Tendremos que aparcar y andar un poco. Lo dejaré en San Clemente —le explicó.

Era como estar en un sueño. Laura casi nunca iba en coche desde que ella y Félix estaban en Santiago; incluso cuando tenían el de alquiler lo usaban muy poco… Y ahora la llevaba zumbando por las calles aquel hábil conductor que hasta tres días antes no formaba parte de su vida en absoluto.

Al abrir la puerta de abajo del piso se encontró propaganda de un par de días y una carta de sus padres; Stephen no usaba el correo electrónico. Dentro del piso, la planta de Félix parecía un poco reseca y el teléfono estaba sin batería. Era viejo, tosco y anticuado, y nunca aguantaba cargado mucho tiempo. Laura lo enchufó inmediatamente.

—¿Café? —le preguntó a Damian.

—No, gracias. Tengo que volver al trabajo, y tú deberías descansar. ¿Tienes mi número? Bien. Y no dudes en llamarme si necesitas cualquier cosa. Y no te preocupes; apuesto a que tienes cantidad de llamadas perdidas. No tardará en volver.

Y se marchó.

Laura no creía que fuera a dormirse. Apenas acababa de anochecer… Pero en cuanto apoyó la cabeza en la almohada se quedó traspuesta.

Compostela había cambiado casi hasta resultar irreconocible. Las casas de dentro de las murallas se habían derramado hasta el exterior e incluso a medida que me acercaba a la ciudad, la multitud que había en la carretera dejaba muy claro que éste era el lugar donde había que estar. Lupa y yo habíamos viajado sin dificultad. Había abundancia de posadas dispuestas a ofrecer camas a los peregrinos, y también nos habían brindado hospitalidad en más de una casa religiosa. Mi relación con Cluny allanaba el terreno, No hacía falta que mencionara mi antiguo trabajo con Diego. Su nombre seguía sin ser apreciado en Castilla, y no mucho más en León. Ahora descubrí que era incluso menos apreciado en Galicia.

No me esperaba la visión que encontré la primera vez que lo vi. No fue la sorpresa que había experimentado la última vez que vi a Diego Peláez pero, de todas formas, Diego Gelmírez había cambiado. Habían pasado más de ocho años, y estoy seguro de que él tuvo la misma impresión de mí. Yo había acompañado a Lupa a casa de unos amigos comunes y enseguida continué hasta el palacio episcopal. Me recibió uno del clero, un francés que yo no conocía.

—Decidle que Pedro ha llegado de Francia —le dije en su propio idioma.

—El arzobispo estaba esperándoos —fue la respuesta—. Os llevaré con él.

Diego estaba demacrado; como un hombre a quien se le ha exigido mucho. Se levantó a saludarme, y mientras atravesaba el cuarto me fijé en que andaba con una pronunciada cojera. Todavía conservaba todo el cabello, aunque lo tenía bastante blanco y la barba también. Sus ojos parecían de vidrio, espectrales y con una expresión atormentada.

—Pedro… Así que has venido por fin. Sabía que dejarías atrás el pasado. Sabía que no le fallarías a tu pariente. Siéntate, siéntate.

Quitó de en medio la torre de papeles que había encima de la silla y, al hacerlo, un montón de polvo se levantó del bordado asiento. Si yo tenía trabajo por hacer, seguro que ordenar su correspondencia sería una de mis primeras tareas.

Sin embargo, no era eso lo que le había dado razones para hacerme volver.

—Giraldo ya no está con nosotros; Hugo tampoco, murió hace mucho. Rainerio ha pasado a ocuparse de lo que erróneamente piensa que son cosas más importantes… ¡Y eso después de que yo enviara la reliquia a Pistoia! La Historia continúa sin terminar. Nadie más que tú puede hacerlo. Sé que no me resta mucho de vida. Los últimos tiempos deben ser catalogados, y además queda el asunto de mi última voluntad…

Comenzó a toser.

Yo sabía que la mención de la reliquia era un tema espinoso. Rainerio le había pedido con gran desesperación algo que apaciguara a su obispo de Italia, quien le había ordenado que volviese allá. No tengo ni idea de qué magia obraba sobre Diego, porque éste consintió en enviar una pequeña parte del cráneo de Sant Iago a Pistoia si Rainerio se quedaba junto a él en Galicia. El que ahora Rainerio se hubiera marchado y la Historia siguiera inacabada debía de ser mortificante para Diego.

La tos empeoraba, y temí por su corazón.

—Después, Diego, después —le dije.

Eso pareció no hacer sino agitarlo más.

—¿Después? ¡Si ya es demasiado tarde! Se juntan como cuervos aguardando mi muerte… El único motivo de que no intenten matarme es que saben que me queda muy poco tiempo en esta tierra. Pedro Froilaz murió hace diez años o más… No hay nadie de quien pueda fiarme, Pedro. ¡Nadie!

De modo que acepté escribir las páginas finales de la Historia Compostelana, el regalo de Diego a la historia y a los arzobispos que lo sucedieran. Para la posteridad ha quedado sin terminar. Sólo he conocido a dos de sus sucesores, y uno de ellos rara vez ha puesto los pies en la catedral. El actual no le tiene ningún aprecio a Diego, eso es seguro. Sólo aquí, en estas páginas, te haré saber de los últimos días de Diego Gelmírez, y un poco de los posteriores.

Acepté la tarea.

Antes de nada, sin embargo, era necesario ponerse al día en la correspondencia, que se había dejado durante demasiado tiempo. Había cédulas que necesitaban el sello de Diego, nuevas leyes que ratificar… Me lo llevé todo a nuestro alojamiento. Nos habían dado tres habitaciones en la parte de arriba de la casa hasta que encontráramos un sitio donde pudiésemos instalarnos «como hermanos», según decía Lupa. La ironía de aquello se me atragantaba; en particular, que ella estuviese tan encantada con la perspectiva. Si el destino no hubiera sido tan cruel, habríamos estado disfrutando de nuestros años dorados juntos, montando a los nietos a caballito en las rodillas.

De todas formas ella estaba satisfecha. Y así sería como lo vería la ciudad: el deán Pedro y su prima y ama de llaves, viviendo juntos en perfecta armonía.

Muy triste. Aunque fuese más de lo que yo nunca hubiera soñado.

Por supuesto, ya no era deán de la catedral. Hacía muchos años que otra persona tenía ese cargo, y había habido otro aun antes que él. Sin embargo, para la gente yo conservaba el nombre. Algunos incluso recordaban cuando me interpuse entre Arias y la reina aquella fatídica noche, hacía veinte años o más ya. Me trataban con respeto por dondequiera que iba.

Todos los días trabajaba en el manuscrito. Rainerio lo había dejado no hacía mucho y, por su parte, Diego no había logrado realizar demasiado trabajo, de manera que había bastante poco que añadir. Yo sabía que lo más importante para Diego era que se tomara nota de sus últimos días, así como de la fecha y circunstancias de su entierro. Afirmó que quería que lo enterraran junto a la sala del tesoro, donde estaba construyéndose el nuevo claustro. La obra había sido lenta e intermitente. Por todo el soleado patio había sacos de cal y bloques de granito, que acumulaban liquen a la espera de ser tallados. Era una fuente de preocupación para Diego que mientras todos los demás trabajos de construcción y mejoras de Compostela avanzaban según el plazo previsto, aquel que le tocaba tan de cerca fuera dejándose para cuando pudiera prescindirse de los canteros. El nuevo tesorero (ahora se me ha olvidado su nombre) parecía empeñado en hacer lo contrarío de los deseos de Diego, y Diego estaba demasiado postrado en la cama como para enfrentarse a él. Me resultó evidente que él y el arzobispo no eran amigos. El tesorero era hombre de Pedro Helías, y éste no sentía ningún aprecio por Diego Gelmírez. En realidad, por entonces, era difícil encontrar a nadie de la catedral o de la ciudad que lo sintiera.

Cierto día me preguntó:

—Aquel libro… el que Peláez te dio. Me gustaría muchísimo leerlo. ¿Aún lo tienes?

Le mentí.

—Lo dejé en Cluny —contesté.

No me fiaba que no fuese a destruirlo.

—Están impacientes porque se muera —le dije una tarde a Lupa—. Siento toda la hostilidad flotar en dirección al palacio como el humo de una pira. Me extrañará que sobreviva hasta Navidad.

Pero la Navidad llegó y se fue, y además para mí las Pascuas de 1139 fueron un acontecimiento extraordinario, ya que las pasamos con Teresa, que se había mudado a Compostela tras la muerte de Vermudo, su marido y padre de Lupa. Me resultaba extraño comprender que estaba en presencia de la mujer que me había dado la vida, y que yo era el único de la habitación que lo sabía. En sus años de madurez, Teresa había engordado. A menudo, Lupa comentaba que menos mal que no nos habíamos casado, puesto que ya se asemejaba a su madre. Yo me limitaba a reírme. A los cuarenta y ocho años parecía tener treinta y cinco, con sólo unas pocas hebras plateadas en el cabello, una tez perfecta y sin arrugas y la figura de una mujer que contase la mitad de su edad. A mis ojos era bellísima, y siempre lo sería.

El año nuevo trajo nieve y un tiempo glacial. Dos veces descubrí que habían dejado apagarse el fuego del cuarto de Diego y tuve motivo para perder los estribos con los encargados de mantenerlo encendido.

—Vuestra única preocupación ha de ser procurar la comodidad del arzobispo —le dije, reprendiéndolo, al desgraciado que acababa de volver del mercado—. Sin calor y atención continuos, se morirá. Sin este hombre estaríais viviendo en un cuchitril y en un lugar olvidado. Es él quien os ha proporcionado a todos vosotros, malditos sacerdotes, educación y sustento. Como me entere de que cualquiera de vosotros, ¡cualquiera!, vuelve a descuidar vuestras responsabilidades, os haré pasar un infierno… ¡literalmente!

Me había dado por trabajar al lado de Diego. A veces estaba lúcido y deseaba hablar. Gran parte del tiempo vivía en el pasado, rememorando batallas auténticas o profesionales. Una vez abrió los ojos y me dijo:

—Hace buen día para pescar, Pedro. Un día buenísimo en verdad.

Tal vez fuese entonces cuando supe lo que quizá tuviera que hacer.

Félix se despertó temprano. El asno se había instalado en su casilla y parecía empeñado en darle suavemente con el morro a la mochila buscando heno. En cuanto a Félix, estaba completamente helado y, quién sabe cómo, se había encogido en posición fetal dentro del saco de dormir. Rectificar la postura le llevó un rato. Cuando salió, descubrió que había un cuarto ocupante en la cuadra.

—Bo día —dijo el granjero en gallego. No parecía demasiado sorprendido por encontrar un peregrino en su establo.

—Buenas —respondió Félix, al tiempo que se movía un poco, nervioso—. Yo duermo aquí. No albergue.

—Claro que si —repuso el granjero. Era bastante evidente.

Los dos se quedaron mirándose un rato.

—Bueno —dijo Félix—. Yo voy en mi… Camino… Gracias, mucho.

—Almorzo —contestó el granjero, y le indicó por señas que siguiera más adelante por el sendero.

Al ver que Félix parecía no entenderlo, el anciano echó comida en los recipientes de las casillas, tomó a Félix por el brazo y empezó a llevarlo por la carretera.

Una hora después, tras haber sido invitado a desayunar pan gallego recién hecho, leche, queso, mermelada casera y el mejor café que había probado nunca, Félix volvió a ponerse en camino; no había habido conversación, tan sólo sonrisas y sonidos de agradecimiento por parte de Félix.

—Servizo —le había dicho la esposa del granjero al tiempo que lo llevaba hasta el cuarto de baño. Luego había rechazado toda oferta de dinero—. Un abrazo para o santo —añadió: «un abrazo para Santiago».

—¡Me encanta Galicia! —les comentó Félix, feliz, a las flores.

Por fin en Milladoiro encontró un teléfono que funcionaba.

—Laura, mi amor: perdóname, por favor. Por favor, déjame volver a casa. Te quiero muchísimo y prometo no volver a enfadarme nunca contigo. Sé que tenías razón en lo de Pedro y todo eso… Por favor, ¿puedo volver ya?

Al otro extremo del teléfono oyó una voz débil, que se ahogaba entre sollozos.

—Ay, yo también te quiero. Y estoy impaciente por verte. Si no estoy aquí estaré en la catedral. He quedado a las dos con Peter Callaghan. Va a…

Y en ese momento se acabó la batería.

Peter Callaghan.

«Está obsesionado con Diego Gelmírez, —había dicho Lara—. ¡Mataría por enterarse de dónde está enterrado!».

Félix empezó a andar. Rapidísimo. Le quedaban seis kilómetros para llegar y era la una menos diez.

Capítulo 27

A  medida que se acercaba la pascua, era evidente que Diego no duraría mucho más tiempo. Convoqué una sesión del cabildo. Muy pocos canónigos me eran conocidos, pero todos parecieron aceptar mi presencia. Quizá no debería engañarme en esto. Quizá nadie más quisiera llevar a cabo aquella tarea.

—A vuestro arzobispo le quedan pocos días en esta tierra, y es su mayor deseo que se lo entierre en el claustro, junto a la sala del tesoro. Primero dejaremos su cuerpo en la capilla ardiente todo el tiempo que el decoro permita. Habrá un funeral, por supuesto, y ya he solicitado a Alfonso, nuestro rey, que nos envíe a un arzobispo digno de tal cometido. Ha consentido en enviar a Berenguer de Salamanca. También parece probable que Berenguer sea vuestro próximo arzobispo…

Al oír este nombre los clérigos parecieron despertar… Y al oír mi última declaración se produjeron quejas muy claras. Uno parecía hablar por los demás:

—¡No le corresponde al rey decidir esto! Les corresponde a los canónigos y al cabildo. Ya hemos hablado por extenso. ¡Ha de ser Pedro Helías!

—De modo —repliqué— que vuestro arzobispo aún vive y respira, y ya habéis tomado decisiones respecto a su sucesor… ¿No se le ha ocurrido a ninguno de vosotros preguntarle a quién propondría él?

Silencio.

—No, ya pensaba que no. Ninguno de vosotros sabe lo que era esta catedral hace treinta, cuarenta, cincuenta años. Los clérigos de aquí iban descalzos y casi se morían de hambre. Sólo gracias a las grandes cosas que el arzobispo Gelmírez ha traído a esta ciudad, hoy día… —En ese instante me callé. Aquellas inexpresivas caras de no comprender me repugnaban—. Está bien, idos. No importa. Pero aseguraos de hacer los preparativos necesarios para enviar a vuestro arzobispo camino del cielo de la forma en que se merece. Idos ya.

El Viernes Santo se pasó con las prácticas habituales, aunque en tono apagado. Acaso todos fueran conscientes de la única vela que ardía junto a la cabecera de la única persona que debería haber oficiado la más sagrada misa. La cruz estaba cubierta para el sábado, los ornamentos también estaban tapados, los santos cirios aún no se habían encendido. En la penumbra de la iglesia del apóstol, sirvientes y clérigos hacían discretos preparativos para el enorme número de personas que se esperaba que pasaran por allí a presentarle sus últimos respetos. Algunos lo habían amado, aunque entre los más encopetados no había muchos de éstos. Su médico, Roberto, velaba en silencio junto al lecho.

Diego llevaba inconsciente la mayor parte de la semana. Sólo una vez abrió los ojos para mirarme.

—Has sido un amigo de verdad —dijo—; mañana me despediré.

Diego Gelmírez, primer arzobispo de la catedral de Compostela, pasó de este mundo al otro la víspera de Pascua de Resurrección, el sábado, sexto día de abril, de 1140. Al morir la tarde del Sábado Santo, se aseguraba de dejar en segundo plano hasta al propio Cristo resucitado.

Pasaban despacio, junto a su féretro, los leales, los respetuosos y los hipócritas. Estos últimos sabían que yo sabía quiénes eran y no me miraban a los ojos. Me quedé junto a él todo el tiempo. Y luego, el lunes, nos dispusimos a enterrarlo.

El terreno estaba presto: junto a la sala del tesoro, como él había querido. Pero ni siquiera entonces yo estaba seguro.

Fue Luparia quien confirmó mis temores.

—Los he oído; ya sabes a quiénes me refiero…

Por supuesto que lo sabía, y ni siquiera los nombraré aquí. Son hombres poderosos, y si supieran lo que yo sabía, es probable que buscaran la manera de darme muerte en algún sitio, una noche oscura. A semejantes hombres no les preocupan las leyes.

—Sí. Te lo ruego, no digas nada.

Estábamos paseando bajo las murallas. Hacía un día despejado de primavera; costaba creer que en él hubiera lugar para la muerte. Diego iba a enterrarse al día siguiente.

—Tienen pensado llenar el féretro con cemento, coger su cuerpo y arrojárselo a los lobos. ¡Ay, Pedro! ¿Cómo pueden siquiera pensar así? Ya está muerto… ¿Qué daño puede hacer para que lo odien de ese modo?

—Tienen buena memoria… y no saben nada del perdón de Dios. Hemos de actuar primero. Ojalá hubiese alguien a quien acudir para que nos ayudara, pero no hay nadie en quien podamos confiar. Debemos actuar solos.

—Está mi madre —replicó Lupa.

Teresa resultó ser mucho más práctica de lo que yo siempre había creído. Cuando le explicamos lo que los otros pensaban hacer se quedó horrorizada, e inmediatamente se ofreció a ayudar de cualquier forma que pudiera.

—No deshonrarán a mi hermano de ese modo —afirmó. Al instante se le encomendó la tarea de buscar un carro—. Aún tengo cosas en el castillo —dijo—, de modo que es bastante razonable que vuelva allí a buscarlas.

De modo que, ya tarde, después de que la ciudad se hubiera ido a dormir y cuando únicamente los gatos podían dar testimonio de nuestra acción, robamos el cadáver de Diego Gelmírez.

Su cuerpo pesaba mucho menos de lo que yo había imaginado. Resultaba extraño que en la muerte pareciera tan poca cosa.

Las bolsas de cal desperdigadas por allí eran perfectas y tenían justo el peso adecuado; las metimos con esfuerzo en el féretro. El cuerpo de Diego, ya envuelto en una mortaja, lo escondimos dentro de una gran arca de madera que tenía Teresa.

—Debías llevar unas cosas de vuelta a las Torres, si es que alguien te pregunta.

Lupa resultó tener un talento natural para persuadir a los bueyes de que volvieran hacia el patio de Teresa. Y luego los tres, y el arzobispo de Compostela, esperamos pacientemente la salida del sol y que abrieran las puertas de la ciudad. La noche pareció no tener fin.

—Cuando entierren el cuerpo hoy, nadie se dará cuenta —comentó Lupa con algo de su antiguo espíritu de trasno travieso—. ¡Y esta noche, cuando vayan a abrir la tumba otra vez, no encontrarán más que cal! Oh, qué placer ser un gato en la tapia, a la luz de la luna, para verlo… ¡Me gusta muchísimo esto! Pedro, ¿a ti no te gusta muchísimo?

«Sí, —pensé—, me gusta muchísimo… Pero me gustará muchísimo más cuando la obra esté hecha».

Al amanecer, un cadáver, Luparia, Teresa y un, en tiempos, deán, muy bien disfrazado de sirviente, salieron de la ciudad de Compostela por el camino viejo que iba a Iría. Nadie nos detuvo. Aparte del soñoliento centinela, que no tenía ningún interés en dos mujeres y un campesino, no había ni un alma extramuros.

Ahora, en tiempos de paz, hay una guarnición reducida en el castillo de las Torres del Oeste. Una bolsa de maravedíes fue todo lo que necesitamos para pasar por las puertas sin llamar la atención. La marea estaba baja. La puerta de la iglesia estaba abierta. Hacía muy poco Diego había reemplazado la antigua capilla por aquella nueva que, aunque no mucho mayor, era de excelente factura. El suelo aún no estaba terminado y era de tierra suelta y grava. Luparia y yo nos pusimos a trabajar con las palas que habíamos llevado mientras Teresa montaba guardia. Era una faena dura, pero Lupa era fuerte por haber trabajado con los cátaros, y yo había conservado mis fuerzas, probablemente por mi propia energía nerviosa. Necesitamos mucho menos tiempo del que ninguno de los dos se hubiera figurado para excavar un agujero considerable; lo bastante grande, al menos, para los restos mortales de Diego Gelmírez. Sólo entonces experimenté cierta aprensión.

—Ojalá hubiéramos traído un féretro —dije.

—Habríamos tenido problemas para dar explicaciones si nos hubieran parado en la carretera, pero… ¡espera un momento! ¡Si lo hemos traído!

La caja de madera de Teresa. Por supuesto. Eso significaba unas cuantas paletadas más de tierra, pero al final fue posible. Entre los dos la metimos a rastras por la puerta: encajaba justo.

Dentro, en un pequeño relicario plateado, puse las últimas páginas de la Historia Compostelana. Sabía que no se leerían jamás. No tenía ninguna importancia. Lo ya escrito le sería de gran utilidad a Diego. Los hechos del arzobispo Gelmírez eran demasiado inmensos como para que sus enemigos los borraran. Esas páginas no podrían arrojarlas a los lobos: eran demasiado bien conocidas.

¿Y qué encontrarás entre esas tapas repujadas? Un hombre, un administrador, un juez, un obispo, un guerrero, un arzobispo, la bestia negra de una reina y tutor de un joven rey. El artífice de la más grandiosa catedral católica del mundo. Y además, para mí, un amigo.

Yo lo conocí con todos sus defectos. Había veces en que sentía por él una profunda antipatía. Otras, en que lo quería con igual intensidad. Jamás lo odié y jamás lo temí. Pero siempre tuvo mi mayor respeto. Añadí un rollo manuscrito:

AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE DON DIEQO GELMÍREZ,
PRIMER ARZOBISPO DE LA CATEDRAL DE COMPOSTELA.
SI DESEAS SABER DE ESTE HOMBRE,
ACODE SIN TARDANZA A LA CATEDRAL DE COMPOSTELA.

VERÁS SU ROSTRO EN LA PORTADA; OIRÁS SU VOZ EN EL CORO.
DE NO SER POR LOS MALVADOS, HABRÍA SIDO SU SEPULCRO.

SU CUERPO LO PUSO AQUÍ PEDRO GELMÍREZ,
ESTE DÍA IX APRILIS, MCXL.

DESCANSE EN PAZ Y QUE DIOS ACOJA SU ALMA

Con Lupa y Teresa como testigos, recé una oración ante su cuerpo, y cuando empezamos a poner de nuevo las piedras encima del arca («Tendremos que dejar algunas fuera», dijo Lupa), sentí que toda una era tocaba a su fin. En lo alto de su iglesia había una campana; decía sencillamente Gelmírez. Me entraron muchas ganas de hacerla sonar y así se lo dije a Lupa, pero ella me aconsejó que actuara con prudencia:

—Hemos llegado hasta aquí sin dificultades. No hay por qué buscárselas ahora. Y además es preciso pensar en mi madre. Tenía razón, desde luego.

—Cada vez que toquen la campana para misa, se oirá su nombre —añadió ella.

Y me quedé satisfecho.

Ésa era una buena acción.

Para cuando llegó a la Alameda, Félix estaba completamente sin aliento. Había batido todos los récords subiendo la cuesta, y aunque veía las agujas de la catedral desde al lado del parque, parecía seguir estando a kilómetros de distancia. Cuando se metió por la Rúa do Franco la multitud de la hora del almuerzo se le puso en medio, y más de una vez tuvo que disculparse al dar un golpe de refilón a turistas y peregrinos. Sin darse cuenta, pasó también a toda velocidad por delante de la pequeña placa de cobre escondida tras las postales. No volvió a pensar en el doctor Chao. «Laura. Tengo que ir con Laura».

—¿Por qué no abren nunca la puerta principal? —le preguntó Laura a Peter.

Estaban en lo alto de la escalera. Ante ellos, en la plaza del Obradoiro, los peregrinos se encontraban con viejos amigos. Algunos estaban despatarrados en agotados montones, rodeados de mochilas; otros, con cascos de seguridad, se apoyaban en sus bicicletas, y todos alzaban la mirada para contemplar la magnífica fachada que tenían delante.

—Ni siquiera la abren en los años santos —fue la respuesta de Peter—. ¡La única persona que consigue entrar por la puerta grande es el rey!

—Ah, vaya, entonces creo que nosotros no tenemos derecho, ¿verdad?

Laura acababa de tomarse una taza de café con Peter, a quien se había encontrado mientras pasaba por delante de la oficina de turismo. Le había preguntado abiertamente por qué había estado enredando con sus papeles. Estar embarazada le daba ciertas libertades que antes no ejercía. Ahora iban hacia la puerta oeste.

—¿Qué quieres decir? Yo no he enredado con nada.

—Pero sí que abrió usted el cajón y metió allí mis notas. Lo sé porque siempre las dejo en orden.

—Las dejaste bajo el hervidor del agua. ¿Qué querías que hiciera con ellas? ¿Ponerles un marco a los dichosos papeles? ¡Después de todo, es mi mesa!

—Entonces, ¿no intentaba usted robarme mi investigación?

—Lara, guapita mía, yo soy tu asesor de tesis. Tienes que compartir tu investigación conmigo. De eso se trata…

—Pero sin embargo usted conmigo no… Todos los libros que he intentado sacar de la biblioteca se los había llevado usted. ¡Me ha hecho prácticamente imposible continuar con lo que vine a hacer aquí! Me ha presionado para que trabajase casi exclusivamente con Diego Gelmírez… ¿Era eso? ¿Pretendía obligarme a buscar fuentes poco conocidas? ¿Que la niña haga el trabajo más pesado para que usted se apunte todo el mérito?

Laura era consciente de que estaba alzando la voz.

—Lara, querida, yo no he hecho semejante cosa… De modo que eso es: celos profesionales, ¿no? ¡Con mi reputación, desde luego que no necesito robarle las ideas a una muchacha que acaba de salir de la secundaria! Y, de todos modos, no se me ocurrió que los necesitaras también. Creí que pretendías investigar la Galicia feudal, no a Diego…

—¿Y desde cuándo, dígame, no son lo mismo?

Callaghan tuvo la delicadeza de admitir que no le faltaba razón.

—Bueno, ¿y por qué no me lo preguntaste sin más? —dijo él.

Y eso era lo curioso: porque nunca se había sentido lo bastante cómoda con Peter como para hacerlo, y se lo dijo.

—Vaya… ¿No te parece que tal vez habría sido más fácil si todos hubiéramos sido un poco más sinceros? No es de extrañar que tu marido crea que intento robarte las ideas.

—¿Félix? ¿Cuándo ha visto usted a Félix?

Laura se quedó horrorizada. ¿Entonces no había hecho el Camino como le dijo que haría?

—Bueno… ya sabes… después de nuestra pequeña charla sobre unas vacaciones, pensé que a lo mejor me apetecía tomarme vacaciones a mí también. Sólo unos cuantos días. Pero yo no soy un solitario que digamos, de manera que… bueno… se me ocurrió que podría encontrarme contigo y con tu marido, y que todos podríamos andar juntos. Me topé con él en… vaya, hombre, si ni siquiera recuerdo… En fin, que fuimos juntos un par de días… es decir, hasta que me llamó algo así como canalla, y un depravado al que había que dar la patada… Tu marido no tiene mucho sentido del humor, eso está claro.

Laura pensó que si Peter creía eso, la caminata de aquellos días debía de haber sido espantosa. Félix era la persona más divertida que había conocido jamás.

Justo cuando entraban por el Pórtico de la Gloria, Laura tropezó con otro conocido. Pero dio la impresión de que él no la vio enseguida, porque se dirigió a quien la acompañaba:

—Peter. ¿Cómo está? Pasé por su despacho ayer y no estaba… ¡Laura! Vaya, qué bien. Dos groupies de Gelmírez al mismo tiempo. Perfecto… Miren: acabo de conseguir permiso para pasar por el palacio y subir a las cubiertas de la catedral. Normalmente, es preciso escribir solicitándolo, y se tarda un siglo aunque estén conformes, pero han venido unos funcionarios de fuera y me han dicho que me apunte a la visita. Cuando les diga quiénes son ustedes, seguro que les piden que vengan también. ¿Quieren?

¡Atravesar el palacio de Diego Gelmírez! ¡Al tejado de la catedral!

—¡Ay, sí, por favor! —exclamó Laura… ¡olvidando que les tenía un miedo espantoso a las alturas!

Laura había dicho «en la catedral», pero ¿dónde? Félix se había puesto junto a la fuente de Platerías mientras consideraba qué hacer a continuación. Una paloma se lanzó en picado hacia el agua, bebió y volvió a subir volando muy rápido. «Para ti es fácil, pájara», pensó. Y entonces algo le llamó la atención.

Era Laura. Apareció allá arriba en las almenas y luego, al moverse, desapareció otra vez. Tras ella estaba otra figura familiar.

Peter Callaghan.

Durante un segundo lleno de pánico, Félix observó cómo el catedrático parecía hacerle señas a Laura hacia el borde mismo del tejado de la catedral que daba al claustro. Estaba señalando. Pidiéndole que se acercara más, más… Laura apareció junto a él y luego…

Se perdió de vista por completo.

—¡Laura! Dios mío… Laura. ¡Espera! ¡Ya voy!

Olvidando del todo la mochila («¿Qué le pasa a ese tío?», dijo un peregrino cuando Félix se dio a la fuga), Félix salió corriendo hacia la puerta de Platerías. El guardia de seguridad hizo amago de impedirle el paso.

—Lo siento, señor, pero no se puede pasar. Hay una misa.

—¡A hacer puñetas la misa! —le gritó Félix en la oreja—. Mi mujer está en el tejado y está en peligro. ¡Un tremendo peligro!

Por suerte para Félix, un turista español que también esperaba a que acabara la misa tradujo el mensaje del pelirrojo. Inmediatamente el guardia llamó por su walkie-talkie, y a los pocos minutos Félix subía saltando de dos en dos los escalones de piedra que había más allá del palacio episcopal. Pero incluso una vez arriba tuvo que orientarse, pues sólo veía la parte trasera de la fachada de la catedral.

En ese momento un grupo apareció en el horizonte. Parecían estar examinando la torre del reloj. Más allá de ellos había un hombre que (hasta hoy Félix se pregunta cómo pudo pasársele por la cabeza semejante idea) se le parecía extraordinariamente… y Peter Callaghan y…

—¡Laura!

Con las prisas por acudir al rescate de su esposa, Félix se las arregló para dar más de una vez con el trasero en las losas de piedra, interrumpiendo a la guía y su charla sobre las distintas campanas y torres. Laura alzó la vista.

—Ay, Félix… ¡Félix! ¡Gracias a Dios! ¡Por favor, bájame!

En ese momento Félix ya había subido y se había deslizado hasta el borde del tejado. Vio que había una pasarela metálica que parecía recorrer la periferia.

—¡Usted! —le espetó a Peter Callaghan, al tiempo que levantaba los puños en el aire con actitud bastante parecida a la de un boxeador de antaño—. Usted… ¿usted cree que la investigación histórica es tan importante como para matar por ella…?

—Félix, vale ya; no es lo que te… Ay, Dios mío…

Laura intentó ponerse de pie, pero al ver la caída que había debajo volvió a hincarse de rodillas.

—Me parece que está usted muy orgulloso de… —Félix interrumpió la filípica y miró al pelirrojo que rondaba la escena—. ¿Y quién eres tú?

—Me llamo Damian McPhearson. Tú debes de ser Félix. Encantado de conocerte.

Félix era incapaz de mirar a los ojos al doctor Chao; temía que el hipnoterapeuta lo transformara en gallina o algo así. Félix tenía mucho que aprender sobre la psicoterapia por hipnosis, y lo aprendería en la hora siguiente, pero por ahora si estaba siendo un poco idiota hay que perdonarlo. Es un tema muy poco conocido y muy malinterpretado.

Laura lo había convencido para que fuera con ella.

—Esto es el final, Félix, estoy segura. Pero, sea lo que sea, tengo que ir allí. Luego seré libre. He llamado al doctor Chao. Es muy amable y dice que debes venir. Dice que es posible que hasta hable de lo que estoy experimentando… —Vio que Félix se sentía incómodo—. Félix: he tenido motivos para creer en esto. Más que sólo motivos, y ahora tú también. ¿No quieres darle como mínimo una oportunidad?

—Sí —contestó Félix—. Sí, claro que sí.

(Y no añadió: «Si es que eso te hace feliz»).

Se sentó aparte de ellos dos, rodeado de plantas tropicales, alfombras marroquíes de color granate, figuras de Buda y fuentes de agua, aunque lo bastante cerca como para oír y ver todo lo que pasaba. El doctor Chao le había explicado a Félix que la hipnosis no era una pérdida de consciencia, sino un moverse por debajo de ella, junto a ella y delante de ella. Le dijo que Laura era muy sensible a las sugerencias de trance, pero que eso no quería decir que esas sugerencias se las inculcaran desde el exterior; significaba más bien que su propia subconsciencia lo reconocía y quería trabajar con aquello. Por último, le dijo que Laura había avanzado tanto que existía la posibilidad de que le hiciera preguntas mientras se encontraba en estado de hipnosis y de que ella se las contestara.

—En realidad, es posible que nos lleve adonde ella considera que está —le dijo a Félix, quien, la verdad, preferiría haber estado en cualquier otro lugar.

—¿Dónde está usted?

—En la playa. Estamos sentados en la playa y el sol nos da de pleno.

—¿Y qué hay a sus pies? —preguntó él.

—Arena, tonto —contestó ella—. A los pies de los dos.

—¿Puede hablamos de ello?

—Sí, claro. Él quiere que usted lo sepa, y ella también…

Después de enterrar a Diego nos pasamos mucho tiempo hablando de ello, Lupa y yo.

—¿Y si lo descubren? De un modo u otro se enterarán de que hemos tenido algo que ver. Vendrán a por nosotros de noche. A veces lo han hecho… —No harán nada —me respondió ella—, te preocupas demasiado.

Y tenía razón. Aquí, en los confines más occidentales de la provincia más noroccidental del reino del emperador Alfonso (pues así se llamaba a sí mismo ahora aquel niño, pero con derecho: su poder se extendía hasta el río Ródano y más allá), hemos quedado en el olvido. Durante la época de Diego Gelmírez como arzobispo Galicia amenazó con competir con los papas y con el centro del universo católico, pero jamás volvería a ser lo mismo.

—Sal conmigo, Lupa —le dije—. Terminemos nuestros días donde empezamos.

—¿Qué hay a tus pies?

—Arena, tonto.

Estamos junto al océano, y el castillo se alza por encima de nosotros. Lupa ha prestado oído a los médicos. Es mi deseo que haga caso omiso de ellos, aunque no estoy nada bien. Ella lo sabe y no necesita ningún médico que se lo diga. Yo me rebelo. Claro que me rebelo:

—Por el amor de Dios, Luparia, ¿siempre has de tener razón?

Esto fue después de que yo vagara descalzo por las dunas en febrero y cogiera un resfriado de muerte que se me había extendido hasta los pulmones. Ahora estábamos en abril. Yo sentía la necesidad de escaparme de la cárcel de mi lecho de enfermo, y ella no podía hacer nada para convencerme de lo contrario.

—Si no quieres hacerme caso… no… y al médico tampoco, ¿qué puedo hacer? Al menos paseemos juntos para morir juntos también, ¿verdad?

Y me rodeó los hombros aún más con la manta.

Daba la casualidad de que todo parecía casi conforme a nuestros planes. El día era fresco y hasta las brumas matinales, por lo general asfixiantes, traían perfume a brezo y mimosa.

—Saldré este día aunque eso me mate —le aseguré, al tiempo que me levantaba de la cama con movimientos rígidos—, y quien quiera detenerme tendrá que acompañarme o pelearse conmigo. —Miré a Luparia—. ¿Qué me decís, señora? ¿Queréis pelearos conmigo?

Últimamente a Lupa le había dado por dormir en un jergón en mi cuarto. Aquello no me gustaba, pero era imposible litigar con ella. Yo no veía para qué íbamos a discutir; cuando estaba decidida, tenía razón… y no había más que hablar.

—Iré contigo, mi Pedro. Como he hecho siempre. Pero deja que coja las capas y las zapatillas primero.

Quién sabe cómo, Luparia había encontrado el modo de distinguir entre los ensueños de mi fantasía y mis intenciones reales. Y se dio cuenta de que aquélla era una de las últimas. Y con razón: yo sentía la energía de un joven gallo al amanecer.

Fuimos hasta más allá de la sencilla iglesia, más allá del paseo del acantilado, más allá del santuario pagano. Nos detuvimos en las rocas: contaban antiguas historias que no tenían nada que ver con los romanos o los visigodos… ni siquiera con Prisciliano. Eran tan viejas que el cristianismo nunca estuvo en sus visiones. A mi dama y a mí no nos importaba. Nosotros también teníamos nuestros antiguos misterios por esclarecer.

—Te he amado siempre —le dije. Ella intentó responderme, pero no quise escuchar sus palabras—. No, no digas nada, ratoncito. Eres mía y siempre lo has sido. Te amo. Y que Dios o el diablo tomen nota: no me arrepiento.

—Mi querido Pedro —contestó ella, zafándose de mis brazos—. Desde que tengo memoria hasta ahora no ha habido nadie más que tú, y en esta mismísima playa. Ahora quizá hayamos atravesado todos los caminos del amor: de los cortos a los largos, y de los desesperados a los amables. Si nos hubiéramos casado y hubiéramos tenido hijos, sé que no habría sido más feliz de lo que soy hoy día.

»¿Sabes una cosa? —prosiguió; yo me había agachado para protegerme del viento—. Tengo la sensación de que ambos nacimos de la pasión. Una fuerte pasión que debía forzosamente buscar a su igual. Tal vez por eso nos encontramos: para asegurarnos de que esta pasión no muera jamás. ¡Piensas que he olvidado aquel día junto al río! ¡Nunca! Lo he revivido día a día… y solitaria noche a noche. Jamás he amado a otro y jamás lo amaré…

En ese momento se calló un instante. ¿Se lo contaba ahora o…?

—Si nos hubiéramos casado, Pedro, acaso habríamos sido felices juntos. Quiero pensar que no hay duda de ello. Pero el amor no siempre conduce a la dicha, por muy sincero o bienintencionado que sea. En realidad tú has encontrado tu propia vocación —«Qué equivocada estás», pensé, pero no dije nada— y yo he encontrado mi destino en los escritos de los cátaros. Algún día volveré junto a ellos. Espero llevarte conmigo, aunque tal vez ni siquiera eso pueda ser. Te amo, Pedro. Jamás tengas la mínima duda sobre esa única verdad.

Se levantó una repentina brisa. El agua, antes tranquila, empezó a salpicar con fuerza en la orilla. El aire se volvió más frío.

—Y ahora, mi Pedro, te haré entrar en razón y volverás conmigo. Sea lo que sea lo que te depare la suerte, no tiene sentido precipitarlo.

Y esta vez tuve que acceder.

Yo sabía que teníamos muy poco tiempo.

Quedaba una sola cosa por hacer. Tenía muy pocos bienes. Tampoco tenía familia que pudiera reconocer. Pero quedaba el asunto del libro de Diego Peláez.

«Dáselo a alguien en quien confíes», me había dicho.

—Luparia…

Le indiqué por señas que se acercara a la cabecera de la cama. Me sentía tan débil ya que apenas podía hablar. La lumbre ardía vivamente y las velas parpadeaban. Era tarde.

—Debe de ser algo serio para que me llames, Luparia —comentó en tono de broma—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Te acuerdas de un día, hace mucho tiempo, en que te conté una historia? ¿Una historia sobre un obispo al que decapitaron los romanos?

—Por supuesto que sí. Y después el susto me duró unas cuantas noches. ¿Por qué me lo preguntas?

—Mira aquí en la mesa de noche. Hay un libro.

Ella lo recogió y lo abrió despacio, teniendo cuidado con las tapas de cuero.

—Es antiguo —dijo.

—Muy antiguo, mi amor. Lo escribió hace casi setecientos cincuenta años un hombre cuyas visiones viven hoy día en las creencias de tus amados cátaros. Si llegara a saberse, lo que dice este libro desharía cuanto Diego Gelmírez procuró construir. No sólo eso, sino que lo quemarían, junto con todas las demás mal llamadas herejías. No debe caer en manos hostiles; y además no está seguro aquí en Galicia.

»Lupa: me preocuparía sí creyera que ibas a quedarte aquí después de mi muerte… No, escucha…

Ella había empezado a llorar.

—Eres la persona más valiente que he conocido. Necesito que hagas una última cosa por mí…

—Cualquier cosa, mi amor. Lo que quieras.

—Deseo que vuelvas junto a los cátaros; llévate contigo este libro. Cuéntales su importancia y pídeles que lo custodien bien. Ellos se reconocerán en él, igual que tú. Prométemelo…

—Te lo prometo, mi Pedro. Te lo prometo con el mayor cariño y la mayor lealtad. Se lo llevaré a los Perfectos y les diré que lo traten con gran reverencia y amor.

—Me parece que ahora voy a dormir. Te he amado con un amor que excede toda comprensión. Tenemos en común más de lo que jamás podré decirte. Más de lo que sabrás jamás. Pero sí has de saber esto: nadie ha amado a una mujer más de lo que yo te amo… No, no me beses. Estoy enfermo, y tú debes vivir.

»Acaso éste ya sea el adiós. Así que cógeme la mano y apaga de un soplo las velas. Compartiremos la luz del hogar en silencio, tú y yo.

Lupa hizo lo que le había mandado. Luego apoyó la cabeza en la almohada, junto a la mía. Su mano era suave. Vi el resplandor del fuego acariciarle la mejilla. Su dulce sonrisa y sus suaves palabras fueron lo último que conocí sobre la tierra.

—Duérmete, mi amor —me dijo.

—Cinco… cuatro… tres… dos… uno, ¡despierte!

Epílogo

Félix se despertó sobresaltado. Estaba en una habitación desconocida y alguien había chasqueado los dedos. Se dio cuenta de que no estaba solo.

—¿Has dormido bien? —decía Laura. Seguía estando cómodamente sentada en el sillón y tenía los ojos empañados. Félix se dio cuenta de que había lágrimas en ellos.

—Estaba en una playa y hacía frío, y había dos personas y me sentía triste, y luego todo cambió y recuerdo la lumbre y alguien llorando… y luego una absoluta sensación de paz.

»¿Por qué os reís…?

El periódico de la mañana decía que se había realizado un descubrimiento.

Enviado especial de La Voz de Galicia.

Catoira, 29 de mayo de 2001

Los restos encontrados en las Torres del Oeste son los de Diego Gelmírez, según la arqueóloga.

Las excavaciones que se desarrollan en las Torres del Oeste, del siglo XI, han puesto al descubierto el esqueleto de un hombre que se cree que sea Diego Gelmírez, según declaró ayer a La Voz de Galicia la arqueóloga británica Lara McPhearson.

«Ya tenemos los informes de la prueba del carbono 14, que sitúan el cuerpo a mediados del siglo XII, —afirmó la doctora McPhearson—. Y lo que es más importante: se ha descubierto un pequeño cofre de plata que contenía lo que parece ser la última parte de la Historia Compostelana y un manuscrito atestiguando la identidad del arzobispo».

La Historia Compostelana, encargada por Gelmírez desde los inicios del siglo XII hasta poco antes de su muerte, ha desconcertado a los expertos durante muchos siglos, pues acaba bruscamente sin revelar qué ocurrió el último año del arzobispo ni su lugar de enterramiento.

El doctor Peter Callaghan, catedrático invitado del Trinity College, ha dicho hoy sobre el hallazgo: «Por supuesto, esperábamos desde el primer momento encontrarlo enterrado en las Torres. Nunca ha habido pruebas que respalden la afirmación del canónigo López Ferreiro de que los restos del arzobispo estaban junto a la sala del tesoro o en el claustro».

«Este es el hallazgo más importante del siglo hasta la fecha, —ha comentado el catedrático de Historia Antigua D. Roberto Hernández Perea—. Desde luego, aún no es momento de pronunciarse, pero he visto el cuerpo y las pruebas y, a menos que se trate de un engaño, parece que el misterio de lo que le ocurrió a Diego Gelmírez se ha resuelto».

Todo esto se lo había traducido Lara McPhearson a un ávido público.

—La BBC me ha llamado hoy. Quieren hacer un documental, ¿podéis creéroslo? ¿Y podéis creeros a ese Callaghan? «Esperábamos desde el primer momento…». ¡Pero qué cara dura tiene el tipo!

Peter Callaghan parecía haber desaparecido por completo. El conserje de la universidad dijo que se había marchado aquella mañana, con una gran caja y unos papeles.

—Ha vuelto al Trinity —dijo Damian.

Estaban terminando de almorzar en Casa Manolo: Lara, Damian, Félix y Laura. Laura estaba jugueteando con sus patatas fritas y sus pimientos.

—Es que ya no saben igual —afirmó con tristeza al ir a beber su té frío.

Lara le hizo una seña a la camarera y, moviendo sólo los labios, dijo: «Paloma… la cuenta, por favor».

Poco después, cuando Lara entró para ir al servicio, Laura se dirigió a Damian.

—Damian, por favor, no me preguntes cómo lo sé, pero sé que le diste a Peter Callaghan unos papeles. Unos papeles que creo que él no debería tener.

—Vaya por Dios. No le digas nada a Lara. ¿Cómo lo…? Bueno, da lo mismo. ¿Sabes?, durante la excavación de la década de 1950 buscaron el cuerpo de Diego Gelmírez, pero no estaba donde López Ferreiro había dicho que estaría. Era un importante canónigo de la catedral y había escrito un montón de volúmenes sobre su historia, y supongo que sencillamente no quisieron avergonzarlo, ni siquiera de forma póstuma. Pero he dado con unas notas antiguas que decían que existía la posibilidad de que hubiesen enterrado el arzobispo en otro sitio, como por ejemplo su lugar de nacimiento; a veces esa era la costumbre. Luego, otro documento también hablaba de un posible complot para deshacerse de su cuerpo fuera de las murallas de la ciudad, pero que el féretro se había hallado vacío. Ninguno de estos documentos tenía firma de autor. Cuando encontré los papeles pensé que era justo darle fotocopia a Peter. Él ha estado investigando la afirmación de Ferreiro porque dice que en algún lugar debió de conseguir la información, ¿no? Se ha portado estupendamente conmigo… me consiguió esas prácticas y todo lo demás, y, bueno… creí que a lo mejor eso me allanaba el camino del máster… una mejor calificación… Chitón… que viene.

Lara volvió por delante de la barra.

—Ya está pagado —dijo—. Invito yo para celebrarlo. Y ahora tengo que ir a comprarme un móvil nuevo…

Le lanzó una mirada asesina a su hermano.

—Ay… con todas estas emociones, se me ha olvidado del todo —contestó él.

—Cuando se te pone la cara así de colorada —intervino Laura, riendo—, ¡eres igualito que Félix!

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —le preguntó Félix a Laura cuando atravesaban el parque cogidos de la mano.

Era mediados de junio, el mes más hermoso de todos, y los árboles estaban cubiertos de hojas verdes. Los patos del pequeño estanque organizaban un jaleo de todos los diablos. A Félix no le hacía ninguna gracia sacar a colación el tema, pero había que hablar del futuro. Santiago de Compostela hervía de vida y esperaba ya las próximas fiestas. Ahora tenían amigos allí: Laura y Lara se habían hecho íntimas, y a Félix le caía bien Damian, aunque decía que todo el mundo suponía que eran hermanos. Lara había conseguido fondos adicionales para su proyecto y estaba a punto de organizar un grupo de trabajo arqueológico internacional. En cuanto a Damian, el Archivo Episcopal le había pedido que documentara los papeles que se habían encontrado junto al cuerpo del arzobispo. Todo indicaba que se quedarían un tiempo más.

—Peter Callaghan te ha abandonado ahora que no tiene sentido que se quede en la universidad. Tú misma has dicho que tendrías que presentar una nueva solicitud para la beca del año que viene. Y además no tengo trabajo. Laura, no quiero influirte de ninguna manera, pero…

—No lo digas. Sé lo que vas a decir y, de todos modos, ya he tomado una decisión; estoy segura de que no es fácil seguir estudiando con un bebé pequeñito, pero no creo que sea imposible, en particular con internet, y además después del verano habrá un montón de puestos disponibles en otras escuelas…

Félix estaba intentando con todas sus fuerzas mantener una cara inexpresiva, aunque sin demasiado éxito. Al menos no hablaba… y eso dice mucho en su favor.

Laura empezó a reír.

—Anda, ganso… —le dijo, dándole en las costillas con el dedo—. Vámonos a casa.

Agradecimientos

Hay varias personas, posteriores a Peregrinos de la Herejía y anteriores a El Báculo de Santiago, a quienes tengo muchísimas ganas de agradecer la ayuda y los ánimos que me han dado.

Antes de nada quiero dar las gracias a Begoña Fuente, mi editora de Bóveda. Begoña tuvo el valor de contratar a una escritora desconocida cuando Bóveda se fundó. Me vi allí con los exitazos y crucé los dedos para no decepcionar al recién creado sello Bóveda. Quiero creer que he estado a la altura. Desde luego, las ventas de Peregrinos de la Herejía han sobrepasado las expectativas de todos para ser obra de una autora prácticamente desconocida y, además, una primera novela. Las críticas han sido elogiosas y la prensa se ha mostrado muy amable y entusiasta. Entonces dije que no tardaría en consolidarla con otra… y aquí está.

Después quiero dar las gracias a mi agente, Alicia González Sterling, por contratarme sin la menor vacilación y por buscarme tan pronto a alguien que apreciara el libro. Creo que nuestra relación será larga y fructífera.

Varias personas me han sido de mucha ayuda en un momento dado, y a muchas las conocí en el foro del Camino de Santiago. En especial quiero mencionar a Geert Bakker, Silvia Nilsen e Ivar Revke, de www.caminodesantiago.me. En particular Geert y Sil han sido muy amables por enviarme material pertinente y ánimos. Por supuesto hay muchos por ahí que me habéis ayudado en algún punto del camino, y el que no ponga vuestro nombre en una lista no quiere decir que no esté muy agradecida. Estoy segura de que sabéis quiénes sois.

Cuando a Félix lo acogen el granjero y su esposa, yo pensaba en una familia del Caminho portugués que, cada vez que la he visitado, me ha hecho sentirme de veras como en mi propia casa, igual que hacen con todos los peregrinos cansados, acalorados y perdidos que suben la escalera de su hogar. Me refiero a Fernanda y Jacinto, y también a su encantadora hija Mariana, quien, la última vez que me detuve allí, de regreso de Santiago, literalmente salió bailando al camino de entrada para recibirme. Es imposible encontrar personas más amables. La hospitalidad que ofrecen todos los días del año a unos absolutos desconocidos es sencillamente extraordinaria. También quiero mencionar a Acacio y Orietta, del Camino francés, y a Juan Frisuelos, de Escalona, que han animado mi proyecto hasta el final.

En el plano más personal quiero dar las gracias, como siempre, a mi hija Rebecca y a su marido, Antonio Perca Hernández. ¡Antonio se ha ganado fama de ir a Fnac para asegurarse de que mi libro tenga la máxima publicidad! Todo mi amor a los dos, y también a Susie Mangion y a mi hijo, David, en Canadá. David siempre ha sido el mayor seguidor de su mamá. A Danielita, mi nieta, está dedicado este libro. Todos enriquecéis mi vida más de lo que jamás seré capaz de expresar.

Gracias, asimismo, a Eileen Alexander que, de formas muy especiales, hizo posible estos sueños míos. Siempre ha sido mi ejemplo.

Por último, quisiera darle unas gracias enormes a Golin Timms, que me ofreció algunas ideas geniales sobre cómo podría avanzar El Báculo de Santiago. Al ser una escritora solitaria, en su momento no siempre las comprendí tanto como debía; pero cuando llegó el momento de escribir el desenlace fueron las únicas que valieron. Era como si desde el primer momento la historia se precipitase sin freno hacia aquellas conclusiones. Gracias, muchas gracias por ellas y por otros muchos regalos útiles que me has hecho.

Una breve nota sobre la historia: la pequeña escena del pájaro, cuando Félix se aproxima a Caldas, me sucedió de verdad tal como la cuento. Pueden ustedes leer acerca de ello y de mi peregrinación por el Camino portugués (incluido cómo me topé con Fernanda) en mi blog. Incluso he colgado fotografías del pequeño vencejo a medida que volvía en sí poco a poco. Fueron cinco minutos muy especiales. Es un placer compartirlos con Félix y también con ustedes.

Acerca de El Báculo
de Santiago

No tengo la menor duda de que habrá inexactitudes históricas en esta novela. Todas son involuntarias salvo una. De algunas tal vez no me haya dado cuenta; unas cuantas, pequeñas, me las he inventado. El novelista está en su derecho.

En primer lugar, quien tenga buen ojo reconocerá el poema de El Mirlo como obra de Rumi. No encontré ningún otro que encajara. Además, ¿qué es un siglo o dos cuando se habla de arte?

Raimundo, duque de Borgoña, conde de Galicia y consorte de la infanta Urraca, falleció un año antes de que el infante Sancho muriese en la batalla de Uclés. Esta época está tan plagada de intrigas que se me ocurrió que sería más sencillo invertir el orden de las muertes, convirtiendo así a Urraca en inmediata heredera natural. El resultado, al final, habría sido más o menos el mismo.

Es poco probable que Alfonso VI hubiera insistido en que Urraca se casara con Alfonso de Aragón mientras su hijo y heredero estaba vivo; además, el Batallador tal vez hubiese constituido una amenaza potencial para que Sancho llegara a ser rey. Por qué Alfonso eligió al Batallador por delante del conde Gómez o de Pedro González de Lara, que eran los preferidos de Urraca, es algo que nunca he acabado de comprender. Los dos condes castellanos eran acaudalados y poderosos, y además eran bien acogidos en la corte de León. Cualquiera de ellos habría sido mejor alternativa… y el rumbo de la historia habría cambiado. La reputación del Batallador como enemigo de las mujeres ya estaba bien sentada. Que fuera homosexual me parece un hecho, aunque supongo que el modo en que trató a su esposa no sería muy distinto del que caracterizó a muchos guerreros de su clase en la Edad Media. El Batallador decía que la única compañía adecuada para los hombres (como él) eran los hombres, y se negaba a tener amante ni concubina. A mí me parece poco probable que el matrimonio entre él y Urraca llegara a consumarse, en particular dado el aborrecimiento que se tenían. Alfonso murió sin descendencia, legítima o ilegítima, y no hay constancia de que tuviera ningún vínculo sexual de ninguna clase con una mujer.

Alfonso libró batallas en el transcurso de su vida, de ahí su apodo, y no todas contra su esposa. Su propio territorio estaba continuamente amenazado por los moros y en este aspecto llegó a ser vencedor. Tal vez influyera en él el éxito contra los almorávides del Cid, que era casi su contemporáneo y quizá un héroe de su niñez; el hermano de Alfonso se había casado con María Rodríguez, la hija del Cid. Al morir en 1134, el Batallador trató de legar su reino a las órdenes del Temple (los caballeros templarios), a los hospitalarios y a los caballeros del Santo Sepulcro. Sin embargo ninguno de sus nobles estuvo dispuesto a gestionar una herencia tan rara, e insistieron en que el anciano hermano del Batallador, el abad Ramiro, saliera (bastante contra su voluntad) del monasterio en el que había pasado casi toda la vida y fuera consagrado rey. Los señores de Navarra propusieron a su propio candidato, y el resultado fue que Navarra y Aragón se convirtieron en dos países distintos. Con el tiempo Aragón llegó a ser un feudo de Cataluña bajo el poderoso Ramón Berenguer IV de Barcelona.

La reina Urraca ha tenido muy mala prensa a partir de los autores de la Historia Compostelana, que la llaman «una segunda Jezabel». Desde mi punto de vista pasó casi todo su reinado defendiendo sus territorios, primero contra su marido, a quien no había elegido y que muy probablemente fuese el monstruo que he retratado aquí, y en segundo lugar contra Pedro Froilaz, que utilizó el pretexto de que Galicia se perdería si Urraca se casaba (esta cláusula se redactó mientras Alfonso VI aún estaba vivo y contaba con que Sancho llegara a reinar; el rey nunca imaginó que su hija llegara a ser soberana de todo su reino). Por último, tuvo que luchar contra su propia hermanastra, Teresa, que reivindicaba la posesión de Portugal. Con el tiempo Teresa fue desterrada por su hijo y pasó sus últimos años en un convento de Francia.

Doña Urraca tuvo muchos amantes en el transcurso de su vida, pero sobre todo pareció ser relativamente fiel al conde Pedro González de Lara, que quería casarse con ella. Claro que, tras luchar por librarse de un matrimonio y después de haber sobrevivido a otro que había contraído cuando sólo tenía ocho años, no es de extrañar que no tuviese ningún deseo de casarse una vez más. Se cree que murió cuando tenía más de cuarenta años, al dar a luz, y que el padre del niño tal vez fuera el conde.

Pedro, el sobrino de Diego Gelmírez, sí que existió, si bien no sabemos casi nada de él. Se menciona en la Historia Compostelana, pero muy pocas veces. Aunque parezca extraño, Pedro acudió a mí, con su papel de ayudante de Diego y todo… ¡antes de que yo supiese que alguien llamado así y que muy bien pudiera haber hecho aquel trabajo había existido de veras! Después de escribir sobre Prisciliano en Peregrinos de la Herejía, la verdad es que no me sorprende demasiado. Algunas cosas sencillamente pasan… y yo las acepto con suma gratitud.

Para información acerca de Prisciliano, remito a ustedes al primer libro. Les prometo que no quedarán decepcionados (y si se quedan, escríbanme y les devolveré el dinero. ¡No puede pedirse más!).

Por increíble que parezca, no sabemos dónde enterraron a Diego Gelmírez. Fue eso lo que me incitó a escribir sobre él. No hay en absoluto ninguna prueba, ni siquiera ningún indicio, de que sus restos se llevaran a las Torres del Oeste. Esto es pura invención por mi parte, de modo que no pierdan el tiempo excavando.

En realidad fue Diego Peláez quien despertó mi interés en primer lugar. ¿Qué hacía un obispo gallego manteniendo correspondencia con Guillermo, el Conquistador, de Normandía? ¿Guillermo I de Inglaterra… 1066 y todo lo demás? Aquello no tenía sentido.

De hecho, tiene bastante sentido, pero tuve que investigar mucho para averiguarlo. El comercio entre países no era ni de lejos tan limitado como creemos hoy día. Se daba con abundancia entre aquellas dos partes del mundo… y no sólo hablo del chalaneo político. Además, en el centro y el noreste de Galicia había colonos procedentes de Bretaña, y quizá también de Inglaterra. En la actualidad hay topónimos que así lo indican.

La historia de cómo los territorios de Galicia, Castilla y León se dividieron entre García, Sancho y Alfonso es demasiado complicada como para repetirla aquí, y además es anterior (un poco) a nuestro relato, pero resulta imprescindible para comprender los antecedentes de Diego Peláez y Gelmírez. A Diego Peláez lo acusaron de tener que ver con los normandos y de maquinar para entregar Galicia a Guillermo el Conquistador. Nunca sabremos cuánta verdad hay en esta acusación, aunque sí parece cierto que una hija de Guillermo estuvo prometida con dos hermanos de España, y que, antes que casarse con uno de ellos, se quitó la vida cuando iba camino de la boda. El nombre que le dan en algunos círculos es Agatha.

Decidan ustedes mismos.

He seguido, con Reilly, la idea de que fue el rey García, y no Sancho, quien consagró a Diego Peláez como obispo de Compostela. Es la única sugerencia que tiene sentido.

Y ahora vayamos a Diego Gelmírez.

Cuando empecé no me gustaba Diego Gelmírez. Supongo que estaba tomando partido y me ponía del lado de Diego Peláez; yo opinaba que la vida lo había tratado de manera muy injusta para que acabara encadenado en la cárcel.

De forma anacrónica, sigo pensando que eso estuvo mal; probablemente el obispo no tuvo mucha más opción que aceptar lo que proponían los señores de Galicia. Después de todo, éstos habían asesinado a su predecesor para salirse con la suya. Era una época sin ley. Diego Peláez muy bien pudo haber sido un santo; pero era débil, y tenía miedo.

Diego Gelmírez era harina medieval de otro costal totalmente distinto, y al final no tuve más remedio que reconocerlo. Él tenía visión de futuro; una visión personal de futuro que supo desarrollar. Que se basara en un hecho no demostrado no lo disuadió.

Se aseguró de que la Historia se inventara a partir de un relato previo. Hoy día lo llamamos la leyenda de Santiago, y es claramente falsa. Una vez más, remito a Peregrinos de la Herejía.

¿Saben?, hasta su época no se había escrito prácticamente nada sobre Santiago. Todo lo que tenemos en la actualidad procede de obras que autorizó Diego Gelmírez en persona. La Historia Compostelana, que hace suposiciones, y más todavía, y el Líber Sancti Iacobi (mal llamado Codex Calixtinus): una crónica que el papa Calixto en cuestión no vio nunca… y que se escribió tras la muerte del pontífice y más de cuatrocientos años después de que hubiese tenido lugar el supuesto descubrimiento del sepulcro de Santiago (la palabra latina que se emplea es inventio). Es tan obra de ficción como esta novela que acaban ustedes de leer, y lo más seguro es que mucho menos exacta (aunque no menos entretenida). Con todo, es la historia habitual que hoy día difunden la catedral de Santiago de Compostela y la Xunta de Galicia. Es lo que se encuentra en las guías.

Lo del trozo de cráneo enviado a Pistoia es un dato real. Se utilizó para autentificar la identificación del ocupante del sepulcro de Santiago en la época del redescubrimiento, a finales del siglo XIX. Me asombra que el papa de entonces pensara que aquello era prueba de la presencia apostólica cuando en realidad nos lleva a preguntarnos, para empezar, si la reliquia sería o no de Santiago. Aunque sean exactamente iguales, eso únicamente indica que los dos procedían del mismo cráneo. El análisis lógico me falla aquí un poco… pero, claro, ¿cuándo ha sido El Vaticano el campeón de la lógica?

Sólo les pido que mantengan abierta la mente y realicen su propia investigación.

En cuanto a mí, he hecho el Camino tres veces. Cada vez aprendo algo nuevo: sobre la historia del Camino, sobre las creencias de las personas con quienes ando y, ante todo, sobre mí misma. Y me he alegrado con mis descubrimientos. Me ha hecho tener una opinión muy libre de prejuicios acerca del cristianismo, algo que rechazaba en mi adolescencia como contradictorio desde el punto de vista lógico. ¿Me califico a mí misma de cristiana? Sí, creo que sí. ¿Eso me pide que crea en Dios? Desde luego. ¿Pero encuentro a ese Dios/Cristo/Espíritu/hombre en alguna iglesia oficial hoy día?

Rotundamente no.

La historia nos demuestra que los vencedores han reinterpretado el cristianismo del modo que les convenía. Tal vez empezara con Constantino. Tal vez empezara con Ireneo. Tal vez empezara con Pilatos. Comenzara donde y cuando comenzase (y recuerden cuánto han borrado de la Historia quienes se negaban a tolerar las ideas de los herejes que se desviaban de lo que ellos, en su limitado parecer, establecían que fuese Cristo), pueden ustedes estar seguros de que si miran hacia las supuestas enseñanzas esotéricas y filtran lo que tiene sentido para ustedes y lo que no, y además, en estos tiempos, lo que quizá se aproveche de ustedes y lo que no, en algún lugar tal vez se acerquen a la verdad.

Bien. Ya he terminado de pontificar. ¿Qué fue de nuestro Diego?

No lo sabemos. Me encantaría decirles que he encontrado la respuesta definitiva, pero, por increíble que parezca, cuando se trata de la suerte que corrió el mayor arquitecto, tanto en sentido literal como figurado, de la Edad Media, estamos en blanco. No tenemos la más remota idea de dónde lo enterraron, ni de cómo encontró la muerte.

Siguiendo la lógica, y también la tradición, los restos de este gran arzobispo habrían sido inhumados en la catedral que él construyó, junto a magnates tales como Raimundo, consorte de la reina Urraca, y Pedro Froilaz de Traba. Pero no se lo encuentra allí. Ni allí ni en ninguna otra de las grandes catedrales del siglo XII. Preguntas por ahí y los enterados te dicen que no lo saben. Y además, en su mayoría, aunque hay alguna notable excepción, preferirían que te marcharas a otro sitio y dejaras de hacerles esas preguntas tan difíciles. Si les pides información de nuevo, es posible que de pronto den la impresión de estar muy atareados.

No lo sabemos. Y, francamente, no creo que haya ninguna conspiración. Es que nadie lo sabe. Desde luego, no está enterrado en el claustro, con independencia de lo que afirmara el canónigo López Ferreiro. Él no era imparcial: se trataba de su catedral. No hay documentos que indiquen en qué fundamentó su afirmación, y las excavaciones no han encontrado ni rastro de un cuerpo donde él sugería que habría sido sepultado el cadáver de Gelmírez. Lo que brindo como material secreto en el libro en su mayor parte está, en realidad, a disposición de cualquiera, si se pide con educación en los archivos.

No hay ninguna conjura. Al menos, no en este sentido. Lo de Santiago, como he escrito en otra parte, tal vez sea otra cuestión.

¿Y cómo es posible? ¿Cómo el gran artífice del Camino de Santiago logra desaparecer al final de nuestro relato, justo cuando vamos a pedirle las respuestas definitivas?

Por mi parte, yo sospecho que hubo juego sucio…

A Diego lo admiraron, pero también lo odiaron: en particular hacia el final de su vida, aunque no exclusivamente entonces, como demuestra la rebelión de 1117. Se las arregló para pisotear muchas susceptibilidades en su campaña para promocionar el sepulcro de Santiago, algo que, a su juicio, desbancaba todo lo demás. De ese modo se volvió muy poderoso y muy rico, y lo propio hizo la ciudad de Compostela. Había muchos motivos para ello, aunque principalmente fue porque en sus años de madurez deseaba ser justo con sus gentes. No podemos criticarlo por eso, pero los vecinos de la ciudad y los magnates de los territorios circundantes (cuyos padres, después de todo, habían asesinado a uno de sus predecesores, el obispo Gudesteo) no tenían intención de consentírselo. Intentaron deshacerse de él pero, al no lograrlo, consideraron que la solución más oportuna era esperar a que muriese. Ellos eran más jóvenes. Tenían tiempo.

Aunque después de que falleciera, no iban a permitirle que fuese un mártir… ¿quizá?

¿Esto es verdad? ¿Cuánto de las historias del Camino de Santiago es verdadero? El Líber Sancti Iacobi es falso de principio a fin, por muy divertido que sea de leer[1].

Una vez más, no lo sé. Decidan ustedes.

Pero confío en que dé para una buena historia.

Hasta pronto en los Pirineos.

Benahavís, Málaga, 2011

TRACY SAUNDERS nació en Wroughton, Wiltshire, Inglaterra; vivió en Canadá durante 23 años, y, actualmente, reside en España.

Posee un máster en Filosofía, Psicología y Lingüística aplicada. Es asesora educativa y psicoterapeuta cognitiva especializada en hipnosis.

Como autora, su trabajo está relacionado con la historia primitiva de la iglesia y su primera novela, Peregrinos de la herejía, podría encuadrarse dentro del género histórico.

Notas

[1] Este libro, también llamado Códice Calixtino, lo robaron del Archivo catedralicio en julio de 2011, Se consiguió recuperar un año más tarde. <<