En el Londres de 1819, una valiosa joya con poderes sobrenaturales desata una épica historia, plagada de suspense, asesinatos, espionaje y oscuros secretos… El matrimonio formado por Charles y Mélanie Fraser debe enfrentarse al secuestro de su hijo Colin, en una odisea que pondrá a prueba su amor y su vida en común… Un thriller de espionaje que, al mismo tiempo, es un fiel retrato de la sociedad londinense de la época napoleónica.

Tracy Grant

El anillo de Carevalo

Charles & Melaníe Fraser - 1

ePub r1.0

FLeCos 06.08.16

Título original: Daughter of the Game

Tracy Grant, 2002

Traducción: Edith Zilli

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

A Penny, con mi agradecimiento por creer en el libro y en mí, y por no permitir que abandonara ni una cosa ni la otra.

«Hijas del juego.»

SHAKESPEARE, Troilo y Crésida.

Acto IV, escena V

«… La verdad es la verdad hasta el fin de los días.»

SHAKESPEARE, Medida por medida.

Acto V, escena I

Prólogo

Londres

Noviembre de 1819

Era ese tipo de noche que oculta una multitud de pecados. Las nubes pasaban ante una luna creciente. Sobre los adoquines pendía la neblina como el humo del cañón tras la batalla. Los charcos, amarillos de la luz de las farolas, relumbraban turbiamente. Aun en la clásica zona de Berkeley Square, con sus fachadas, sus árboles majestuosos y sus decorosos caminos de grava, el aire estaba cargado de humedad y hollín.

Dos peatones, abrigados con recias capas de lana, se mantenían muy cerca de la sombra de los plátanos, junto a la verja de la plaza. Podrían haber pasado por un par de criados que regresaban a casa después de una tarde libre, animados por una o dos cervezas en alguna taberna de Covent Garden, y hasta algunas copas de ginebra en St. Giles. Ésa era la exacta impresión que ellos deseaban dar.

El más delgado de los dos se detuvo para ajustarse la gorra de fieltro, afirmándola sobre el pelo. Un largo mechón color albaricoque le cayó suelto en el hombro. La mujer, que se llamaba Meg, murmuró una maldición digna de marineros mientras sujetaba nuevamente la reveladora guedeja con las horquillas. Debería haberse cortado todo el pelo; en ese tipo de juegos, donde la apuesta era a vida o muerte, no había lugar para la vanidad.

Su compañero le echó una mirada de soslayo. La mujer percibió que su impaciencia crecía, como el olor a humedad en la casa de huéspedes donde ella había nacido. Eso era lo malo de Jack. Su carácter irritable había arruinado más de un trabajo prometedor. Los puñales solían ser muy útiles, pero si se utilizaban en mal momento, bien podían meterte en más problemas en vez de sacarte de ellos.

Desde una de las casas más grandes, al otro lado de la plaza, les llegó una música. No era del mismo tipo que ella y Jack solían bailar en las tabernas de Seven Dials, con la sangre hirviendo por el entusiasmo del trabajo bien hecho. No. Eran los tonos suaves de un vals. Allí estaban de fiesta. Una fiesta distinguida. Una fiesta lujosa.

En el aire húmedo y pegajoso resonó el tintineo de unas bridas y un golpeteo de cascos. Notaron una vaharada de pino y brea, despedida de las antorchas de los palafreneros que corrían junto a los carruajes. Los caballos de tiro, exactamente iguales entre sí, agitaron sus lustrosas cabezas. En la neblina centellearon los escudos de armas de las portezuelas.

Jack giró la cabeza. Maldito envidioso… Cualquier imagen de riqueza lo distraía con tanta facilidad como una sonrisa de mujer a otros hombres.

La puerta de la casa se abrió de par en par y la luz de las velas se volcó en el pórtico, refulgente como el brillo de las monedas de oro. Dos lacayos bajaron la escalinata corriendo. ¡Vaya, ellos también eran exactamente iguales!, desde la hebilla de plata de los zapatos hasta las pelucas empolvadas. Ninguno medía menos de un metro ochenta. Quizá sus amos los criaban como a los caballos.

De los carruajes se apearon caballeros de chaqueta oscura y señoras vestidas en tonos pastel. Las ganancias de todo un mes. Eso debían de valer el oro y las piedras preciosas que chispeaban en los peinados griegos, en las muñecas enguantadas de blanco, en los níveos pliegues de las corbatas, en el ébano de un bastón de paseo.

A Jack le brillaban los ojos con una lujuria que ella nunca le había logrado despertar. Meg sacudió apresuradamente la cabeza. Conseguirían suficientes riquezas esa misma noche; pero no era allí donde debían trabajar.

Se alzó un golpe de viento, con el frío penetrante de noviembre, y les arrebató a los asistentes a la fiesta el aroma dulce y floral de los perfumes caros y el jabón de lujo. Meg puso una mano en un hombro de Jack para empujarlo hacia delante. Él se desasió. La mirada que le dedicó le hizo saber que se estaba jugando la vida a los dados.

Jack apartó la mirada de la fiesta y siguió su camino dando grandes zancadas. Meg notó cómo se le aflojaba en la garganta un nudo que hasta ese momento no había sentido.

Continuaron caminando, negras las ramas en lo alto; bajo sus pies crujían las hojas caídas de noviembre. Sabían cuál era la casa que buscaban: cuatro plantas de pulida piedra gris, un tejado de pizarra tachonado de chimeneas y dieciséis ventanas altas, con marcos marfileños, sólo en la fachada. Una casa cuyos propietarios no necesitaban preocuparse por el impuesto sobre las ventanas. Ni tampoco por el impuesto sobre las velas, a juzgar por el resplandor que surgía del vestíbulo, incluso a esas horas.

En días recientes, Meg y Jack habían examinado bien la casa. Dejaron atrás el portal, con sus columnas, su reluciente puerta de caoba con montante de puntas doradas y sus portalámparas de hierro forjado, que parecía de encaje. Dejaron atrás la mansión como si no se diferenciara de ninguna de las casas alineadas alrededor de la plaza.

En la esquina, giraron para entrar en las cuadras. El aire olía a estiércol y grasa de montura. Un caballo relinchó en su pesebre cuando la pareja pasó por delante. Otro piafó. Ellos se detuvieron para asegurarse de que no hubiera movimientos humanos; luego continuaron.

Jack le había asegurado que los quicios del portón del jardín trasero estaban engrasados. Por una vez era verdad, pues se abrió sin un solo ruido. El jardín era una masa de sombras. Meg se detuvo y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, hasta que pudo distinguir árboles y arbustos, muebles de metal y estatuas de piedra.

Continuó avanzando. La suela blanda de sus zapatos resbalaba con las losas humedecidas por la neblina; estuvo a punto de chocar con un banco. Jack la sujetó por un brazo con fuerza. Sus dedos se clavaban como hierro. No era la primera vez que ella se alegraba de no haber recibido nunca uno de sus golpes.

La ventana que buscaban estaba en la esquina derecha de la segunda planta. Tras las cortinas brillaba un suave resplandor. Se detuvieron un instante para mirar hacia arriba. Tras esos muros de piedra vivían doce criados, sin contar el cochero y los mozos de cuadra, que se alojaban en el establo. Pero a esas horas todos los sirvientes estarían cómodamente en sus camas, con excepción del lacayo que montaba guardia en el vestíbulo, un hombre que solía dormitar en su puesto. Charles Fraser y su esposa, los dueños de la casa, habían salido y no regresarían hasta el amanecer.

Ciertamente, Charles Fraser era un gran personaje, miembro del Parlamento y nieto de un duque. Esa casa, tan callada y quieta aquella noche, solía servir de escenario para algunas de las fiestas más deslumbrantes de Mayfair. De su esposa se decía que era una de las mujeres más hermosas de Londres. Ellos la habían visto un instante el día anterior, cuando bajaba de su faetón lacado color zafiro. Una dama verdaderamente llamativa. Hasta a Jack se le habían encendido los ojos con un interés que no se podía atribuir del todo a los pendientes de perlas, ni al broche de diamantes que aquella mujer lucía.

Jack se desabrochó la capa y se la echó hacia atrás, descubriendo los hombros. Un rayo de luna tocó el mango de acero del puñal que llevaba al cinto. Meg se quitó el manto y comenzó a desenrollar la larga cuerda que llevaba envuelta en la cintura. La expectación le avivó los sentidos. Si esa noche jugaban bien sus cartas, tendrían dinero suficiente como para darse, durante varios meses, una vida de reyes.

Desde luego, eso sería sólo si ella lograba mantener a raya el genio vivo de Jack. Quien los había contratado les había dicho con toda claridad que la violencia podía resultar inevitable. Meg estaba preparada para eso, pero los cadáveres podían resultar muy molestos.

Colin Fraser observó a su hermana bajo la luz difusa de la lamparilla de noche de pantalla metálica. Una marca roja cruzaba la frente de la niña, como si fuera una fea mancha de tinta sobre papel blanco y liso. A Colin le escoció el cuello de pura vergüenza. Habría querido correr hacia el reloj de pie del vestíbulo para mover las manecillas hacia atrás, de modo que las ocho últimas horas no hubieran transcurrido. Pero una parte de él, una parte traidora, también quería castigar a su hermana. Había sido idea de ella jugar con las nuevas armas de madera que le había regalado el tío Edgar. Jessica se había apoderado del hacha de guerra y se negaba a dejarla. A decir verdad, a Colin no le había molestado. Jessica era el único adversario a mano, aunque todavía no hubiera cumplido los tres años.

La espada y el hacha no resonaban como las armas de verdad, pero hacían ruido suficiente. Jessica gritaba de placer, mientras los pies descalzos se deslizaban por el suelo de la habitación infantil y las armas volvían a entrechocar, una y otra vez.

Colin no sabía a ciencia cierta qué había sucedido a continuación, pero su espada de madera, en vez de golpear el hacha de guerra, se estrelló contra la cabeza de la niña, que cayó al suelo, esta vez gritando de verdad. Laura, la institutriz, abrió la puerta de par en par y la levantó. Su madre apareció corriendo, en bata y con el pelo rizado con trocitos de papel. El padre, sin camisa y con espuma de afeitar en la cara.

Todos se afanaron alrededor de Jessica, por supuesto; ninguno de ellos supo adivinar lo que realmente había sucedido. Por fin, la niña escondió la cabeza en la manga de su madre. Su padre se giró hacia él, con los ojos tan duros como el mármol gris de la repisa de la chimenea de la sala. «¿Sabes qué has hecho, niño?», le preguntó. Su voz se había vuelto ronca, como cuando estaba enfadado o nervioso; habló con el acento de la gente que vivía cerca de la casa que tenían en Escocia.

El recuerdo de la regañina le hizo sentirse mal, como aquella vez que la leche del chocolate estaba agria. Le asustaba pensar que había hecho daño a Jessica sin ninguna intención. En su fuero interno se debatían el sentimiento de lástima por su hermana herida con la injusticia que los demás cometían al ver lo sucedido con los ojos de ella y no con los suyos.

Berowne, el gato de la casa, se removió en su nido de lana, a los pies de la cama, y abrió un ojo amarillo.

—Lo siento —murmuró el niño.

Berowne cerró el ojo y se cubrió la cara con una zarpa gris. Jessica hundió la cabeza un poco más en la almohada. Su brazo apretó el conejo de peluche. Colin se inclinó, con cuidado de no tocar la marca roja, y le rozó la frente con los labios.

—Lo siento, Jessy.

Ella no abrió los ojos. Colin la observó un momento y luego rascó al gato detrás de las orejas, cogió la lámpara y salió de la habitación.

Hacía rato que los lacayos habían apagado las velas de los candelabros de pared, salvo los del vestíbulo de la planta baja, que se quedaba iluminado para cuando regresaran sus padres. Ya en el corredor, Colin vaciló. Apenas había tocado la cena, pues tenía un nudo en la garganta y el estómago revuelto; pero ahora, súbitamente, se sentía hambriento.

Michael debía de estar de guardia en el vestíbulo. Aunque a menudo se dormía, el niño prefería no correr riesgos. Michael era una gran persona, pero tal vez se creyera en la obligación de enviarlo a la cama. Y él no quería causarle problemas. Por eso, en vez de ir hacia la gran escalera central, por cuya baranda curva le gustaba deslizarse, se encaminó hacia la puerta forrada en fieltro verde que conducía a la escalera de servicio.

Al abrir la puerta, la vela que llevaba parpadeó. Protegió la llama con una mano y, con la otra, sujetó con más fuerza la palmatoria de peltre. Después de bajar tres tramos de escalera, al abrir la otra puerta vio el resplandor reconfortante de las brasas en el fogón.

Pero por algún motivo se detuvo en el umbral. En el pequeño círculo de luz de su vela, la habitación parecía la de siempre: la gran masa del fogón contra la pared y la cocinilla, más pequeña, debajo de la ventana; el largo perfil de la mesa, donde él solía sentarse a lamer el bol de los pasteles; esas manchas del muro eran sartenes de cobre y recipientes esmaltados; el tablero con su hilera de campanillas, correspondientes a todas las habitaciones de la casa.

Quizá fuera el olor de la habitación lo que no parecía encajar. Olía algo que no podía precisar, pero que era distinto del olor a levadura, a carbón, a la sal con mondas de limón que las criadas usaban para limpiar las sartenes de cobre. Durante un segundo sintió miedo y un extrañísimo impulso de correr nuevamente escaleras arriba.

Pero eso era una tontería. Ya tenía seis años y no lo asustaban sombras, fantasmas, ni ogros bajo la cama. Entró en la habitación y cerró la puerta.

El suelo de piedra estaba frío y resbaladizo. Dio un paso más y luego se detuvo, pues sus ojos habían distinguido algo entre las sombras, junto a la puerta que daba al fregadero. Parecía una persona.

—¿Michael? —dijo. A esas horas Michael era la única persona levantada.

Sintió un movimiento a su lado. Algo duro salió disparado y le cubrió la boca, vaciándole de aire los pulmones. Otra cosa le sujetó los brazos a la espalda. La vela se le cayó de los dedos y chisporroteó un instante antes de apagarse. A su garganta subió un grito, pero no pudo darle voz. Pateó.

Quien lo sujetaba lanzó un gemido estrangulado.

—¡Demonio de niño! —Parecía una voz de mujer—. ¿Qué haces ahí plantado, Jack?

—No tenía muchas opciones, ¿no crees? —La segunda voz sonaba cerca del fogón. Era de un hombre—. Estaba aquí cuando el niño ha abierto la puerta. No podía haberlo hecho en peor momento.

—Oye, que no hay tiempo para discusiones. Hazlo callar de una vez, Jack, y acabemos con el trabajo.

El hombre cruzó la habitación; era una mancha oscura y rápida. Colin gritó dentro de la mano que le apretaba la boca. Lo que le sujetaba los brazos se tensó casi hasta arrancárselos de la articulación.

El hombre lo observó un rato. Colin no llegaba a distinguir su cara, pero vio que echaba el brazo hacia atrás.

Un puño se estrelló contra su mandíbula y vio un destello de luz más brillante que todas las velas de la gran araña del salón. Luego todo se oscureció.

1

—Aunque el mundo entero sea un escenario, a veces el papel que nos toca es demasiado ridículo para cualquier actor que se respete. —Charles Fraser dejó su vela para quitarse la chaqueta de gala, maldiciendo en silencio lo ceñido de la nueva moda—. ¿Por qué será que en las recepciones diplomáticas se producen siempre las peores faltas de tacto?

—¿Es posible que todavía esperes diplomacia de los diplomáticos, cariño? —Mélanie se desenrolló de los hombros los voluminosos pliegues del chal de cachemir; luego comenzó a quitarse los guantes—. Eso sería demasiado evidente.

Charles dejó caer la chaqueta sobre el respaldo de una silla tapizada; después de subir la llama a la lámpara de cristal que les habían dejado encendida, se acercó a la chimenea. Aunque nunca pedían al ayuda de cámara y a la doncella que los esperaran levantados, el fuego estaba encendido. Él recogió el atizador para remover las brasas.

—¿Qué conversación ha sido lo bastante horrorosa como para llamarte la atención esta noche? —le preguntó Mélanie.

Él apartó la mirada del fuego para mirar a su esposa. Estaba sentada ante el tocador y había recogido los pies hasta la silla de damasco listado para poder quitarse los zapatos. Alrededor de la cara le caían lustrosos tirabuzones oscuros que dejaban al descubierto la curva del cuello. Levantó la falda del vestido, bordada de perlas, para desatar las cintas de satén marfileño que se entrecruzaban en los tobillos enfundados de seda. Le parecía extraño que su mujer aún pudiera gustarle tanto, a pesar de conocerla centímetro a centímetro.

—Lady Bury le ha dicho a Ned Ellison que estabas muy atractiva bailando con Peter Gantham. También le ha preguntado si no habíais bailado ese mismo vals en casa de los Cowpers, hace dos días.

Mélanie levantó la mirada; un zapato le colgaba de los dedos por las cintas.

—¡Dios mío! Eso sería demasiado obvio para cualquier escenario. Aunque si Ellison ignora que su esposa se acuesta con Peter Grantham, ha de ser la única persona en todo Londres que no está enterada.

Charles se acercó a la mesa de madera satinada donde tenía la botella y las copas de cristal irlandés de su abuela.

—Pobre diablo. Uno de esos ensimismados por el amor a su esposa… —Le arrojó una mirada cómplice a su mujer—. Claro que yo de eso no sé nada.

Ella le devolvió la mirada con un destello en los ojos.

—No, desde luego.

Charles quitó el tapón a la botella. Mientras Ellison observaba a su esposa, que giraba en la pista de baile con su amante, su mirada había resucitado en Charles imágenes de un pasado que él habría preferido olvidar. Hizo una pausa, con el pesado tapón de cristal tallado en la mano y un recuerdo incómodo en la memoria.

Mélanie flexionó el pie.

—Creo que el problema está precisamente en esa adoración que tiene hacia su mujer. El exceso puede sofocar. Piensa en Otelo.

Su esposo se arrancó violentamente los recuerdos del pasado.

—Ellison no parece un hombre violento. —Sirvió un dedo de whisky en dos vasos.

—Es de los que sufren en silencio. —Ella dejó caer los zapatos y se puso de pie—. Ésos son justamente los que estallan.

Tras siete años de matrimonio, la intuición de su mujer aún lo sorprendía. Dejó la botella en su sitio y ajustó el tapón.

—¿Yo soy de los que estallan?

Ella, que estaba encendiendo las palmatorias de su tocador, se volvió hacia él con la mirada alegre.

—¿Charles Fraser, con su dominio de sí mismo y su falta de pasiones? Oh, no, cariño. Quien haya dormido contigo sabe que no eres tan frío como aparentas.

Él se le aproximó con los vasos de whisky.

—Así que soy el esposo perfecto para una traición…

—No tanto. —La mirada de Mélanie era evaluadora, pero en los labios le temblaba una sonrisa—. Eres demasiado inteligente, cariño. Engañarte sería tremendamente difícil.

Charles le puso uno de los vasos en la mano.

—Se diría que lo tienes bien pensado.

Ella se apoyó contra el tocador para beber un sorbo, con aire reflexivo.

—Pues… podría ser. —En la cara pálida le brillaban los ojos, de un color intermedio entre el azul del ágata y el verde del mármol de Iona—. Pero sería imposible hallar a otro que se te pudiera comparar, amor mío.

Él la estudió, consciente de que en su boca jugaba una sonrisa.

—Una respuesta muy acertada.

—Sí, es exactamente lo que estaba pensando.

Charles levantó una mano para deslizar los dedos por la línea familiar de su cuello. La gasa fruncida que oficiaba de manga se deslizó hacia abajo, descubriendo el hombro. Sus dedos se amoldaron a la piel de Mélanie. Su perfume le llenó los sentidos: rosas, vainilla y alguna otra fragancia que seguía sin descubrir, incluso después de tantos años.

Un trozo de carbón cayó de la chimenea y quedó siseando junto al guardafuego. Él lanzó una exclamación y, con un encogimiento de hombros, fue a recoger el atizador.

—Tú me lo advertiste —recordó Mélanie, desde el tocador— la noche en que me pediste la mano.

Él empujó la brasa hacia dentro.

—¿Qué te advertí?

—Textualmente, que no eras demasiado afectivo. Que nunca habías pensado en casarte, pues tus padres te habían dado un mal ejemplo y no estabas convencido de poder ser buen marido.

Charles la miró por encima del hombro.

—No pude haber dicho eso.

—Sí que lo dijiste. —Ella se acurrucó como un gato en la silla del tocador—. Me señalaste todos los peligros posibles con escrupulosa minuciosidad. Como si estuvieras redactando un informe para el embajador sobre las ventajas y desventajas de un tratado. Ni siquiera intentaste besarme.

—No, desde luego. Eso habría podido torcer tu decisión, en un sentido o en el otro. —Él devolvió el atizador a su sitio—. Claro que, si lo hubiera hecho, tal vez me habrías respondido en ese momento, en vez de alejarte para pensarlo; fueron los tres días más amargos de mi vida.

—Teniendo en cuenta todo lo que te ha pasado, Charles, eso ha de ser una exageración.

Él continuaba mirándola a los ojos.

—No necesariamente.

Ella se quitó los pendientes de perlas, sin apartar la mirada.

—¿Te aterrorizaba la posibilidad de que yo aceptara?

—Lo más terrorífico que puedo imaginar, Mel, es vivir sin ti.

Mélanie lo miró con ojos sombríos. Luego le dedicó una de sus maravillosas sonrisas. La misma que puso después de aquel primer beso torpe, en el ventoso corredor de la embajada, con una banda militar atronando en la calle. La misma sonrisa que él vio al recobrar la conciencia, después de haber recibido un disparo, tres meses después del extraño comienzo de su matrimonio.

Charles le devolvió la sonrisa; luego apartó los ojos, pues a veces, aun ahora, le parecía tan milagroso lo que había entre ambos que le daba miedo que desapareciera. Perdió la mirada entre las llamas que saltaban en el fuego. El recuerdo de su boda lo llevó a pensar en su hijo y en la escena que se había desarrollado horas antes.

—¿No te parece que fuimos muy duros con Colin? Detesto gritarle si no hay motivo.

—¿Es lo que habría hecho tu padre?

Él cerró la mano alrededor del vaso. El escudo de los Fraser, tallado en el cristal, se le grabó en la piel.

—Difícilmente. Mi padre no habría entrado siquiera en la habitación de los niños, a menos que Edgar y yo estuviéramos desangrándonos en la alfombra. E incluso en ese caso habría tenido cuidado de no mancharse las botas de sangre. Lo más probable es que, una vez se hubiera enfriado el asunto, me hubiera llamado a su estudio para decirme que si estaba decidido a matar a mi hermano, al menos tuviera la decencia de hacerlo fuera, en el prado.

—Y tú habrías preferido mil veces que te castigara, ¿verdad?

Charles giró el whisky en el vaso.

—Al menos así habría demostrado algún interés, aunque fuera pasajero, por la vida o la muerte de sus hijos.

Por la cara de Mélanie pasó una emoción que él no habría sabido definir. La vio quitarse el colgante, realizado por un joyero de Lisboa, que él le había regalado para conmemorar su primer aniversario de boda. La luz de la vela relumbró contra el oro rojizo del nudo céltico y el oro verde de la amapola hispánica del centro.

—Nunca es fácil soportar la traición, mucho menos la de aquellos en los que más confiamos.

—Ni siquiera en mis días más pesimistas podría pensar que mis padres me traicionaron. A menos que la falta de afecto sea una traición.

—Una de las peores. Y tu padre fue realmente culpable de ello.

Charles bebió un sorbo de whisky, saboreando el gusto ahumado del alcohol. De pronto, sintió nostalgia de su finca en Escocia: aire puro, espacios abiertos, riachuelos frescos y turbosos. La casa que tanto quería, aunque no pudiera querer al hombre de quien la había heredado.

—Siempre que fuera realmente mi padre —dijo. Era algo de lo que había dudado muchas veces en los dos años y medio transcurridos desde la muerte de Kenneth Fraser, el hombre al que siempre había llamado «padre».

—Él te reconoció como hijo —adujo Mélanie—. Te debía cariño, el mismo que tú sientes por Colin.

La miró a los ojos. Ella le sostuvo la mirada con firmeza. Después de un largo intervalo, Charles dijo:

—No sé si Kenneth Fraser era capaz de amar a alguien.

—Eso no lo excusa. ¡Demonio de hombre! Si no hubiera muerto me gustaría estrangularlo con mis propias manos.

Él sonrió contra su voluntad.

—Parece que esta noche estás muy sanguinaria. —No había mencionado a su madre, pero se descubrió diciendo—: En cuanto a mi madre, cualesquiera que fuesen sus defectos, no se puede decir que no quisiera a sus hijos.

—No. Pero sí se podría decir que el suicidio es otra de las peores traiciones.

Los dedos de Charles se aferraron al vaso de whisky. Por un momento temió que se le quebrara en la mano. La imagen de sus padres atravesó años enteros de olvido voluntario: el arco frío e irónico de las cejas paternas, la línea cortante de su boca; el rubor encendido en las mejillas de su madre, el tormento brillante y quijotesco de sus ojos. Era casi como si fuera posible alargar la mano y exigirles las respuestas que nunca le habían dado. Eran confesiones que no debían importarle, pero que le afectaban mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir, incluso ante Mélanie.

El recuerdo de sus padres dio paso a las facciones atractivas y despreocupadas de su hermano, de quien se había distanciado por motivos que él mismo no comprendía del todo. Luego pensó fugazmente en una mujer de cabellos de miel a quien había decepcionado. Igual que su madre, ella también lo había abandonado.

Miró a su esposa. Una sonrisa amarga le asomó a los labios, pues parecía la única respuesta posible a lo que no tenía remedio.

—Según eso, se podría decir que tú eres la única persona que nunca me ha traicionado de todas en las que he confiado.

Los ojos de Mélanie se volvieron inesperadamente luminosos.

—Cariño… —Alargó una mano que luego dejó caer—. Gracias. Es una de las cosas más bellas que me han dicho jamás. Pero es una responsabilidad muy grande para que la lleve una sola persona.

—No importa; sé que tú eres capaz. —Le sostuvo la mirada un instante; luego movió la cabeza y se pasó los dedos por el pelo—. Perdona. Debo de haber bebido más de lo que pensaba. He de estar muy borracho para sentir tanta lástima de mí mismo.

—Si no puedes permitirte un poco de sinceridad con tu esposa, cariño mío, ¿con quién podrás hacerlo?

—Hasta la esposa más paciente ha de tener sus límites.

Charles se derrumbó en su sillón favorito, el de pana gris musgo, que se resistía siempre a tapizar. Incluso en esos momentos, le costaba hablar de sus padres aun con Mélanie. Le hacía revivir unos sentimientos que prefería mantener sepultados.

Ella volvió al tocador, como si no entendiera en absoluto las fuerzas escondidas que estaban surgiendo en esa habitación. Su esposo apoyó la cabeza contra el terciopelo desgastado del sillón para contemplarla, mientras ella se dedicaba al rito cotidiano de soltarse el pelo. Era asombroso que se requirieran tantas horquillas para crear esa compleja disposición de rizos y ondas. Los mechones color nuez fueron cayendo uno a uno sobre los hombros. Las horquillas metálicas repiqueteaban al regresar a su caja de porcelana. La cara de Mélanie se reflejaba desde la triple perspectiva en los espejos. Los finos huesos y la piel marfileña del padre francés; los ojos vívidos, el pelo y las cejas de su madre española. Sus padres no habían sido crueles y ella los amaba, pero había visto cómo los mataban ante sus ojos. Lo que había sufrido en aquellos momentos había sido mucho peor que lo que él y sus hermanos debieron soportar.

Él la vio por unos instantes como aquella primera vez en España, en la cordillera Cantábrica: la cara manchada de polvo y sangre, los ojos refulgentes por el temerario deseo de vivir. También la recordó más adelante, cuando estaba en un callejón húmedo y sucio, apuntando con la pistola a un hombre que huía, mientras con el otro brazo sostenía a su hijo, que apenas tenía un año. O más tarde, en un hospital improvisado, con la cara cenicienta del agotamiento, suturando una herida con manos firmes. No era la primera vez que se preguntaba qué habría sido de él si no se hubieran encontrado. Probablemente habría muerto de una manera u otra. Y en cualquier caso, estaría solo.

El cepillo se movía rítmicamente por la cabellera. La luz del fuego temblaba sobre las colgaduras gris y crema, el tapizado azul, los grabados teatrales de las paredes. Diáfano, sedante, pero también caprichoso, el gusto de Mélanie se veía por doquier. Él sintió que la habitación eliminaba los recuerdos dolorosos, como una caricia tranquilizadora.

Aunque la casa de Perthshire le gustaba mucho, nunca había pensado vivir allí, en esa mansión que había sido el centro de la vida de sus padres, un lugar que había visitado rara vez, pues nunca le había parecido un hogar. Tras la muerte de su padre, su primer impulso fue deshacerse de ella cuanto antes. Sabía que Mélanie no esperaba otra cosa. Pero le hizo recapacitar la expresión anhelante de los ojos de su esposa ante la bella proporción de los cuartos, los frescos de Robert Adam, los gráciles guarnecidos y las molduras de escayola. Entonces pensó en lo maravilloso que sería para los niños tener la plaza a unos pocos pasos, en el raro lujo de tener una casa que diera a la verde amplitud de un parque y no a la estrechez de una calle. En Londres había pocos lugares tan encantadores como Berkeley Square.

De ese modo se mudaron a la casa paterna; Mélanie contrató pintores y yesistas; había derribado muros, puesto azulejos y cambiado el papel de las paredes hasta que la casa ya no fue la de sus padres, sino la suya propia.

—Hablando de poca diplomacia —comentó ella—, ¿no te parece que podrías haber utilizado mejor tu talento, en vez de pasarte toda la velada escondido en la biblioteca, con Henry Brougham y David Mallinson?

—Por el contrario. —Él tiró de la corbata hasta soltarla y se desenrolló del cuello los ceñidos pliegues de muselina que se ponía sin almidonar en desafío a la moda—. Discutimos sobre la cuestión de la esclavitud y la abolición de los municipios corrompidos. Cuando abordamos la segunda botella de vino de Oporto ya estábamos muy impresionados con nuestra propia elocuencia.

—¡Pero si los ves casi todos los días!

—De toda la recepción eran dos de los pocos que tenían algo siquiera remotamente interesante que decir. Excluyéndonos a nosotros, desde luego, pero a ti te veo aún con más frecuencia.

Ella le hizo una mueca a través del espejo.

—Para ser político, Charles Fraser, tu capacidad social es completamente atroz.

—¿Por qué crees que necesito una esposa?

Ella fingió arrojarle el botecito de colorete. Él agachó la cabeza.

—Hablando de infidelidad —dijo—, ¿qué era lo que Antonio de Carevalo te susurraba al oído, después de la cena?

—Cariño —Mélanie dejó nuevamente la tarrina en el tocador—, no sabía que nos estuvieras observando.

Charles estiró las piernas hacia delante.

—Mi querida esposa, si no fuera capaz de observar sin que los demás se percataran, no habría sido de ninguna utilidad en la inteligencia militar.

Ella le echó una mirada por encima del hombro.

—Carevalo me ha susurrado una serie de insinuaciones que, en su mayoría, parecían plagiadas de los fragmentos más obscenos de Lope de Vega. He de reconocer que su flirteo es tan afable como grosero.

—¿Ha dicho algo sobre los motivos que lo han traído a Inglaterra?

—Ha hablado mucho de los mármoles de Elgin y las formas femeninas, como si hubiera venido a Inglaterra exclusivamente para verlos. —Ella apoyó el brazo en el respaldo de la silla, y el mentón en la mano—. ¿Pensará acaso que nadie sabe que ha venido en busca de apoyo para organizar un alzamiento en España?

—No lo creo. Carevalo es un político astuto. —Charles miró dentro de su vaso, observando el reflejo del fuego en el cristal y en el oro pálido del licor—. Esta noche me han preguntado diez o doce veces si opinaba que en España estallaría una revolución.

Mélanie se apartó el pelo de la cara.

—¿Y tú qué has respondido?

—Que no podía asegurarlo, pero que si yo fuera español no me alegraría demasiado, después de haber pasado seis años peleando contra los franceses, volver a sufrir la misma monarquía corrupta que había antes de que Napoleón invadiera el país.

Ella se levantó.

—¡Y hablas de ser poco diplomático, cariño!

Él hundió los hombros un poco más en el sillón.

—Ya no soy diplomático, sino político. Político en la oposición. De mí se espera que ponga los pelos de punta.

—Y lo haces estupendamente, amor mío. —Ella cruzó el cuarto y se dejó caer en su regazo, con un susurro de faldas—. Los cordones. Se me están clavando. Debo de haber comido demasiadas empanadillas de langosta. El chef de Thérese abusa de la nata.

La ligera tela de su vestido estaba recogida en decenas de pliegues en la parte trasera, donde el corpiño se cerraba con cordones de seda realmente diminutos. Él le dio un beso en la base del cuello y comenzó a desanudar las ataduras. Mélanie dejó escapar un suspiro de satisfacción.

—Hum… Tienes dedos de brujo, Charles.

Él aflojó el último cordón. El corpiño se deslizó desde los hombros hasta el suelo. Charles apartó la seda color champán, hizo girar a su esposa entre sus brazos y, con una sonrisa, apoyó su boca en la de ella.

Los brazos de Mélanie lo rodearon de inmediato. Su cuerpo se inclinó hacia él. La pasión era familiar. La celeridad lo cogió por sorpresa; levantó la cabeza para mirarla con una levísima pregunta.

Los ojos de su esposa eran como un cristal donde corriera la lluvia.

—Charles. —Su voz sonaba algo quebrada.

Él le cogió la cara entre las manos.

—¿Sí, cielo?

Ella lo observó un instante, con las cejas fruncidas. Luego sonrió como si se disculpara torpemente.

—Nada. —Le tocó los labios con los dedos—. Sólo que… te amo.

Charles le acarició la mejilla.

—No se puede decir que amarme sea nada, al menos para mí. ¿Sería demasiado redundante decir que yo también te amo?

Mélanie inclinó la mejilla hacia su mano.

—Es asombroso que esas palabras te vengan a los labios con tanta facilidad, si recordamos lo mucho que en otros tiempos te costaba decirlas.

—Me has cambiado en muchos sentidos, mo chridh. —Él le tomó la mano para llevársela a los labios—. Perdóname. Debería decirlo con más frecuencia.

—Reserva esos discursos apasionados para el Parlamento, cariño.

Ella volvió a sonreír, pero en sus ojos aún acechaban sombras. Las mismas que hacían que se despertara temblando en medio de la noche, con el camisón pegado a la piel, asustada por pesadillas que nunca era capaz de describir del todo.

Él no le preguntaba por los sueños; tampoco en ese instante indagó a qué se debía ese cambio de humor. Entre ambos había una regla tácita que consistía en no presionarse mutuamente en busca de confidencias. Ambos tenían demasiados fantasmas. A cambio le rozó con los labios la sien, la punta de la nariz, la comisura de la boca. Besos leves, ligeros como plumas, similares a los que le había dado en la noche de bodas, cuando era como tener entre los brazos un objeto de vidrio pegado, algo que una vez se había roto y que, pese a toda su vitalidad, apenas se mantenía entero.

Mélanie giró la cabeza para que los besos de Charles le cayeran en los labios. Él se levantó con ella en brazos. Mélanie se acurrucó contra su cuerpo y se agarró a su cuello. La risa de ella vibró a través de la seda del chaleco y el hilo de la camisa.

—No vayas a dejarme caer.

—Eso es un insulto a mi destreza, mo chridh. ¿Cuándo te he dejado caer?

—En la posada de Pamplona.

—Porque tropecé con la alfombra. Pero te sujeté.

—Durante la fiesta de los Granville.

—Caímos juntos en el sofá.

—En Escocia, la última Nochebuena.

—Ahí tienes razón. —Charles la depositó sobre la colcha bordada que habían traído de Lisboa—. Por lo que recuerdo, esa vez no llegamos a la cama.

—A eso me refería. No me gusta el suelo. —Mélanie lo cogió por los extremos sueltos de la corbata y tiró hacia abajo para darle un beso—. Así me gusta más.

Los instantes de vulnerabilidad habían desaparecido. Pasó a ocuparse de los botones del chaleco. Ella aún tenía puesto el vestido y él supuso que le estorbaba. La ayudó a quitárselo con cuidado, pues sabía que era uno de sus preferidos. Los gemelos de un puño se le engancharon en una de esas mangas sutiles. Ella lo obligó a quedarse quieto mientras lo desenredaba.

Charles perdió el equilibrio y cayó sobre ella. La camisa de Mélanie se había deslizado hacia abajo; él tiró del dobladillo hacia arriba y buscó el cordón de su prenda más íntima. A él aún le temblaban los dedos cada vez que la tocaba.

Le estaba besando la cara interior del brazo mientras ella intentaba quitarle la camisa por arriba. En ese momento se oyó a alguien llamando a la puerta. La sangre batía en la cabeza de Charles con tanta fuerza que tardó un rato en darse cuenta.

—¿Señor Fraser? ¿Señora?

Era Laura Dudley, la institutriz de los niños. Al momento Mélanie estaba de pie y cruzaba el cuarto corriendo, cubierta sólo con la camisa, para abrir la puerta de par en par.

—¿Qué pasa? —Charles, que la seguía dos pasos más atrás, percibió la nota áspera de su voz—. ¿Jessica ha empeorado?

Laura negó con la cabeza.

—No. Duerme. Perdónenme por molestarlos, pero me parece…

Tragó saliva. Tenía los ojos azules ensombrecidos por la preocupación. La luz de la vela que sostenía oscilaba bruscamente, como si le temblaran las manos. Laura Dudley podía tener las rodillas despellejadas, chichones y hasta lápices metidos en la nariz sin que se le moviera una pestaña.

—Siempre agradecemos que se nos informe de cualquier problema relacionado con los niños —aseguró Charles—. ¿Qué sucede?

—Es Colin. —La cera comenzaba a chorrear por los dedos de la institutriz, pero ella ni siquiera se percató—. Ha desaparecido.

2

Un espasmo de miedo le apretó el corazón a Charles, un miedo de cuya existencia él sólo fue consciente tras tener hijos. A continuación dejó caer un brazo sobre los hombros de Mélanie.

—Bueno. —Tomó la vela de Laura antes de que se incendiara su larga trenza tizianesca—. Probablemente no podía dormir porque le remordía la conciencia y ha bajado a la cocina a buscar algo para comer. La culpa suele provocar punzadas de hambre, al menos en la familia Fraser.

—Lo mismo he pensado yo. —Laura se estrujó las manos—. He ido a ver, pero no está en la cocina.

Era lógico que la mujer hubiera buscado por todas partes antes de llamar a esas horas a la puerta del dormitorio principal. Charles apretó los hombros de su esposa.

—¿Dónde le falta por buscar, Laura?

—En las habitaciones de servicio. En los otros dormitorios. —La institutriz se echó la trenza hacia atrás, por encima del hombro—. He oído la voz de Jessica, pero debía de hablar en sueños, pues cuando he entrado estaba profundamente dormida. Antes de volver a la cama he ido a echar un vistazo a Colin. No estaba en su cuarto. Lo he buscado en la sala de estudio, en la cocina y en los salones del piso bajo. Pero no he mirado dentro de todos los armarios, ni bajo los muebles.

—No te preocupes, Laura. —Mélanie le apoyó una mano en el brazo—. Probablemente se ha escondido en algún rincón para darnos un buen susto. Tendremos que despertar a los criados para organizar la búsqueda.

Charles ya había cruzado la habitación para tirar de la campanilla. Mélanie se puso la bata y tomó la de su esposo para dársela. Cuando el ayuda de cámara y la doncella entraron apresuradamente, el matrimonio estaba ya decentemente cubierto. Addison y Blanca estaban con ellos desde sus días en la península Ibérica y se habían acostumbrado a los momentos de crisis. Nunca alborotaban ni hacían preguntas innecesarias.

Pronto, el resto del personal se reunió en el vestíbulo de la planta baja. Higgins, el mayordomo, y la señora Erskine, la cocinera; Morag y Lucy, las criadas; William y Michael, los lacayos; Polly, la lavandera; Jeanie, la ayudante de cocina, y Kip, el limpiabotas. Después de disculparse por haberlos despertado, Charles les explicó el problema y los dividió en equipos que se encargarían de buscar en las diferentes partes de la casa.

—No se preocupe, señorito Charles. —Higgins, que había sido lacayo de los Fraser cuando Charles era niño, le dio unas palmaditas en un brazo con la familiaridad de un viejo amigo—. Ya encontraremos a ese diablillo. Confío en que usted no lo castigue demasiado. Si no recuerdo mal, usted y el señorito Edgar hacían cosas mucho peores.

Aquello era muy cierto, pero no deshizo en absoluto el nudo que Charles tenía en el estómago.

Él y Mélanie revisaron el primer piso. Ella inspeccionó las habitaciones de invitados, mientras Charles examinaba la habitación de juegos y la sala de estudio con más minuciosidad que Laura. Miró bajo los escritorios y las mesas, dentro de los armarios y detrás de las cómodas; se movía con cautela, pues, a pesar de las lámparas, aún necesitaba de la vela para poder ver en los rincones oscuros. Se quedó ronco de tanto llamar a su hijo. El olor de la tiza y la cera de abejas le recordarían en adelante esos terribles momentos.

Encontró un pendiente de zafiros que Mélanie había perdido semanas atrás, un arrugado ejercicio de latín escrito con la letra redonda y cautelosa de Colin, una borla de seda amarilla que parecía desprendida de alguna bota y algo que podía ser una oreja arrancada de algún muñeco de peluche. De su hijo no había señales. Las ascuas de la alarma, que hasta ese momento ardían quedamente, comenzaron a chisporrotear; por fin, según pasaban los minutos sin que en el resto de la casa nadie anunciara el fin de la búsqueda, estallaron en una llamarada furiosa, que le oprimió el pecho y le dejó los pulmones sin aliento. Al salir de la sala de estudio, vio que Mélanie cerraba la puerta del vestidor de huéspedes.

—Nada. —Ella se acercó por el corredor, negando con la cabeza—. ¿Crees que puede haber huido, Charles?

Él dejó la vela, que ya se estaba apagando, en una mesa auxiliar con forma de media luna. Luego le cogió las manos.

—Comienzo a pensar que sí. ¡Demonios, le retorcería el pescuezo! —«Aunque si lo encontrara tendría las dos manos ocupadas en abrazarlo», pensó—. ¡Ese pequeño tunante! ¿Cómo no se ha dado cuenta de que no estábamos tan enojados?

Mélanie le sujetó la mano.

—Si has de liarte a golpes contigo mismo, déjalo para después. Tenemos que pensar adónde ha podido ir.

—A las cuadras, para ver a los caballos. O a la plaza. Posiblemente a casa de Edgar o a la de los Lydgate; a menudo va caminando hasta allí, aunque de día. Pero no saquemos conclusiones precipitadas. Tal vez no se haya escapado.

Cogió a su esposa de la mano para llevarla por el corredor. Alguien había encendido las velas de los candelabros dorados del descansillo y la pared de la escalera. Él se inclinó sobre la barandilla de caoba para preguntarle a Michael, el segundo lacayo, que estaba en el vestíbulo, dos pisos más abajo.

—¿Algo?

Michael negó con la cabeza. Era un joven alegre muy querido por los niños; había llegado hacía no mucho desde la propiedad que el abuelo de Charles tenía en Irlanda. Él también estaba envuelto en una bata y con el pelo oscuro revuelto. En sus ojos había una preocupación que Charles nunca había visto en él.

—No hay rastro de él ni en la planta baja ni en el primer piso. Aún no hemos terminado con el tercero ni con la buhardilla. Addison está buscando en los establos. —Dirigió una sonrisa a Mélanie—. No se preocupe, señora Fraser; lo encontraremos.

—¡Mamá!

La voz de Jessica llegó hasta el descansillo. Laura iba por el corredor con la niña en brazos. La pequeña tenía el pelo revuelto y la cara enrojecida por el sueño, pero miraba a su alrededor con unos ojos muy abiertos.

Laura esbozó una sonrisa que no le llegó a los ojos.

—Temo que tanto alboroto ha despertado a cierta personita.

—No sucede nada, cielo. —Mélanie cogió a su hija en brazos y le acarició el pelo castaño dorado—. Es Colin, que está haciendo tonterías.

Jessica enredó los dedos en la cinta de satén azul que cerraba la bata de su madre por el cuello.

—No quiero que se vaya. No me pegó tan fuerte.

—No, por supuesto —dijo Mélanie con voz alegre. Charles pensó que sólo él era capaz de apreciar el esfuerzo que le suponía a su mujer poner ese tono—. Pero Colin no se ha ido. Sólo está… escondido.

Charles cubrió la cabeza de su hija con sus manos.

—Iré a revisar el cuarto de Colin, Mel. Por si se nos ha olvidado algo.

En la alcoba de Colin aún ardía la lámpara de la mesilla. Charles encendió también la de la cómoda. La luz cayó sobre las espigas verdes de las cortinas, sobre las escenas de Robin Hood pintadas en el friso, sobre el edredón verde y azul. Charles buscó bajo las almohadas y pasó la mano por la colcha; luego retiró el edredón para sacudirlo, con tanta fuerza que la tela restalló como una bandera al viento.

—¿Qué buscas? —Mélanie apareció en el vano de la puerta, detrás de él.

—Una nota. Si realmente se ha escapado, tal vez haya dejado una. ¿Jessica está bien?

—Está en nuestra habitación. Laura le está contando un cuento. —Ella se acercó a la cama y cogió el oso de peluche de Colin—. No puedo creer que se haya escapado sin llevarse a Fígaro. —Con el juguete apretado contra el pecho, le alisó el pelaje—. Charles…

Él la miró a los ojos.

—No. —La palabra surgió más áspera de lo que él pensaba—. Seguro que hay alguna explicación sencilla, Mel. Tiene que haberla.

Mélanie se acercó al escritorio que habían regalado al niño hacía apenas un año. Recogió el libro de latín elemental, echó un vistazo a los cajones, hojeó el papel para dibujo. Mientras tanto, Charles revisaba el ropero.

—Parece que no falta ninguna prenda.

—Eso no me sorprende. La ropa le interesa mucho menos que el oso.

La puerta se abrió con suavidad. Berowne, el gato, se hizo paso hacia el interior para rascarse en las piernas de Mélanie. Ella lo alzó en brazos.

—¿Has visto algo, Berowne? —Se acercó a la ventana con la cara apretada contra el pelo del gato—. Ha comenzado a llover.

Su marido cerró el ropero. Entonces se percató de que llevaba algún tiempo oyendo el repiqueteo en el tejado y el crujir de las ramas, sin darse cuenta de lo que significaba. Mélanie empujó el cristal hacia arriba con la mano izquierda; con la otra sostenía a Berowne contra su hombro. Una ráfaga de viento le apartó el pelo hacia atrás y agitó los papeles del escritorio. El gato maulló. Ella iba a cerrar la ventana, pero se quedó inmóvil.

—Charles.

Un segundo después él estaba a su lado.

—¿Qué pasa?

Ella arrancó algo del marco corredizo. Era un trozo de hilo, casi invisible sobre la pintura color marfil.

—Parece un trocito del camisón de Colin —dijo.

Charles dejó oír un silbido apagado.

—Dios mío, menudo azote le voy a dar cuando lo encuentre. Debe de haber bajado por la pared de la casa.

Aunque era un alivio haber encontrado pruebas tangibles de la fuga. Sin duda, el niño no estaba muy lejos.

Ella le clavó la mirada.

—¿Por qué, Dios santo, por qué? Sabe abrir los cerrojos. Si quería escapar podía hacerlo por el vestíbulo, por el jardín, por la cocina… Ah, pero es cierto, qué tonta soy. Salir tranquilamente por la puerta no es ninguna aventura.

—Exactamente. Eso explica que no se haya llevado a Fígaro. Edgar y yo salimos más de una vez por la ventana de la habitación de juegos. Sólo que la nuestra estaba en la buhardilla y el descenso era mucho más peligroso.

Prefirió no mencionar sus repetidos esguinces de tobillo, ni el brazo fracturado de Edgar. Si no estaba más alarmado por Colin era porque, si se hubiera caído y estuviera herido, a esas horas ya se habrían enterado. Después de coger la lámpara de la cómoda, subió el cristal un poco más para asomarse por la ventana. El viento le arrojaba la lluvia contra la cara y sacudía las ramas del manzano, junto al muro del jardín. Vio parpadear una luz en la cuadra, donde Addison continuaba la búsqueda. Charles observó la pared, buscando señales del descenso de Colin. El muro era liso, pero el espacio entre las piedras podía ofrecer asidero para las manos y los pies.

Mélanie se asomó a su lado; sostenía el gato en el hombro mientras con la otra mano se apartaba de la cara el pelo salpicado de lluvia.

—Es probable que haya pasado una soga por algún saliente, a la altura de la ventana. —Señaló con un gesto una esquina de madera que sobresalía de la pared—. Así pudo descolgarse, maniobrando con los dos extremos, y recoger la cuerda al llegar al suelo.

—Claro —dijo Charles. Ellos lo habían hecho en España, en más de una ocasión—. Hace apenas unos días le hablé de aquella vez en que escapamos de Salamanca. No se me pasó por la cabeza que pudiera intentarlo.

—Charles, nuestro hijo ha bajado dos pisos usando una cuerda sostenida apenas por un trozo de madera. —Mélanie cambió de posición al dócil gato—. Ahora estará escondido en algún lugar bajo una tormenta. Y nosotros lo comentamos como si estuviéramos orgullosos de lo que ha hecho.

—Pues yo lo estoy. Preocupado, pero orgulloso. ¿Tú no?

—Eso no viene al caso. Si no me falla la memoria, cuando salimos de Salamanca tú tenías una costilla rota y yo las manos ensangrentadas.

—Escapamos de una fortaleza medieval. Y además, debíamos tener cuidado con los francotiradores franceses. Una casa en medio de Londres es mucho más inofensiva.

Charles inclinó la lámpara de modo que la luz iluminara la pared. No detectó nada revelador enganchado en la piedra, por lo menos hasta donde le llegaba la vista. Pero en el alféizar de la ventana de la planta baja había algo que le llamó la atención; era algo oscuro sobre el gris claro de la piedra. Inclinó la lámpara un poco más, sujetando el tubo de cristal con la mano. Por los nervios le atravesó un escalofrío que no tenía nada que ver con el aire de la noche.

—¿Qué has encontrado? —le preguntó Mélanie.

—Tierra. En el muro. —Él mantenía el tono coloquial.

Hubo una pausa breve. Cuando ella habló lo hizo con el mismo deje despreocupado.

—Eso quiere decir que Colin no ha bajado. Alguien ha trepado hasta aquí.

—Posiblemente. —Una lámpara cruzaba el prado; se oyó crujir el portón del jardín. Él gritó—: ¡Addison!

—¿Sí, señor? —Su ayuda de cámara salió de entre las sombras del muro, con una mano en alto para protegerse la cara de la lluvia—. Me temo que el niño no está en las cuadras.

—Acércate. Ten cuidado de no pisar fuera de las baldosas. Dime si ves alguna huella de pisadas bajo la ventana.

La luz de la luna iluminó el pelo claro del sirviente, que cruzaba el jardín. Charles apretó la mano de su mujer. Los dedos de Mélanie se ciñeron alrededor de los suyos. Por lo demás, ella mantenía una inmovilidad absoluta. El gato dejó oír un maullido inquieto que resonó en la noche.

—¡Vaya! —Addison levantó hacia ellos la cara, que parecía una mancha blanca en la noche—. Disculpe usted, señor. Al parecer, alguien ha estado pisoteando el parterre de las primaveras.

En el pecho de Charles se instaló un peso de plomo, fatalismo e incredulidad a partes iguales. Mélanie le apretó la mano con tanta fuerza que él sintió el roce de un hueso contra el otro.

—Fíjate en la pared —le pidió él—. ¿Ves alguna mancha de tierra? ¿Como si alguien hubiera trepado?

—Sí. —La palabra sonó seca, pero en la voz del ayuda de cámara había un tono de miedo, revelador de que él también comprendía el significado de aquella mancha—. Sobre todo en la parte de abajo. Se diría que se ha desprendido de un zapato.

Fraser inspiró larga y profundamente. Notó la mano de su esposa, fría como el hielo.

—Bien. Será mejor que suspendamos la búsqueda. Agradece a todos lo mucho que se han esforzado y envía a uno de los lacayos a la estación de policía de la calle Bow. Parece que alguien se ha llevado a Colin.

Colin se sentía como si hubieran estado saltando sobre su cabeza. Abrió los ojos, pero no vio más que oscuridad; eso era extraño, pues Laura siempre dejaba la lámpara de noche encendida.

Giró la cabeza. Algo húmedo y muy áspero le raspó la cara. Parecía estar cubierto o envuelto en ese material. No parecía una sábana, ni siquiera una manta. El suelo, bajo su cuerpo, parecía sacudirse y cambiar de posición, aunque no podía estar seguro, pues la cabeza le daba vueltas.

La memoria lo azuzaba, penetrante como el dolor de cabeza. Manos rudas, voces bruscas, un puño estrellándose contra su cara… Trató de sentarse, pero no pudo. Tenía los pies y las manos atados. Dejó escapar un grito contra aquella cosa áspera que le cubría la cara.

—Vaya. —Una voz atravesó la oscuridad—. Se ha despertado. Detente, Jack.

Colin oyó un taco apagado; luego sintió una rápida sacudida en el costado y de pronto el suelo dejó de moverse. Oyó el relincho de un caballo. No estaba en una habitación; debía de ser un carro o algún tipo de coche.

Respiró profundamente. Su padre siempre le decía que respirara cuando estuviera asustado.

Las tablas crujieron, como si alguien hubiera subido a la parte trasera del vehículo.

—No grites, niño, o tendremos que volver a golpearte. —Era una voz de mujer. Antes, en la cocina, había visto a una mujer. Ahora lo recordaba.

Le quitaron de la cabeza la cosa áspera. No gritó, más que por la amenaza, porque se le había agarrotado la garganta y todo su miedo parecía encerrado dentro. Unas gotas de lluvia le salpicaron la cara y se encontró frente a una cara triangular coronada por una gorra de fieltro oscuro. La gorra era de hombre, pero la cara de mujer, y se escapaban largos mechones pelirrojos que centelleaban bajo el débil resplandor de la luna. Los ojos eran oscuros, separados entre sí. Los labios, carnosos, parecían capaces de sonreír. No era la cara de una persona acostumbrada a pegar.

—Así me gusta. —La mujer sacó del bolsillo una petaca y desenroscó el tapón—. Bebe de esto como un niño bueno.

La petaca tenía un olor extraño, a algo repugnante. Colin la miró fijamente. No estaba convencido de poder tragarse aquello, aunque quisiera. Y además, no quería.

—No te hagas de rogar, niño, que no hay tiempo.

Ella lo aferró por los hombros y le inclinó la cabeza hacia atrás. Una punzada de dolor le llegó a la sien. Dio un grito, pero se le ahogó en la garganta.

—Bebe —le insistió la mujer, apoyándole el recipiente en los labios—. No te hará daño. Es sólo para que duermas. Mejor eso, y no que Jack vuelva a golpearte.

Bastó con el recuerdo de Jack y su puñetazo. Ella inclinó la petaca y Colin intentó tragar. El sabor era mucho peor que el olor. Logró beber un poco, a pesar de las arcadas que le producía.

—Muy bien; con eso bastará.

La señora apartó el recipiente, lo acostó de nuevo en el carro y le puso bajo la cabeza algo que parecía paja.

—Tú, ni pío, ¿entendido? —Lo cubrió con la tela áspera, que resultó ser un saco de arpillera, pero esta vez no le tapó la cara—. Pronto te quedarás dormido.

Él la miró.

—¿No puedo volver a casa, por favor? No le diré a nadie que la he visto.

La mujer se puso de pie y negó con la cabeza.

—Lo siento, niño, pero eso lo echaría todo a perder.

Las tablas crujieron. La señora debía de haber vuelto al pescante.

—¿Todo bien? —Una voz de hombre, grave y ruda, se elevó en el silencio. Tenía una cadencia extraña, algo parecida a la de su padre, aunque no del todo.

—Con el láudano que ha bebido estará inconsciente hasta que lleguemos a sitio seguro. Era peligroso que volvieras a golpearlo; se nos podría acabar el trabajo antes de haberlo empezado.

—Me pediste que se callara. ¿Qué diablos pretendías? —La carreta comenzó a moverse con una sacudida—. Y después de todo, ¿qué importa, siempre que cobremos? ¿O acaso crees que ese gran señorón piensa devolver al crío con vida?

—Eso es asunto suyo. —La voz de la mujer se oyó con más fuerza, como si hubiera girado la cabeza—. Pero no pienso malgastar nuestra ficha premiada justo cuando empieza el juego.

—Hemos hecho un trato. Quinientas libras.

—¿Y por qué hemos de conformarnos con quinientas, si podemos sacar el doble o el triple?

El hombre dejó oír una risa grave.

—¡Caramba, mujer! Todavía me sorprendes.

—¿Y por qué no? El chico es nuestro. Lo retenemos hasta que consigamos lo nuestro. Entonces su señoría puede hacer con el crío lo que mejor le parezca.

Colin empezaba a tener la sensación de que le habían llenado la cabeza de algodón, pero trató de pensar por encima del aturdimiento. Todo eso no había sido casual. Ellos lo habían raptado con algún propósito. Alguien llamado «su señoría» les había pagado para que lo secuestraran. Sus padres conocían a muchas señorías. Algunas le permitían montar en sus caballos y hasta le daban helados cuando se asomaba por la barandilla de la escalera, durante las fiestas. Algunas se enfadaban si él armaba mucho lío en la sala. Otras lo ignoraban. Pero no se le ocurría ningún motivo por el que alguna de esas señorías quisiera arrancarlo de su casa. Estaba el bisabuelo, claro. Pero él jamás haría algo tan malo. Además, la gente lo llamaba «su gracia», a veces incluso duque.

—Tú siempre sabes cómo tratar a los hombres, Meggie —dijo el hombre al cabo de un rato—. De un modo o de otro.

—¿Cómo tratarlos? —La risa de la mujer fue como uñas que rascaran una pizarra—. Preferiría coger una víbora. Nunca hemos trabajado para alguien tan peligroso. Recuérdalo muy bien.

—No exageres, hija.

—No exagero.

—¿Por qué dices que es tan peligroso?

La señora no respondía, y Colin temió quedarse dormido. Cuando al fin llegó la respuesta fue como si las palabras viajaran por un túnel.

—Porque ya no tiene nada que perder.

Mélanie susurraba la letra de una canción de cuna española. Jessica se acurrucó en su regazo, como si intentara ocultarse en un lugar seguro. Agarraba con fuerza el cuello de la bata de su madre, pero iba perdiendo la batalla contra el sueño. Berowne se lavaba en la cama, junto a ellas. El gato inofensivo, necesario. Tal vez sabía que no podía ofrecer mejor consuelo que mostrarse así, acicalándose el suave pelaje gris y frotándose las orejas.

Mélanie paseó la mirada por la habitación. El vaso de whisky manchado de lápiz de labios estaba en la mesa de tocador, junto a los botes, los frascos de perfume, los joyeros. Al verlo se le hizo un nudo en la garganta. Apenas hacía una hora que Charles y ella se reían en ese cuarto con alegre despreocupación. Y una hora antes, ella rechazaba las atenciones del marqués de Carevalo, mientras comía empanadillas de langosta con demasiada crema, como si esa noche no se diferenciara de las demás.

Colin, su hijo, había desaparecido, secuestrado en su propio dormitorio, y estaba perdido en la oscura noche de Londres. La idea reverberaba en su cabeza con una fuerza que su cuerpo apenas podía contener.

La lógica indicaba que el secuestrador del niño habría desaparecido hacía rato, y la mejor manera de ayudar era esperando a los agentes de policía. Pero su cuerpo quería salir corriendo por las calles de Mayfair y llamarlo a gritos.

Sin embargo, por encima del miedo y de la sensación de irrealidad, la culpa le retorcía las entrañas. Se había creído segura en esa bella casa, con sus guapos hijos y su esposo brillante aunque reservado. El pasado parecía haberse quedado atrás. Pero en ese momento temía que no fuera así; comprendía que no es posible separar lo que se ha sido de lo que se es y de lo que se llegará a ser. Pero nunca, ¡sacrebleu!, nunca había pensado que sus hijos pagarían por sus propios crímenes.

Jessica lanzó un murmullo de protesta. Mélanie aflojó los brazos en torno a su hija. ¿Era por eso por lo que se habían llevado a Colin? ¿Por lo que era su madre? Aunque no lograba encontrarle sentido, el miedo de que así fuera le roía las entrañas.

El filo de cuchillo en el que durante tanto tiempo se había mantenido en inestable equilibrio comenzaba a temblar. Atravesaba complejas capas de defensa y disimulo, y descubría el miedo frío y duro que había acechado desde el principio en el fondo de su matrimonio. ¿Debía revelarle todo a Charles? ¿Serviría de algo decir la verdad? ¿O sólo haría añicos la relación sin beneficiar en absoluto a Colin?

—¿Mélanie?

Desde la puerta le llegó la voz de su esposo. Ella levantó bruscamente la cabeza. Miró dentro de aquellos ojos grises, hundidos, que eran capaces de ver lo más escondido y, no obstante, ella les ocultaba sus secretos más profundos desde hacía siete años. Por un momento dudó de su propia capacidad de disimular.

—Han llegado los agentes de policía —dijo Charles—. Están fuera, echando un vistazo a los jardines. Me han dado a entender que no debía entrometerme. Como ya había sacado mis propias conclusiones, los he dejado para ver si se les ocurre algo diferente. —Endureció el gesto de la boca. Ella percibió la necesidad de actuar que estaba reprimiendo. Charles se acercó a la cama—. ¿Jessica duerme?

Mélanie afirmó. La cabeza de la niña había caído sobre su brazo; la respiración era profunda y rítmica.

—Por fin. Creo que debería quedarse aquí. La policía querrá revisar las habitaciones de los niños.

Su esposo apartó la colcha. Ella liberó el cuello de su bata de los dedos de Jessica y la acostó sobre la sábana de hilo de Irlanda. La pequeña se revolvió, pero sin abrir los ojos.

Al incorporarse, Mélanie descubrió que Charles contemplaba a su hija con la cara contraída en una intensa combinación de amor, miedo e ira. Le acarició un brazo.

—Preguntaba por Colin. Sabe que algo anda mal. Tendremos que buscar alguna excusa que contarle.

Él asintió; los músculos de su brazo se tensaron bajo los dedos de Mélanie. Ella le estudió la cara; tenía el pelo húmedo y una mancha de hollín en la mejilla, rastros de las indagaciones que había realizado mientras esperaba a la policía.

—¿A qué conclusiones has llegado? —le preguntó.

Él levantó la mirada.

—Fuera no he podido encontrar nada, salvo las huellas en el parterre de primaveras. Eran dos. Uno de los hombres tiene los pies mucho más grandes, hasta cinco centímetros más que el otro. Dentro… Es evidente que han entrado por la ventana, pero parece que han salido por la cocina.

Mélanie dio un respingo.

—Pero el jirón de tela que había en el alféizar…

—No coincide con los camisones de Colin. Lo he comparado con otro de su guardarropa. Uno de los ladrones debe de haberse desgarrado la camisa. He encontrado un leve rastro de tierra en la alfombra del corredor y otro más en la escalera de atrás.

—¿Quieres decir que han trepado por la ventana de Colin y luego lo han llevado abajo, a la cocina?

—Me parece más probable que Colin bajara la escalera él mismo.

—Por supuesto —reconoció ella—. Punzadas de hambre a medianoche.

—En efecto. Los ladrones, al no hallarlo en su cuarto, han debido de pensar que lo mejor era buscarlo en la cocina. Luego han salido con él al jardín, por la puerta de atrás.

La imagen del secuestro parpadeó ante los ojos de Mélanie con el destello cegador del sol sobre el suelo cubierto de nieve.

Berowne se removió en el edredón y estiró una zarpa hacia ellos. Charles alargó una mano para acariciar distraídamente al gato.

—Le he dicho al detective…, Roth, se llama…, que estaríamos en el salón pequeño.

—En ese caso deberíamos bajar. —Su esposa le frotó la mancha de la cara—. Pediré a Laura que cuide de Jessica.

Él le cogió la mano para llevársela a los labios. Mélanie, con un profundo suspiro, reunió fuerzas para la entrevista con el detective. Era necesario hacer preguntas. Bien sabía Dios que era necesario hacer preguntas.

Cómo responderlas era una cuestión muy diferente.

3

Jeremy Roth, detective de la Oficina Pública de la calle Bow, entró por una puerta rematada por un cisne de escayola a una habitación espaciosa, con paredes color verde mar y ebúrneas molduras. Era el salón pequeño, según había dicho el lacayo. Bajo ese artesonado habrían cabido dos despachos como el suyo sin necesidad de raspar la pintura.

Los Fraser estaban de pie frente a la chimenea de mármol color crema; en la repisa había un par de candelabros de plata, y entre ellos, un reloj de porcelana. Mélanie Fraser daba la espalda a la puerta, con la cabeza morena en ángulo orgulloso; la falda de la bata azul claro, sujeta por un alfiler, caía a su alrededor en pliegues perfectos. Charles Fraser tenía una mano en el hombro de su esposa, la otra en la repisa; su chaqueta granate era un inesperado golpe de color entre los tonos frescos de la habitación.

Podrían haber estado posando para el retrato de una típica pareja de Mayfair, a gusto en el rico joyero que constituía su mundo, si no fuera porque ninguna pareja distinguida estaba levantada a esas horas. A menos que no se hubieran acostado, desde luego, pero en ese caso probablemente no estarían juntos.

Charles Fraser dirigió la mirada hacia el vano de la puerta.

—Ah, Roth, ya está usted aquí. Pase.

La recia cadencia escocesa de su voz sonaba más marcada que a la llegada de Roth. Por lo demás, parecía mantener un completo dominio de sí mismo. Como antes, el detective se maravilló ante aquella compostura. Sin duda la había ejercitado desde la cuna. En su lugar él habría estado arrancándose el pelo y rompiendo objetos.

—No le he presentado a mi esposa —dijo Fraser, mientras él avanzaba hacia el interior de la habitación.

—Mucho gusto, señora Fraser.

El detective inclinó la cabeza. Luego sintió que la voz se le atascaba en la garganta. Había oído decir que Mélanie Fraser era hermosa, y una vez vio su retrato en un grabado, expuesto en un escaparate, pero ni la descripción ni el cuadro le hacían justicia. Había mujeres con facciones más perfectas, de cutis más impecable y cuerpo más voluptuoso, pero ella tenía un fulgor del que era imposible apartar la mirada. Las defensas interiores de Roth comenzaron a funcionar. Su propia esposa le había enseñado a no confiar en la belleza.

—Siéntese, por favor, señor Roth.

Ella hablaba con voz tan bien modulada como la de su esposo, pero con un ligero acento que, si bien no era completamente francés ni español, revelaba que el inglés no era su lengua materna. Caminó hacia un sofá de satén verde con el suave susurro de su bata. La única señal indicativa de que se había vestido con apresuramiento eran los pocos mechones de pelo oscuro que caían sobre su cara; eso y la ausencia de joyas. Parecía ser de las que siempre usaban pendientes.

—He ordenado que traigan café —le dijo—. Imagino que a usted le hace tanta falta como a nosotros.

Él echó un vistazo a la pequeña mesa colocada frente al sofá; en una bandeja de intrincado diseño azul y blanco, probablemente Wedgwood, había un juego de café de plata y varias tazas de porcelana. Él no habría podido decir qué lo sorprendía más, si el hecho de que Mélanie Fraser estuviera lo bastante compuesta como para hacerle ese ofrecimiento, o que tuviera la consideración de hacerlo. Realmente el café era bien recibido. Roth había estado hasta las tres de la mañana en la taberna del Oso Pardo, interrogando a tres sospechosos de robo. Acababa de regresar a la Oficina Pública cuando llegó el mensaje de Charles Fraser.

Fue a sentarse frente al sofá, en una silla larga y fina, tapizada con una tela brillante, color crema. Se preguntó cómo lograban mantener tan limpio el tapizado; quizá lo cambiaran todos los años.

Charles Fraser se dejó caer en el sofá, junto a su esposa. Se movía con la elegancia desenvuelta de los hombres educados para mandar.

—¿Ya ha visto el jardín y el cuarto de Colin?

Roth asintió.

—Tenía la esperanza de que hubiera algún error, pero me temo que no hay duda. El niño ha sido secuestrado.

Mélanie Fraser dejó la cafetera con un ruido que resonó en toda la habitación. El café salpicó la superficie lustrosa de la mesa y los delicados pliegues de su bata.

—Eso ya lo sabemos. —Su voz temblorosa atravesó el aire perfumado por una mezcla de canela y clavo—. De lo contrario no lo habríamos mandado llamar. —Su esposo le apoyó una mano en el brazo. La brusca respiración de la mujer agitó la muselina plisada del cuello—. Perdone. —Se pasó los mechones sueltos por detrás de la oreja—. Qué horrible es todo esto.

La luz del candelabro de la mesa le iluminó la cara, revelando lo que Roth no había podido ver desde la puerta. Aunque mantuviera una compostura perfecta, la voz controlada y los modales impecables, en sus ojos había una angustia absoluta, la misma que él había visto en los ojos de verduleras de barrios bajos, sombrereras finas e incluso prostitutas. El terror mortal de la madre que teme por su hijo era un lenguaje universal, cualquiera que fuese el acento de la mujer. Sintió una oleada de fría vergüenza. Tal vez Mélanie Fraser no mereciera más consideración que una mujer de clase baja, pero tampoco merecía menos.

—No tiene por qué disculparse, señora. Es horrible, lo ha dicho usted muy bien. —Se inclinó hacia delante, con las manos cruzadas sobre las rodillas—. Tiene usted buena vista, señor Fraser. Al parecer, sucedió tal y como usted ha dicho. Entraron por el portón del jardín y probablemente arrojaron una cuerda al alféizar de la ventana de su hijo. He encontrado algunos restos de cuerda pegados al muro.

Mélanie Fraser se sacó un pañuelo de la manga para secar el café derramado.

—¿Está usted seguro de que tenían intención de llevarse a Colin? ¿No es posible que buscaran las joyas y tropezaran con él por casualidad? —preguntó.

—No estoy seguro de nada, señora Fraser. Pero entraron en la casa por la ventana de su hijo; si pretendían robar, eso es una tontería. Y hasta donde sabemos no falta nada. Por lo tanto, sí, me parece probable que el objetivo fuera el niño.

Ella retorció con las manos el pañuelo empapado de café, como si pudiera extraer respuestas del húmedo tejido. Fraser la miraba. En los marcados rasgos célticos de su cara había varias arrugas profundamente grabadas, pero por lo demás el dominio de sí mismo no vacilaba.

—Si se han tomado tanto trabajo para llevarse a Colin no ha de ser para hacerle daño, Mélanie.

No era el tipo de consuelo que un esposo ofrecería a su mujer, pero ella asintió.

—No, es cierto. —Cogió nuevamente la cafetera para llenar tres tazas con meticuloso esmero—. ¿Leche, señor Roth?

—Café solo. —Él se inclinó hacia delante para aceptar la taza de borde plateado. A tan poca distancia llegó a captar el aroma a flores y especias de la piel de la señora Fraser y detectó las manchas de maquillaje negro bajo los ojos.

Charles Fraser clavó la mirada dentro de su taza.

—Las calles de Londres están llenas de niños que serían muy fáciles de raptar. Quien se haya llevado a Colin ha de querer pedirnos dinero o utilizarlo para amenazarnos de algún modo, a ambos o a uno de nosotros.

Roth bebió con gratitud un sorbo del café caliente y fuerte.

—Ésa parece la explicación más razonable. —Mantuvo en equilibrio la frágil taza—. A decir la verdad, nunca he tenido un caso como éste, ni tampoco sé de ninguno parecido. A veces, alguien rapta a una joven heredera con la esperanza de forzar la boda, pero esto es obviamente muy distinto. Como he dicho, los hombres eran profesionales, probablemente contratados para este trabajo. No soy partidario de tranquilizar con mentiras, pero si se han llevado al niño para pedir rescate o para utilizarlo como prenda de negociación, estoy convencido de que lo mantendrán sano y salvo.

Fraser hizo un gesto afirmativo, rápido y medido. Los dedos de Mélanie palidecieron alrededor de la porcelana de la taza. El detective dejó la suya para hundir la mano en el raído bolsillo de su chaqueta marrón; de allí sacó una libreta y un lápiz.

—Sé que en un momento como éste es muy difícil pensar con claridad…

Fraser dejó ruidosamente su taza.

—Mi esposa no es propensa a los ataques de histeria, Roth, y yo haré lo posible por no sucumbir a ellos. Por el amor de Dios, no malgaste el tiempo en intentar no herir nuestros sentimientos.

Roth miró hacia sus ojos grises, que tenían el brillo duro del acero templado. Recordó que, antes de ser político, ese hombre había estado destinado en la embajada británica en Lisboa, donde se había hecho famoso por hazañas superiores a la diplomacia habitual. Era un hombre de acción con la mente fría. Una combinación muy inestable.

—Esto ha sido planeado con mucho detalle —continuó Fraser. Su tono hizo que Roth se preguntara quién estaba realizando el interrogatorio—. Averiguaron la rutina de la casa y la distribución de las habitaciones. —Miró a su mujer—. Mi esposa y yo hemos estado recordando a quiénes hemos visto en los últimos días. Tenderos que distribuían provisiones, carreteros, cocheros y mozos de cuadra… A cualquier desconocido le sería fácil pasar inadvertido.

Roth asintió.

—A juzgar por la forma en que han entrado, son demasiado expertos como para haber llamado la atención. Pero el policía que me acompaña está interrogando a los sirvientes, por si alguien hubiera reparado en algo. Y esto nos lleva a la cuestión del motivo.

Fraser recogió su taza, pero volvió a dejarla sin haberla tocado.

—Lo más probable es que sea por dinero. ¿No es acaso el móvil de casi todos los delitos?

—Ciertamente, señor Fraser. Y resulta sorprendente que muy a menudo el culpable resulte ser un miembro de la familia. —El detective miró alternativamente al marido y a la mujer—. ¿Tienen algún pariente que esté endeudado o que les haya pedido dinero?

Esperaba una negativa horrorizada ante esa acusación contra uno de los suyos. Según su experiencia, cuanto más se ascendía en la escala social, más se empeñaba la gente en creer que el crimen sólo existía en las honduras tenebrosas de los bajos fondos. Fraser se limitó a enumerar a sus familiares.

—Mi hermano es capitán de los Guardias de Caballería. Dejando a un lado los sentimientos fraternales, está casado con una rica heredera; sus ingresos bien pueden ser superiores a los nuestros. Mi hermana y su esposo viven en Escocia; son demasiado orgullosos como para pedir dinero, y mucho menos obtenerlo por extorsión. Tengo una pareja de tíos que actualmente viven en París y una tía viuda en Brighton. A ella le gustan las intrigas amorosas, pero es demasiado pudiente como para provocar algo tan sórdido como esto. En cuanto a mis primos, ninguno de ellos sufre estrecheces. Ah, olvidaba a mi abuelo; pero hace años que no sale de Escocia y tiene una situación muy desahogada.

Esas últimas palabras eran muy poco decir. El abuelo materno de Charles Fraser era el duque de Rannoch. Roth inclinó la cabeza y dijo:

—Le agradezco la franqueza. —Tomó un par de notas—. ¿Y usted, señora?

Mélanie Fraser se estiró la falda; sus uñas rasparon la tenue tela.

—Soy hija única. Mis padres murieron durante la independencia española. Entre la guerra y la revolución, no me han quedado familiares vivos, al menos que yo conozca.

Roth, ardiente partidario de la Revolución Francesa y simpatizante más que superficial de Napoleón, miró a los ojos a aquella mujer de sangre azul y se sorprendió sonriendo a la dama, en un torpe intento de calmar sus temores.

—Pues entonces háblenme de sus amigos. —Apuntó algo—. De cualquier parásito. De antiguos sirvientes, aunque para llevar a cabo semejante plan hacen falta recursos.

Los Fraser volvieron a intercambiar una mirada.

—No se me ocurre nadie —dijo ella—. La única persona de servicio que nos dejó hace poco es la niñera de nuestra pequeña, que se casó el verano pasado. Mi esposo y yo asistimos a la boda.

—En cuanto a mis amigos —dijo Fraser—, no todos son santos. Pero si quisieran dinero, simplemente me lo pedirían.

—Desde luego, es posible que lo haya secuestrado alguien que ustedes no conocen —reconoció Roth—. No obstante, el dinero no es el único motivo, aunque sí el más probable. Usted es un político importante, señor Fraser. Tal vez el secuestrador quiere imponerle su voto ante la Cámara de los Comunes.

—Creo que usted no ha seguido mi carrera con mucha atención. Es muy improbable que alguna de mis propuestas llegue a ser ley en un futuro inmediato. Antes bien, me secuestrarían a mí para lograr influencia.

—Usted irritó a mucha gente con sus discursos contra la suspensión del habeas corpus. Supongamos que alguien se llevó al niño para silenciarle. O para obligarle a cambiar de voto.

—Desgraciadamente, no necesitan mi voto para suspender el habeas corpus.

—No, pero que usted cambiara de posición sería una buena manera de silenciar a los críticos.

Fraser, reclinado en el sofá, entornó los ojos.

—Leo los periódicos, créame —dijo Roth. Su voz, aunque suave, sonó algo seca.

—No lo dudo. —El caballero lo observó un rato más—. Usted no es un hombre cualquiera, señor Roth. Trabaja para el principal magistrado de la calle Bow, quien a su vez trabaja para el Secretario del Interior, que es un ministro. Sin embargo, acaba de sugerirme que tras la desaparición de nuestro hijo puede haber intereses del gobierno.

—Estoy obligado a valorar todas las posibilidades, señor Fraser. —Roth dirigió la mirada hacia Mélanie—. Señora Fraser, ¿se le ocurre algún motivo por el que puedan haber secuestrado a su hijo, si el objetivo fuera usted?

Ella negó con la cabeza, sacudiendo los cabellos que le enmarcaban la cara.

—No. A veces se me acusa de hablar con demasiada franqueza, pero no creo que alguien se tomara tanto trabajo sólo para silenciarme.

Tenía los dedos tensos en el regazo; Roth siguió la dirección de su mirada, que se había desviado hacia el cuadro colgado sobre la repisa de la chimenea. Hasta entonces la pintura sólo había sido para él una mancha de colores. Ahora, la luz de las velas pareció dirigirse a los blancos luminosos y los tonos pastel utilizados por el pintor. Era un retrato de Mélanie Fraser con sus hijos. Estaban sentados en un banco de hierro forjado, en el mismo jardín donde él había buscado pistas sobre la desaparición de Colin Fraser. Aunque el cuadro no representaba una noche de otoño, sino una tarde primaveral. Los tilos del fondo no estaban desnudos y yertos, sino densos de hojas. La cara de Mélanie brillaba sonriente, en vez de estar ensombrecida por el miedo. Tenía en el regazo a una niña de unos dieciocho meses, que alargaba la mano hacia las cintas rosadas del vestido de su madre. A su lado, de pie, un niño se apoyaba en uno de los brazos de Mélanie.

En ese retrato Colin Fraser debía de tener unos cinco años; Roth lo calculó comparándolo con sus propios hijos. El niño no estaba vestido de volantes y terciopelo, sino con una camisa y calzones. Tenía el pelo casi tan oscuro como el de su madre; la cara era de huesos finos y tenía expresión seria. Pero en los ojos le chisporroteaba la curiosidad y en la inclinación de las cejas danzaba una insinuación traviesa.

A Roth se le hizo un nudo inesperado en la garganta.

—Parece un chico inteligente.

—Lo es. —A Mélanie Fraser se le quebró la voz como un cristal arrojado contra una roca. Respiró bruscamente—. Sabrá mantener la calma. Es lo que me repito sin cesar.

Su esposo le cogió una mano para estrecharla entre las suyas.

—Se parece a su madre hasta en los nervios de acero.

Realmente el niño se parecía mucho a su madre. Roth observó el cuadro buscando en el pequeño algún eco de Charles Fraser. En la niña era visible: los huesos fuertes y decididos del padre se notaban incluso bajo las facciones regordetas de la infancia. El niño, en cambio, era completamente francés y español, sin una gota de sangre celta. Era bastante normal que un niño se pareciera marcadamente a uno de sus padres. Aun así…

Roth pasó una página en su libreta y apuntó cualquier cosa, para así darse tiempo a pensar. Los Fraser parecían una pareja bastante feliz, pero él era un individuo frío como el hielo. Y en esos círculos era raro encontrar fidelidad. Para algunas mujeres distinguidas era hasta un orgullo tener cada hijo de un padre diferente. No solía suceder que el primogénito heredero fuera ilegítimo, pero incluso la más sagaz de las mujeres puede tener un accidente. Si Colin Fraser había sido engendrado por otro, si ese hombre lo sabía o suponía, y ansiaba reclamar a ese hijo… Roth garabateó en la página. Si ella sospechaba quién se había llevado al niño y por qué, eso explicaría su asombrosa combinación de autodominio y temor.

No era algo que pudiera discutir con los Fraser, pero más tarde haría discretas averiguaciones. Sin duda sería muy difícil. Una cosa era lo que se hiciera en el mundo distinguido, y otra muy distinta era lo que ese mundo distinguido estuviera dispuesto a declarar.

—¿Se les ocurre algo más, señores? —les preguntó—. ¿Alguien que pretendiera algo de ustedes, que quisiera presionarlos para lograr algo?

—En otros tiempos tuvimos muchas aventuras —reconoció Charles Fraser—, pero nada que… ¡Claro! —Fraser se quedó con la mirada perdida en el otro extremo de la habitación, como si hubiera recibido una fuerte bofetada.

—Cariño, ¿qué pasa? —Mélanie le estrechó la mano.

Él se pasó los dedos por el pelo castaño.

—Es absurdo, pero…

—¿Qué? —La voz de su esposa sonaba tensa por el nerviosismo.

Fraser la miró y dijo:

—El anillo de Carevalo.

Ella dilató los ojos.

—Pero ¿por qué…?

—¿Qué anillo es ése? —preguntó Roth.

El caballero tomó aliento.

—¿Ha oído hablar del marqués de Carevalo?

—Un noble español. Héroe de guerra.

—Sí. Fue uno de los jefes guerrilleros cuyas fuerzas se aliaron con las tropas de Wellington, a veces con cierta dificultad, a fin de expulsar a los franceses de España. Carevalo era temerario hasta la demencia, pero tan buen comandante que sus descabellados riesgos solían dar buen resultado. Los Carevalo son una antigua familia española. Servir a su país era parte de la tradición familiar. Tendía a considerar que la familia real estaba formada por una sarta de advenedizos ineptos que poco entendían de lo que se merecía la España en la que él creía. Como a tantos españoles opuestos a los franceses, no le gusta el rumbo que ha tomado su país tras la restauración de la monarquía. Ahora opera con los liberales españoles, que son cada vez más vehementes en su oposición al rey.

Roth asintió. A su modo de ver, el gobierno británico había traicionado funestamente a sus aliados hispánicos. Muchos españoles habían pensado que la lucha contra la ocupación napoleónica ayudaría a poner en marcha reformas que el país necesitaba desde hacía tiempo. Al terminar la guerra, se restauró la monarquía bajo una constitución sumamente progresista. Pero el rey Fernando, sin pérdida de tiempo, rechazó las reformas efectuadas durante su ausencia, sofocó por completo la libertad de expresión y de debate y se negó a respetar la constitución. Y el gobierno británico, mientras tanto, continuaba apoyándolo sin vacilar.

—En estos momentos Carevalo está en Inglaterra, ¿verdad? —dijo Roth—. Intenta volcar la opinión pública contra la monarquía española.

—Sí, es… No; tendría que comenzar por el principio. Y la historia es interminable. —A juzgar por su expresión, lo último que Fraser quería era narrar todo aquello mientras pasaba el tiempo y su hijo seguía desaparecido.

—Si hay alguna posibilidad de que esa historia esté relacionada con el secuestro de su hijo…

—La hay, desde luego. —Se levantó para dar una vuelta por el salón—. Si queremos entender lo que representa hoy ese anillo, es preciso conocer su historia. Lo que se ha dado en llamar el anillo de Carevalo es una sortija de oro con un sello: un león con ojos de rubí. Fue forjado en Andalucía en el siglo XI, cuando España estaba dividida entre príncipes musulmanes y cristianos, que luchaban entre sí y a menudo en el mismo bando, en una compleja telaraña de alianzas inseguras. Ramón de Carevalo era amigo y compañero de armas del Cid. Al igual que él, combatió tanto al servicio de cristianos como de musulmanes.

Fraser continuaba paseándose; Roth supuso que hablaría con la misma fría exactitud cuando desarrollaba una estrategia para intentar que se aprobara una ley en la Cámara de los Comunes.

—Sobre cómo llegó ese anillo a manos de Ramón de Carevalo se cuentan diferentes historias. La joya se fabricó por encargo de la princesa Aysha, esposa de Tariq ibn Tashfin. Ella y su esposo presidían una corte conocida por su tolerancia y sus obras artísticas. El anillo representaba lo mejor de la corte: lo diseñó un escultor judío, un joyero cristiano talló los rubíes y un orfebre musulmán forjó la sortija. Según algunas versiones, Aysha encargó la joya para regalársela a su esposo, pero el príncipe Tariq murió en combate; Carevalo robó el anillo y raptó a Aysha. Según otros, Aysha la mandó forjar no para su esposo, sino para Carevalo, que era su amante secreto, y a la muerte de su esposo ambos huyeron juntos.

Se le tensaron un segundo los labios, tal vez por impaciencia.

—Ya fuera secuestro o fuga romántica, el hermano de Aysha salió tras ellos. Los hombres trabaron combate. Supuestamente, el poder mágico del anillo protegió a Carevalo. Las versiones menos fantásticas de la historia dicen que el cristiano alzó la mano para así parar un golpe mortal y el anillo desvió la punta de la espada. O quizá, simplemente, el cristiano era mejor guerrero. Lo cierto es que él sobrevivió y escapó con Aysha rumbo a León, donde le habían concedido unas tierras.

»Cualesquiera fuesen las razones de esa boda, lo cierto es que pareció ser un éxito para todos. Carevalo prácticamente abandonó la lucha. Aysha llevó a aquellas tierras a un pequeño grupo de brillantes artistas, provenientes de diversas culturas y religiones. El castillo que construyeron aún sigue en pie. Sus frescos y sus piezas de metal forjado se cuentan entre los más bellos de España. Ellos…

La voz seca se quebró. Fraser dejó de pasearse y respiró bruscamente. Permanecía inmóvil, de espaldas a Roth y a su esposa, apretándose los ojos con las manos como si no pudiera recordar qué estaba diciendo, el motivo de esa historia.

Mélanie Fraser lo observó un instante. Luego se volvió hacia el detective y comenzó a hablar:

—El tataranieto de Aysha y Ramón usó el anillo durante la Tercera Cruzada —dijo, con la voz también nerviosa por el esfuerzo de dominarse—, lo que resulta muy irónico, si tenemos en cuenta el espíritu de tolerancia con que fue forjada la joya. Fue el único del grupo que volvió con vida. Al llegar a su casa descubrió que, en su ausencia, su hermano menor había usurpado el título y la propiedad. Lo esperaban hombres armados, pero mientras él se acercaba al castillo, los campesinos se alzaron a su lado.

—¿Porque les mostró el anillo? —adivinó Roth.

—Según la leyenda, sí —confirmó ella—. Ya hubiera llegado a manos de los Carevalo por conquista o como regalo de amor, esa joya había pasado a ser un símbolo de poder. A menudo a la gente le resulta más fácil seguir un símbolo que a una persona.

—De hecho, eso parece haber sido lo que han pensado los Carevalo. —Charles Fraser regresó al centro de la habitación—. En tiempos de Fernando e Isabel, un primo de la familia robó el anillo y, al parecer, mandó asesinar al heredero y usurpó el título. Más adelante llegó a ser el primer marqués de Carevalo. Su nieto, el tercer marqués, partió para combatir con la Armada Española sin ponerse el anillo. No sólo pereció en el mar, sino que también murieron todos los vasallos que lo acompañaban. Naturalmente, lo mismo ocurrió con muchos otros españoles que formaban parte de la Armada, pero esa pequeñez histórica no hace sino aumentar la leyenda del poder del anillo. Durante la Guerra de Sucesión, el octavo marqués y su hijo apoyaron a distintos pretendientes del trono real. En el curso del conflicto se robaron mutuamente la alhaja varias veces. Al parecer, los habitantes de la región de los Carevalo otorgaban siempre su lealtad a quien poseyera el anillo.

Roth se inclinó hacia delante.

—Sabe usted mucho sobre la historia de esa familia.

Fraser hizo un gesto afirmativo.

—He tenido motivos para investigarla. A mediados del siglo pasado la joya desapareció. Nadie sabe con exactitud cuándo; los Carevalo tardaron un tiempo en admitir que ya no la tenían en su poder y nadie quiso reconocerse culpable de haberla perdido. Algunos dicen que la robaron unos bandidos, pero los Carevalo eran demasiado orgullosos para admitirlo. Otros, que uno de los hijos perdió el anillo en una partida de naipes y luego tuvo miedo de confesárselo a su padre. O que uno de los Carevalo se lo regaló en secreto a una amante, como prueba de su devoción. Pero la pérdida no logró más que fortalecer la leyenda. Nació la creencia de que quien lo recobrara sería invencible en el combate. Y así llegamos a noviembre de mil ochocientos doce.

Se paseaba por la alfombra como si viera un campo de batalla entre sus volutas y medallones.

—Las tropas de Wellington estaban pasando el invierno acantonadas cerca de Ciudad Rodrigo, apenas pasada la frontera con Portugal. Los franceses se habían desplegado por toda España. Era obvio que la verdadera ofensiva se produciría con el deshielo de la primavera. Yo formaba parte del personal superior de la embajada británica en Lisboa. Recibimos información de que un grupo de bandidos, al saquear una aldea de la cordillera Cantábrica, había dado con algo que parecía ser el anillo de Carevalo.

Dejó de pasearse para afrontar la mirada de Roth a través de la habitación.

—Ya comprenderá usted la importancia que eso tenía. El marqués de Carevalo actual era un notorio jefe de guerrillas, pero los habitantes de su propia región se mostraban remisos a alzarse en apoyo de la causa española. O quizá debería decir «la causa británica», pues prácticamente nos habíamos encargado de su problema con los franceses.

—Y se pensaba que, recuperado el anillo, el pueblo se lanzaría a la batalla.

—Ésa era nuestra esperanza. Las tierras de los Carevalo tenían una situación estratégica ideal para la campaña de primavera. —Fraser se acercó a la chimenea—. Los bandidos estaban dispuestos a entregarnos el anillo, pero sólo a cambio de una considerable suma en oro. Carevalo estaba ausente, combatiendo en el sur. El embajador quería actuar deprisa, antes de que los franceses se enteraran del asunto. En la región de Carevalo había muchos que simpatizaban con ellos; si los franceses recuperaban el anillo, la corriente podría volcarse a su favor. El embajador pensó que cuantas menos personas se enteraran de esa historia, mejor. Y me envió a recuperar la joya.

—Usted ya había realizado ese tipo de misiones. —No era una pregunta.

—Sí, en alguna ocasión, cuando les resultaba conveniente utilizar a alguien que no tuviera relación directa con los militares. —Fraser apoyó un brazo en la repisa de mármol—. Fui a la cordillera Cantábrica. Me acompañaba un destacamento de soldados, pero ninguno de ellos sabía cuál era el objetivo de nuestra misión. Yo estaba casi convencido de que era una empresa inútil.

—Y aún no estamos seguros de que no fuera así —intervino su esposa.

Roth giró la cabeza para mirarla.

—¿Por ese entonces ustedes ya estaban casados?

—No. —Ella frotaba entre los dedos el estrecho volante de la manga; el encaje estaba algo raído—. Nos conocimos mientras él viajaba por las montañas. Yo me había quedado atrapada en el camino. Me pareció una suerte increíble que un gallardo caballero británico acudiera a rescatarme.

Miró a su esposo. Los ojos de Fraser se agudizaron con una emoción que Roth no pudo identificar. En ese momento no había en su mirada frialdad ni reserva alguna. Se volvió nuevamente hacia el detective y continuó:

—Mantuvimos la marcha hacia el lugar de la cita. La mañana en la que debíamos encontrarnos con los bandidos una patrulla francesa nos tendió una emboscada. —Recogió el atizador para clavarlo entre los leños, aunque el fuego ardía con viveza. Una bocanada de humo se extendió por la sala—. Cuando las balas dejaron de volar, todos los hombres de nuestra partida habían muerto, salvo Mélanie y yo, un sargento y nuestros sirvientes. Los dos bandidos que habían venido para el intercambio debieron de quedarse entre los dos fuegos. Encontramos los cadáveres, pero el anillo había desaparecido. Pensamos que alguno de los franceses habría escapado con él.

La luz del fuego destacó en sus ojos el peso desnudo del fracaso. El atizador volvió a su sitio. Tras un instante, continuó:

—Logramos regresar a Lisboa. En la campaña de primavera, las fuerzas de Wellington resultaron victoriosas y los franceses tuvieron que retirarse de España por completo. Napoleón fue aplastado en Rusia y obligado a abdicar. El anillo ya parecía irrelevante.

—¿Hasta que…? —arriesgó Roth.

Fraser se volvió para mirarlo a la cara.

—Hasta hace tres semanas. Antonio de Carevalo vino a exigirme que se lo entregara. Dijo que el anillo era un legado de su familia.

Roth frunció el entrecejo.

—Pero…

—Pero yo no lo tengo. Traté de hacérselo entender. Él se negó a creerme. Dijo que, terminada la guerra, había logrado rastrear a uno de los soldados franceses que nos atacaron. El hombre aseguraba que el anillo nunca llegó a manos de sus compatriotas.

—¿Los franceses nunca lo utilizaron para obtener apoyo en las tierras de Carevalo?

—No. —Fraser echó un vistazo al fuego, arrugando las cejas densas y oscuras—. Nosotros temíamos algo así. Sospecho que algún miembro de la patrulla francesa se apropió de la joya.

—¿Y Carevalo por qué no le ha creído?

—No sé, pero la guerra parece haberle quitado la confianza en todo lo británico. Afirmó que yo debí de quedarme con el anillo y se negó a tener en cuenta cualquier otra posibilidad. Ya comprenderá usted por qué quiere recuperarlo. Si él y los liberales españoles se alzan contra el rey, el anillo podría ser un símbolo tan valioso como en mil ochocientos doce.

—¿Qué dijo cuando usted le aseguró que no lo tenía?

—Que me arrepentiría. —En la mandíbula de Fraser se tensó un músculo—. Pensé que era una fanfarronada. En ese momento estaba medio ebrio, lo que no es nada raro en él. Pasados algunos días, cuando volvimos a vernos, actuó como si nada hubiera pasado.

Roth dio unos golpecitos con el lápiz contra la libreta.

—¿Carevalo ha visto alguna vez a su hijo?

—Claro que sí. De vez en cuando cenaba con nosotros, cuando vivíamos en Lisboa.

—Las alianzas no son estables. Los amigos se convierten en enemigos.

Fraser había vuelto a perder la mirada entre las brasas.

—Sí, pero…

—¿Cuestión de honor entre caballeros? —El detective trató de que la ironía no se trasluciera en su voz.

El otro levantó la cabeza.

—La guerra me ha enseñado que los hombres de cualquier clase pueden hacer del honor algo demasiado elástico, señor Roth. Iba a decir que conozco a Carevalo. O creía conocerlo.

Mélanie Fraser contemplaba el revoltijo deshilachado en el que se había convertido el traslúcido encaje de su manga.

—En la recepción de esta noche hemos visto a Carevalo.

—¿Ha dicho algo que pudiera relacionarse con la desaparición del niño? —preguntó Roth.

—En absoluto. Coqueteaba conmigo. —Ella se estremeció como si el recuerdo la hiciera sentir impura—. ¿Por qué no me dijiste, Charles, que te había pedido el anillo?

—Me pareció que no tenía sentido revolver en el pasado.

Se miraron a los ojos. Roth no podía siquiera imaginar los recuerdos que resonaban entre ellos, pero la intimidad de esa mirada iba mucho más allá de lo que cabía esperar entre dos personas casadas, incluso entre amantes.

Una llamada en la puerta rompió el silencio. Fraser se apartó de su esposa y dijo:

—Pase.

—Perdone la interrupción, señor. —El que entraba era un hombre delgado, de ojos azules y pelo rubio y lacio. Era Addison, el ayuda de cámara, el mismo que había mostrado al detective las huellas en el parterre de primaveras—. Polly sabe algo que los señores y el detective Roth deberían escuchar. —Miró a Roth—. Le he dicho al agente Dawkins que la traería yo mismo. Está algo nerviosa.

Era un clásico de la moderación británica. La chica que lo seguía estaba pálida de miedo y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Roth habría podido jurar que le temblaban las rodillas bajo la falda de algodón estampado. Apretaba los brazos cruzados contra el vientre como si estuviera a punto de vomitar. Miraba sucesivamente a Charles y a Mélanie Fraser.

—Oh, señor, señora… Jamás me lo perdonaré. Todo ha sido culpa mía.

4

Mélanie Fraser se puso de pie y se acercó a la muchacha.

—Tranquila, Polly. Todos estamos muy nerviosos. Siéntate y cuéntanos qué ha sucedido.

Después de rodear a la chica con su brazo, la guió hasta el sofá. Polly se dejó caer en él y respiró, temblando ligeramente. Era apenas una niña: tendría quince o dieciséis años. Sus ojos de avellana estaban muy abiertos y afligidos.

—En esos momentos no pensé nada. Bueno, a decir verdad me sentía halagada. Y él era tan…, tan…

—¿Quién? —Charles Fraser habló con voz asombrosamente suave, aunque Roth percibió un trasfondo de impaciencia.

Polly elevó hacia él una mirada de angustia.

—No me pareció que fuera un criminal, señor, de verdad. Y verá usted, todavía no estoy segura de que fuera él. Pero el agente Dawkins nos ha estado haciendo muchas preguntas y de repente me ha venido esta idea horrorosa…

—Eres muy sagaz por asociar ideas. —Mélanie Fraser puso en la mano temblorosa de la chica una taza de café, generosamente cortado con leche y azúcar—. Y qué valentía, venir a decírnoslo. —Hizo una pausa. Roth aplaudió mentalmente su técnica. Con asustar a los testigos nunca se ganaba mucho—. ¿Quién era, Polly?

—Un repartidor de Hatchards. Lo vi en las caballerizas mientras tendía la colada. Él se quitó el sombrero, muy caballeroso, y me comentó que qué día tan bello…, y era una grosería no responderle…

—Sin duda. —La señora tenía los nudillos blancos, pero mantenía un tono afectuoso. El detective guardaba silencio. Ella estaba dirigiendo ese interrogatorio mucho mejor de lo que podría haberlo hecho él—. ¿Y entonces?

Polly tragó un poco de café; una parte se derramó en el platillo.

—Me preguntó si me gustaba trabajar en esta casa… Y si hacía mucho tiempo que estaba aquí…, y si vivía una familia numerosa. Después me dijo que debía marcharse, pero… —Tomó aliento para continuar precipitadamente—. Me preguntó si todas las casas del barrio tenían jardines, porque temía encontrar el portón cerrado. Le dije…, le dije que no sabía nada de las otras casas, pero que el nuestro estaba siempre sin llave.

—Está bien, Polly. —La señora Fraser le cubrió una mano con la suya—. No hiciste nada más que decir la verdad. ¿Has vuelto a verlo?

—Una semana después. Hace dos días. Dijo que se había desviado un poco de su camino, pero… —La chica se ruborizó—. Pero quería pasar por aquí, con la esperanza de verme otra vez tendiendo la colada. Dijo que había tenido una mañana difícil, que le habían hecho subir una carga de libros hasta una sala de estudios que estaba en la buhardilla, y que por qué será que la gente siempre pone a sus hijos donde no se los ve. Y yo le dije… Ay, señora, cuánto lo siento…

Mélanie Fraser tragó saliva, pero su voz y su mirada continuaron siendo tranquilizadoras.

—¿Le dijiste que en nuestra casa no era así?

—Le dije que a usted y al señor les gustaba tener a los niños cerca. Y…, Dios me perdone…, le señalé las ventanas del señorito Colin y de la señorita Jessica.

En los ojos de los Fraser se reflejó perfectamente lo que estaban pensando. Uno de los secuestradores había estado tan cerca que, si hubieran salido al jardín, lo habrían visto cara a cara. Y, en cambio, se le había servido en bandeja de plata toda la información que necesitaba.

Charles Fraser miró a Polly con una sonrisa, la primera sonrisa sincera que Roth le veía. Sus ojos fríos se iluminaron con una calidez inesperada.

—De cualquier manera habrían averiguado lo que deseaban, Polly. Al menos así sabemos cómo les llegó la información.

—¿Puedes decirme cómo era ese hombre, Polly? —le preguntó el detective.

Ella alzó la cabeza para mirarle. El perdón tácito de los señores había borrado de su cara parte de la angustia. Era guapa; sus ojos, ya sin lágrimas, mostraban inteligencia.

—Era alto. No tanto como usted o el señor, pero más que el señor Addison. —Señaló con la cabeza al ayuda de cámara, que guardaba silencio, sentado en un rincón.

—¿El pelo? ¿Los ojos?

Arrugó la frente en un esfuerzo por hacer memoria.

—El pelo era castaño. Más oscuro que el suyo, señor Roth, pero un poco más claro que el del señor. Supongo que los ojos también eran castaños… No, eran azules. —Volvió a ruborizarse—. Recuerdo haber pensado que parecían un campo de espuelas de caballero en primavera.

—Bien. —Después de apuntar la descripción, el detective le dedicó una sonrisa de aliento—. ¿Algo más? ¿Qué edad calculas que tenía?

Ella volvió a arrugar el entrecejo.

—Más que William y Michael, pero menos que el señor Addison.

—William y Michael tienen alrededor de veintiuno —le aclaró Fraser—. Addison, treinta y dos, como yo.

Polly se miraba las manos, aún preocupada.

—Cuando sonreía, se le formaba un hoyuelo en la mejilla derecha. Y la voz… No creo que se criara en Londres. Tenía algo de acento galés.

—¿Conoce usted a alguien así? —le preguntó Fraser al policía.

—No, pero yo apenas conozco a una mínima parte de los delincuentes que hay en Londres. Haremos circular la descripción y ofreceremos una recompensa por cualquier información. Preguntaré en Hatchards, pero apostaría a que nunca han visto a ese hombre. —Roth hizo un gesto de aliento hacia la muchacha—. Es un buen comienzo. Has hecho muy bien. —Después de guardar la libreta y el lápiz en el bolsillo, añadió—: El señor Fraser tiene razón, Polly. De una manera u otra habrían conseguido la información que deseaban. Tú no podías saber lo que estaban planeando. Ni tú ni nadie.

Ella se levantó con una sonrisa trémula e hizo una breve reverencia. Luego Addison se la llevó a la cocina.

—Será mejor que me ponga en marcha —dijo el detective—. Quiero divulgar esta descripción lo antes posible. —Antes de levantarse bebió un último sorbo de café—. ¿Me contarán ustedes lo que Carevalo les diga?

La pareja se quedó en silencio.

—No he dicho que fuera a ver a Carevalo —objetó él.

—Pero irá, ¿verdad? Es lo que yo haría en su lugar.

La mujer se puso de pie y se acercó a su esposo.

—Iremos los dos.

Roth la miró a los ojos y detectó un destello de acero bajo la superficie de porcelana de su cara. Entonces asintió.

—Ustedes conocen a Carevalo y saben cómo tratarlo. ¿Creían acaso que yo no se lo permitiría? No se me ocurre cómo. Además, si ese hombre está tras la desaparición del niño, es muy difícil que lo admita ante un policía. Pero es presumible que ante ustedes lo haga. Sólo les pido que me mantengan informado. Y nada de audacias heroicas, señor Fraser.

Por un instante, los ojos fríos del caballero se quebraron como una lámina de hielo. Debajo había una ira al rojo vivo muy cercana a la violencia, y una culpa que le llegaba hasta los huesos.

—No soy idiota, Roth.

—No he dicho que lo sea.

Ella cogió la mano de su esposo.

—Charles no hará nada que pueda poner en peligro a Colin. Ni tampoco yo.

Lo cual, se dijo Roth mientras abandonaba la casa, respondía a su pregunta sin prometer absolutamente nada. Charles Fraser podía ser un maestro del autodominio, pero tarde o temprano la furia que hervía bajo esa superficie serena acabaría por liberarse. El detective se preguntó si el marqués de Carevalo tenía la menor idea de lo que había desatado.

—Ah, señor Fraser. —El recepcionista del hotel Mivart giró la cabeza entre las puntas bien almidonadas del cuello de su camisa—. Los estábamos esperando.

«¡Dios mío, es cierto!», pensó Charles.

—¿Que nos esperaban? —repitió.

—El marqués de Carevalo ha dicho que quizá ustedes vinieran.

Si al hombre le parecía extraño que lo hicieran a las seis y media de la mañana, no lo dejó traslucir.

Charles apenas pudo contenerse para no alargar los brazos por encima del mostrador y aferrar al recepcionista por las elegantes solapas de su chaqueta.

—¿Dónde está?

—Temo que no lo sé, señor. El marqués ha partido esta mañana.

—¿Que ha partido? —A Mélanie le tembló la voz casi hasta quebrarse—. ¡Pero si hace apenas unas horas estaba en casa de la princesa Esterhazy!

—El marqués ha regresado al hotel alrededor de las cuatro de la mañana, señora. Poco después ha pagado su cuenta y ha partido. —La cara del hombre se mantenía cuidadosamente pétrea—. Me ha dicho que, si usted o el señor Fraser preguntaban por él, los dirigiera al señor O’Roarke, que se hospeda en la habitación doscientos doce.

—¿O’Roarke? —Por un momento Charles dudó de haber oído bien—. ¿Raoul O’Roarke?

—Creo que así se llama el caballero. Llegó al hotel ayer por la noche.

Charles ni siquiera perdió tiempo en mirar a su esposa. No hacía falta. Ambos cruzaron el vestíbulo sin decir nada, rumbo a la escalera.

Raoul O’Roarke. Un nombre del pasado, una potencia que había que tener en cuenta, una pieza que sacudía la imagen emergente del acertijo. O’Roarke y Carevalo habían sido líderes de la resistencia española contra la ocupación francesa, pero el pragmatismo realista del primero era la antítesis del extravagante apasionamiento del segundo.

Charles conocía a Raoul O’Roarke desde la niñez. En la época isabelina, el tatarabuelo del tatarabuelo de O’Roarke había huido de Irlanda a España, tras luchar en el bando que fue vencido en la lucha contra los ingleses. Las generaciones siguientes se habían casado con mujeres de la nobleza española, pero la madre de Raoul era irlandesa, aristócrata y católica. Él, criado en ambos países, había estudiado en Dublín. En los recuerdos infantiles de Charles formaba parte de la muchedumbre de invitados que solía desbordar las propiedades que su abuelo tenía en Irlanda. O’Roarke se mostraba más amable que la mayoría con los curiosos niños Fraser; siempre tenía una palabra amable para ellos y se interesaba sinceramente por sus actividades. Charles conservaba un ejemplar de Los derechos del hombre que él le había regalado en su décimo cumpleaños; aún recordaba el entusiasmo que le produjo ver que, además de darle el libro, le dedicaba algún tiempo para discutirlo con él.

En aquellos días, O’Roarke era uno de los jóvenes irlandeses radicales que hablaban y escribían contra el gobierno británico. Aún no estaba clara cuál había sido su participación en el alzamiento de la Liga de Irlandeses Unidos, en 1798. Nunca se presentaron cargos formales contra él, pero después de la sublevación salió furtivamente del país para volver a España.

A la muerte de la madre de Charles, la carta de O’Roarke fue una de las menos sentimentales y más consoladoras. Volvió a encontrarlo tras incorporarse a la embajada británica en Lisboa; era un hombre sagaz, dedicado a su causa, dispuesto a ser implacable cuando resultara necesario. O’Roarke había demostrado claramente que no había olvidado al Charles niño, pero al mismo tiempo lo trató inmediatamente como corresponde a un adulto, de igual a igual. Sin embargo, aunque O’Roarke había combatido junto a los británicos como parte de la resistencia española contra Napoleón, no sentía la menor simpatía por los ingleses, y nunca había fingido lo contrario.

—Ignoraba que Raoul O’Roarke estuviera en Inglaterra —dijo Mélanie cuando estaban en la mitad del primer tramo de escaleras.

—Yo también. Sin duda acaba de llegar.

—Él y Carevalo nunca fueron muy amigos.

—No. En más de una ocasión he oído a O’Roarke decir que Carevalo era un tonto romántico. Pero se aliaron contra los franceses y ahora se aliarían en su odio a la monarquía hispánica. No me sorprende que trabajen juntos. Tal vez O’Roarke espere tener más suerte que Carevalo en la búsqueda de apoyo inglés para el liberalismo español. O tal vez se haya visto obligado a huir de España. Lo último que supe de él fue que estaba poniendo a Madrid de cabeza con sus panfletos antimonárquicos.

Mélanie se detuvo en el descansillo del primer piso. Tenía los ojos muy abiertos bajo el ala del sombrero de terciopelo azul.

—Charles, ¿acaso crees que O’Roarke…?

—No sé qué pensar. Salvo que me gustaría matar a Carevalo en cuanto lo tenga a mano. Veamos qué mensaje nos ha dejado.

Y empezó a subir el siguiente tramo de escaleras. Ella le cogió la mano.

—Charles.

Su esposo estudió su expresión.

—¿Qué pasa?

Ella tomó aliento; luego movió apenas la cabeza.

—No importa. Si tienen a Colin, lo demás no importa. Vamos.

Subieron rápido la escalera y recorrieron el pasillo hasta la habitación doscientos doce. Charles giró el picaporte sin molestarse en llamar. La puerta no tenía el cerrojo echado.

—¿O’Roarke? —llamó mientras la empujaba.

—¿Fraser? —Una voz conocida, levemente burlona, corrió hasta la estrecha entrada desde la sala interior—. Pasa y dime qué diablos está ocurriendo.

La habitación olía a tostada, mermelada y café. O’Roarke estaba sentado ante una mesa cubierta con un mantel de hilo, con los largos dedos sujetando una taza y un periódico desplegado ante él. Lucía una inmaculada camisa blanca y una rica bata de seda estampada con diseños curvos. Siempre había sido elegante, aun en medio de la sangre y el polvo de la batalla.

—Mira, Fraser… —Se interrumpió al ver a Mélanie—. Señora Fraser. —Se puso de pie—. No sabía…

—¿Dónde está Carevalo? —le preguntó Charles.

—Tenía la esperanza de que tú me lo dijeras. —O’Roarke se ciñó el cinturón de la bata—. Esta mañana ha aporreado mi puerta a una hora intempestiva. Me ha dicho que se marchaba y que yo debía entregarte una carta si venías. Todo muy de capa y espada. Típico de Carevalo.

La mirada de Charles ya había caído sobre la carta, que descansaba en la repisa de la chimenea junto a una palmatoria de basalto negro. Se acercó y la cogió bruscamente. Cuando rompió el sello, Mélanie estaba ya a su lado.

Era una sola hoja, escrita en inglés con letras negras y sueltas.

Estimado Fraser:

Mis felicitaciones. Me gustaría saber cuánto ha tardado usted en deducirlo. Pero eso no viene al caso, como dicen ustedes los británicos. A estas horas ya lo sabe, desde luego. Tengo al niño. Quiero el anillo. Le doy hasta el sábado por la noche. Cuando esté dispuesto a entregar el anillo, publique un anuncio en el Morning Chronicle. Le responderé con instrucciones. Si aprecia la vida de su hijo la mitad de lo que yo creo, no me fallará.

Carevalo.

P.D.: No cometa el error de pensar que no hablo en serio. No soy el hombre que usted conoció en Lisboa. Cuando me conviene sé representar el papel de buen compañero, pero puede usted creerme, me sienta mucho mejor el de enemigo.

Charles abrió el puño para dejar caer la carta, se acercó a la mesa y cogió a O’Roarke por los hombros.

—¿Dónde está?

El otro lo miró fijamente.

—No seas idiota, Fraser. Ya te he dicho…

—¡Maldito! —Charles lo empujó contra la pared y los cristales de las ventanas temblaron en sus marcos—. ¿Dónde está Carevalo?

La primera luz de la mañana parpadeó sobre los huesos bien moldeados de la cara del irlandés.

—¿Qué ha hecho? —le preguntó a Charles.

—Se ha llevado a Colin. —Mélanie habló desde el otro lado de la habitación—. Quiere que le demos el anillo de Carevalo.

—¡Madre mía! —O’Roarke cerró los ojos un instante—. ¡Qué cobarde!

Charles lo aferró con más fuerza.

—Necesito respuestas. Si es necesario te las arrancaré a golpes.

—Malgastarías lamentablemente tu tiempo y el mío, Fraser. No tengo respuestas que darte, por muchos huesos que lograras romperme. —O’Roarke tomó aire—. ¡Vamos, hombre! Me conoces desde siempre. ¿Cómo puedes creerme capaz de participar en el secuestro de un niño?

—Si fuera la única manera de ayudar a tu causa, lo harías.

Charles lo miró duramente a los ojos. Ese hombre era muy capaz de mentir. Él lo había visto hacerlo con gran habilidad. Pero Carevalo sabía de lo que era capaz Fraser por obtener información. A menos que fuera más necio de lo que él pensaba, intentaría que O’Roarke no tuviera ningún dato que darle. Lo más probable era que realmente el irlandés no supiera nada.

Lo soltó y dio un paso atrás.

—Cuéntanos todo lo que sepas.

—Llegué anoche a Londres y vine directamente al hotel. —La voz de O’Roarke tenía la sequedad de un disparo de rifle, la misma que Charles recordaba haber oído en tiempos de crisis en la Península—. Esperaba reunirme esta mañana con Carevalo, pero él me ha despertado pasadas las cuatro, diciendo que debía ausentarse por asuntos privados. No ha querido decir de qué se trataba ni adónde iba.

—¿Se lo has preguntado?

—Por supuesto. —Dio una rápida vuelta por la habitación—. No tenía muchos deseos de quedarme esperándolo, mano sobre mano. Y él se ha negado a decirme nada más. Si hubiera estado algo más despierto habría podido insistir, pero dudo que hubiera tenido éxito. Me ha dado la carta, diciendo que probablemente vendríais a por ella en algún momento del día. —O’Roarke giró en redondo para enfrentarse a Charles por encima de la mesa del desayuno—. No tenía idea de que esto fuera tan importante. Lo siento.

—Lo siente… —repitió Mélanie.

—¿Adónde puede haber ido? —le preguntó Charles.

—A algún lugar donde ninguno de nosotros pueda seguirlo.

—Y lo más probable es que no tenga a Colin allí. Debe de haber dejado los asuntos sucios a cargo de sus mercenarios. —Charles se apretó los ojos con las manos—. ¿A quién conoce Carevalo en Inglaterra?

—A Lord y Lady Holland. A Lord John Russell. A los Lydgate. A vosotros. Supongo que habrá una veintena más.

Fraser se acercó a la mesa, siempre con O’Roarke al alcance de su mano.

—¿Tiene alguna amante?

—Más de una, imagino. Pero es demasiado celoso como para revelar sus nombres a nadie, y mucho menos a mí.

—¡Pero bueno, si sois amigos! —Charles descargó la mano contra la mesa—. Ha de haberte escrito.

—No rompas la vajilla, Fraser, que con eso no ganaremos nada. Y no somos amigos; sólo aliados. Hay muchísima diferencia.

—Los aliados se escriben —intervino Mélanie.

—Pues sí, Carevalo me ha escrito. —O’Roarke apoyó una mano en el respaldo de la silla, con la engañosa despreocupación de una pantera—. Me ha escrito sobre la tozuda lealtad del gobierno británico a la monarquía de España. Sobre el arrogante desprecio que demuestran los militares británicos con sus antiguos camaradas españoles. Sobre los sermones que le daban los liberales de la casa Holland, ponderando las virtudes del constitucionalismo británico. Pero no incluía detalles personales. —Miró a Charles con cierta bondad—. ¿No tienes el anillo?

—¡No, por supuesto!

—Aquí no hay «por supuesto» que valga, Fraser. El anillo desapareció en la emboscada. Los hombres que lo llevaban murieron. Los franceses aseguran que nunca lo tuvieron.

—Mienten, sin duda.

—O mientes tú. Y por lo visto, Carevalo está convencido de que eres tú quien no dice la verdad.

Algo estalló dentro de Charles y alargó los brazos para agarrar a O’Roarke, pero el otro le sujetó.

—Tranquilo, Fraser. Me inclino a creerte, aunque yo mismo no sé por qué. Entre vosotros y los franceses había poco para escoger. Al final, ambos nos usasteis. Vosotros utilizasteis España como campo de batalla privado para librar vuestra guerra, a nuestro pueblo como carne de cañón, a nuestras mujeres como prostitutas. Y saqueasteis nuestra tierra. Y cuando todo acabó disteis vuestro apoyo a ese tirano inepto que tenemos por rey.

Charles liberó su brazo con un movimiento brusco.

—Yo no soy partidario del rey Fernando, ni lo he sido nunca.

—Pero tu país sí. El gobierno al que sirves hace todo lo posible por mantener en el trono a Fernando, que está haciendo trizas todas las reformas realizadas durante la guerra. Por lo menos eso es lo que diría Carevalo.

Mélanie, que los observaba en silencio, se acercó a la mesa.

—Usted parece olvidar que yo soy medio española, señor O’Roarke —le dijo apretando con fuerza el respaldo de una silla—. Igual que usted.

Él desvió hacia ella una mirada dura e inflexible.

—Pero obviamente, señora, usted ha decidido brindar su lealtad al país de su esposo.

Ella le sostuvo la mirada como si pudiera penetrar hasta el fondo de su alma.

—El niño tiene seis años. Aún teme que haya ogros bajo la cama, aunque no quiera admitirlo. No puede conciliar el sueño sin su osito de peluche. Hace apenas una semana se despertó gritando por una pesadilla y tuve que sentarme con él. Es…

—Señora Fraser… —O’Roarke alargó una mano hacia ella, pero al momento la retiró—. Si tengo noticias de Carevalo se las haré saber.

—¿Pretendes que creamos eso? —objetó Charles.

Él inclinó la boca en una leve sonrisa.

—Tanto como tú puedes pretender que te crea cuando dices no saber nada del anillo.

Charles lo miró un instante; luego asintió brevemente con la cabeza.

—Claro. Mel, no tiene sentido que perdamos más tiempo aquí.

—Adiós, Charles —le despidió O’Roarke mientras ellos giraban hacia la puerta.

Los dos se volvieron a mirarlo. Seguía apoyado en la silla; aun con el lánguido aspecto que le daba la bata de seda tenía el aire inconfundible de los comandantes.

—No subestimes a Carevalo. No amenaza en vano. ¿Sabes cómo perdió a su propio hijo?

Fraser dio un paso más hacia su esposa.

—Tengo entendido que toda su familia murió a manos de los franceses.

—Su esposa y los hijos menores, sí. El hijo mayor combatía con la banda de guerrilleros de Carevalo. Lo vi una o dos veces. Era un muchacho de catorce años que adoraba a su padre. Antes de que los británicos entraran en la guerra, por lo que debió de ser a principios del octavo año, los franceses sitiaron a las fuerzas de Carevalo, que estaban escondidas en un castillo en ruinas, cerca de Burgos. El hijo, que servía de mensajero, cayó en manos del enemigo. El comandante francés instó a Carevalo a rendirse si quería a su hijo con vida.

—¿Y…? —dijo Mélanie, cuya voz sonó seca como un hueso.

O’Roarke la miró directamente a los ojos. Tenía todo el aspecto de quien conoce íntimamente el infierno.

—Carevalo mandó decir a su hijo que lo quería y que confiaba en que moriría como un verdadero hombre. Lo fusilaron a la vista de las murallas del castillo. —Mélanie dejó escapar una exclamación de horror. Charles le apretó la mano—. Ese hombre no es ningún monstruo —continuó el irlandés—, pero es capaz de darlo todo por su causa. Amaba a sus hijos. Jamás se perdonará por haber inmolado a ese chico, pero si debiera hacerlo de nuevo tomaría la misma decisión. Y si pudo sacrificar a su propio hijo, no vacilará en sacrificar al vuestro.

Cuando Charles y Mélanie salieron del Mivart, la lluvia había cesado; una luz gris luchaba por abrirse paso a través de la niebla matinal. Él se detuvo en la acera, ante el hotel. Tenía los sentidos asaltados por la luz y el ruido, y el cerebro sacudido por su propia ira.

Un coche se había detenido frente al hotel; dos porteadores descargaban maletas y sombrereras. Un tercero hacía esfuerzos por levantar un cesto grande, mientras un caballero, con un abrigo de varias esclavinas, lo instaba a que tuviera cuidado para no dañar la portezuela. Llenaba el ambiente un traqueteo de ruedas y el chasquido de las riendas. En la calle se veían más carruajes que cuando ellos habían llegado al hotel. Debían de ser casi las siete. Habían pasado más de tres horas desde que habían descubierto la desaparición de Colin.

El pensamiento racional volvió a torrentes y, con él, la sensación de tener un objetivo. Charles cogió a Mélanie del brazo para llevarla hacia el carruaje que los esperaba.

—¡Maldita sea! —dijo, ya dentro, una vez que el cochero hubo azuzado los caballos—. ¡Maldita y mil veces maldita sea! ¿Cómo he podido ser tan tonto?

—No podías prever esto. —Mélanie cruzó los brazos contra el vientre, como si intentara contener físicamente las oleadas de miedo y náuseas que la abordaban—. Nadie podía preverlo.

Él la rodeó con un brazo para atraerla hacia sí.

—Colin es recio. Es hijo nuestro. —Le echó el sombrero hacia atrás para apoyar los labios contra su pelo—. Tendremos que encontrar ese condenado anillo.

—Sí. —Él la sintió temblar y dominar los estremecimientos—. La cuestión es por dónde comenzar.

Charles le cogió una mano y se la retuvo.

—Por donde se perdió. En el pasado.

5

Cordillera Cantábrica, España

Noviembre de 1812

Aun en invierno, con las pendientes rocosas empolvadas de nieve, las montañas parecían resecas. El espectáculo hizo a Charles pensar en lo bien que le sentaría una copa. Ir cabalgando por esas tierras muertas tal vez tuviera cierto paralelismo con el páramo que había hecho de su vida. Estaba en medio de lo que se parecía, cada vez más, al campo estéril de aquella guerra.

El camino era tan estrecho que debían marchar en fila india. Abría la marcha el teniente Jennings, con los hombros rígidos en una pose de cansada indiferencia. Detrás de Charles iban Addison, su ayuda de cámara, el sargento Baxter y cinco soldados del Regimiento de Infantería número cuarenta y tres; sus botas golpeaban rítmicamente el suelo congelado y rocoso.

La senda se ensanchó un poco. Jennings aminoró el paso hasta quedar a la altura de Charles.

—Deberíamos buscar un lugar para acampar. Queda poco más de una hora de luz. —Miró el cielo gris pizarra con los ojos entornados—. Y parece que puede nevar.

Charles asintió.

—A un kilómetro, poco más o menos, hay unas cuevas de vino.

El teniente enarcó las cejas y comentó:

—Conoce usted bien estas montañas.

—He estado aquí un par de veces.

Jennings lo observó un instante. Sus ojos azules encerraban un destello de burla.

—Supongo que sería inútil preguntarle qué demonios hacemos en estas montañas en pleno invierno, ¿no?

Charles negó con la cabeza, sonriente.

—Si se lo dijera, Jennings, no me creería.

El otro soltó una risa cargada del cinismo propio de todo militar curtido.

—Seguramente no. Y sospecho que usted me diría cualquier cosa menos la verdad. ¡Pero si es usted un tipejo más frío que la piedra, Fraser!

—Lo de tipejo no puedo asegurarlo —replicó Charles sin inflexión alguna—, pero hay que ser de piedra para aguantar este clima.

Realmente el frío era tan intenso que se notaba hasta en los huesos, atravesaba como hoja de cuchillo la lana del abrigo y el cuero cordobés de sus botas altas. La tierra estaba cubierta de parches blancos, aunque por el momento había dejado de nevar. Menos mal. ¿Qué diría Jennings si se enterara de que habían llegado hasta allí, en el umbral del invierno, en busca de una joya?

Se subió el cuello del abrigo. En Lisboa, seco y abrigado, frente a un buen fuego, la búsqueda del anillo de Carevalo sería un buen motivo de risa. Incluso en ese momento, cansado, con frío y llagado por la silla de montar, se sentía capaz de ver el lado humorístico de la situación.

Echó un vistazo de soslayo al teniente. Los ánimos estaban irritados casi hasta la rebelión. A ninguno de los soldados le gustaba haber sido enviado a esa misión en las montañas mientras se podía pasar el invierno cómodamente acuartelado. Era comprensible que tuvieran curiosidad por saber qué esperaba recibir Charles a cambio del oro que escoltaban hacia el norte.

Apretó las riendas. La piel de los guantes de montar crujió en el aire helado. Comparada con otras misiones, ésa no era muy complicada. Tal vez a él le habría interesado más si hubiera sido un desafío intelectual.

Pero mientras lo pensaba comprendió que no era cierto. Mucho antes de llegar a la edad adulta había desarrollado una especie de código personal basado en la idea de que las acciones de cada uno tenían gran importancia. Aunque el mundo fuera un lugar triste e injusto, se decía, con perseverancia se podía cambiar un poco. Pero, con los acontecimientos de los últimos meses, ese código se había hecho añicos. La culpa lo roía hasta dejarlo aturdido.

El camino se torció visiblemente, serpenteando alrededor de una muralla rocosa cubierta de líquenes. Charles se detuvo para dejar que Jennings fuera el primero. Más arriba se aferraban a la roca unas matas de romero, tomillo y aulaga. Por encima de ellos se elevaban los pinos deformados por el viento. Una interminable masa de verde y gris. Y de pronto, en medio de esa vegetación, un inesperado destello blanco.

Algo crujió entre las matas. Detrás de Charles se oyó el chasquido de un mosquete. Él levantó bruscamente un brazo para impedir que el soldado disparara.

—No.

Desde más arriba, en la colina, les llegó un grito. El destello blanco se repitió.

Jennings había vuelto grupas.

—No disparéis —les ordenó Charles, tanto al teniente como a los hombres que lo seguían—. Es una bandera blanca.

—¡No tenemos armas! —dijo una voz desde la ladera; hablaba en inglés con acento extranjero. Era una voz de mujer, endurecida por la desesperación. Más crujidos entre los arbustos, tela desgarrada, pies que resbalaban…

Charles desmontó. Dos siluetas salieron de los pinos, entre corriendo y cayendo, por una grieta de la roca, en un remolino de pelo oscuro y capas de lana. Él sujetó a la primera, que llegó deslizándose hasta la roca y cayó sobre él entre una lluvia de guijarros. El sargento Baxter sostuvo a la segunda mujer.

Charles iba a soltar a la que él sujetaba, pero vio que se tambaleaba. Le apoyó una mano en un hombro para estabilizarla. Ella respiraba con jadeos rápidos y penosos, estremecida. El frío de su cuerpo se percibía a través de los pliegues del manto.

—Inspire —dijo él—. Profundamente. Está a salvo, señora. No importa de dónde seamos. Con nosotros no corre peligro.

La mujer respiró con dificultad. Llevaba una sombrerera en una mano; en la otra, un palo al que había atado un trozo de enagua para hacer una bandera blanca. Dejó caer las dos cosas al suelo para apartarse de la cara la maraña de pelo oscuro. Los ojos claros, del color del mar de las Hébridas, lo miraron fijamente bajo las cejas oscuras y aladas. La tez clara estaba manchada de polvo, pero hacía falta mucho más para afear una cara así. Por un instante, Charles se olvidó de respirar.

—Gracias.

En la voz había un deje ronco, resquebrajado, como si tuviera la garganta reseca por el miedo, el frío o la sed; o por las tres cosas a la vez.

Él sacó del bolsillo del abrigo una petaca de whisky, la destapó y se la puso entre los dedos helados. La mujer bebió rápidamente un sordo; luego se volvió para entregar la petaca a su compañera, que permanecía en el círculo protector formado por la manga roja del sargento Baxter.

La otra muchacha dejó caer la sombrerera que cargaba a su vez y, después de coger el recipiente con las dos manos, echó un trago con gratitud. Sus ojos parecían enormes en la cara delgada, con forma de corazón. Era muy joven, aún menor que la otra. Su pelo era más oscuro, negro como la tinta sobre la piel bronceada por el sol de España.

Aquella visión de ojos color aguamarina se giró de nuevo hacia Charles.

—Temo decirle que estamos en una situación desesperada. —Intentó una sonrisa vacilante.

Sus labios carnosos se arqueaban con dulzura. Ningún ser humano dejaría de sentir la fuerza de esa sonrisa. Él no necesitó mirar a su alrededor para saber que todos los hombres presentes la habían sentido también, desde el flemático Addison hasta el hastiado Jennings. Le devolvió la sonrisa. Entonces cayó en la cuenta de que parte de lo que le manchaba la cara no era polvo sino sangre seca.

—Ya nos lo contará usted todo —dijo— cuando hayamos encontrado un refugio y encendido una fogata.

Se quitó el abrigo para echárselo sobre los hombros. Addison hizo lo mismo y se lo entregó a Baxter para que cubriera a la más joven, pues eran los únicos que llevaban abrigo de todo el grupo.

Charles intercambió una mirada rápida con Jennings; luego se volvió hacia la mujer.

—¿Sabe montar a caballo?

Ella asintió. La impulsó hacia la silla y subió detrás. Baxter puso a la más joven con Jennings, quien esa vez no hizo preguntas. Addison se encargó de las sombrereras.

Charles puso a su caballo dirigiendo la marcha.

—No muy lejos hay unas cuevas de vino —dijo a la mujer—. Si le cuesta demasiado esfuerzo hablar, no lo intente.

Ella giró la cabeza para mirarlo.

—Me llamo Saint-Vallier. —Su voz sonaba algo menos ronca—. Mélanie de Saint-Vallier. —Él debió de dilatar los ojos al oír el apellido francés, pues la joven se apresuró a añadir—: No todos los franceses somos partidarios de Bonaparte.

—Lo sé muy bien. Pero usted está muy lejos de su patria, señorita.

Ella se estremeció bajo el abrigo.

—No tan lejos. Vivo cerca de Acquera. Nos mudamos aquí durante la época del Terror, cuando yo era un bebé. Mi madre era española; mi padre, francés.

Su voz, al agregar la última frase, sonó extrañamente inexpresiva. Él reparó en el tiempo pasado desde entonces, pero no era buen momento para preguntarle qué había sido de sus padres ni por qué estaba abandonada en el camino, con una jovencita por toda compañía.

—Fraser, a sus órdenes —dijo, en el mismo tono que habría utilizado en un salón de Londres—. Charles Fraser. Soy agregado de la embajada británica en Lisboa.

—Pues está muy lejos de allí.

—Bien que lo sé.

—El asunto que lo trae ha de ser importante.

—Depende de lo que se entienda por importante. En este momento mi único objetivo es encontrar abrigo y encender una fogata. En media hora deberíamos llegar a las cuevas. ¿Podrá usted resistir ese tiempo?

—Sí —dijo ella, aunque sus temblores eran aún más pronunciados.

Él tuvo la sensación de que no se debían sólo al frío. Aunque la mujer era alta, la sentía frágil en el círculo de sus brazos. La cabellera suelta, de un intenso color castaño, caía hacia delante, dejando al descubierto la curva de la nuca. Él le subió el cuello del abrigo.

—Gracias.

Bajo la ronca voz de ella había un eco de modales enseñados por institutriz. Charles notó una sacudida del instinto al sentir que sus dedos le rozaban el cuello. Se agitaron en su interior duras imágenes sobre las circunstancias que podían obligar a dos mujeres a quedarse solas y ensangrentadas en un paso de montaña.

A pesar de lo que ella aseguraba, Charles estuvo a punto de ordenar un alto antes de llegar a las cuevas. Con cada minuto transcurrido sentía menguar las fuerzas de la mujer; la más joven iba medio caída contra Jennings. Pero se había alzado un viento que silbaba entre las montañas, penetrante como el vidrio, y en el aire pendía una ominosa promesa de nieve. El refugio de las cuevas era esencial.

La memoria, al menos, no le había fallado. Las dos cuevas de vino estaban donde él recordaba; a ellas se llegaba por una senda aún más estrecha que el camino por donde iban. Las puertas de madera estaban cerradas y cubiertas de aulagas. Jennings lo miró enarcando las cejas.

—No hay por qué preocuparse —le dijo Charles—. Disculpe usted —agregó, dirigiéndose a la señorita Saint-Vallier.

Luego hundió la mano en el bolsillo de su abrigo, en busca de sus ganzúas, y desmontó. En pocos minutos las dos cuevas estaban abiertas. Sobre el aire de la montaña manó el olor agrio y penetrante del vino.

—Continúa asombrándome con sus talentos, Fraser. —Jennings había desmontado y estaba ayudando a las dos mujeres—. Comienzo a pensar que no nos vendría mal, en una campaña larga, contar con un par de diplomáticos. —Hizo un ademán con la cabeza hacia sus hombres—. Leña.

Ya fuera por la promesa del vino o por la presencia de las mujeres, los soldados trabajaron con una marcada eficiencia que no habían demostrado en todo el viaje. Charles ayudó a las jóvenes a entrar en una de las cuevas. El olor, al agacharse para atravesar el bajo marco de madera, resultaba sofocante, pero ninguna de ellas vaciló. Se dejaron caer en el suelo duro, con la espalda apoyada contra una de las tinajas, como si acabaran de percatarse de que ya no hacía falta continuar en movimiento.

Charles les entregó unas mantas que había sacado de las alforjas.

—En un cuarto de hora tendremos el fuego encendido y algo para comer.

Pronto ardieron sendas fogatas en la boca de las cuevas. Jennings ordenó que Baxter y los otros soldados entraran en una de ellas, con instrucciones estrictas de no beber tanto como para no poder reanudar la marcha por la mañana. Después de entregar a Baxter una bolsa con dinero para pagar lo que bebieran, él, Charles y Addison se reunieron con las mujeres.

La señorita de Saint-Vallier y su joven compañera estaban muy juntas, con las manos extendidas hacia el fuego. Las dos dieron un respingo al ver a los hombres entrar en la cueva, agachados por la altura de la puerta. Charles llegó a ver en los ojos de la mayor un arranque de miedo, velozmente reprimido. Se dejó caer al otro lado de la fogata.

—Bien, es hora de que nos presentemos. El teniente Jennings, del regimiento cuarenta y tres. Miles Addison, mi ayuda de cámara. La señorita Saint-Vallier y… —Su mirada inquisitiva pasó a la jovencita.

—Blanca Mendoza, mi criada.

Aun al calor de fuego, la señorita Saint-Vallier tenía la palidez de un fantasma, pero su voz había perdido la aspereza. Sonaba clara y musical como plata de ley tintineando contra un cristal.

Jennings se quitó el sombrero de la cabeza y logró hacer una especie de reverencia, pese a lo bajo del techo.

—Encantado.

Mientras Addison instalaba un trípode sobre el fuego y llenaba una olla con el contenido de las alforjas, Charles abrió una de las tinajas para llenar de vino cinco tazas de lata. Jennings se encargó de repartirlas.

La señorita Saint-Vallier, después de agradecérselo con una sonrisa, bebió un sorbo de vino. Su garganta se contrajo; los dedos apretaron la taza y los hombros se encogieron hacia dentro. Respiró profundamente, mirando al teniente y a Charles con sus ojos profundos. Lo que Charles vio en el fondo le provocó un escalofrío que en nada se relacionaba con el aire de la noche.

—Sin duda usted se pregunta —dijo ella— qué locura es la nuestra, viajar sin escolta por las montañas, en pleno mes de noviembre.

Él se reclinó contra un barril, al otro lado del fuego.

—Supongo que al partir llevaban escolta.

—Sí. —La mujer miró dentro de su taza. La luz del fuego temblaba contra su cara, afilando los delicados huesos y exagerando las sombras que le rodeaban los ojos—. Mi padre se oponía a Bonaparte, quizá con demasiada vehemencia. Hace un mes, una patrulla francesa atacó nuestra casa. —Su voz había vuelto a perder expresividad, como cuando había mencionado a sus padres hacía un rato—. Mataron a mis padres. Yo pensaba que en Galicia estaría más segura.

Jennings frunció el entrecejo.

—Pero me parece que…

—Incendiaron nuestra casa, teniente. —Ella tiró del cuello del vestido. Charles notó que la tela estaba desgarrada y sujeta con una horquilla—. Se llevaron el ganado. Mataron a la mitad de los criados y yo no tenía medios para mantener a los que quedaban. Les pagué lo que pude y compré caballos en una finca vecina. Blanca y yo partimos hacia Galicia con uno de los mozos de cuadra.

Un silencio incómodo se quedó suspendido en el aire hediondo de vino. El fuego lanzó una bocanada de humo hacia la entrada abierta de la cueva. La señorita Saint-Vallier apretó la taza entre las manos. Parecía no reparar en los estremecimientos que le sacudían el cuerpo.

—Nos atacaron en las montañas, cerca de donde ustedes nos han encontrado. Creo que eran afrancesados, aunque no se me ocurrió preguntarles por su filiación política. Mataron a mi mozo y se apoderaron de nuestros caballos. Luego discutieron sobre qué hacer con nosotras, pero no se decidían a matarnos y llevarnos con ellos era demasiado complicado. Por fin nos abandonaron allí, simplemente.

—Bastardos… —murmuró en español Blanca, la más joven, con voz cargada de veneno. Estaba acurrucada contra la pared de la cueva, con las piernas recogidas hasta el mentón y los brazos rodeando las rodillas—. Mordí a uno. Espero que se le emponzoñe el brazo.

Jennings dilató los ojos. Addison, sorprendido, apartó la vista de la olla.

—Espero que sufra algo mucho peor —dijo Charles—. ¿Cuándo sucedió eso?

La señorita Saint-Vallier trató de llevarse la taza de vino a los labios, pero los dedos le temblaban demasiado.

—Ayer por la mañana.

Habían pasado veinticuatro horas sin alimentos y sin más protección contra el frío y el viento que sus capas.

—Nos refugiamos bajo una roca —agregó Blanca—. Bebimos nieve fundida.

Su señora afirmó los dedos sobre la taza haciendo un esfuerzo de voluntad y bebió un sorbo.

—Sabíamos que no había ninguna población a la que pudiéramos llegar caminando. Nuestra única esperanza era que alguien pasara por el camino. Cuando vimos gente con uniforme británico nos costó creer tener tanta suerte.

El teniente alzó la taza en un brindis.

—Al parecer, señorita Saint-Vallier, es usted tan valiente y hábil como hermosa. Temo que no podemos llevarlas a Galicia, pero confío en que acepte que la escoltemos hasta Lisboa.

A Charles no le gustó el destello que veía en los ojos de Jennings. Se dijo que era porque la mujer no estaba en condiciones de coquetear con nadie, pero sabía que eso era apenas una parte del motivo.

—¿Tiene usted amigos o parientes en Lisboa? —le preguntó—. Si no, tengo la seguridad de que en la embajada le brindarán ayuda. —El embajador, por cierto, se mostraba siempre demasiado dispuesto a ofrecer más que eso a una mujer guapa, pero no se atrevería a propasarse con una señorita de buena familia.

Blanca se frotó la cara.

—No tiene a nadie —dijo—. Es la última de su familia, gracias a esos cerdos franceses.

—Blanca… —La señorita Saint-Vallier sacudió apenas la cabeza. Luego sonrió a sus compañeros con la formalidad de la dama que acepta la compañía de un caballero en un paseo matinal—. Nos alegraremos mucho de contar con su protección, teniente Jennings, señor Fraser.

No había más que se pudiera contar, aunque era mucho lo que quedaba sin decir. Por ejemplo, qué habían hecho los soldados franceses con ellas al atacar su casa; y qué los afrancesados, antes de abandonarlas en el monte. Casi con certeza, esos incidentes les habían dejado cicatrices físicas y mentales que necesitaban cuidado. Pero no se podía pensar que tres hombres desconocidos fueran las personas más adecuadas para hacerlo.

Addison, con su tacto habitual, había vuelto a ocuparse de la olla.

—La cena ya está —anunció mientras servía un cazo de guiso—. Siento que ya no nos quede carne, pero puedo asegurarles que será el mejor plato de trigo con garbanzos que ustedes hayan probado.

Las mujeres comieron como si hubieran temido no hacerlo nunca más. Jennings se lanzó a relatar una serie de anécdotas de batalla, divertidas y cuidadosamente expurgadas. Charles sorbía en silencio el vino dulce, con el mordisco amargo de la ironía en la lengua. Él era la persona menos indicada para desempeñar el papel de protector de dos muchachas vulnerables. Sus antecedentes eran abismales. Pero al menos por el momento no parecía haber nadie más.

La señorita Saint-Vallier dejó su cuenco para reclinarse contra el barril de vino. Estiró la tela azul oscuro de su falda para desenredarla de sus piernas. Durante un segundo se sujetó el vientre con la mano.

Charles estuvo a punto de dejar caer la taza. ¡Cielo santo! Enderezó el recipiente, apretando la hojalata con fuerza. ¡Malditos soldados franceses! ¡Malditos los afrancesados y maldita la guerra! La situación de esa mujer era aún peor de lo que él pensaba. Había visto a muchas mujeres, tanto rameras como duquesas, hacer ese gesto fugaz pero inconfundible. Entre todas ellas había algo en común.

Todas estaban gestando un niño.

6

El sonido de las arcadas le indicó a Charles dónde debía buscar. Lo había oído cada una de las tres mañanas transcurridas desde que encontraron a Mélanie de Saint-Vallier y a Blanca Mendoza. La primera vez dudó. La segunda, permaneció despierto, preguntándose qué debía hacer, hasta que ella volvió al campamento. Esa mañana estaba preparado. Avanzó en silencio por el terreno rocoso, más allá de donde dormían Jennings y los otros soldados, más allá de Blanca y Addison, todos aún envueltos en sus mantas. El fuego que había atizado parpadeaba rojo entre las piedras. Del aire pendía una niebla espesa que se adhería a los troncos de los árboles, amortajando el resplandor que precede al amanecer. El roce de la humedad contra la piel le despertó recuerdos de su patria.

La noche anterior había dormido poco. El encuentro con los bandidos que aseguraban tener el anillo de Carevalo tendría lugar pasadas las primeras horas de la mañana; el sitio escogido estaba poco más allá del claro donde habían acampado esa noche. Él esperaba cualquier cosa, incluso un intento de apoderarse del oro a punta de pistola sin entregar nada parecido a la joya.

Pero, en ese momento, el anillo parecía tener mucha menos importancia que Mélanie de Saint-Vallier. Se abrió camino hacia el lugar, haciendo crujir bajo los pies los trozos de nieve sucia. Uno de los caballos relinchó; él se detuvo para acariciarle el hocico.

Ella estaba de rodillas, junto a una hilera de pinos que bordeaba el lecho de un arroyo. Aunque la niebla le obstruía la vista, Charles vio que ella rodeaba con su brazo un tronco cubierto de musgo; tenía la cabeza inclinada, y el pelo oscuro, suelto sobre la lana verde del manto.

—Señorita Saint-Vallier…

Graduó la voz para hacerse oír pese al borboteo del arroyo, pero en tono suave, pues sabía que ella tenía motivos para sobresaltarse si alguien se le aproximaba sin previo aviso.

Ella se quedó inmóvil. Luego se puso de pie y se volvió hacia él sin soltar el tronco del árbol.

—Señor Fraser… —A través del telón de niebla, su voz sonaba como si estuviera más lejos—. No sabía que hubiera alguien despierto.

—He pensado que le vendría bien un poco de té. —Le ofreció la taza de hojalata que llevaba.

Ella se limpió la boca con una mano.

—Gracias. —Se adelantó con paso firme y decidido—. Me parece que el guiso de anoche no me ha sentado bien.

Él le puso la taza en la mano.

—Es muy probable.

La mujer sostuvo la taza caliente. Una ráfaga de viento agitó los pinos y le tiró del manto.

—Creo que esta vez Shakespeare se ha equivocado —comentó ella, con voz vibrante de firmeza—. No creo que la ingratitud del hombre pueda ser más cruel que este viento.

—Shakespeare era un genio, pero dudo que conociera las montañas españolas. —La miró a los ojos, en busca de un puente hacia el doloroso tema personal que debían discutir—. No son muchos los francoespañoles que pueden citar Como gustéis en la adversidad.

—Mi padre logró que estudiara inglés, asegurándome que no podría apreciar a Shakespeare mediante traducciones. —Bebió un sorbo de té con la taza apretada entre las manos—. ¿A usted también le gusta? Me refiero a Shakespeare.

—Fue mi mejor compañero durante mi juventud, después de mi hermano. Él le diría que tengo una lamentable tendencia a preferir la compañía de los libros a la de la gente.

Ella lo miró a través del vapor que despedía la taza.

—Quizá le parezca que así tiene menos peligro de sentirse aburrido o defraudado…

—Y además no hay riesgo de que yo los defraude a ellos.

—Me cuesta concebir que usted defraude a alguien, señor Fraser. He conocido a poca gente tan capaz de resolver una crisis.

La sonrisa que salió de la boca de Charles fue más amarga de lo que él habría querido.

—Eso depende de la crisis. Hay algunas más fáciles de resolver que otras. —Hizo una pausa—. El primer paso es siempre afrontar el problema. A veces es útil discutirlo con un amigo.

Ella tomó aliento. Durante un momento se miraron sin hablar. Él no forzaría la confesión, pero tenía muchas esperanzas en que ella la iniciara. Eso facilitaría mucho las cosas.

El viento cortaba la niebla, haciendo que se rompiera y volviera a formarse a su alrededor. Mélanie respiró con un ruido tan áspero como el crujir de la hojarasca seca.

—Es usted un hombre observador, señor Fraser. ¿O acaso es tan obvio para todos?

—No, no lo creo. A decir verdad, me quedé preocupado desde el instante en que escuché su relato.

Ella dejó escapar una risa sin regocijo. Charles apoyó una mano sobre la suya, para que no volcara la preciosa infusión.

—Mi vieja niñera decía que con una taza de té se alivia cualquier mal. —Sonrió ante la tristeza de aquellos ojos—. No estoy seguro de que tuviera razón, pero al menos no empeora nada.

La señorita Sant-Vallier hizo un débil intento de sonreír que bastó para iluminarle la cara. Él le sujetó la mano para que se llevara la taza a los labios y bebiera un sorbo cauteloso. Metal caliente, dedos fríos, piel suave.

—¿Está segura? —le preguntó él.

Lo miró directamente a los ojos.

—Nunca me indispongo así, señor Fraser. Estoy segura. —Tensó la boca—. «Es mujer, por lo tanto se la puede cortejar. Es mujer, por lo tanto se la puede vencer.» Pero aquello tuvo muy poco de cortejo. Y aún me niego a decir que fui vencida.

Él no retiró la mano que rodeaba la suya.

—Es demasiado pronto para que hayan sido los afrancesados. La patrulla francesa que atacó la casa de sus padres…

—Sí. Estoy gestando el bastardo de un soldado francés. No podría decir cuál era su rango. Si nos cruzáramos por la calle probablemente ni lo reconocería. Hubo más de uno y no pude verles bien la cara.

¡Diablos! Por un instante temió vomitar él también. Murmuró las primeras palabras que le vinieron a la cabeza.

—«Gritad “¡Estragos!” y soltad a los perros de la guerra.» Siempre me he tenido por humanista, pero a veces pienso que esta guerra me llevará a perder la fe en la humanidad. —Apretó sus dedos sobre los de ella—. ¿Y Blanca?

—Ella está bien. ¡Virgen Santa, qué ridículo suena eso! Quiero decir que los soldados franceses no le dejaron un bebé en el vientre. De los afrancesados no sé. Ellos también nos… usaron.

—Los mataría a todos. —Las palabras nacieron con una violencia que él no había querido añadir—. Aunque me vería en desventaja ante un grupo de bandidos, mucho más ante militares. Y eso no la ayudaría a salir del aprieto.

La mujer emitió un sonido desesperado, que tanto podía ser risa como sollozo.

—Me temo que este aprieto no tiene solución.

—Por el contrario. No es tan inaudito, incluso en las mejores familias de Londres. —Charles vaciló. Ella era sagaz e instruida, pero resultaba difícil calcular cuánto podía saber una joven soltera de apenas veinte años—. Hay ciertos recursos…

Buscó las palabras adecuadas, pero esta vez se encontraba en aguas muy turbulentas.

—¿Para deshacerme de él? —preguntó ella, observándolo con expresión clara y franca.

—Puede ser peligroso. —Él la miró a los ojos. No podían perder tiempo en vergüenzas—. Pero hay doctores que conocen el oficio y saben actuar con discreción. Cuando lleguemos a Lisboa, yo podría hacer alguna averiguación. O si usted prefiere, podría retirarse a algún lugar recoleto para tener al niño. Luego se le buscaría un hogar.

Ella inclinó la comisura de los labios.

—¿Y así todos podríamos fingir que no ha existido?

Él estudió los frágiles huesos de su cara, la delicada punta del mentón, la línea pura del cuello. La niebla le humedecía la piel y le pegaba a la frente los zarcillos del pelo.

—Nadie podría echarle en cara que usted no soportara ver a ese niño. O incluso que se negara a gestarlo.

Los dedos de la mujer se quedaron quietos bajo los suyos. Ella contempló el líquido humeante de la taza que sostenían entre los dos, como si estuviera viendo lugares que él ni siquiera imaginaba.

—Tal vez tenga razón, nadie lo haría. —Lanzó un suspiro trémulo que agitó los pliegues de su manto—. A veces me pregunto si podré olvidar cómo fue concebido este niño. El problema es que estoy convencida de no poder olvidar que es mi hijo. El único familiar que me queda en el mundo.

—Hay tiempo. No es una decisión que se pueda tomar a la ligera.

Ella apoyó la mano libre sobre el abdomen, como lo había hecho tres noches antes, en la cueva.

—Cuando los afrancesados se fueron, me quedé aterrorizada; temía que me hubieran hecho perder al niño. Entonces lo comprendí. —Levantó hacia él los ojos brillantes y claros, como un lago escocés en verano—. No me desharé de esta criatura, señor Fraser. Y tampoco pienso dársela a nadie.

Él asintió con la cabeza y dijo lo único que podía decir:

—En ese caso haré lo que pueda por ayudarla.

Una sonrisa sincera nació de la boca de la mujer.

—Es usted un hombre bondadoso, señor Fraser.

Esa sonrisa le llegó a algún lugar de su interior que él creía desaparecido. Su respiración se entrecortó. En ese mismo instante sus oídos oyeron algo que, con gran torpeza, no había captado antes. No era tanto un sonido como un cambio en los crujidos y los susurros del bosque. Ruidos que no provenían de las aves, los roedores o el viento.

Apretó con fuerza el brazo de la señorita Saint-Vallier, mientras sacudía bruscamente la cabeza a modo de advertencia. Ella asintió. Charles deslizó la mano en el bolsillo del abrigo, en busca de la pistola, y recorrió con la mirada la zona circundante. No había más que niebla, árboles y la delatora luz de la fogata.

Más allá del campamento, a unos quince metros de distancia, sonó un fuerte crujido: el ruido de una bota al pisar una rama seca. Después, varios movimientos, una maldición sobresaltada, un estallido agudo. Uno de sus hombres se había despertado y disparado su mosquete.

Como respuesta, una descarga de balas desgarró la niebla. Alguien gritó. Entre los árboles alzó el vuelo toda una bandada de pájaros con graznidos de pánico. Los caballos relinchaban. Se oyó el grito de una mujer.

Blanca. La señorita Saint-Vallier dio un paso adelante, pero Charles la retuvo.

—No —susurró contra su pelo—. Así no. No serviría de nada.

Jennings gritaba dando órdenes. Sus hombres dispararon una descarga de mosquetes, las balas rebotaron contra las rocas y el aire se cargó de olor a pólvora.

Charles había sacado su pistola y la taleguilla con pólvora seca. Cargó el arma y apisonó la bala, pero no llegaba a ver cuántos seguían en pie ni cuántos habían caído. Alargó nuevamente la mano para aferrar la de su compañera.

—Tira el arma —dijo en la niebla una voz inmaterial, en un inglés con acento afrancesado— si no quieres que mate a la señora.

Charles, maldiciendo mentalmente su propia estupidez, dejó caer la pistola. La señorita Saint-Vallier permanecía muy quieta, a medio metro de distancia. Él giró la cabeza hacia el costado. Un hombre con casco de bronce apretaba una pistola contra su espalda; vestía la chaqueta verde forrada en rojo de los dragones franceses.

—Tira la pistola hacia aquí —dijo el dragón, alzando la voz para hacerse oír por encima del estruendo de los disparos.

Cualquier acto heroico era imposible. Charles empujó el arma con la puntera de la bota a través de la hojarasca. El francés se inclinó para recogerla, sin dejar de apuntar a la señorita Saint-Vallier con su propia pistola.

Más allá, en el claro, aún resonaban los disparos. Una voz gritó. Era un español. Mala suerte. Ya habían llegado los bandidos para recoger el oro y entregar el anillo.

—Bien. —El dragón se metió la pistola de Charles bajo el cinturón—. Y ahora…

La señorita Saint-Vallier emitió un suave gemido y se derrumbó. Al caer se estrelló contra el dragón. La taza que aún tenía en las manos salpicó a su captor con té caliente. El hombre se tambaleó y la pistola que oprimía contra la espalda de Charles se inclinó hacia el suelo.

Entonces él se arrojó hacia delante para aplicarle un veloz golpe en la barbilla. El hombre perdió el equilibrio y la pistola se escapó de entre sus dedos. Él volvió a golpearlo. El francés bloqueó el golpe con un brazo y su puño alcanzó a Charles en plena cara, arrojándolo contra la dura y áspera corteza de un árbol. El dolor le atravesó la cabeza. Hubo un chasquido de martillo, tras el que se encontró con la boca de su propia pistola ante los ojos.

Tuvo un segundo para pensar, con vaga sorpresa, que no quería morir. Luego, el dragón soltó un grito estrangulado y cayó de bruces al suelo, con la pistola en la mano y el mango de un cuchillo asomándole por la espalda.

Mélanie de Saint-Vallier se irguió a su lado.

—Iba a dispararle. —Su voz sonaba inexpresiva—. ¿Ha muerto?

Charles se inclinó para tocar el cuello del hombre en busca del pulso.

—Ya lo creo. —Levantó la vista hacia ella. Su cara era una mancha pálida y quieta en la neblina—. Mis felicitaciones, Mélanie. —Por primera vez la llamaba por su nombre de pila.

—Siempre tengo un puñal en el corpiño, desde…, desde la última vez. No tuve oportunidad de usarlo con los bandidos. Pero mi padre me enseñó a utilizarlo.

Él cogió la pistola que el dragón había dejado caer.

—¿También le enseñó a disparar?

—Sí.

—Estupendo.

Le puso la pistola en la mano y retiró la suya de los dedos del dragón, aún tibios. Luego se colgó del hombro el mosquete del francés.

Las balas silbaban a quince metros de distancia. Se oyó el aullido de un hombre. Jennings dio una orden a gritos, pero su voz se quebró en medio de la frase. Charles cogió a Mélanie de la mano y la arrastró barranco abajo.

El ribazo era empinado. El arroyo no estaba a la vista, pero se podía calcular la distancia por el ruido del agua que corría sobre las piedras. El manto de la mujer se enganchó en un espino y Mélanie tiró de él para liberarlo. Luego, ambos se quedaron inmóviles. Los disparos habían cesado.

Alguien gimió. Hubo un relincho de caballo. Las botas hacían crujir las ramas y la tierra, ya sin preocuparse por no hacer ruido. Una voz ladró una orden. Charles no llegó a reconocer las palabras, pero el acento era francés.

Miró a Mélanie, sopesando su seguridad frente la de quienes estaban en el campamento. Ya la conocía lo bastante como para saber que ella, como él, no huiría. Señaló el ribazo con un brusco movimiento de cabeza. Ella asintió; su mano fue hacia la pistola que tenía en el bolsillo del manto. Avanzaron arrastrándose sobre la nieve, las piedras y la hojarasca crujiente.

A través de la niebla se oyó una voz que decía:

—Si os movéis dispararemos. —Quien hablaba no se dirigía a ellos, sino a quienes permanecían en el campamento—. ¿Dónde están los otros?

—No hay nadie más. Sólo nosotros y los muertos.

Esas palabras habían sido pronunciadas por Addison en impecable francés. Al menos su ayuda de cámara había sobrevivido al ataque. En los pulmones de Charles silbó un suspiro de alivio.

—Mientes. —Quien hablaba era otro francés—. Hay mantas para dos más, por lo menos. ¿Dónde están?

Siguió un silencio; luego, la bofetada de una mano contra una mejilla.

—No sé —respondió Addison; su voz estaba más serena y controlada que nunca—. Lejos, si tienen dos dedos de frente.

—¡Descarado bastardo! —Las palabras fueron acompañadas por el ruido de otra bofetada.

—El teniente necesita atención —dijo entonces el ayuda de cámara—. Está malherido.

—Mientras no aparezcan los otros, aquí no se mimará a nadie. ¡Georges! ¡Michel! Revisad el bosque. Que no nos encuentren desprevenidos.

En la tierra helada del barranco, la mano de Charles se había cerrado alrededor de una piedra de buen tamaño. La arrojó tan lejos como pudo en dirección opuesta a la que estaban, lejos de él y de Mélanie, lejos del dragón muerto. Era una vieja triquiñuela, descubierta en su infancia para desorientar a su preceptor. Cuando la piedra se estrelló en la maleza, el jefe de los franceses lanzó un grito lleno de entusiasmo.

—¡Por allí! Pueden estar armados.

Las botas tronaron en esa dirección. Por el momento, dos de los soldados franceses estaban fuera del claro. Charles no sabía cuántos quedaban. Tras indicar por señas a Mélanie que no se moviera de donde estaba, se arrastró hasta el borde del barranco.

Sobre él se abatió un olor a sangre, dulzón y sofocante. Tuvo una arcada y, después de tragar saliva, entrecerró los ojos para mirar a través de la maraña de espinos.

El sol naciente atravesó la niebla. El reflejo en la nieve le deslumbraba, pero llegó a distinguir a dos dragones franceses que montaban guardia en el claro, armados con mosquetes. Las culatas relucían.

Addison estaba reclinado contra un gran canto rodado, con un brazo alrededor de Blanca. La muchacha parecía indemne, pero el ayuda de cámara tenía la pierna derecha estirada en un ángulo anormal. Frente a ellos, al otro lado del claro, se habían sentado el sargento Baxter y el joven recluta Smithford. Ambos tenían sangre en las solapas blancas de la chaqueta, aunque podía ser ajena. Las otras siluetas con chaquetas rojas yacían por tierra. Una de ellas, probablemente Jennings, dejó oír otro gemido grave. Era imposible saber si alguno de los demás estaba vivo. Los caballos, milagrosamente, parecían no haber sufrido daño alguno.

Uno de los dragones se acercó a Blanca.

—Ésta es guapa, cabo. Nos alegrará el viaje de vuelta al campamento.

Y se agachó para meterle una mano por el corpiño. Ella le escupió a la cara. El soldado levantó el mosquete y la golpeó en el costado de la cabeza.

El golpe alcanzó tanto a Blanca como a Addison, que había estirado el brazo para protegerla. Charles acercó la mano a su pistola, pero la detuvo. De esa manera no resolvería nada. No mientras los soldados franceses se mantuvieran en esa posición, ambos armados.

Entonces Smithford se levantó de un salto, con un rugido de indignación. No parecía tener más de dieciocho años; desde la aparición de Blanca no había dejado de dirigirle miradas incitantes.

El segundo dragón, que tenía insignia de cabo, giró en redondo y le disparó al pecho. Smithford abrió los ojos en un gesto de asombro y desde el fondo de su garganta brotó un ruido burbujeante. Luego se derrumbó de bruces en el polvo.

—¡Asesino! —gritó la muchacha.

—He dicho que mataría a quien se moviera. —El cabo estaba apisonando otra bala en el mosquete—. Tú, el pálido, que hablas francés: díselo.

Addison murmuró algo en inglés a Blanca y a Baxter. A continuación, la maleza se agitó junto a Charles y Mélanie apareció arrastrándose a su lado. Él se volvió a mirarla. Sabía lo que iba a proponerle incluso antes de que ella comenzara a susurrárselo al oído. Era una locura, pero también la única esperanza.

Charles se mantuvo inmóvil detrás de las matas mientras Mélanie salía tambaleándose al claro, jadeante, con el manto flameando a su alrededor y el pelo fustigándole la cara.

—¡Blanca! ¡A Dios gracias! —Se arrojó junto a la chica, como si no reparara en los dragones.

Su doncella giró la cabeza; una marca roja era visible en su cara.

—Oh, Mélanie, ¿por qué…?

—Así que tenemos otra señorita…

El dragón que había golpeado a Blanca miró fijamente a la recién llegada. Charles no pudo interpretar su expresión, pero en la voz del francés se percibía una mezcla de enfado y lascivia.

—Señor, ¿los ha hallado? —inquirió, desde los árboles, uno de los soldados encargados de la búsqueda.

—Sólo a una. ¿Se ve algo?

—Hay un par de españoles muertos, pero de un inglés, ni señales.

—Seguid buscando. —El cabo miró a Mélanie—. ¿Dónde está el otro hombre? —dijo en español entrecortado.

—¿Quién?

Ella apretó la espalda contra el canto rodado. Tenía las manos hundidas entre los pliegues del manto, como para protegerse. Charles, detrás de los espinos, apoyó el mosquete contra su hombro y miró a lo largo del cañón.

—El hombre que estaba contigo —respondió el cabo, señalando las mantas abandonadas.

—Al menos ahora sabemos para qué salieron del campamento —murmuró el otro dragón, en su propio idioma—. Son demasiado remilgados para hacerlo delante de sus hombres. Supongo que nos la ha dejado lista, caliente y lubricada.

Blanca lo miró. Aunque no las palabras, al menos había comprendido el significado.

—Cerdo… —dijo.

El dragón volvió a levantar la culata de su mosquete y Mélanie tosió una sola vez, con fuerza. Un instante después, su mano izquierda no estaba ya oculta bajo la capa, sino apuntando al dragón. Le disparó antes de que él llegara a ver la pistola. Al mismo tiempo, Charles disparó un tiro de mosquete que alcanzó al cabo en pleno pecho.

Los dos franceses cayeron, Mélanie se levantó de un salto y Charles salió corriendo al claro.

Entre la maleza se oyeron entonces fuertes pisadas. Charles sacó del cinturón la pistola aún cargada y Baxter arrebató el mosquete a uno de los dragones muertos.

Las pisadas pasaron de largo, precipitadamente.

—Huyen —dijo el sargento—. Tienen a los caballos entre los árboles. No creo que se detengan a enterrar a sus muertos. Deben de saber que ahora están en inferioridad numérica.

Mélanie se dejó caer junto a Jennings, que emitía ruidos confusos. Tenía el pecho empapado de rojo y le goteaba sangre por la comisura de la boca. Ella se quitó el manto para cubrirlo.

—Quieto, teniente. Ya ha pasado todo. Blanca, necesitamos agua fresca del arroyo. ¿Han muerto los dos dragones, señor Fraser?

—Sin duda alguna.

Charles, que estaba buscando el pulso al segundo francés, se incorporó. Los otros cuatro soldados británicos estaban tirados entre las piedras, con los cuerpos torcidos y ensangrentados, destrozados por las balas.

—Smithford también, pobre diablo —dijo Baxter.

—¿Y usted está herido?

—¿Yo? No, señor. Intacto. —El sargento se pasó una mano por la sangre de la chaqueta, como sorprendido de verla allí.

Charles se dejó caer frente a Mélanie. Ella se puso en cuclillas para mirarlo. Tenía en la cara una mancha de sangre, probablemente del dragón que había matado. En sus ojos había una expresión que era en parte aturdimiento, en parte horror, en parte puro arrojo.

Él le rozó la mejilla con los dedos. Luego se quitó el abrigo para cubrir a Jennings y giró hacia su ayuda de cámara, que seguía tumbado contra la piedra.

—¿Es grave lo de tu pierna, Addison?

—Creo que está fracturada. Me temo que deberá cederme su caballo, señor.

—Con mucho gusto, pero bastaba con que me lo pidieras, hombre. No tenías por qué tomarte la molestia de romperte la pierna. —Charles se incorporó y señaló con la cabeza el lado por donde habían huido los franceses—. Saldré a explorar. Quiero asegurarme de que se han ido.

Se habían ido, sí, por lo menos eso parecía. Detrás, tendidos entre los árboles, quedaban tres de ellos, muertos. A veinte pasos de distancia halló los cadáveres de los dos bandidos españoles. Los pobres diablos habían acudido a la cita antes de tiempo, y quiso la mala suerte que llegaran en medio del combate.

Charles regresó al claro, donde Baxter había encendido otra fogata junto a Jennings; las mujeres acababan de entablillar la pierna de Addison.

El teniente murió apenas pasadas las once, casi en silencio. Ocuparse de los muertos, tanto ingleses como franceses y españoles, les llevó casi toda la mañana.

No hallaron nada que se pareciera al anillo de Carevalo, pero uno de los bandidos españoles tenía una taleguilla de piel colgada del cuello. Alguien le había desgarrado la camisa para aflojar el cordel. El anillo parecía haber existido, al fin y al cabo. Y ahora estaba en manos de los franceses.

7

Londres

Noviembre de 1819

—Supongamos que Carevalo tiene razón, maldita sea su estampa —dijo Charles—. Supongamos que los soldados franceses no huyeron con el anillo.

Mélanie se volvió para mirarlo. La voz de su esposo era serena, casi coloquial, pero la luz que entraba en diagonal por la ventanilla recortaba sus manos apretadas, con los nudillos blancos de la presión. Mélanie comprendió que su marido tamizaba los fragmentos del pasado, reordenándolos en la mente, en busca de un fallo en el esquema. Ella misma no hacía otra cosa desde que habían dejado a Raoul O’Roarke en el hotel Mivart, hacía menos de diez minutos. Sólo que, en su caso, el cuadro era diferente.

Apoyó su mano en el abdomen, nuevamente plano (qué orgullo le había inspirado eso, qué poco importante parecía ahora) pasados casi tres años del nacimiento de Jessica. Siete años atrás, pese a todo el peligro corrido, al menos Colin estaba con ellos, sano y salvo en sus entrañas.

Buscó la mano de Charles.

—Quizá tenías razón al decir que ésa fue una búsqueda inútil, que los bandidos nunca tuvieron ese anillo. Fue sólo un truco para hacerte ir a las montañas y robar el oro.

—Quizá. Pero uno de ellos tenía algo escondido en esa taleguilla que le colgaba del cuello. Lo que nos lleva nuevamente a los dragones franceses. A menos que uno de nuestro grupo lograra robarlo después del combate: Baxter, Blanca, tú o yo. Addison no podía moverse, por lo de la pierna. —Charles enlazó sus dedos a los de su esposa. Ella sintió el calor de su mano a través de la cabritilla del guante—. ¿Y bien, mo chridh? —le preguntó—. ¿Lo tienes escondido en tu joyero?

Ella logró esbozar una sonrisa vacilante.

—Ojalá fuera así.

Charles se quedó mirando las manos entrelazadas.

—Supongamos que cuando enviaste a Blanca a por agua, tras la huida de los franceses, ella tropezara con los bandidos muertos.

—Blanca podría arrancar la camisa a un par de hombres vivos, pero gritaría a todo pulmón si viera a un muerto. Y no es capaz de robar.

—Eso nunca se sabe, Mel. —Apretó con sus dedos los de ella—. Nunca se sabe, realmente, de lo que es capaz el prójimo.

Bajo el terciopelo del manto, la seda sarracena del vestido y el hilo de la camisa, las entrañas se le revolvieron como si alguien hubiera retorcido un cuchillo clavado allí.

—No —dijo—, supongo que no. ¿Qué me dices de Baxter?

—No creo que tuviera tiempo. A menos que el anillo no hubiera estado nunca en esa taleguilla y él lo encontrara después, mientras enterrábamos los cadáveres. Sigo pensando que la explicación más probable es que los soldados franceses escaparan con el anillo y lo utilizaran en beneficio propio.

Ella respiró profundamente. El aire del carruaje estaba viciado y llegaba a ser sofocante, cargado con el olor a jabón de afeitar de Charles, su propio perfume y el humo del brasero que tenían entre los pies.

—Debes tener valor, cariño —dijo él—. Hablaré con D’Arnot, de la embajada francesa, que tiene contactos entre los antiguos oficiales bonapartistas. Si Carevalo siguió el rastro a los dragones, nosotros también podemos hacerlo.

—Supongo que sí. Y en mucho menos tiempo. —Ella dio a su voz un tono suave, pero el pánico le atenazaba el corazón. Cerró una mano con tanta fuerza que rompió una puntada del guante. Habría querido estrellar la mano contra la tapicería de seda lavada, contra la caoba lustrada y el cristal de las ventanillas—. Ay, cariño, quiero recuperarlo. Daría cualquier cosa…

—También yo —dijo Charles.

Tenía la cara ensombrecida por la fatiga. Como en la noche de la batalla de Waterloo, cuando la casa de Bruselas en que ambos vivían temblaba por los cañonazos y el salón estaba lleno de soldados heridos. O como cuando nacieron Colin y Jessica. Aquellas noches, desafiando la costumbre, se había sentado junto a ella y también le había cogido la mano.

Ella recordó súbitamente el contacto de Colin cuando el doctor se lo puso por primera vez en los brazos: tan pequeño y ligero, con la cabeza floja y las extremidades inquietas. Charles había alargado una mano para acariciar la cabeza del bebé. En su expresión había tanta calidez, tanta maravilla, que a Mélanie se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Hablaremos con Blanca y Addison —decidió él; su voz era la del comandante que, sabiéndose en inferioridad numérica, traza el plan de batalla con serena certidumbre de victoria—. Luego llamaremos a Baxter e iremos a la embajada francesa para hablar con D’Arnot.

Ella asintió; escuchaba sólo a medias, pues había tomado su propia decisión. Tendría que revelar a Charles toda la verdad. Lo sabía desde el momento en que ambos leyeron la carta de Carevalo, aunque sólo en ese instante era capaz de admitirlo.

La perspectiva ya no le parecía tan horrorosa ni aterradora como al principio. Tal vez el miedo por lo que podía pasarle a Colin dejara poco espacio para otros temores. Si lo recuperaban, lo demás no importaría demasiado. Y no lo recuperarían mientras Charles no supiera la verdad.

Miró a su esposo: los ojos irónicos que tanto conocía, la boca ancha y generosa, el pelo denso que nunca podía mantener bien peinado. Recordó el día que la pidió en matrimonio. Una fría noche de diciembre, en un balcón que daba al río Tajo. En aquel momento ella pensó que estaba loco. Se preguntó si alguna vez podría considerar a Colin hijo suyo. Había sido una tonta. Charles era el hombre más cuerdo de cuantos había conocido. Y una vez que brindaba su lealtad, jamás vacilaba. Su capacidad de cariño era un pozo cuyo fondo ella no había sondeado.

Todavía.

Blanca se levantó de un salto, haciendo restallar sus faldas de popelina.

—¿Cómo pueden acusarme de semejante robo? ¿Acaso ustedes me han tomado por una ladrona? ¿Acaso piensan que no tengo honor?

Mélanie cruzó el pequeño salón para sujetarle las manos.

—No te estamos acusando, querida. Sólo te hacemos una pregunta. Necesitamos estar seguros, por el bien de Colin.

La cara de Blanca pasó rápidamente de la indignación al miedo y a la compasión. Dejó escapar un suspiro que agitó el cuello de muselina de su vestido y le temblaron las manos.

—Lo siento, Mélanie. —Rara vez llamaba a su señora por el nombre de pila en presencia de Charles. Eso indicaba hasta qué punto la situación afectaba a su compostura. La miró directamente a los ojos—. No cogí ese anillo. No lo habría cogido aunque hubiera visto a los bandidos muertos. Y ni siquiera los vi.

Mélanie le estrechó las manos. Su mirada se dirigió hacia el reloj de Meissen que tenían en la repisa de la chimenea. Las manecillas de filigrana marcaban inexorablemente el tiempo que ya había dejado escapar desde la desaparición de su hijo. Eran las siete y veinticinco. Habían pasado cuatro horas desde que habían descubierto la ausencia de Colin. Había pasado aún más tiempo desde que se lo habían llevado. Y faltaban menos de cinco días para el sábado por la noche, el límite fijado por Carevalo.

La doncella miraba a Charles.

—Yo sólo tenía quince años, pero había dado mi palabra. Y nunca falto a la palabra dada.

—Lo sé, Blanca. —Charles le dedicó una de esas sonrisas suyas, cálidas como un chal de cachemir y fortificantes como un vaso de whisky—. Pero debemos poner en tela de juicio todo lo que pensamos de nuestros conocidos. Yo creía conocer bien a Carevalo, y no podía estar más equivocado.

Mélanie volvió al diván. Blanca, por su parte, regresó al sofá.

—Señor… —Addison estaba de pie a su lado; se había levantado súbitamente cuando la joven había saltado del asiento—. ¿No va a preguntarme si yo lo cogí?

—Eres un hombre notable, Addison, pero ni siquiera tú podrías haberte escabullido por el claro, entre los árboles, con una pierna rota.

—Podría haber fingido que la tenía fracturada.

—Es cierto. ¿Fingías?

—No —respondió el ayuda de cámara, siempre con el mismo tono—. Y no cogí ese anillo, aunque probablemente era el único del grupo que sabía para qué estábamos en esas montañas.

—¿No había curiosidad entre los soldados? —le preguntó Charles.

—Sí, constantemente. La teoría preferida era que usted iba a entregar el oro para financiar un ataque sorpresa contra los cuarteles franceses de Palencia. Pero también se hablaba de hacer llegar el oro a agentes británicos. Y existía una teoría bastante ingeniosa: que los bandidos extorsionaban a Wellington o al embajador por una intriga amorosa. No creo que el teniente creyera nada de eso.

—¿Jennings? —Charles se encaramó en el respaldo del diván, posando una mano en el hombro de su esposa. Ella le notó unos dedos tan fríos y angustiados como su propio interior—. ¿Por qué lo dices?

Addison volvió a sentarse en el sofá y se alisó con esmero la raya de los pantalones. A diferencia de Blanca, que tenía el pelo mal recogido y el vestido sin abotonar del todo, él vestía tan impecablemente como siempre: la camisa de hilo inmaculada, bien peinado el pelo claro y sin una arruga la chaqueta gris perla.

—Jennings no confraternizaba con sus hombres. Es lo que cabe esperar de un oficial, claro. Pero, en ocasiones, yo notaba que lo observaba a usted con una expresión extraña en los ojos. Si hubiera de calificarla de algún modo yo diría que era una mirada calculadora.

—Jennings me preguntó sin rodeos por el objetivo de la misión —dijo Charles—, pero no creo que esperara una respuesta. No le gustaba mucho tener que trabajar de niñera de un civil.

—Jennings era torpe, un patán. —Blanca se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, y clavó una mirada ceñuda en la brillante puntera de sus zapatos negros—. Era guapo de cara, sí, y el resto de su persona tampoco estaba mal. Pero se daba demasiada prisa y no sabía qué hacer con las manos.

El ayuda de cámara se volvió bruscamente para mirarla.

—Dios mío —dijo, tras un instante—. ¿Acaso dejaste que Jennings…?

Ella irguió la espalda y se encogió de hombros, aunque sin mirarlo a los ojos.

—Como he dicho, era guapo de cara. Y tú te negabas incluso a tocarme la mano.

—¡Pero si te acababan de…! —Addison tragó saliva. Estaba aún más pálido que de costumbre.

Ella se ruborizó.

—Cosas de la guerra. —Levantó el mentón y lo miró directamente a los ojos—. Necesitaba placer para borrar lo otro.

Fue Addison quien apartó la vista; también a él le enrojecieron las mejillas. En circunstancias normales, delante de los señores fingían escrupulosamente ser sólo amigos.

Charles, con tacto, guardó silencio un instante.

—¿Te dijo Jennings algo sobre el anillo, Blanca?

Ella negó con la cabeza.

—No hablaba mucho. Tenía otras cosas en la cabeza.

Fraser miró a su ayuda de cámara.

—¿Y el sargento Baxter? ¿Recuerdas cuánto tiempo estuvo fuera del claro, mientras lo arreglábamos todo?

Addison también negó con la cabeza.

—Todo el mundo iba y venía. No creo que ninguno de ustedes tardara mucho.

Blanca se cruzó de brazos.

—Baxter es buen hombre. No sería capaz de robar.

Su amigo bajó la vista a una pelusa que tenía en la chaqueta, como si contuviera alguna respuesta.

—Ahora tiene una taberna —dijo el hombre—. En Covent Garden. Se llama El Cardo. Voy allí de vez en cuando.

—Sí, lo sé —confirmó Charles—. Yo también estuve allí una vez, poco después de que abriera. Para instalar una taberna hace falta algo de capital.

—Tengo entendido que un tío de su esposa les dejó una herencia. —Addison se quitó la pelusa con un ligero manotazo—. Por si sirviera de algo, Baxter me habló de ese dinero durante el viaje por las montañas, antes de que pudiera saber nada del anillo, y mucho menos pensar en robarlo. Supongo que usted querrá visitar la taberna, señor. ¿Sabe la dirección?

—Está en la calle Henrietta, cerca de la Piazza. —Charles apretó el hombro a su esposa—. En el trayecto podemos detenernos en la embajada francesa para hablar con D’Arnot.

Mélanie asintió. Mientras Charles acompañaba a Blanca y a Addison hasta la puerta, ella permaneció donde estaba, sumergida en el olor a canela y clavo, una nueva mezcla que había encargado para el otoño. Desde el cuadro colgado sobre la repisa de la chimenea la miraban las caras de sus hijos y la suya propia. Contempló aquella imagen soleada y luminosa. ¿Por qué sería que las escenas más perfectas eran siempre las más fáciles de destruir? En cuanto ella hablara, ninguno de ellos podría ya retomar sus vidas en su punto actual. Sería como la pérdida de la virginidad, que puede convertir a la doncella en ramera en un paso preciso y definitivo.

Recordó una tarde durante el viaje que hicieron la anterior primavera a la finca escocesa. Ella, de pie en el camino de grava, contemplaba a Colin y a Jessica, que corrían a través del prado, a la luz mortecina del temprano atardecer. El cielo era una densa masa gris manchada de carbón. Entre las montañas pendía un rizo de neblina; los picos nevados reverberaban a lo lejos. El viento seco le movía la falda y le echaba el pelo hacia atrás, llenándole los pulmones de aire puro; ante ella se ofrecía la perspectiva de una tranquila cena a la luz de las velas. En ese instante se había sentido completamente feliz.

Charles cerró la puerta y ambos se quedaron solos. Había llegado el momento de decirlo todo. Tragó saliva, tomó aliento y giró la alianza alrededor de su dedo.

—Antes de que nos vayamos, cariño, hay algo que debo decirte.

Él se dirigía ya hacia la campanilla.

—Podemos hablar en el carruaje.

—No. —Mélanie se puso de pie—. Es necesario que te lo diga aquí.

Muchos hombres se habrían opuesto. Charles, siendo como era, no lo hizo. En cambio, fue nuevamente hacia ella; estaba tan cerca que Mélanie le vio las ojeras, la barba crecida del mentón y las comisuras de su boca en forma de paréntesis.

—¿Qué pasa, mo chridh?

Había alargado las manos para sujetar las de ella, pero Mélanie se apartó. Él siguió de pie, observándola, con la cara sombría de preocupación.

Una película de sudor le mojó las palmas de las manos. En una mañana de noviembre resultaba absurdo. Ella sintió el descabellado impulso de subir a ver a Jessica, de alzarla en brazos antes de hablar. Era una tontería. A fin de cuentas, la única manera de hacer aquello era con toda la sencillez posible.

—Los soldados franceses no se llevaron el anillo, Charles. —Las palabras parecían arañarle la garganta—. Nunca llegó a sus manos.

La cara de su esposo se llenó de sorpresa; luego, de confusión; por fin, de una imperiosa necesidad de respuestas.

—¿Cómo lo sabes?

Ella intentó mirarlo a los ojos.

—Lo sé de la mejor fuente. La inteligencia francesa.

—Comprendo. —Charles la observó un instante—. ¿Y cómo lograste ganarte la confianza de los agentes de Bonaparte?

Era el tono del hombre que ama a su esposa y no duda de ella. Nunca había dudado de ella. No era posible. Al menos, eso pensaba.

Mélanie tomó aliento. Le dolía el pecho. Sentía la garganta irritada.

—Ellos podían confiar en los suyos. Porque yo era una de ellos. Verás, cariño, te casaste con una espía francesa.

8

En el cerebro de Charles se cerró una celosía que lo sumió en un pozo oscuro y malsano. «Te casaste con una espía francesa.» Las palabras le resonaban en la cabeza, pero su mente magullada y maltrecha se negaba a asimilarlas. Luego se le aclaró la vista y se encontró mirando la cara familiar de su esposa. Como sus palabras no podían tener un sentido literal, buscó la explicación lógica que sin duda existía. En cualquier otro momento habría pensado que ella bromeaba, pero ahora, con su hijo en peligro, eso era imposible.

—Pues será mejor que me lo expliques —le dijo.

La luz que entraba a torrentes por las ventanas caía sobre la cara de Mélanie con pureza otoñal y cristalina.

—Nos enteramos de que el anillo había sido hallado, y que un diplomático inglés iría a por él. Sabíamos lo valioso que podía ser. Blanca y yo pasamos tres días escondidas en ese paso de montaña, aguardando a que nos encontrarais.

Charles le escrutó la cara, esa cara cuyas facciones podía modelar con los dedos de memoria. Esos ojos que él había permitido que penetraran hasta el fondo de su alma. Esa boca cuyo sabor le era tan familiar como el aire.

—¿Y cómo te obligaron para que lo hicieras? —le preguntó—. ¿Acaso tu familia no murió, al fin y al cabo? ¿Los franceses tenían a alguno de los tuyos como rehén? ¿O fue por otra cosa?

Ella sacudió la cabeza. Gruesas gotas de sudor le empapaban la frente.

Varios mechones de pelo se le habían pegado a la piel.

—Oh, Charles. Oh, cariño mío… A veces me olvido de lo rápido que eres. Pero estás razonando bajo una suposición falsa. Crees que existe alguna explicación que me exonera. Y no es así.

—O bien tú crees falsamente que no existe. —Él le cogió el mentón con una mano—. Cuéntame el resto, Mel.

El pulso le martilleaba en las sienes.

—Nadie me extorsionaba, Charles. Nadie me obligó. Es mejor que te convenzas de eso. No tenemos tiempo para más engaños.

Tenía los ojos sombríos y opacos, como si temiera que su marido entrara en ellos. Él buscó una manera de franquear la muralla que Mélanie había levantado entre ambos. Era indudable que podía hacerlo.

—¿Quién te envió en busca del anillo? —le preguntó.

Ella apenas vaciló un segundo.

—Raoul O’Roarke.

Charles dejó caer la mano con que le sujetaba el mentón.

—¿Me estás diciendo que O’Roarke era agente francés?

—No era un simple agente, dirigía una red que cubría media España. Muchos de los suyos se habían infiltrado en la resistencia. Como él mismo.

—¿Así que en vez de luchar por la libertad de España traicionaba a sus camaradas frente a los franceses?

En la mirada de ella centelleó un asomo de desafío.

—Raoul no lo expresaría así. Él quería una España nueva. Y pensaba que Bonaparte era la mejor esperanza de conseguirla.

En la mente de Charles las piezas del acertijo cambiaban de sitio e iban hallando su lugar. En la Península, las lealtades y las alianzas habían sido tan complejas como una gema poliédrica. Muchos de los intelectuales españoles apoyaban la ocupación francesa, pues la consideraban la ruta más rápida hacia las reformas progresistas. O’Roarke, con sus principios liberales y su estirpe irlandesa, tenía suficientes motivos para aliarse con los franceses contra Gran Bretaña. Cuadraba. Cuadraba horrorosamente bien. Pero cómo había hecho ese hombre para dominar a Mélanie…

—Charles. —Ella le cogió la cara entre las manos. Le temblaban los dedos, pero su mirada lo atravesó como una lanza—. Raoul era agente francés. Yo era agente francesa. Cometí un gran crimen casándome contigo. No espero que puedas perdonarme jamás. Pero en este momento eso no es necesario. Lo único que importa es rescatar a Colin.

Sus ojos se clavaron en los de él. Se miraron un instante que pareció a la vez lento como la tortura y breve como un disparo de mosquete.

Pero entonces la realidad lo golpeó como un puñetazo en el estómago. Se apartó de ella y cruzó la habitación para estrellar su puño contra la pared. La escayola verde mar cedió ante la fuerza del golpe. Sus nudillos encontraron una columna. Retiró la mano de la pared rota y fue hacia la puerta.

—Vamos.

—¿Adónde? —preguntó Mélanie, siguiéndolo.

Él no la miraba. Tal vez no pudiera mirarla nunca más. Giró el pomo de la puerta.

—Vamos a ver otra vez a Raoul O’Roarke, para averiguar qué sabe realmente de Carevalo y el anillo que te encargó robar hace siete años.

—Charles. —Al cruzar el umbral ella le cogió la mano.

Él se apartó bruscamente y apretó el puño. Nunca había imaginado que pudiera estar tan cerca de golpearla.

—¿Qué?

—Te sangra la mano. —Mélanie le ofreció su pañuelo.

Fraser se miró los nudillos desgarrados. De la herida goteaba sangre sobre los tonos rojizos y crema de la alfombra. Se sacó a tirones su propio pañuelo para vendarse la mano con él.

—Escucha, por favor, que hay más. Por eso tuve que…

Él daba grandes pasos hacia la escalera, sin escucharla. Mélanie corrió tras él. La voz de Michael resonó en el vestíbulo.

—Si espera usted un momento, señor, iré a ver si los señores Fraser están en casa.

—Gracias.

Una sola palabra, pero la voz era inconfundible. Charles la había oído en el hotel Mivart, apenas hacía una hora, negando saber cosa alguna sobre la desaparición de Colin. Y él había aceptado lo que O’Roarke le había dicho.

Giró en el descansillo del primer piso y bajó el resto de la escalera en cinco o seis zancadas.

O’Roarke esperaba de pie junto a la consola donde se dejaban las tarjetas de visita; estaba ya formalmente ataviado con una chaqueta gris oscuro y una impecable corbata. Levantó la cabeza para mirar a Charles a los ojos. Mantuvo la cara quieta, tensa, como si buscara algo. En sus ojos se produjo un destello, como si comprendiera lo que acababa de suceder. Hubo un momento, brutal y furioso, en el que podía haber sucedido cualquier cosa. Si entre ellos el aire hubiera sido de sustancia sólida, ese fuego cruzado lo habría hecho añicos.

Charles no supo qué refrenó su impulso violento: la preparación de toda una vida; el recuerdo de su hija, que estaba arriba; o la necesidad de conservar algún tipo de control. Señaló con la cabeza la puerta de dos hojas que se abría al otro lado.

—Pasemos a la biblioteca.

Sin esperar respuesta, cruzó el vestíbulo y abrió las puertas de par en par. O’Roarke lo siguió. También Mélanie. Charles se apartó hasta que los dos estuvieron dentro de la habitación. De algún modo, por encima del negro nudo de ira que le llenaba el cerebro, sabía que era preciso no hablar antes de haber cerrado las puertas que daban al vestíbulo.

Cerró detrás de Mélanie y se volvió hacia ambos: su mujer y el hombre para quien decía haber estado trabajando. La luz de las altas ventanas caía en diagonal sobre esas caras. La de Mélanie se destacaba como un pergamino blanco entre el roble dorado y el terciopelo pardo de la biblioteca. La mirada de O’Roarke había vuelto a ser amistosa y velada, como si fuera sólo un espectador ajeno a la situación.

—Comprendo que la desaparición de tu hijo haya sido un golpe muy grande, Fraser —dijo.

—Puedes ahorrarte la comedia. —Charles apretó los hombros contra el roble macizo de las puertas, en un esfuerzo por no estrangularlos—. Ella me lo ha contado todo.

—Comprendo. —O’Roarke asintió con la cabeza, como si aceptara lo inevitable y efectuara la transición necesaria—. Ya me lo temía. Por eso he venido.

Ella se acercó al irlandés, azotadas las piernas por los pliegues azul claro del vestido.

—¿Estabas enterado de lo que iba a pasar con Colin, Raoul? —Lo obligó a que le mirara—. ¿Lo sabías? —Le cogió la cara entre las manos, tal como había hecho con Charles un rato antes—. Pues si lo sabías, por Dios te juro que lograré que desees no haber nacido.

—¿Me crees tan tonto como para apoyar a Carevalo, querida? Sé mejor que nadie que tú nunca tuviste ese anillo.

Los dedos de Mélanie le apretaron la cara con fuerza.

—Ésa no es una respuesta directa.

—Si te la diera, ¿acaso me creerías?

—¡No, pero aun así quiero una, demonios!

Él levantó una mano enguantada para rozarle la mejilla.

—Yo jamás haría daño a tu hijo, Mélanie. Ni participaría en semejante plan. Creo que lo sabes.

La mirada de la mujer le barrió la cara.

—¡Maldito! —Lo soltó y retrocedió un paso—. Casi siempre sé cuándo mientes. Pero hay veces que no.

O’Roarke la miró directamente a los ojos.

—Nadie puede saberlo siempre, querida.

Charles, al apartarse de las puertas, chocó contra la mesa donde él y su esposa tenían una partida de ajedrez comenzada.

—¿Carevalo también era otro de tus espías?

—¿Carevalo, agente francés? —La risa de O’Roarke resonó contra el artesonado del techo—. ¡No, por Dios! —Alzó una mano para enderezarse la corbata. Los dedos de Mélanie le habían dejado marcas rojas en la piel—. ¿Qué te ha contado?

Charles se acercó a un sillón de nogal, que había pertenecido a su abuelo, y apretó con fuerza el alto respaldo.

—Que eras agente de los franceses. Y ella también.

—En pocas palabras, así es. —La mano del irlandés fue hacia la mano vendada de Fraser; luego volvió a su cara—. Tú mismo eras agente de los británicos.

—De vez en cuando hacía algún trabajo. Pero me temo que era un simple aficionado, comparado contigo y con mi esposa.

—No te subestimes, Fraser.

Charles apretó el sillón con más fuerza. Los relieves de madera se le clavaron en las manos.

—Enviaste a Mélanie para que me interceptara y robara el anillo de Carevalo.

—Hay más, Charles —intervino ella—. Era lo que intentaba decirte en la escalera. Según nuestro informante, uno de los soldados británicos de tu grupo tenía el anillo desde el principio. Organizó el trueque con los bandidos para conseguir dinero a cambio de la joya.

Él la miró fijamente.

—¿Quién diablos era ese informante vuestro?

—La amante de uno de los bandidos. —Mélanie echó una mirada a O’Roarke—. Tú fuiste quien habló con ella. ¿Qué te dijo?

—Que era un hombre del ejército británico quien tenía el anillo en su poder. Como sabía que los ingleses nunca le pagarían por la joya, contrató a los bandidos para que fingieran tenerla.

Mélanie se volvió de nuevo hacia su marido.

—Tal vez por eso estaban escondidos entre los árboles la mañana del ataque. Llegaron temprano para recibir el anillo de manos del británico, y poder así luego vendértelo unas horas después, en el lugar de la cita.

Charles cerró los ojos un instante.

—¿Quién era ese británico?

—No sé —dijo O’Roarke—. La amante del bandido no conocía su nombre.

—¿Era oficial o recluta?

—Ella no sabía nada, salvo que era británico y hombre del ejército.

—¿Y esperas que te crea?

—¿Por qué te mentiría, a estas alturas?

—Por diversión, quizá —dijo Charles. Recordó con horrible claridad que ese hombre, en otros tiempos, le inspiraba simpatía—. ¿Y ahora para quién demonios trabajas?

—Para España. Por un gobierno que crea un poco en los derechos del hombre. Por no mencionar los de las mujeres —añadió, echando un vistazo a Mélanie—. Durante la guerra, la mejor opción era apoyar a Bonaparte. Ahora lo es secundar a Carevalo y a sus amigos contra la monarquía.

—Supongo que Carevalo no sabe que trabajaste para los bonapartistas.

—¿Carevalo, con lo que odia a los franceses? No. Y Dios me ampare si llega a enterarse. —O’Roarke se quitó los guantes y los arrojó a la mesa de mármol de la biblioteca—. Mélanie te ha dado la posibilidad de arruinarme en España. Sin duda lo sabes. Pero no tiene sentido hablar de eso. De un modo u otro tomarás tus propias decisiones.

—Por el momento, tu futuro me importa un rábano, O’Roarke. Lo único que me interesa es mi hijo. —Charles fue hacia él en dos zancadas—. Dices que no habrías tenido motivos para secuestrar a Colin, pues sabías que el anillo no está en nuestro poder. Pero eso es algo que no podías decirle a Carevalo. Si él te hubiera revelado su plan, no habrías tenido más remedio que seguirle la corriente.

—Bien pensado, Fraser. Pero sucede que él no me reveló nada. Posiblemente sabe que su obsesión por el anillo me parece bastante infantil.

—Sin embargo, hace siete años hiciste grandes esfuerzos para recuperarlo.

—Pues mira, no puedo negarte que tiene poder como símbolo. Si nos hubiéramos apoderado de él, siete años atrás, no sé si hubiese cambiado el sentido la guerra a favor nuestro, pero realmente no habría venido nada mal.

—No se trata de lo que pasó hace siete años.

—No. —La luz de las ventanas acentuaba las ojeras de O’Roarke, el hueco de sus mejillas, la línea larga y afilada de su nariz. Parecía haber envejecido en pocos minutos—. No creas que no simpatizo con tus temores, Fraser. Si hubiera sospechado que Carevalo tenía malas intenciones respecto al niño, habría avisado a Mélanie. Debes creerme.

—¿Por qué diablos debo creer nada de ti?

O’Roarke se volvió hacia la mujer; ella le sostuvo la mirada en un duelo silencioso. El fuego crepitaba en la chimenea. Se oía el tictac preciso del reloj de péndulo.

—No podemos creer en nada de lo que diga Raoul —dijo Mélanie al fin, sin apartar los ojos de él—. Nunca se puede estar seguro de lo que otra persona es capaz de hacer. Eso me lo enseñó él mismo y tú lo has repetido hace un rato. Pero no creo que Raoul fuera capaz de hacer daño a Colin.

Charles los miró a ambos. La luz del sol caía entre ellos como un arco centelleante. Los dos perfiles, cargados de la misma firmeza, se reflejaban en el cristal de la librería apoyada contra la pared posterior.

—¿Por qué? —preguntó él.

Su esposa tomó aire; luego lo soltó. O’Roarke la observaba, como esperando una señal.

—Porque Colin es hijo suyo.

9

Claro. Claro. Claro. Lo obvio del asunto lo golpeó en una serie de impactos que él debía de haber visto venir. Pero estaba tan habituado a pensar que Colin era su hijo que rara vez se preguntaba quién habría realizado el acto biológico.

La biblioteca seguía suspendida en el silencio. La luz del sol lustraba el roble y el terciopelo, arrancaba chispas de los lomos dorados. En el aire pendía un olor a tinta y cuero, penetrante en su familiaridad. Los libros habían sido su refugio desde la niñez. Y en esos momentos, hasta ese puerto seguro resultaba ser una sala más en el castillo de naipes que era su hogar.

Miró a la madre de Colin.

—Parecerá que soy lento de entendederas. Estabas en las montañas para interceptarme. El resto de la historia era una invención. Desde luego, no es cierto que te violaran; no fue así como te quedaste embarazada.

—No. —Mélanie mantenía la mirada serena, aunque el pulso le latía muy deprisa por encima del cuello de muselina.

Charles se volvió hacia O’Roarke. Colin podía haber heredado el pelo negro y su elegante composición facial tanto de Mélanie como de aquel hombre. Pero ahora que sabía dónde buscar, las cejas inclinadas, de expresión interrogante, y la boca ancha y franca eran inconfundibles.

—¿Sabías que Mélanie estaba embarazada? —le preguntó a O’Roarke. Su voz sonaba ronca, extraña hasta para él mismo—. ¿Casarla conmigo era parte del plan?

El otro alzó esas cejas de expresión interrogante.

—Soy buen estratega, Fraser, pero no un vidente. Cuando encomendé esa misión a Mélanie, ignoraba que estuviera embarazada. Ella misma lo ignoraba. Y tampoco esperábamos que fueras tan caballeroso. Fuimos improvisando.

La luz grisácea que precede al amanecer, la neblina adherente. Una sorprendente afinidad que no había buscado. Una inesperada voluta de felicidad que no esperaba encontrar.

—Así que perdiste el anillo, pero ganaste a una agente francesa casada con un diplomático británico. No creo que la misión te pareciera un fracaso total.

—Por el contrario. —El irlandés sonrió apenas—. Mélanie fue mi mayor éxito como jefe de espías.

Charles se apretó una sien con la mano. La imagen que tenía de la vida que él y Mélanie habían construido juntos —contra todas las probabilidades, llevada con minuciosa cautela— había volado hecha añicos. Y no había ningún cuadro coherente que ocupara ese lugar, sólo pedazos que se le arremolinaban dolorosamente en la cabeza, como fragmentos de metralla en una herida.

—¿Desde cuándo? —le preguntó sin pensar, sin planearlo.

—Desde el comienzo de la guerra, más o menos —respondió ella—. En mil ochocientos nueve conocí a Raoul.

Él enfocó la mirada en la profundidad verdiazul de sus ojos.

—¿Y trabajaste para él durante toda la guerra?

—Sí. —No varió el tono en la respuesta.

—¿Y después? ¿Cuando estuvimos en Viena por el congreso? ¿En Bruselas, antes de Waterloo? ¿También durante Waterloo?

—Sí.

Él aspiró una bocanada de aire que pareció arañarlo.

—¿Y ahora?

Mélanie lo miró como sólo ella podía hacerlo, como si sus ojos llegaran al fondo de su alma.

—Todo eso ha terminado, Charles. Terminó después de Waterloo. Perdimos.

—¿Y esperas que te crea?

Ella tragó saliva. En la fina textura de su piel asomaban líneas que él nunca le había notado.

—Como te he dicho —musitó, con un control tan intenso que parecía crepitar en el aire—, ya no espero que me creas en nada.

—Pero casualmente es cierto —intervino O’Roarke—. Después de Waterloo me dijo que en el futuro ya no actuaría como agente.

Charles observó al amante de su esposa. Habría querido golpearlo, pero ante lo que acababan de revelarle parecía una respuesta lamentablemente inadecuada.

—Cállate, O’Roarke. Si no puedo creer a Mélanie, mucho menos te creeré a ti. —Volvió la vista hacia su esposa—. ¿Jessica es mía?

Ella ahogó una exclamación, como si su marido la hubiera abofeteado.

—No seas ridículo. Se le ve en la cara.

—Qué conveniente.

Mélanie apretó los puños a ambos lados.

—Yo no necesitaba verle la cara para saber que no podía tener otro padre. —Vaciló un segundo—. Hace mucho tiempo que eres el único hombre en mi vida.

—Algún día tendrás que hablarme de eso. Pero ahora mismo temo que no hay tiempo. —Charles retiró su mirada de ella y plantó las manos contra el mármol frío e inflexible de la mesa. No podía impedir que le temblaran—. Mira, O’Roarke, te otorgaré el beneficio de la duda. Aceptaré que quieras recuperar a mi…, a tu hijo. ¿Qué más sabes de Carevalo?

—No más de lo que te dije en el hotel. ¿Se sabe a quiénes ha contratado para secuestrar al niño?

—No sabemos cómo se llaman. Un detective de la policía los está buscando.

El otro entrecerró los ojos.

—Los detectives de la policía son quienes deben detectar a los espías extranjeros.

—Entre otras cosas. En este embrollo Roth debería sentirse muy a sus anchas. Repíteme eso de que el anillo nunca llegó a manos de los franceses.

—Si hubiera llegado a manos francesas lo habríamos aprovechado.

Charles lo miró un instante. Luego asintió.

—Si lo tenía un soldado británico, esa persona debía de tenerlo consigo al morir. A menos que lo tuviera Baxter. Él será el próximo con quien hablaremos. —Echó un vistazo a su esposa—. ¿Vienes conmigo?

—Por supuesto.

La mirada de O’Roarke pasó del uno a la otra.

—No sé dónde está Carevalo, pero hay un par de lugares donde puedo enterarme. Mélanie puede confirmarte que antes era muy hábil rastreando a las personas. Veré qué puedo averiguar.

—Tomás podría descubrir algo más haciendo preguntas a los sirvientes —objetó Mélanie.

—Temo decirte que mi leal ayuda de cámara me abandonó la primavera pasada. El nuevo sabe almidonar camisas, pero como agente no vale nada. Haré yo mismo lo que pueda. —El irlandés recogió sus guantes—. No dudo que Carevalo recibirá información de todo lo que suceda en Londres. No necesito decir que cuanto menos sepa del contacto que mantenemos, tanto mejor será. Por el bien de todos nosotros…, y del niño.

Charles contuvo el impulso de arrojarle a la cara ese tácito ofrecimiento de ayuda. Pero le necesitaba, maldita fuera su alma.

—Ya sabes dónde buscarnos. Presumo que tú y mi esposa sois expertos en el arte de enviaros mensajes sin ser detectados.

—Lo hemos hecho una o dos veces. —O’Roarke tironeó de sus guantes—. Ya veréis como arregláis vuestras cosas, pero cuidad de que Carevalo no sospeche siquiera el verdadero pasado de Mélanie. Desde que mataron a su familia, se muere por vengarse de los franceses. Lo más peligroso sería que se enterara de que tiene en su poder al hijo de una agente francesa.

Mélanie se recogió unos mechones desordenados en el moño.

—No soy tonta, Raoul. Y a estas alturas deberías saber que Charles tampoco lo es.

Los tres salieron de la habitación con una extraña sensación de solidaridad, como políticos rivales obligados a una inestable alianza por necesidades parlamentarias. Charles no guardaría recuerdos coherentes de los diez minutos que siguieron. De algún modo actuó con corrección. O’Roarke fue acompañado hasta la puerta. Se hizo venir al carruaje. Él y Mélanie subieron a abrigarse con ropa adecuada. Después de indicar al cochero que los llevara a Covent Garden, él se volvió hacia su esposa para decir únicamente lo imprescindible.

—¿Crees en la palabra de O’Roarke?

—Como en la del que más. Raoul es implacable, pero leal con sus propias alianzas.

Charles se reclinó en su rincón del vehículo. Habían ocupado los extremos opuestos del asiento.

—¿Era leal a ti?

Ella giró la cabeza para afrontar toda la fuerza de sus ojos.

—En cierto modo. Nunca me obligó a correr un peligro del que yo no tuviera conciencia.

—¿Incluido el de casarte conmigo?

La seda plisada que forraba el sombrero de Mélanie arrojaba contra su cara sombras frescas, teñidas de azul. Tenía una mirada sombría.

—Quería que yo aceptara tu propuesta, pero dejó que yo misma decidiera.

—Qué amable.

—Charles… —Alargó una mano hacia él, pero luego la dejó caer en el regazo—. Será mejor que me preguntes ahora mismo todo lo que quieras saber; de otra manera no terminaremos nunca.

Giraron en una esquina. Él agarró su asidero con más fuerza de la necesaria.

—No, no me parece mejor; más vale no llegar nunca al final.

Ella le echó esa maldita mirada que siempre sabía atravesar sus defensas.

—Creo que Raoul quiere a Colin más de lo que está dispuesto a admitir, incluso ante sí mismo. Pero ese niño es hijo tuyo en todos los aspectos importantes.

—Claro que es hijo mío. —Él apretó la correa del asidero, que se le hundió en la palma vendada—. Puedo entender que me hayas utilizado; yo era una presa legítima. Pero utilizaste a Colin aun antes de que naciera.

—Cariño…

Un movimiento brusco de la mano arrancó la correa del techo del coche.

—¡Grandísima hija de perra! ¿Te atreverás a excusarte?

Ella respiró bruscamente.

—¿Qué excusas podría darte para lo que hice?

—Ninguna —dijo Charles, pero mientras pronunciaba esa palabra, sabía que una parte de él estaba dispuesta a aferrarse a cualquier explicación que ella le ofreciera, del mismo modo que quien se ahoga se aferra incluso de la astilla más débil. ¡Demonios, qué necio era!

A Charles se le fue la vista al otro lado del carruaje. Los diseños de la seda lavada se ondulaban y vibraban ante sus ojos. A los labios le llegaban, sin quererlo, preguntas que él no había pensado formular.

—Supongo que O’Roarke podría haber aprovechado tu ayuda aun después de Waterloo. ¿Por qué diablos no seguiste trabajando para él?

—Porque soy tu esposa.

El coche se sacudió al pasar sobre un adoquín suelto. Él dejó escapar una risa tan áspera como el chirrido de las ruedas revestidas de hierro.

—Hace siete años que eres mi esposa. —Giró la cabeza para mirarla a los ojos—. ¿O lo habías olvidado?

—Eso es algo que no he olvidado nunca, cariño. —Ella tomó aliento, como si pensara decir algo más. Pero se arrepintió, y apretó las manos sobre el regazo.

Él levantó la vista desde esas manos quietas hasta la cara pálida y ensombrecida.

—¿Dónde conociste a O’Roarke?

Mélanie levantó apenas la barbilla, con un susurro de las cintas del sombrero.

—En un burdel.

—No dejas de sorprenderme. ¿Qué hacía en un burdel la hija del conde de Saint-Vallier?

—No soy hija del conde de Saint-Vallier, Charles. Mis padres eran actores ambulantes. —Ella hizo una pausa, sin dejar de mirarlo a la cara—. Estaba en ese burdel porque trabajaba allí. Antes de que Raoul me enseñara un juego diferente, era hija de uno de los juegos más antiguos de todos, era prostituta.

Charles guardó un par de segundos de silencio.

—Por supuesto. Y O’Roarke te propuso que vendieras tu cuerpo, no ya por unas miserables monedas, sino a cambio de secretos militares.

—¿Por qué no? —La voz de su mujer sonó seca—. Si te han empujado al arroyo, ¿por qué no sacar el máximo provecho de la situación?

—Realmente, por qué no. Sin embargo, cuando se trató de venderte en matrimonio, podrías haber conseguido algo mejor que un mero agregado diplomático.

—Te he dicho que nunca fue mi intención… —Ella se golpeó la boca con la mano—. Cuando Raoul me envió en busca del anillo no me encargó seducirte.

—No. Al parecer eso fue una ganancia adicional. —Charles se apretó los ojos con las manos, pero un millar de recuerdos le inundaban los sentidos. Un aroma a rosas y vainilla. El roce de una media de seda. El sabor del champán en la boca. El contacto de ese cuerpo ciñendo el suyo y de esos labios contra el hueco de su cuello—. Dime una cosa; en nuestra noche de bodas te dije que no te obligaría a la intimidad, que podíamos esperar hasta que el bebé hubiera nacido. ¿Por qué demonios no aceptaste? Nadie sabe lo que encierra el destino. Podrías haberte librado de dormir conmigo. —Mélanie guardó silencio. Él apartó las manos de la cara para mirarla—. ¡Maldita sea, señora, me debe usted una respuesta!

—Sabía que te había hecho algo inconfesable, Charles. Me pareció… —Lo miraba con la misma expresión que usaba con los niños cuando debía revelarles una verdad muy dura—. Lo mínimo que te debía era una noche de bodas como Dios manda.

Él suponía que ya nada podía asquearlo más, pero se equivocaba.

—Comprendo —musitó, con la amarga bilis de los recuerdos convertidos en ceniza—. Así que fue un pago.

—Preferiría decir que fue una reparación.

—Por los clavos de Cristo…

El claro de luna relumbrando a través del hilo del camisón. Una mano temblando en la suya. Ojos que brillaban de miedo y confianza. Una comunión que parecía absoluta. Una mentira más hiriente que cualquier palabra. La frágil mujer que él tenía aquella noche en los brazos había montado toda la escena. Era un comienzo adecuado para ese matrimonio.

—Charles…

—No. No lo digas, sea lo que sea. Recuperaremos a Colin. Y después, que Dios me ampare, no quiero verte nunca más.

Los ojos de Mélanie se volvieron tan impenetrables como un mar profundísimo.

—Ya esperaba eso, cariño —dijo.

Él apartó los ojos con violencia. No se dignó mirarla hasta que llegaron a Covent Garden. Temblaba como si tuviera fiebre. La ira lo sofocaba, le arrancaba la piel, arañaba sus órganos vitales. Tuvo una súbita visión de su madre arrojando un frasco de esencia contra la seda que tapizaba la pared. El recuerdo de su grito le resonó en la cabeza.

¡No, demonios, él no era como su madre! Sabía dominarse. Sabía dominar cualquier cosa si se lo proponía. Aunque el matrimonio estuviera acabado, su hijo aún lo necesitaba.

El cochero se acercó a El Cardo tanto como pudo. Charles bajó de un salto y estuvo a punto de resbalar con una hoja de col podrida. Llenaban el aire un olor a naranjas pasadas y la gritería de los vendedores ambulantes. Contra el muro de la taberna se reclinaban dos mujeres con generosas cantidades de colorete en las mejillas y escasa tela sobre los senos. Las dos avanzaron hacia él, pero volvieron a apoyarse en la pared en cuanto vieron bajar a Mélanie. Él la llevó, aferrándola por un brazo, por delante de tres jóvenes que, abrigados con sucias chaquetas de pana, se calentaban las manos sobre una fogata encendida en la calle. Uno de ellos deslizó una mirada de soslayo hacia el bolso de seda de la señora.

El Cardo era una estrecha construcción de ladrillo, con fachada de madera en el piso bajo y lustrosas lámparas de bronce a ambos lados de la puerta. El salón olía a cerveza agria y a café recién filtrado. Charles estudió con la mirada a los diez o doce clientes que holgazaneaban alrededor de las mesas. Dos hombres de pelo gris jugaban una partida de backgammon, inclinados sobre el tablero. Un hombre con delantal de verdulero bebía a grandes tragos una taza de café, mientras comía una salchicha envuelta en papel con un ojo puesto en el reloj de la repisa de la chimenea. Una mujer de vestido escotado y raído chal de encaje, medio caída sobre una de las mesas, escuchaba los requiebros de un joven musculoso, de chaqueta llamativa, como si estuviera demasiado cansada para ahuyentarlo. Un camarero se abría paso entre las mesas con una jarra de cerveza espumosa.

Charles lo llamó haciendo señas, pero en ese momento Baxter en persona cruzó la puerta de la parte trasera con una exclamación de grata sorpresa.

—¡Hombre, pero si es el señor Fraser! ¡Y su señora esposa! Un honor, señora.

Charles contuvo su impaciencia para estrechar la mano al tabernero, complacido al descubrir que la suya se mantenía relativamente firme.

—¿Podemos hablar un momento en privado, Baxter?

—Por supuesto, señor.

El patrón abrió la marcha por una escalera estrecha que conducía a las habitaciones de la familia. Al abrir la puerta, se encontraron en un cuarto alegre, con un diseño floral en el papel de la pared, flores disecadas en la repisa de la chimenea y, junto a ésta, un juego de cubos diseminado por la alfombra.

—¿Té? ¿Un poco de cerveza? ¿No? Claro, supongo que es algo temprano. Permítanme encender el fuego.

Mélanie se hundió en un sillón tapizado con tosca tela negra. Charles ocupó una silla con el respaldo del mismo color, a varios metros de distancia. Baxter, después de observar los lugares escogidos, se dedicó a colocar la pantalla frente al fuego. Le había engordado la tripa, pero por lo demás no parecía haber cambiado desde aquellos días en España.

—Bueno, cuéntenme, que ésta es una visita muy grata, pero sin duda no han venido ustedes sólo para charlar sobre cosas pasadas. —Se volvió hacia ellos—. ¿Qué sucede?

Charles se lo explicó tan sucintamente como pudo, omitiendo sólo las revelaciones de Mélanie. La sorpresa dilató los ojos de Baxter; luego los ensombreció la ira.

—¡Qué demonios…! Perdone usted, señora. Es que uno es padre; mi esposa y yo tenemos tres pequeños. ¿Qué clase de malvado puede hacer algo así a un niño?

—Alguien dispuesto a cualquier cosa con tal de lograr su objetivo.

Para Charles fue un alivio descubrir que su voz aún sonaba serena. Estaba aplicando todas las lecciones que había aprendido en su vida sobre el autodominio en momentos de crisis, todos los trucos practicados en la niñez para mantener a raya sus sentimientos.

El tabernero relajó los puños.

—¿Tanto ansía Carevalo ese anillo?

—Al parecer sí. Mi error fue no comprenderlo antes. —«Error», una palabra patéticamente inadecuada para calificar semejante pecado de omisión. Pero ya tendría tiempo, más adelante, para maldecirse por necio. Tiempo para recordar que, por muchos pecados que Mélanie hubiera cometido, quien había fallado en proteger al niño había sido él.

Baxter lo miró con cara de quien empieza a comprender.

—Y ustedes creen que yo soy el soldado británico que tuvo el anillo desde un principio.

Charles le sostuvo la mirada sin vacilar.

—No sabemos qué pensar. Estamos investigando todas las posibilidades.

—No, pero tienen razón en dudar. —El tabernero se apartó de la frente el pelo oscuro y escaso—. Tendría que ser yo, ¿verdad? Eso explicaría por qué ninguno de los muertos tenía el anillo. Pero pongo a Dios por testigo, señor Fraser…

—El oro seduce hasta al santo —citó Mélanie, en un murmullo—. Habría sido una gran tentación. Después de todo, aún serían los británicos quienes se quedaran con el anillo. ¿Por qué no aprovechar la transacción?

Ella se quitó los guantes, como si no soportara quedarse quieta. Un botón en forma de perla se desprendió y rodó por el suelo. Baxter se agachó para recogerlo.

—No miento, señora. No sé cómo demostrarlo, como no sea diciéndolo más alto. —Y le alargó la mano.

Ella se inclinó para recibir el botón.

—Si le digo la verdad, señor Baxter, nunca he pensado que fuera usted.

El hombre aflojó los hombros. Se miraba las manos anchas, sucias de hollín tras encender el carbón.

—Es extraño. Por lo general no hablo mucho de la guerra; no me gusta alterar a mi esposa. A decir verdad, tampoco pienso mucho en eso. Fueron tiempos feos. A veces cuesta creer que ya haya pasado todo. —Bajó un segundo la vista a los cubos de juguete esparcidos por la alfombra; luego su mirada volvió a Charles—. Fue entonces en busca de ese anillo por lo que fuimos a las montañas. La semana pasada, cuando vino ese caballero, no supe si creerle o no.

Fraser dio un respingo de sorpresa.

—¿Qué caballero?

El tabernero volvió a mirarlo.

—Se llamaba Lorano. Vino la semana pasada y me contó esta misma historia del anillo. Supuse que también lo había visitado a usted.

Charles desvió instintivamente la vista hacia su esposa.

—¿Qué aspecto tenía ese hombre?

—No hay mucho que decir de él, señor. Era más o menos de su edad. Más bien alto. Pelo oscuro. No muy fornido. Parecía español, es decir, era moreno, hablaba con acento y el nombre sonaba a español. No había motivos para dudar que fuera quien decía ser.

—No, por supuesto. —Mélanie apretó los guantes, hasta que se le clavaron las uñas en las palmas—. ¿Qué dijo ese tal Lorano?

—Que pretendía seguir la pista del anillo. Le aseguré que debían de tenerlo los franceses, pero él dijo que lo dudaba. Me preguntó si había alguna posibilidad de que lo hubiéramos enterrado con alguno de los muertos. Supongo que sería amigo de ese marqués de Carevalo, aunque pensándolo bien no lo dijo directamente. —Baxter se frotó el hollín de las manos—. ¿Es posible que mis respuestas hayan convencido a Carevalo de que ustedes tenían el anillo?

—Lo dudo —dijo Charles—. Carevalo está convencido de que lo tengo yo desde que habló con ese soldado francés. Si quisiera hacer averiguaciones, habría venido personalmente. Dudo que ese tal Lorano sea amigo suyo o trabaje para él.

—Pero, entonces, ¿quién diablos es?

—No estoy seguro, pero tal vez estemos compitiendo por el anillo. —Charles se inclinó hacia delante, con las manos cruzadas entre las rodillas—. ¿Existe realmente alguna posibilidad de que lo enterráramos con los muertos, después del ataque?

—No veo cómo, señor. Yo revisé los bolsillos con mucho cuidado, por si había algo que enviar a las familias.

—¿Y qué sacó de allí, Baxter?

El hombre arrugó el entrecejo.

—El español me preguntó lo mismo. Uno de los hombres tenía un reloj. Otro, un mechón del pelo de su novia. Creo que eso era todo, además de la carta del teniente Jennings.

Fraser irguió la espalda.

—¿Qué clase de carta? ¿Cuántas páginas?

—No sabría decirlo, señor. Pero debía de ser bastante larga, pues el paquete era grueso.

—¿Lo bastante grueso como para esconder un anillo?

Baxter dilató los ojos. Luego asintió lentamente.

—Sí. Como para eso e incluso más.

Charles lo observó un instante.

—En esa ocasión usted no mencionó la carta.

El tabernero bajó la vista hacia las desgastadas punteras de sus botas.

—Pues no, señor. No me pareció bien. Es que…, en fin…, la carta no estaba dirigida a la señora Jennings ni a su casa de Surrey. Me pareció más discreto enviarla a la señorita sin decir nada. Si hubiera sabido…

—Pero usted no podía saberlo, desde luego. ¿Mencionó esa carta a Lorano?

—La mencioné, señor, sí. No tenía motivos para no hacerlo. No estoy seguro de que a él se le haya ocurrido que el anillo podía estar dentro. Yo mismo no lo había pensado hasta ahora.

Charles se inclinó hacia delante.

—¿Recuerda el nombre de la dama?

Baxter arrugó la cara, concentrándose. Por el rabillo del ojo, Fraser vio que Mélanie retorcía los guantes.

—Ellen no sé cuántos —dijo al fin el tabernero—. No, Helen. —Su expresión se aclaró—. Helen Trevennen. Como Helena de Troya, pensé. Supongo que por eso se me quedó en la cabeza.

Charles soltó el aliento y dio gracias a un Dios en el que no creía desde hacía tiempo.

—¿Ha dado ese nombre a Lorano, Baxter?

—No. Le dije que no lo recordaba. Y así era hasta ahora mismo. Me pareció mejor dejar las cosas así.

—No creo que recuerde también su dirección, ¿verdad?

—¡Pues claro que la recuerdo! Debía de ser actriz, bailarina o algo así. La carta no estaba dirigida a su domicilio, sino al teatro Drury Lane. —El hombre movió la cabeza—. Es raro que lo recuerde, después de tantos años.

10

Mélanie se aferró al asiento del carruaje para serenarse. El teatro Drury Lane no quedaba lejos, pero esas callejuelas estrechas estaban atestadas de carros que iban y venían del mercado. Avanzaban con angustiosa lentitud.

—Siete años es mucho tiempo —comentó ella—. Desde que volvimos a Gran Bretaña, no recuerdo haber visto a ninguna Helen Trevennen en los programas del Drury Lane.

—No. —Charles, que miraba por la ventanilla con expresión fija, se volvió hacia ella—. Lo más probable es que ya no esté en el teatro.

«No te hagas demasiadas ilusiones», le decía una voz a Mélanie, pero era difícil. La esperanza y el miedo se agitaban dentro de ella, cerrándole la garganta y desgarrándole el pecho.

—Y ese tal Lorano que interrogó a Baxter sobre el anillo —dijo—, ¿para quién crees que trabaja?

—Para los realistas, probablemente; hasta es posible que trabaje para la embajada española. Si hay una rebelión en la Península, el anillo podría ser tan útil a los realistas como a Carevalo y sus liberales.

—¿No deberían devolverlo a la familia Carevalo?

—¿Por qué? —Él la estudió con una mirada fría—. Hace siete años los tuyos no pensaban devolvérselo a Carevalo. Bastaría con que los realistas desenterraran a alguno de la familia que sea partidario de la monarquía y lo exhibieran por ahí con el anillo en el dedo. Podrían repetir la leyenda dando un énfasis estratégico a los vínculos entre el poder de la joya y el trono español. Como la mayoría de las leyendas, la historia del anillo de Carevalo se puede utilizar para muchos propósitos diferentes.

Eso era indiscutible. Lo mismo le había dicho Raoul siete años atrás.

—Y si los seguidores de Carevalo vieran a un primo de ideología realista con el anillo, podrían aliarse con él en vez de apoyar a Carevalo y a los liberales.

—Exactamente. Si los realistas se apoderan de la joya, no hay la menor posibilidad de que se la entreguen a Carevalo, aunque les expliquemos lo importante que es para rescatar a Colin.

—Sólo cabe rogar que el señor Lorano no haya rastreado a Helen Trevennen hasta el Drury Lane.

—Sí.

Charles se apartó el pelo de la frente. Mélanie detectó en su mano un estremecimiento revelador. Por un momento vio vacilar su expresión controlada. Era como ver reflejado en un espejo su propio terror.

—¡Así que el teniente Jennings encontró el anillo de Carevalo! —exclamó ella, recapitulando lo que habían descubierto hasta entonces, con la esperanza de calmar así el pánico que le crecía en el pecho—. Debió de estar oculto en alguna aldea ocupada por los británicos. Jennings se enteró de las leyendas y comprendió lo valioso que podía ser para los británicos. Pero sabía que sus superiores no querrían pagarle por él. Más aún, dado lo estricto que era Wellington en todo lo referente al saqueo, sin duda le habrían hecho algunas preguntas incómodas respecto al origen de esa joya. Por ende, contrató a los bandidos para que vendieran el anillo a los británicos en su lugar. De alguna manera logró encabezar el destacamento de soldados que te acompañaba cuando te enviaron a comprar el anillo a los bandidos. Como no quería confiarles la alhaja hasta el último momento, la llevaba consigo, escondida en una carta que había escrito a su amante, Helen Trevennen.

—Es mucho conjeturar —observó él—, pero no hay otra explicación que se ajuste mejor a los hechos, tal como los conocemos.

—¿Qué les diremos a los del Drury Lane? —le preguntó Mélanie—. ¿La verdad?

—¿La verdad? —La voz de Charles cortaba como el hielo—. No, desde luego. ¿Sabes siquiera cuál es? Además, podría provocar que Helen Trevennen o sus amigos se asustaran y no quisieran hablar. Será mejor decir que el teniente Jennings y yo fuimos buenos amigos. Que hace poco estuve revisando un baúl con pertenencias suyas y encontré una carta de su puño y letra donde dejaba un legado a la señorita Trevennen. Como no quiero decirle nada a su esposa, estoy buscando personalmente a la señorita.

—Es simple y bastante real. —Ella se acomodó el ala del sombrero, como si eso pudiera relajarla—. ¿Qué hora es?

Él sacó el reloj del bolsillo y lo abrió.

—Apenas han pasado las diez.

—A estas horas debe de haber un ensayo. El director de escena es mejor fuente de información que el administrador del teatro. Ellos lo saben todo.

Charles guardó el reloj con un gesto de asentimiento; luego se volvió para mirarla.

—¿Durante cuánto tiempo fuiste actriz?

Aun en esas circunstancias, aun con la mente concentrada en Colin, no se le escapaba nada. Ella ajustó la cinta de su sombrero con más fuerza de la necesaria y se la hundió en la piel.

—Mi padre tenía una compañía teatral ambulante. A la edad de Jessica ya actuaba. Y continué hasta los quince años.

—¿Y después?

Merecía una respuesta. Ella se la redujo a la mínima expresión.

—Él murió.

Los ojos de Charles insistían; posiblemente adivinaban algo más que la escueta respuesta. Pero se limitó a decir:

—Por lo visto, te enseñó bien.

Una voz grave, ojos sonrientes, una mano revolviéndole el pelo, una pregunta desafiante, un amor del que ella nunca había dudado.

—Mi padre era un hombre íntegro —dijo—. Creo que habría simpatizado contigo. Y no le gustaría saber en qué me he convertido.

—Si era hombre íntegro, supongo que no.

Sus frías palabras la hirieron en lo más vivo, pues sabía que eran verdad. Su padre, como Charles, jamás habría aceptado que el fin justificara los medios.

En el Drury Lane, el portero que custodiaba la entrada de actores los recibió con un gesto ceñudo que se transformó en cara de sorpresa cuando Charles le mostró su tarjeta. No era intención del teatro ofender a los políticos influyentes, de modo que los dejó pasar.

El olor se reconocía al instante. No era la mezcla de velas aromáticas, perfume francés y naranjas maduras que se percibía entre el público, sino otro más penetrante, compuesto de purpurina barata, trajes mohosos, cosméticos de grasa y el té de los ensayos, que se preparaba sobre una lámpara de alcohol. La compañía de su padre nunca había actuado en un teatro tan importante, pero algunas cosas eran universales, cualquiera que fuese el tamaño del local.

Desde el escenario les llegó un roce de botas y un entrechocar metálico.

—Buen rey de los gatos, sólo una de tus nueve vidas —murmuró una voz vacilante.

—No, no —interrumpió otra voz, desde más allá del escenario—. Se supone que eres el mejor espadachín de Verona, Tony. Trata de expresar más confianza. Y tú, Crispin, Mercucio debe pavonearse. Tú pareces un joven imberbe que trata de recordar los pasos del vals.

Mélanie vaciló durante una fracción de segundo, pues se tambaleaba en el borde de un mundo olvidado. Hacía ya mucho tiempo que había separado esa obra de los demonios de su pasado, pero verla desde los bastidores era muy diferente de apreciarla cómodamente sentada en un palco, y hasta de recitarla en teatros para aficionados.

Al principio nadie reparó en ellos. Las lámparas para ensayos, penumbrosas y malolientes, lanzaban sombras gigantescas sobre los bastidores, los paneles y el escenario mismo. Dos hombres en mangas de camisa se batían a duelo en las tablas. Dos mujeres (Julieta y la nodriza, a juzgar por lo que decían) repasaban sus parlamentos en la esquina superior izquierda. Una muchacha con delantal pasó deprisa con un vestido de brocado que repiqueteaba como si estuviera lleno de alfileres. Dos utileros salieron del decorado, tambaleándose bajo el peso de una enorme lona que olía a pintura fresca. Mélanie los detuvo con una sonrisa y una pregunta. Cinco minutos después aparecía junto a ellos un hombre alto y delgado que vestía un delantal manchado de pintura.

—Soy Ned Thurgood, el director de escena. —Se limpió las manos en el delantal—. ¿Los señores Fraser? ¿Qué los trae por el Drury Lane?

Sus modales eran corteses y hasta deferentes, pero aunque los miraba a los ojos, su atención parecía volar por todo el teatro, vigilando los movimientos de los duelistas, el joven inclinado en una mesa, las voces que repasaban parlamentos, el golpeteo de martillos que entraba por una puerta del foro…

Charles le estrechó la mano.

—Me temo que se trata de un asunto delicado, Thurgood. Buscamos a una mujer llamada Helen Trevennen que trabajaba en este teatro hace siete años.

Mélanie se sintió dividida entre la esperanza de que la señorita Trevennen estuviera aún en el teatro y el temor de que Thurgood nunca la hubiera oído mencionar. Pero las cejas pobladas se enarcaron.

—¡Helen, válgame Dios! Sí, era una de nuestras actrices, aunque abandonó la compañía hace algún tiempo. ¿Acaso…? Pero no, será mejor que hablemos en privado. ¡Tim! —gritó al joven que estaba junto a la mesa—. ¡Que la pintura de la fuente seque bien! La necesitamos para esta tarde. La escena del balcón —les explicó a Charles y a Mélanie mientras los guiaba entre rollos de cuerda, un perchero lleno de disfraces, un sillón con la tapicería rota que simulaba un trono y un montón de cantos rodados de cartón piedra—. Para dar sensación de primavera y de amor joven. Pesa una tonelada. Con las poleas que utilizamos en esta representación se podría aparejar un barco. Eso de la visión artística está muy bien, pero a veces las ideas que parecen perfectas en el papel resultan un foll…, muy difíciles de ejecutar.

—¡Oh, quién me diera una musa de fuego! —murmuró Charles.

Consiguió que esas palabras sonaran amistosas y coloquiales, aunque Mélanie sabía que estaba tan desesperado como ella por lograr una aclaración.

Thurgood giró la cabeza, como si mirara a su visitante por primera vez.

—¡Y tanto! Por desgracia, debo arreglármelas con un equipo de utileros demasiado humanos.

Abrió la puerta de un pequeño despacho que parecía contener un escritorio y dos sillas desvencijadas; en realidad, no era fácil saberlo, pues todas las superficies planas estaban cubiertas de libretos, partituras musicales, carteles y restos de papel. Thurgood arrojó algunos al suelo y, después de ofrecerles con un gesto las dos sillas, se encaramó en el borde del escritorio.

—Disculpen ustedes este caos. Estrenamos en menos de una semana y se trata de un nuevo montaje. Haré lo que pueda por servirle, señor Fraser, pero no he visto a Helen Trevennen desde que abandonó la compañía.

De forma muy resumida, Charles esbozó la historia de su difunto amigo Jennings, el baúl con pertenencias suyas y el documento donde dejaba un legado a Helen Trevennen. Thurgood se rascó la cabeza; tenía el pelo tan rizado que parecía imposible mantenerlo en orden.

—Helen era de esas mujeres que no se olvidan fácilmente. —La sonrisa de un recuerdo le cruzó la cara, aunque la borró inmediatamente—. Perdone usted, señora Fraser. Ese asunto no es agradable para una dama.

—Por favor, señor Thurgood, no tema por mi sensibilidad. —Ella calculó su tono y su expresión para equilibrar la imagen de esposa refinada con la de mujer de mundo—. Si he acompañado a mi esposo es porque estoy preparada para la parte realista de la situación.

—Ah, comprendo. —El director de escena tosió.

—¿Adónde fue la señorita Trevennen al abandonar el teatro? —le preguntó Charles; en su voz se traslucía la impaciencia.

—Me temo que no lo sé, señor Fraser. —Thurgood manoseó los papeles del escritorio—. Es extraño. Llevaba años sin pensar en Helen…, en la señorita Trevennen. Pero hace unos pocos días vino otro caballero preguntando por ella.

Mélanie casi pudo oír la muda maldición de Charles.

—¿Sí? —se extrañó él—. ¿Otro viejo conocido?

—Eso dijo. Un caballero español. Dijo que había conocido a Helen durante la guerra, en una visita a nuestro país.

—¿Recuerda cómo se llamaba? Podría ayudarnos en nuestra búsqueda de la señorita.

Thurgood sonrió.

—Yago. Ninguna persona que trabaje en el teatro podría olvidar ese nombre. Yago… ¿Morano, quizá? No, Lorano. Ése era el nombre. Yago Lorano.

—¿De unos treinta y cinco años? —le preguntó Charles—. ¿Pelo negro? ¿Relativamente alto?

—Sí, era así. Más Casio que Yago. Un poco estirado para Romeo. Podría haber sido un buen Enrique V; tenía el porte militar que se requiere para ese papel. ¿Lo conoce, señor Fraser?

—Creo que nos vimos una vez en España. —Charles se inclinó sobre las tablillas deformadas de la silla, como tratando de relajar el cuerpo—. ¿Qué pudo usted decirle sobre la señorita Trevennen?

—Poca cosa. Es que…

La puerta se abrió de par en par.

—Señor Thurgood… —Un joven asomó una cabeza color zanahoria—. Perdone que le interrumpa, señor, pero no encontramos los frascos de veneno por ninguna parte.

—Creo que Rosemary se los llevó para asegurarse de que cupieran en los bolsillos del traje.

—Iré a preguntarle. Ah, y Dobson quiere saber si los músicos, en la escena del baile, van a la derecha o a la izquierda del escenario.

—Si las cosas no han cambiado, a la izquierda.

—Gracias —dijo el pelirrojo, que desapareció a continuación.

—Disculpen —dijo el director de escena—. Parece mentira que no sean capaces de arreglarse solos. ¡Vaya, ahora que recuerdo…! —Se levantó de un salto para ir a la puerta—. ¡Tim! Encárgate de que el libro de oraciones del padre Laurence esté en la mesa del escenario. —Cerró la puerta—. Ese idiota nunca se acuerda de volver a ponerlo allí. Ayer perdimos una hora entera buscándolo por todas partes. Perdón, señor Fraser. ¿Dónde estábamos?

—Nos hablaba usted de Yago Lorano.

—Ah, sí. —Thurgood regresó al escritorio—. No pude decirle gran cosa, pero le presenté a Violet Goddard, nuestra Julieta actual, que era amiga de Helen…, de la señorita Trevennen. —Se quitó el lápiz que llevaba en la oreja para apuntar algo en un libreto—. Debo verificar que las tumbas estén bien aseguradas. Ayer se deslizaban; Romeo y Julieta estuvieron a punto de caer dentro del foso. —Levantó la vista hacia ellos—. Puedo pedirle a la señorita Goddard que los atienda un momento.

—Muchas gracias —dijo Charles—. Pero antes me gustaría que usted me respondiera a un par de preguntas.

El director de escena, que había comenzado a levantarse, volvió a apoyar el cuerpo en el escritorio.

—¿Cuándo abandonó la señorita el Drury Lane? —le preguntó.

Thurgood dobló el papel con la nota y se lo guardó en la manga.

—Hará cinco o seis años, calculo. No, un poco más. Por aquel entonces hacíamos la nueva puesta en escena de Como gustéis, con el bosque de Arden al estilo de Turner. Eso significa que fue… a principios de mil ochocientos trece, hace casi siete años.

Justo cuando debía de haber recibido la carta de Jennings. Charles echó una mirada a su esposa.

—¿Y por qué se fue? —le preguntó.

—Ya me gustaría saberlo. Simplemente, una noche no se presentó en los ensayos. Muy poco profesional. Phebe tuvo que hacer de Celia, Audrey de Phebe y una de las costureras representó el papel de Audrey, vean ustedes. —El recuerdo lo hizo estremecerse—. La señorita Trevennen no era ninguna santa, pero hasta ese momento siempre había sido puntual.

—Y su amiga, la señorita Goddard, o algún otro de la compañía —siguió Charles—, ¿no se puso en contacto con nadie?

Thurgood hojeó con el pulgar un fajo de partituras que tenía a su lado.

—Si alguien tuvo alguna noticia de ella, nunca me he enterado. No hice preguntas, si eso es lo que usted quiere saber. Contratamos a otra actriz y así acabó todo.

Mélanie desenganchó su falda de la madera áspera de la silla.

—¿No tenía otros amigos dentro de la compañía, además de la señorita Goddard?

El director de escena se rascó la cara.

—Helen Trevennen era de ese tipo de mujeres que se entiende mejor con los hombres. Y no —añadió, respondiendo a la pregunta muda que veía en los ojos de la señora—, no tenía…, eh…, enredos con ninguno de los hombres de la compañía. Ella tenía mejores aspiraciones que unos simples actores o utileros. —Se puso de pie—. Quizá la señorita Goddard pueda decirles algo más. Si esperan unos minutos la haré venir.

—¡Por todos los diablos! —masculló Mélanie cuando la puerta se cerró tras Thurgood—. ¿Cómo demonios ha conseguido ese Yago Lorano o como se llame llegar hasta aquí? ¡Si Baxter no le dijo siquiera el nombre de Helen Trevennen!

Charles se puso de pie para dar una vuelta por la pequeña habitación.

—Si Baxter no hubiera podido recordar su nombre, ¿qué habrías sugerido que hiciéramos nosotros?

Ella se concentró en la pregunta.

—Probablemente, que fuéramos a Surrey para visitar a la señora Jennings. A menudo la esposa sabe más que lo que el marido cree. —Se le ocurrió que esa última frase tenía reminiscencias infortunadas, pero continuó sin aguardar la reacción de Charles—. Tal vez ella supiera que su esposo tenía una amante. Y hasta es posible que supiera que la mujer había sido actriz del Drury Lane. ¿Crees que así fue como Lorano rastreó a Helen hasta aquí?

—Parece la explicación más probable. —Él realineó los bordes de un fajo de libretos—. No parece tener una técnica muy sutil para interrogar. Es muy posible que descubramos algo que a él se le pasó por alto.

—Violet Goddard es muy buena actriz —comentó ella, recordando varias representaciones suyas que había visto en el Drury Lane.

—Sí. —Charles volvió a pasearse por el reducido espacio del cuarto. Era una silueta alta, delgada, impaciente, como la de Raoul algunas horas antes, en el hotel Mivart—. No será fácil que hable.

Thurgood regresó al cabo de un rato acompañado por una joven esbelta; tenía el pelo de color oro pálido, suelto sobre los hombros, lo que le daba cierto aspecto de Virgen renacentista. Vestía una gruesa falda de lana y un chal de seda dorada sobre el elegante vestido castaño. Violet Goddard era más menuda de lo que parecía en el escenario, pero conservaba el mismo porte grácil. Se detuvo ante el umbral para dedicarles una sonrisa amplia y decidida, más brillante que la luz de doce velas de cera. Sus finas facciones, que ya eran bonitas, se hicieron deslumbrantes.

—Violet Goddard. —El director de escena cerró la puerta—. Los señores Fraser, Violet. Hemos de ayudarlos en todo lo posible.

Charles ofreció su silla a la actriz. Con ese gesto obtuvo una expresión de leve sorpresa. La mujer ocupó la silla con un movimiento elegante y sobrio, haciendo que la voluminosa sobrefalda cayera a su alrededor en elegantes pliegues. Thurgood se disculpó para regresar al escenario.

—Gracias por recibirnos, señorita Goddard —dijo Charles como si ella hubiera podido decidir otra cosa—. Sabemos que son los últimos días de ensayo.

Ella sonrió, esta vez con una inclinación irónica en la boca, como para dar a entender que la entrevista había sido una orden.

—No tiene importancia, señor Fraser. Ensayar el combate llevará al menos una hora más. No sé por qué, pero los duelos son mucho más difíciles de coreografiar que las escenas de amor.

Ciertas sensaciones rozaron los bordes de la memoria de Mélanie. Entrechocar de espadas. El chasquido de una capa de terciopelo. El susurro de un vestido de brocado. La emoción de estar entre bastidores, esperando el momento de salir al escenario. Más embriagador que el champán, más aterrador que su primera presentación en la corte.

—Siempre me ha parecido injusto que Julieta se quede excluida de esa parte tan emocionante —comentó—. Le da a la actriz demasiado tiempo para pensar.

—Sí.

Los ojos de la señorita Goddard se iluminaron con un sentimiento de hermandad, pero se contuvo de inmediato: ¿qué sentimiento de hermandad podía haber entre una actriz y la esposa de un político?

¡Qué poco enterada estaba!

Charles le dedicó una sonrisa desenvuelta, como un tributo a su propia capacidad histriónica.

—El año pasado la vimos en el papel de Lady Teazle. La escena del biombo me pareció enormemente divertida.

—Gracias, señor Fraser. Es uno de mis papeles favoritos. —La mujer cruzó las manos en el regazo con la delicadeza de quien ha aprendido a llenar de gracia cada gesto. El encanto deslumbrante, su armadura profesional, estaba nuevamente en su sitio. Sus ojos chispeaban, en parte Julieta, en parte Cleopatra—. ¿Sobre qué deseaban ustedes que habláramos?

Charles repitió su historia sobre Jennings y el legado a Helen Trevennen. La señorita Goddard escuchó en silencio. Tenía ojos astutos, engarzados en una cara elegante y bien cuidada. Podría ser la cara de cualquier gran dama londinense, pero esos ojos habían visto cosas que ninguna muchacha de esmerada educación hubieran debido presenciar. Mélanie se preguntó si su propia mirada desvelaba su pasado con la misma facilidad. Tal vez sólo quienes hubieran tenido las mismas experiencias eran capaces de reconocer esas señales.

—Ojalá pudiera serles más útil —dijo la actriz cuando Charles acabó. Las palabras parecían ensayadas. La voz era culta, aunque con un deje de barrios bajos habitados por inmigrantes—, pero temo no poder decirles más que lo que le conté a ese caballero español que estuvo aquí la semana pasada. Hace casi siete años que no veo a Helen.

Charles estaba apoyado en el escritorio, con los brazos cruzados en el pecho.

—Pero a usted, a diferencia de todos los demás, su desaparición no le resultó tan sorprendente, ¿verdad?

Ella dilató los ojos.

—¿Cómo lo sabe? —De inmediato se mordió el labio; había caído en una trampa muy fácil.

Él se apoyó en el borde de la mesa.

—¿Le dijo algo antes de partir? —La mujer bajó la vista a sus pulcras uñas—. Le aseguro que no tenemos intención de hacer ningún daño a la señorita Trevennen —agregó Charles—. Sin duda ella apreciaría el legado de mi amigo y el sentimiento que representa.

La señorita Goddard esbozó una sonrisa vaga, poco estudiada, que le dio un aspecto más juvenil. Mélanie cayó en la cuenta de que probablemente era más joven que ella; no debía de tener siquiera veinticinco años.

—Helen no era muy dada al sentimentalismo, pero sin duda apreciaría el legado. Aun así, tal como les he dicho, hace siete años que no sé nada de ella.

Charles dio unos pasos sin rumbo por la habitación y luego se detuvo a estudiar un cartel enmarcado que anunciaba la actuación de la señora Siddons en Matrimonio fatal.

—El teatro siempre me ha gustado mucho. Mi esposa y yo somos muy amigos de Simon Tanner, el dramaturgo. Usted ha de saber, señorita Goddard, que soy miembro del Parlamento y nieto del duque de Rannoch. Por desgracia, para una persona influyente es muy fácil causar dificultades a un teatro; el censor del gobierno es muy eficiente; un comentario hecho al azar en el club puede tener un efecto muy nocivo en el éxito de una producción. Me llenaría de dolor causar dificultades al Drury Lane. —Charles, ardiente defensor de la libertad de palabra, se volvió para clavar en la actriz una mirada fría—. Pero soy muy capaz de hacerlo, créame.

La señorita Goddard tomó aliento.

—He hablado muy en serio, señor Fraser.

—Yo también, señorita.

Ella le echó un vistazo.

—Es usted exagerado en su decisión de cumplir con los deseos de su difunto amigo, señor.

—Puede usted creerme, tengo mis motivos.

Ella siguió observándolo. Mélanie leyó en sus ojos azules que estaba sopesando las consecuencias. Luego, la vio encogerse apenas de hombros, estremeciendo así la seda dorada del chal.

—No sé por qué me empeño tanto en protegerla. Helen, sin duda alguna, no lo haría por mí.

—Ustedes eran amigas. —Ya logrado el objetivo, la voz de Charles volvió a ser gentil.

—Se podría decir que sí. —La mujer deslizó los dedos por el chal—. Helen buscó mi amistad porque yo le era útil. No sabría decir cuántos pares de medias de seda me rompió, cuántos pañuelos y pendientes me pidió prestados para no devolvérmelos jamás. —Arrugó la nariz, disgustada—. Cuando la conocí, yo tenía sólo dieciséis años. Helen, aunque no mucho mayor, era una fuente de consejos útiles sobre cómo desenvolverse en el mundo. Además… —La señorita Goddard vaciló un instante; luego continuó, con la cabeza en alto—. Helen sabía hablar, sabía moverse, sabía qué cubiertos usar para el pescado. Siempre le estaré agradecida por haberme enseñado todo eso. Y solía ser muy divertida, aunque luego dejaba que otros cargaran con las consecuencias de sus actos.

Charles volvió al escritorio.

—¿Ustedes se hacían confidencias?

—Helen no era de las que intiman demasiado con nadie, pero… —La actriz se calló un instante. Luego continuó precipitadamente—: La noche antes de desaparecer, después de la representación, me pidió que la acompañara a una taberna. Eso no tenía nada de raro, pero ella se empeñó en escoger una donde no encontráramos a nadie del teatro. Y cuando estuvimos allí me dijo que se marchaba.

—¿Adónde? —La cara de Charles era inescrutable, pero él retenía a la actriz con la mirada.

—No me lo dijo. No quiso. —La señorita Goddard frunció las cejas, artísticamente depiladas—. Ahora parece una locura. En ese momento también. Y Helen era una de las mujeres menos caprichosas que yo haya conocido. Me dijo que ya no volvería a saber nada de ella, que no regresaría. Me dijo que…, que sería peligroso.

En el cuarto, atestado y polvoriento, se hizo un breve silencio.

—¿Peligroso en qué sentido? —le preguntó Charles en el mismo tono paciente.

—No me lo dijo.

—¿Por eso se marchaba? ¿Porque tenía miedo de algo? ¿O de alguien?

—Sí. No. —La mujer se desenredó varios cabellos de uno de sus pendientes de estilo antiguo—. No parecía huir a ciegas. A decir verdad, estaba repugnantemente satisfecha de sí misma.

Charles se inclinó hacia atrás, con los largos dedos apoyados en el escritorio, a su espalda.

—¿Por qué cree que no anunció su partida a nadie más que a usted?

—¡Me lo explicó ella misma! Me pidió que visitara a su tío para informarle de que había abandonado la ciudad. Me dijo que no podría despedirse personalmente de él.

—¿Su tío vive en Londres?

—En Marshalsea, prisionero por deudas. En otros tiempos fue actor. Hugo Trevennen. En la compañía hay quienes aún lo recuerdan. Al parecer tenía mucho talento, pero también gustos extravagantes y debilidad por los caballos. Fui a verlo, como Helen me pidió. Era un hombre absolutamente encantador.

—¿Le preguntó usted si sabía adónde podía haber ido su sobrina?

—Naturalmente. Tenía curiosidad. Me dijo que Helen era una persona completamente impredecible.

Charles balanceó una bota sobre un lado del escritorio.

—¿Tenía otros familiares además de su tío?

—Que yo sepa, no. —La señorita Goddard acomodó los pliegues del chal alrededor de su cuello—. Hasta entonces nunca me había hablado de su familia.

—¿Había otros hombres? —le preguntó Mélanie, con la esperanza de que lo abrupto de la pregunta la sorprendiera—. Además del teniente Jennings.

La actriz la miró con los ojos dilatados, como si se cuestionara su opinión sobre la decorosa señora Fraser.

—Helen coqueteaba con los hombres a la salida de los camerinos. Como todas. Supongo que ella hacía algo más que coquetear, aunque no podría jurarlo. Pero el único hombre que me presentó fue uno a quien llamaba Will. Tal vez fuera ese teniente Jennings. Tenía porte de oficial del ejército.

—¿Pelo oscuro? —le preguntó Charles—. ¿Ojos azules? ¿Alto, de unos veinticinco años?

Ella asintió.

—De vez en cuando venía a por ella después de la representación, aunque sus visitas cesaron un tiempo antes de que Helen desapareciera. Ella me dijo que su regimiento había sido enviado al extranjero.

—¿Supo usted de su muerte?

—Sí; me enteré justo el día antes de que Helen desapareciera…

La señorita Goddard se envolvió los dedos bien torneados en la punta del chal. En el aire se quedaron algunas palabras sin pronunciar.

—¿Pero…? —la instó Charles, con voz suave.

La joven levantó la vista hacia él.

—Eso es todo, señor Fraser.

—¡Vamos, señorita! Usted, como actriz, sabe muy bien cuánto se puede percibir en una pausa. —Él vaciló un instante—. Sé que esto no coincide con mis amenazas y que lo podría decir aunque no fuera cierto, pero he sido sincero al decirle que no tengo intención de hacer ningún daño a la señorita Trevennen.

Cuando Charles se empeñaba en dar la sensación de honestidad, nadie podía hacerlo mejor que él, quizá porque su honestidad era auténtica. La mujer lo observó un tiempo: una actriz que evaluaba una actuación.

—Esa última noche, Helen me dijo que nos encontraríamos en la taberna. Pero como olvidé mis guantes, volví corriendo al teatro cuando la mayor parte de la compañía ya se había ido a casa. Oí que Helen lloraba en su camerino. O reía; no estoy segura; parecía algo histérica. Eché un vistazo por la puerta, que estaba entornada. En la mesa de tocador, frente a ella, había un fajo de papeles diseminados. Cuando le pregunté que qué pasaba, sólo me dijo que había perdido a la persona que más le importaba en el mundo y que su vida acababa de cambiar por completo.

—¿Y usted piensa que lloraba de dolor? —le preguntó Charles.

—En esos momentos sí, aunque después, en la taberna, no me pareció tan apesadumbrada. Tal vez quería al teniente Jennings hasta donde era capaz de querer a alguien. Él debía de apreciarla, sí; de lo contrario no le habría enviado un regalo tan valioso.

A Mélanie se le aceleró el pulso, como si hubiera corrido.

—¿Qué clase de regalo?

Violet Goddard enarcó las cejas ante la urgencia que expresaba su voz.

—Junto con la carta le envió una joya. No la vi bien, pero era de oro y tenía una piedra roja.

11

Charles se olvidó de respirar unos segundos.

—¿Dijo ella algo sobre ese regalo?

La señorita Goddard negó con la cabeza.

—Lo cubrió con las hojas de la carta. Creo que no quería que lo viera. De hecho, no pensaba que yo lo hubiera visto. Helen no respetaba la propiedad ajena, pero era muy celosa con la suya.

—¿Dijo algo más? —Fraser mantenía la voz serena, despojaba a sus preguntas de todo lo que no fuera esencial.

—No, sólo que en un minuto estaría lista. Fui a por mis guantes y ella me alcanzó en el corredor. Cuando quise ofrecerle mis condolencias por su pérdida, se echó a reír y dijo que ningún hombre valía una lágrima. Fuimos a la taberna y mantuvimos la conversación que les he descrito. Y ésa fue la última vez que la vi.

—¿Mencionó usted algo de esto a Yago Lorano? —le preguntó él—. ¿Le dijo usted lo del tío preso en Marshalsea?

—No. —La mujer planchó con la mano la tela del chal en un gesto que pareció raramente nervioso—. Su explicación no me inspiró mucha confianza. Si conocía a Helen de otros tiempos, podía ser parte de lo que la obligó a huir. —Por su cara volvió a pasar la expresión irónica—. Además, él no me amenazó con utilizar su influencia para perjudicar al teatro.

Charles se puso de pie.

—Puede usted creerme, señorita. Si hubiera visto alguna alternativa no habría recurrido a tácticas tan despreciables.

La Goddard le dedicó una de sus sonrisas incandescentes.

—Es muy extraño, pero tiendo a creerle, señor Fraser. Usted ha de ser un hombre muy sincero o un actor excelente.

Cuando iban de camino al carruaje, las espadas aún seguían resonando.

—Tibaldo, cazarratas, ¿quieres caminar? —dijo uno de los actores, ya con más naturalidad.

—Gracias a Dios —murmuró la señorita Goddard—. Hasta es posible que lleguemos a alguna de mis escenas antes de mediodía.

Ned Thurgood salió de los bastidores con una petaca enjoyada en una mano y una máscara emplumada en la otra.

—La señorita Goddard nos ha sido muy útil —dijo Charles—. Les estamos muy agradecidos a ambos.

El director de escena asintió, con un ojo puesto en los duelistas.

—Me alegra saberlo. Les deseo buena suerte en la búsqueda.

La actriz clavó los ojos en la máscara.

—No me digas que eso es para mí.

—Para la escena del baile.

—Neddie, tesoro mío, las plumas de gallina me hacen estornudar.

—Pues al menos…

Charles y Mélanie los dejaron discutiendo y salieron del teatro sin decir nada. Él fue hacia la esquina donde esperaba Randall con el carruaje. En ese momento se abalanzó sobre él toda la realidad de lo que habían descubierto. Se detuvo para asirse a un poste metálico con una mano.

—Dios mío —dijo, con la frente apoyada contra el hierro; su alivio era tal que le quebraba la voz—. Dios, Dios mío.

Mélanie apoyó una mano en su brazo. Sus dedos temblaban.

—Sí. Hasta ahora no acababa de creer que el anillo pudiera estar en poder de Helen Trevennen.

Charles soltó el poste.

—Tal vez lo haya vendido. ¿Tienes algún papel?

Ella bajó la mano para sacar del bolso un lápiz y una libreta. Charles apoyó la libreta contra el poste de hierro; mientras hablaba garabateó una breve nota.

—Pediré a Addison que comience a hacer averiguaciones entre los joyeros de Londres; mientras tanto visitaremos al tío de Helen.

—Pero él le dijo a Violet Goddard que no sospechaba dónde podía estar su sobrina.

—Sin duda podrá decirnos algo de sus amigos o, al menos, de su familia. Por el momento es nuestra única pista.

Ya junto al carruaje, Charles entregó la nota a Randall.

—Esto es para Addison. Detente en El Cardo y pídele a Baxter que la envíe a casa con alguien de confianza. Luego llévanos a Marshalsea.

—Al momento.

El cochero se guardó la nota en el bolsillo y aceptó la indicación de ir a la prisión de deudores con tanta naturalidad como si Charles le hubiera pedido que lo llevara al Parlamento o a su club de St. James.

Cuando estuvieron instalados dentro del carruaje, Mélanie miró a su esposo como si quisiera preguntarle algo, pero luego cerró la boca. Él sacó el reloj de bolsillo y lo abrió bruscamente. La vacilante luz del sol cayó sobre la inscripción grabada en la cara interior de la tapa.

Mi tesoro es ilimitado como el mar;

mi amor, igualmente profundo; cuanto más te doy

más tengo, pues ambos son infinitos. M.

Esas palabras tan familiares le cortaban como una espada.

—Son las once y veinticinco —dijo él—. Han pasado al menos ocho horas desde la desaparición de Colin.

Ella asintió sin mirarlo y dijo con voz reseca:

—Gracias.

Charles volvió a guardar el reloj.

—Blanca puede ayudar a Addison con los joyeros. Entre los dos podrán cubrir mucho territorio. —Al mencionar a la doncella de su esposa, se le ocurrió algo que hasta entonces no había tenido en cuenta—. ¡Vaya! Supongo que Blanca también era agente de los franceses, ¿no?

—No. Blanca era mi doncella. La agente francesa era yo.

—Y Blanca lo sabía.

—Sabes perfectamente lo imposible que es ocultar algo a tu doncella o a tu ayuda de cámara.

—Pero repugnantemente fácil, al parecer, ocultárselo a tu marido. Creo que Addison está enamorado de Blanca.

—Por supuesto. Está enamorado de ella desde que se conocieron, aunque sólo llevan un par de años siendo amantes. A él le preocupaba que Blanca fuera demasiado joven o temía comprometer su virtud. No dudo que ella también lo ama. Y puedes creerme, no la incité a hacerlo.

Esas palabras irritaron los nervios de Charles como uñas contra una pizarra.

—Últimamente no es tan fácil creerla, señora.

Ella giró la cabeza para mirarlo a la cara.

—Cuando conocí a Blanca, Charles, ella era una huérfana de catorce años. Raoul y yo la rescatamos de la sucia taberna de un pariente suyo donde debía esquivar los golpes de su tío y las manos largas de los clientes. Habría hecho cualquier cosa por mí en agradecimiento por haberla alejado de ese lugar. Carga las culpas del engaño en mí, que es a quien corresponde.

—Pues mira, mujer, hay culpa suficiente para distribuir. —La náusea lo atenazó un instante, como un animal pesado. Miró a su esposa. Le resultaba tan familiar como la brisa salobre de la costa de Perthshire o el olor a rapé y el crujir de las nueces en los escaños traseros de la Cámara de los Comunes. Y al mismo tiempo le resultaba tan desconocida como Helen Trevennen—. ¿Qué edad tenías?

—¿Qué edad tenía cuándo?

—Cuando comenzaste a trabajar para O’Roarke. —Se pasó los dedos por el pelo. Se había sincerado ante su mujer con un detalle íntimo que le dolía recordar, pero el hecho era que desconocía los datos más sencillos de su vida—. ¡Vaya, pero si no sé qué edad tienes ahora!

—Veintiséis. Mi cumpleaños es el seis de octubre. Raoul me enseñó que, dentro de lo posible, siempre es mejor ajustarse a la verdad.

El nombre de O’Roarke era como sal vertida sobre una herida abierta. Él sintió el impulso de lastimarla con un insulto nada usual en él.

—Me asombra que aún recuerdes la verdad. ¿Acaso debo sentirme menos engañado al saber que te he estado regalando joyas en el día correcto, año tras año? ¿Qué edad tenías cuando O’Roarke te descubrió?

—Dieciséis.

—Ocurrió un año después de la muerte de tu padre.

—Sí.

Charles la miró durante un segundo. Llevaba demasiado tiempo levantando defensas como para no reconocerlas en los demás. Mélanie respondería a sus preguntas sobre sus días en el burdel, sobre su trabajo de espía y la traición de sus votos conyugales, pero evitaría cualquier mención a la muerte de su padre.

Él quería derribar esas defensas, obligarla a enfrentarse a aquello que escondía; así tal vez le infligiera una pequeña parte del dolor que ella le había provocado. Quería hacerle más preguntas sobre su padre, pues la porción de su cerebro que aún podía pensar deseaba comprenderla.

Pero no dijo nada. Quizá por su antiguo hábito de no franquear los límites que ella imponía. O quizá porque sus propias heridas de la infancia aún estaban demasiado abiertas como para permitirse obligarla a hablar de las suyas, pese a todo lo que ella hubiera hecho.

Se detuvieron frente a El Cardo y Randall entró corriendo para entregar el mensaje de su señor. Mélanie giró la cara hacia la ventanilla.

—Charles, ¿qué crees que decía la carta del teniente Jennings? Cuando él la escribió no sabía que iba a morir. No pensaba enviar el anillo dentro de ella. Probablemente la utilizaba como escondite temporal, hasta que pudiera entregar la joya a los bandidos que debían vendértela.

Él contempló la blanda levedad del asiento de enfrente.

—Tonterías románticas. Imaginaciones eróticas. Hasta es posible que le hubiera contado su estratagema para vender el anillo, aunque dudo que cometiera la estupidez de hacerlo por escrito. Y si la señorita Trevennen sabía qué joya era ésa, no habría sido tan necia como para no intentar vendérsela al gobierno británico.

—Pero ¿de qué tenía miedo? ¿Acaso Jennings la protegía de algo? ¿Por eso tuvo que huir cuando él murió?

—Jennings parecía un hombre protector. —Charles cruzó los brazos contra el pecho—. Que tuviera miedo bien pudo ser una mentira. Tengo la sensación de que la señorita Trevennen mentía con mucha facilidad.

—Sí. —Mélanie se apretó las sienes con las sucias puntas de los guantes—. Puesto que se parece tanto a mí, yo debería entenderla mejor, ¿no?

Charles le echó un vistazo. Parecía hablar en serio, sin burlarse de sí misma, y sus cejas oscuras estaban arrugadas en un gesto de concentración.

—Tal vez huyó con algún amante rico. Eso explicaría por qué le dijo a Violet Goddard que su fortuna estaba hecha y que iba a cambiar de vida.

—¿La muerte de Jennings la dejó libre para irse con otro hombre? Eso equivale a suponer que se tomaba muy en serio la lealtad a su amante.

—Hay mujeres así —dijo Charles.

Mélanie dio un respingo, como si él la hubiera golpeado.

—Es muy posible —respondió—. Pero eso no explica que rodeara su desaparición de tanto secreto.

Su marido le estudió la cara en busca de algo que no habría podido definir; y si lo hubiera hallado tampoco habría querido creerlo.

—No —reconoció.

Randall trepó al pescante y azuzó a los caballos. Durante el trayecto por las calles londinenses, Mélanie permaneció callada. A menudo viajaban así cuando iban a una recepción, a una velada teatral o a un mitin, a comprar libros para los niños o a ver la última exposición de la Royal Academy en Somerset House. Su perfil era el de siempre, recortado contra la seda verde que tapizaba la pared del carruaje. Él habría reconocido el ángulo de su cabeza aun en las sombras del crepúsculo. Habría identificado el aroma elusivo de su piel en medio de la oscuridad. ¿Cómo podía ser la de siempre por fuera, si todo el interior era diferente? ¿Cómo era posible que, a lo largo de siete años de matrimonio, él hubiera sido tan necio como para no intuir la verdad?

De pronto recordó uno de los pocos días perfectos que había pasado con su madre. Por entonces debía de tener diez años, pues su hermana aún no había nacido. Su madre llevó a los dos hijos varones a cabalgar por la costa de Perthshire; luego almorzaron en la playa. Mientras su hermano construía un castillo de arena, su madre cogió una libreta para enseñarle a Charles un ingenioso sistema de codificación. Esa noche cenó con ellos en la habitación infantil y los arropó en sus camas. Charles todavía recordaba que, mientras se dormía, su madre le había prometido que el día siguiente sería igual. Pero por la mañana, cuando despertaron, ella ya había partido hacia Londres. No la volverían a ver hasta tres meses después.

Hacía ya mucho que había aceptado no conocer a su madre. Nunca supo qué fue lo que la impulsó a quitarse la vida, si en los últimos instantes pensó en sus hijos o si él y sus hermanos fueron entonces algo tan secundario como siempre lo habían sido.

De todos modos, tampoco había entendido a su padre. Nunca sabría si Kenneth Fraser lo había aceptado como heredero por obligación o por incertidumbre. Jamás sabría quién había sido su verdadero padre, en el sentido más crudo del término.

Con la punzada de culpa que le provocaba siempre el recuerdo, pensó en su primer amor, Kitty. Tampoco la había entendido; de lo contrario no le habría fallado tan terriblemente. Ya era demasiado tarde para entender a sus padres o a Kitty. En los últimos años había empezado a aceptar que quizá tampoco sabría jamás qué lo había distanciado de su hermano. Pero habría podido jurar que conocía a fondo a su esposa.

El olor penetrante del río se filtró dentro del carruaje. Mientras el coche traqueteaba por las ruinosas piedras del puente de Londres, rumbo a Southwark, Mélanie rompió el silencio. Su voz sonó desacostumbradamente grave.

—¿No tendremos dificultades para entrar en Marshalsea?

Charles arrancó la mirada de la ancha y grasienta extensión del Támesis, denso de barcazas, esquifes y gabarras.

—Por la noche cierran los portones, pero durante el día no hay ninguna dificultad para entrar. El profesor que me enseñaba idiomas clásicos en Oxford pasó un año allí. Era un hombre brillante que tenía debilidad por los naipes y no era muy hábil en el juego. Lo visité varias veces en esa prisión.

—Ya recuerdo. Me hablaste de él cuando propusiste cambiar las leyes sobre deudas.

Por la memoria de Charles pasó otra imagen. Se vio sentado ante el escritorio, a altas horas de la noche, con un vago dolor de cabeza y una hoja garabateada sobre la mesa. Mélanie le llevaba café, se encaramaba en el borde del escritorio, leía el discurso, proponía algunos cambios…

La miró fijamente. La traición no era un único golpe, sino una serie de pequeñas estocadas, todas increíblemente dolorosas.

—Tú me ayudaste con ese discurso. Y sabe Dios con cuántos más. Permití que una agente extranjera redactara las palabras que yo pronunciaría en la Cámara de los Comunes. Supongo que es gracioso. Supongo que a ti te pareció cómico, ¿verdad?

Ella se volvió bruscamente hacia él.

—Puedes pensar de mí lo que quieras, Charles, pero recuerda que defiendo las mismas cosas que tú. La libertad de palabra y de prensa. Un sistema legal que no encarcele a la gente sin juicio previo. Una vida en la que los niños no acaben muriendo de hambre en la calle, mutilados en las fábricas o agotados en los talleres. Y la participación del pueblo en el gobierno.

—¿Libertad, igualdad y fraternidad?

—En pocas palabras, sí.

—Tu Napoleón Bonaparte convirtió la República Francesa en Imperio mucho antes de perder la batalla de Waterloo.

—Sería la última en decir que Napoleón fue un santo, ni siquiera un héroe —le aseguró Mélanie—. Tal vez traicionó la revolución y pisoteó sus propios ideales. Tal vez todos lo hicimos. Pero prefiero mil veces lo que hizo Napoleón por Francia y España a todo lo que ha venido después.

—¿Y eso justifica todos tus actos?

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que por creer en un ideal deslucido tenía derecho a mentirte y traicionarte a cada paso? ¿Que ahora comprendo mi error? ¿Que debería haber peleado limpiamente, aun cuando los dos sabemos que la guerra nunca es limpia? ¿Que volví la espalda a todo aquello en lo que creía en cuanto comprendí que te amaba? Nada de eso sería verdad.

—Y que me amas, mucho menos. —La ira se le acumulaba en la lengua como sangre fresca—. Demasiadas mentiras hay ya entre nosotros, Mel.

—«Piensa que la verdad puede ser mentira, pero…» —Ella movió la cabeza—. No pretendo que me creas. Yo en tu lugar no te creería. Pero te amo, Charles. Te amaré siempre.

Él le sostuvo la mirada, parapetándose contra la súplica que veía en sus ojos.

—Dios mío —murmuró, asqueado de ella, asqueado de sí mismo, pues deseaba creerla—. No te das por vencida, ¿eh?

12

Charles se apeó de un salto frente a la prisión de Marshalsea y ofreció una mano a Mélanie. Supuso que por simple caballerosidad o por la fuerza de la costumbre. La soltó en cuanto ella hubo descendido los peldaños del carruaje.

Aquello era un mundo distinto de las decorosas calles de Mayfair, y hasta del familiar caos de Covent Garden. El aire olía a podredumbre agria y a la basura que desbordaba los cubos. Las ventanas tenían los cristales rotos, si acaso los tenían; otras estaban cerradas con tablas. Por la calle atestada de gente se empujaban carboneros y deshollinadores, niños descalzos, hombres y mujeres vestidos con prendas informes y sucias. Los coches pasaban ruidosamente, con las portezuelas y las ventanillas cerradas.

Los muros grises de la prisión se alzaron ante ellos: implacables, inflexibles, estólidos. Mientras inspeccionaba los portones, Charles intentó no pensar en la difícil situación que se encontrarían si el tío de Helen Trevennen no les diera ninguna pista sobre su paradero.

Mientras cruzaban la acera hacia la prisión, un niño de apenas siete años le tiró de los faldones del abrigo. Charles vio aquellos ojos como platos y, pensando en su hijo, le puso algunas monedas en la mano.

El cielo había vuelto a encapotarse, lo que aumentaba la lobreguez del lugar, pero el portero que los recibió en la puerta principal era bastante alegre. Ante el nombre del señor Trevennen hizo un gesto afirmativo y les dio una serie de indicaciones que parecían la clave para circular por un laberinto; añadió que el anciano, sin duda, se alegraría de recibir visitas.

Marshalsea era como una pequeña ciudad amurallada. Avanzaron por sucias callejuelas adoquinadas, entre edificios manchados de humo, que bien podrían haber pasado por casas de huéspedes de no ser por los portones cerrados con llave. Un grupo de niños jugaba a la gallina ciega allí donde se cruzaban dos callejuelas formando un espacio más amplio. Una mujer bajaba con su colada, con un ojo puesto en el cielo ensombrecido. Un terrier hociqueaba en la basura junto a los peldaños de un edificio. Por una ventana abierta salía el son de una espineta desafinada; por otra, el siseo de una fogata; por una tercera, gritos de una discusión.

Eran muchas las personas que pasaban allí la mayor parte de su vida. No podían salir de la prisión para morosos mientras no pagaran sus deudas, pero mientras estuvieran encerradas tampoco podían ganar dinero para pagarlas. Otro ejemplo de la profunda sabiduría del sistema judicial británico. El mismo sistema por el que, apenas hacía cinco años, el padre o la madre podían vender legalmente a un hijo o una hija para que trabajara como ayudante de deshollinador, carterista o prostituta. El único delito no era la venta del niño, sino la de sus ropas.

Las habitaciones de Trevennen estaban en el primer piso, después de cruzar una arcada de madera medio podrida, subir una escalera desvencijada y recorrer una larga galería abierta por un lado. Charles llamó a la puerta astillada. Dentro sonaron pisadas lentas y pesadas, y la puerta se abrió.

Un par de ojos pálidos lo estudiaron desde una cara ancha, de huesos fuertes.

—¿Sí? ¿En qué puedo servirle? No recuerdo haberlo… —La mirada azul dejó a Charles y se clavó en Mélanie—. ¡Dios mío! —Se le abrieron los ojos, los hombros se cuadraron, la voz sonó más grave, con la resonancia de un violonchelo—. «Belleza bien compuesta, donde el blanco y el rojo la dulce y hábil diestra de Natura ha tendido.»

Mélanie, que un momento antes parecía indispuesta, dejó oír una risa que chispeaba como el buen champán.

—Qué halagador. No puedo responder por la condesa Olivia, pero temo que la naturaleza, en mi caso, recibe la ayuda de una impresionante cantidad de pinturas y lociones.

Por la cara de Hugo Trevennen pasó una expresión de puro deleite.

—Una belleza y, por añadidura, versada en Shakespeare. —Observó a Mélanie con la nariz aguileña levantada—. ¿La conozco, querida? Es imperdonable que haya podido olvidar una cara así, pero vivir aquí afecta a la memoria de una manera extraordinaria.

Ella le dedicó una sonrisa que combinaba perfectamente lo filial con la coquetería. Charles notó que Trevennen se derretía bajo su calidez como la cera de una vela.

—No, no nos conocemos, señor. Me llamo Mélanie Fraser. Charles, mi esposo. Le estaríamos muy agradecidos si nos permitiera conversar un momento con usted. Se trata de su sobrina Helen.

Trevennen enarcó las cejas.

—¡Hombre! Nelly. Sí, por supuesto. Será un placer serles útil… si puedo. —Se alisó la chaqueta; estaba raída y había pasado de moda hacía ya treinta años, pero la tela era fina; debajo se veía una camisa desgastada pero impecable y bien almidonada—. Entren, por favor.

Los condujo a un cuarto pequeño, de techo bajo. Del papel de la pared, medio desprendido, pendían anuncios de teatro; en la mesa se amontonaban formularios de carreras hípicas. La alfombra parecía turca, pero un examen más detenida revelaba que era lona pintada. Había dos sillas de respaldo alto, de pino barato pintado como si fuera nogal. Alguna vez habrían formado parte del decorado para un drama de Shakespeare. Charles sospechó que el biombo del rincón provenía de algún montaje de La escuela del escándalo.

Trevennen les ofreció asiento.

—¿Puedo invitarles a un refrigerio?

Señaló con un ademán la tetera de bronce deslucido que pendía de un gancho, en la chimenea, como si fuera el mismísimo Próspero y pudiera conjurar decantadores de bohemia y platos de salmón frío.

Mélanie se dejó caer en una de las sillas shakesperianas.

—No se moleste, por favor.

—Temo que en estos tiempos no recibo muchas visitas. —El anciano añadió al fuego algunos trozos de carbón—. Cuando pienso en las cenas con que nos regalábamos después de una función… Pero temo que mi gran estilo no coincide con lo magro de mi bolsa.

Charles ocupó la otra silla.

—Tenemos entendido que la señorita Trevennen heredó de usted el talento para las tablas.

—Se puede decir que sí. —El actor se hundió en una poltrona, echando hacia atrás los faldones de la chaqueta como si fuera un manto—. Mi Hamlet estaba muy bien considerado. En provincias, claro está. Una vez en Londres sólo representé papeles secundarios. Toda una colección de duques shakesperianos; Hazlitt tuvo a bien hacer un comentario sobre mi Jaques. «Y así, de hora en hora maduramos y maduramos, / y luego de hora en hora nos pudrimos y pudrimos, / y así se acaba el cuento.» —Frunció el entrecejo, como si aquello lo hiriera demasiado—. Ah, pero ustedes querían hablar de Helen, ¿verdad? ¿Qué ha hecho esa niña ahora?

Charles recitó la historia de Jennings y el legado para Helen. Trevennen atendía con el interés objetivo del actor que escucha el argumento de una obra divertida. Tal vez, tras tantos años pasados en Marshalsea, todo el mundo exterior le pareciera una ilusión teatral.

—Nelly. Qué niña tan bonita era. Sabía engatusarte desde el principio, sí, pero aun entonces «la costumbre no podía deslucir su variedad infinita».

—¿Cuánto tiempo lleva usted sin verla? —le preguntó Charles.

El anciano miró por la ventana. A través del vidrio opacado por el moho se veían las rejas de hierro del muro exterior.

—Unos siete u ocho años. No acostumbraba a visitarme con regularidad, pero aparecía de vez en cuando, sobre todo cuando necesitaba algún consejo sobre cuestiones teatrales o carreras hípicas. Los caballos le gustaban casi tanto como a mí, aunque era algo menos pródiga. Yo la ayudé a ingresar en el Drury Lane. Encarnó una Hero encantadora en su inocencia; dicen que en su última temporada representó a una Constance Neville muy atractiva. Claro que yo no la pude ver en esa actuación. Aun así me alegraba que ella continuara llevando el apellido. Pero un día vino esa amiga suya, una jovencita encantadora, y me dijo que Helen se había visto obligada a abandonar Londres. ¿Saben ustedes adónde fue?

—No —dijo Charles—. Teníamos la esperanza de que usted lo supiera o, al menos, pudiera darnos alguna idea.

Trevennen parpadeó.

—Lo siento, mi querido muchacho. Siempre me he tenido por buen conocedor de las mujeres, pero aun así nunca pude predecir qué podría hacer Nelly en cualquier momento. Volvía loco a mi pobre hermano.

—¿Vive aún su hermano, señor Trevennen? —le preguntó Mélanie.

—No. Theodore nos dejó hace unos diez años. Era clérigo; vivía en Cornwall, cerca de Truro. Perdió muy pronto a su esposa y no tenía la menor idea de cómo criar a las niñas, el pobre. Era terriblemente puritano. Y lo único que logró con eso fue hacerlas más salvajes. Es mi opinión, que desde luego él nunca me pidió.

Charles descubrió nueva información entre sus frases.

—¿Las niñas? —repitió.

—Nelly y Susy. ¿No conocen a Susan? No, supongo que no. —Trevennen se alisó el pelo castaño y gris, descubriendo una frente ancha; era entonces más Falstaff que Próspero. Miraba al pasado con melancólico pesar—. Es dos años menor que Helen. Ambas se parecen bastante, aunque Nelly es rubia y Susy heredó el pelo rojo de su madre. La mayor huyó a Londres cuando tenía diecisiete años; la otra la siguió un año después. Mi hermano se lavó definitivamente las manos y no volvió a verlas, hasta donde yo sé. Pero ya había dejado de tratar conmigo cuando me dediqué a las tablas. Para mí fue toda una sorpresa que Helen viniera a llamarme a la puerta diciendo que ella también quería actuar. Hice por ella todo lo que pude.

—No lo dudo, señor Trevennen. —Mélanie le sonrió—. ¿Estaban unidas las dos hermanas?

El anciano resopló.

—Tanto como Hermia y Helena.

—Comprendo. Bordaban juntas un rato y al minuto siguiente se arrancaban los ojos.

—Exactamente. ¿Usted tiene hermanas, señora Fraser?

—Una, menor que yo. Suele ser una relación complicada. —Cualquiera habría pensado que Mélanie decía la verdad. Aunque Charles cayó en la cuenta de que quizá fuera cierto; él no sabía nada de su verdadera familia, salvo que su padre era actor y que murió cuando ella tenía quince años. Ella continuó—: ¿Y Susan tampoco ha sabido de Helen en estos siete años?

—Lleva aún más tiempo sin mencionarla siquiera. Estaban medio distanciadas, aunque ninguna de ellas quiso explicarme el motivo. Y a mí me pareció mejor no entrometerme. Cuando Susy vino a Londres compartían alojamiento. Nelly actuaba en el Drury Lane y Susan era bailarina de ópera en el Covent Garden. Después debieron de reñir por algo. Nelly se mudó a un alojamiento más elegante; Susy, a Clerkenwell. Cuando venían a visitarme, ninguna de las dos mencionaba a la otra.

—¿La señorita Susan Trevennen aún vive en Clerkenwell? —le preguntó Charles.

—No. —El anciano cambió de posición en el sillón, como si tratara de esquivar algo. Falstaff cedió paso al padre engañado de Otelo—. No sé qué vida ha llevado Nelly en los últimos años. Y lo que sé de Susan es… lamentable. Una verdadera hija del juego.

Charles percibió que Mélanie se estiraba ante ese eco de la cita que ella misma se había aplicado, pero su cara no reveló nada. Los hombros de Trevennen se hundieron un poco más en el sillón.

—Susan trabaja ahora en El Lirio Dorado de la calle Villiers, en los alrededores del Strand.

Pareció pensar que el nombre no significaría nada para Mélanie. Charles tuvo la certeza de que no era así, pero se lo dejó creer.

Ella se puso de pie con un suave susurro de faldas. Antes de que los hombres pudieran levantarse, se inclinó frente al anciano y le estrechó la mano.

—Señor Trevennen, ¿tiene usted alguna idea sobre adónde pudo ir Helen?

Él la miró con el aire de quien ansiaría transformarse en Hotspur o en el príncipe Hal. Sus claros ojos azules se llenaron de pena por tener que desilusionarla. Por un instante Charles sintió una admiración profesional por la técnica de su esposa.

—Me temo que no —dijo el actor—. Pero no creo que se haya enterrado en ningún rincón de provincias.

—¿Nunca le mencionó a ningún amigo?

—Nelly no era dada a regalar información, a menos que fuera para obtener alguna ventaja. Y en ese caso, lo más probable era que no dijese la verdad.

Mélanie se sentó sobre los talones.

—¿Alguna vez la notó asustada, como si tuviera miedo de algo? ¿O de alguien? —le preguntó Charles.

—¿Nelly? —Trevennen echó la cabeza hacia atrás y emitió una sonora carcajada que despertó ecos en el techo bajo, como si fueran las vigas del Drury Lane—. «De todas las pasiones vulgares, el miedo es la peor maldición.» Al menos eso habría dicho ella. Los Trevennen somos una sarta de locos, señor Fraser, pero no nos asustamos con facilidad. Y Nelly tenía más valor que mi hermano y yo juntos.

Charles se puso de pie.

—Una última pregunta, Trevennen: ¿alguna otra persona le ha preguntado recientemente por su sobrina?

—¿Por Nelly? —El anciano negó con la cabeza—. Pues no. No recibo muchas visitas. Y dudo que la gente de este lugar recuerde siquiera que tengo dos sobrinas.

—Un hombre de pelo oscuro, con acento español, estuvo en el teatro haciendo preguntas sobre ella. Le aconsejaría que no le dijera nada. Tenemos motivos para pensar que no tiene buenas intenciones.

Trevennen cuadró los hombros con la dignidad del rey Lear.

—No se preocupe, Fraser. No doy información a nadie que no sea de mi agrado.

Lloviznaba cuando Charles y Mélanie salieron a la galería. El viento azotaba la piedra, levantando desde el suelo un olor agrio y el presagio de lluvias más violentas. La galería estaba colmada de visitantes que se retiraban precipitadamente y de residentes que regresaban corriendo a sus habitaciones, antes de que estallara la tormenta.

—Tengo entendido que El Lirio Dorado es un burdel —dijo ella. La presión del gentío la obligaba a caminar muy cerca de Charles, pero no se había cogido de su brazo.

—En efecto.

—No te preguntaré cómo lo sabes. —En ese momento llegaban al final de la escalera—. ¿Probamos primero allí o…?

No pudo decir más. Charles, que iba reconcentrado, no supo qué sucedió. Mélanie le estaba hablando, y un segundo después lanzaba un grito y se caía de cabeza por la escalera, hacia la dura piedra del suelo.

13

Mélanie volvió en sí al sentir en la cara la lluvia y el roce de unos dedos.

—Mel. —Era la voz de su esposo, grave y ansiosa.

Abrió los ojos para mirarlo. Charles tenía las cejas fruncidas y la boca tensa; soltó el aliento en un suspiro ronco.

—¿Puedes incorporarte?

—Creo que sí. —Ella apoyó el brazo en la piedra mojada; un dolor ardiente en el costado le arrancó una mueca. Si Charles no la hubiera rodeado con un brazo, habría caído hacia atrás. Sintió que él erguía el cuerpo y ahogaba una exclamación—. ¿Qué pasa?

—Estás sangrando. —Levantó la voz—. Mi esposa está herida. Necesito una habitación tranquila, agua caliente y vendas.

Siguió un murmullo de conversaciones. Mélanie cayó en la cuenta de que al pie de la escalera, donde ella yacía, se había reunido una pequeña multitud. Varias manos solícitas la ayudaron a ponerse de pie. Las voces iban y venían. Se le empañó la vista; todo se quedó oscuro, pero luego hubo un estallido de color que le atravesó la cabeza con una punzada. En uno de sus oídos sonó la voz de Charles.

—¿Puedes caminar?

—Sí —respondió ella, pues no poder le parecía ridículo, pero se tambaleó al primer paso.

Finalmente, él la llevó medio en vilo al otro lado de la callejuela. Cruzaron una puerta de dintel bajo y luego otra para entrar en una sala pequeña. Mélanie se hundió en un viejo sillón de terciopelo azul ante el grato calor de un fuego. Charles dijo que él mismo atendería a su esposa; luego dio algunas instrucciones que ella no llegó a entender. La cabeza le daba vueltas, le ardía el costado y no podía contener los escalofríos.

Poco después, Charles regresó llevando una bandeja en la que había un cuenco con agua humeante, trozos de tela, una botella y un vaso. Se dejó caer a su lado y, después de echar algo en el vaso, se lo puso en la mano.

—Bebe. Te hará bien.

—¿Qué es?

—Supuestamente, brandy. No puedo garantizarte la calidad.

Le rodeó la mano con la suya para guiar el vaso hasta sus labios. Aquello era más áspero que papel de lija, pero su calor la recorrió entera y acabó con los temblores. Recordó a Charles dándole a beber whisky en la cordillera Cantábrica. Con ese recuerdo llegó otro. Un movimiento brusco hizo caer parte del brandy.

—Charles, no tenemos tiempo para esto.

Él dejó el vaso en el suelo.

—Quédate quieta, Mélanie. En estos momentos no puedes darte el lujo de dejarte morir. —Él desató las cintas del sombrero húmedo y aplastado para ponerlo a secar frente al fuego—. ¿Puedes mover el brazo? Tengo que mirarte la herida.

Ella alzó el brazo derecho; el dolor que le recorrió el costado le arrancó una exclamación ahogada.

—No sé con qué he podido haberme cortado. ¿Había algún cristal roto por allí?

—Alguien te ha apuñalado. Tengo que quitarte el abrigo. Inclínate hacia delante, que yo me las arreglaré con los broches.

Le desabrochó el abrigo y se lo quitó de los hombros; luego hizo lo mismo con el vestido. En vez de intentar quitarle la camisa por la cabeza, desgarró la tela en dos desde el hombro a la cintura; era mejor así, pues cualquier movimiento del brazo le hacía un daño horrible.

Le envolvió los hombros con una manta, intentando no cubrir la herida; luego sumergió un paño en el agua y se lo apretó contra el costado.

—¿Recuerdas algo?

La cabeza de Mélanie ya no daba vueltas y sus sentidos volvían en tropel. Ya podía ver las manchas de hollín en la chimenea, percibir el olor a humedad y a humo de carbón, oír el goteo de la lluvia en el techo. El dolor era penetrante en el costado, en la espalda, en la cabeza, pero su memoria también se había despejado.

—Me han empujado.

—Eso me ha parecido. —Él apartó el paño y, después de verter un poco de brandy en otro, le limpió la herida—. ¿Has visto quién te empujaba?

Mélanie hizo una mueca. El brandy ardía en la carne tanto como en la garganta.

—No. Sólo recuerdo una mano en mi espalda; luego, el dolor y la caída. No me he dado cuenta de que me estaban apuñalando. Pero no ha podido ser un accidente ni un intento de robo. Quien lo haya hecho no ha tratado de coger mi bolso. Y de cualquier manera no tendría sentido…

Respiró bruscamente. Un dolor al rojo vivo le cerró la garganta.

—Lo siento —dijo Charles—. Ya acabo. —Y le puso el vaso de brandy en la mano libre.

Ella bebió otro sorbo largo.

—De cualquier manera no tendría sentido apuñalar a alguien si sólo quieres robarle el bolso.

—Ningún sentido, sí. —Él le apretó el costado con un lienzo plegado varias veces—. Sostén esto, ¿quieres? No, no hay duda de que el ataque ha sido deliberado. Alguien no quiere que encontremos ese anillo.

Mélanie dejó el vaso de brandy en el reposabrazos del sillón y sostuvo el vendaje improvisado con la mano izquierda.

—Yago Lorano no ha venido a ver al señor Trevennen. Debería haberlo hecho si supiera que Helen tiene un tío en Marshalsea.

Charles desenroscó una larga tira de lienzo y se la envolvió alrededor del pecho para mantener el vendaje en su sitio.

—Supongamos que Lorano pagó a alguien del Drury Lane para que le avisara si cualquiera se presentaba haciendo preguntas sobre la señorita Trevennen.

Mélanie hizo un esfuerzo para concentrarse. Su cabeza mostraba una fastidiosa tendencia a sufrir palpitaciones.

—¿Y esa misma persona te ha oído ordenar a Randall que nos trajera a Marshalsea? Avisó a Lorano, quien vino inmediatamente y ha esperado frente a las habitaciones de Trevennen para apuñalarme. O bien, mientras hablábamos con el anciano, ha contratado a otra persona para que lo hiciera. —Calculó el tiempo—. Es posible.

Charles ató el lienzo con un nudo apretado.

—Para él puede haber sido una manera de retrasarnos mientras sigue la pista del anillo.

—Si es así, en este mismo instante debe de estar hablando con Trevennen. —Ella apretó los raídos reposabrazos de la butaca—. ¡Charles!

—Siéntate, Mel. —Con dedos suaves, él le cerró los restos de la camisa—. Tengo a un chico montando guardia ante las habitaciones de Trevennen. Si aparece Lorano nos lo hará saber. Aunque si ese hombre tiene dos dedos de frente, lo que es discutible, esperará a que nosotros hayamos salido de esta prisión. Anda, te pondré el vestido antes de que te resfríes.

Ella intentó mover los brazos para meterse en la prenda; mejor dicho, él tiró de ella hasta ponérsela nuevamente sobre los hombros.

—¿Puedes respirar bien? —le preguntó mientras se lo abrochaba.

Su esposa intentó aspirar para demostrarle que podía, pero lo pensó mejor.

—No mucho.

—Te he oído mentir con más destreza. Tal vez tengas una costilla rota; no estoy seguro. La herida es larga pero poco profunda, y no ha afectado a ningún órgano vital.

Alguien llamó a la puerta. Charles fue a abrir. Una voz de mujer, alegre y con un vago acento de Yorkshire, dijo:

—Le he preparado un poco de té y unos sándwiches, señor Fraser. ¿Su pobre esposa ya se ha recobrado? ¿Está seguro de que no deberíamos buscar a un doctor?

—No creo que sea necesario, gracias. Pero le agradezco mucho el refrigerio.

—No tiene nada que agradecer, señor. Tenemos muy pocas visitas desde que mi pobre marido lo perdió todo en la Bolsa, después de Waterloo. Ni siquiera mis hijos vienen demasiado. No sabe usted cómo me alegra tener a alguien a quien atender.

Charles regresó al cuarto con una segunda bandeja; ésta portaba un juego de té color crema, algo desportillado, y un plato con sándwiches. Mélanie iba a protestar, pero venció esa parte de su mente que había aprendido a sobrevivir a cualquier costa. Ninguno de los dos había comido nada desde las empanadillas de langosta, en casa de los Esterhazy, y eso había sido antes de las tres de la mañana. Ya era media tarde y sólo Dios sabía cuándo tendrían otra oportunidad de comer algo. Para continuar andando necesitaban alimento. Y por el bien de Colin era preciso continuar. Se quitó los guantes y, después de aceptar la taza de té que Charles le ofrecía, mordió un sándwich de pasta de pescado demasiado salada.

Charles se acercó al fuego, con la taza de té en una mano y el sándwich en la otra.

—Cabe otra posibilidad —dijo, como si no se hubiera producido ninguna pausa en la conversación. Dejó la taza en la repisa de la chimenea para mirar a Mel—. Tu amigo O’Roarke puede haber decidido que estará más seguro si nos elimina, para no correr el riesgo de que Carevalo se entere por nosotros de que él fue agente de los franceses.

Ella irguió la espalda con tanta brusquedad que volcó un poco de té en el platillo; le llegó el dolor del corte en el costado.

—No.

—¡Oye, Mélanie! —Charles descargó un puño contra la repisa; un poco de escayola resquebrajada cayó al fuego—. Por mucho que te hayas acostado con ese hombre, eso no significa que lo conozcas, así como yo no te conozco a ti.

Ella intentó tragar un sorbo de té, fuerte y amargo.

—Que haya dormido con él es lo que menos importancia tiene, Charles. Y no pienses que no me conoces sólo porque no estabas al tanto de todas mis actividades.

Él recogió la taza con dedos pálidos, pero no bebió.

—No pienso nada. Expreso un hecho. La mujer que yo creía conocer, la mujer con quien me casé, la mujer que… amaba… no habría hecho las cosas que dices haber hecho tú. O’Roarke puede no ser tampoco la persona que tú crees.

Ella se calentó las manos con el calor de la taza.

—Raoul es capaz de muchas cosas. Supongo que sería capaz de matarme si hubiera mucho en juego. Y hasta sería capaz de sacrificar a Colin. Pero no haría eso simplemente para protegerse de Carevalo.

—¿No? —Los ojos de Charles eran astillas de hielo gris—. Si Carevalo descubriera la verdad sobre O’Roarke, probablemente lo mataría. Sin duda alguna podría provocar su ruina en España, tanto entre los realistas como entre los liberales.

—Pero Raoul nunca actuaría por miedo a un hombre como él. Es demasiado orgulloso. Se sabría capaz de burlarlo. Además, ya te he dicho que tiene su propio código de conducta. Podría sacrificarnos a mí, a Colin o a cualquiera, pero por la causa, no para salvar su propio pellejo. Él nunca…

—¡Demonios, Mélanie! ¿Ya no sabes pensar?

Dado el valor que Charles asignaba al intelecto, era lo más hiriente que podría haberle dicho.

—No es cuestión de pensar, cariño. Es…

—Basta, Mel. Basta de hablar como si lo supieras todo. —Cruzó a grandes pasos la habitación y volvió hacia ella. Mel le vio en los ojos las ganas de romper algo—. Aunque me hayas manipulado a voluntad durante siete años, de esta locura que está pasando no sabes más que yo. Fingir otra cosa es una sinrazón criminal. Si hubieras pensado en Colin desde un principio…

—No me habría casado contigo. Habría vuelto la espalda a cualquier cosa que oliera a espionaje para dedicarme a mi hijo. —Le arrojó las palabras a la cara—. ¡No soy la Virgen María, Charles!

—No, ya lo creo que no. —La miraba desde arriba, con la cara pálida de ira—. Me mentiste desde el primer momento en que nos conocimos; usaste a tu hijo para lograr que me casara contigo; traicionaste a nuestros amigos. Me manejaste como al teclado de un pianoforte…, y con la misma habilidad que tienes para tocar, he de reconocerlo. Si no me debes otra cosa, al menos has de ser sincera. Si te hubieras sincerado un poco antes…

—¿… tal vez Colin no habría sido secuestrado? —Ella misma se dio el golpe más fuerte antes de que lo intentara él.

—Si yo hubiera sabido que los franceses…, que los tuyos nunca habían tenido el anillo, habría tomado más en serio las amenazas de Carevalo.

—Si me hubieras dicho que Carevalo había venido a exigirte el anillo…

—¿Qué? ¿Qué habría pasado? —La voz de Charles castigó los muros de piedra—. ¿Me habrías dicho la verdad sobre tu pasado?

—¿Cómo pretendes que lo sepa…? —La certeza se abatió sobre ella en un diluvio frío—. No, no creo. Tenía demasiado miedo de perderte.

—No me había percatado de que me apreciabas tanto. ¿Cómo puedes perder lo que sólo tenías gracias a mentiras?

Ella dejó su taza ruidosamente.

—Aquí no se trata de lo que pasa entre nosotros, Charles. Sé que debes de estar horriblemente celoso de Raoul…

—¿Celoso? Se atribuye usted demasiado mérito, señora. Yo ya no siento nada por usted. ¿Qué puede importarme lo que sienta por otro hombre?

—Lo que yo sentía por Raoul…

—Basta. —La palabra fue como una bofetada en la boca—. No quiero saber nada. Cuando esto acabe puedes fugarte con él a España, a Irlanda o a América del Sur, y continuar planeando cuantas revoluciones se os antojen. Pero mientras tanto, no esperes que me quede cruzado de brazos si él intenta matarnos.

—Charles, si Raoul estuviera tras este ataque…

—Lo negarías aun si lo hubieras visto clavarte el puñal en las costillas. Es obvio que ese hombre te tiene embrujada.

—Escúchame bien, Charles, que no se te ocurra quitar importancia a lo que hice, como si hubiera obrado por un capricho romántico. —Se aferraba a los reposabrazos del sillón sin parar mientes en el dolor del costado—. Puedes insultarme tanto como quieras, pero al menos has de reconocer que soy capaz de tomar decisiones por cuenta propia. ¿Acaso crees que habría corrido tantos peligros, que habría ensuciado tanto mi alma, simplemente por amor a un hombre?

—Por el contrario. Me asombraría mucho que supieras qué significa esa palabra.

—Hace cinco minutos has dicho que no me conocías en absoluto.

—Sé que el amor no actúa como tú lo haces.

—Oye, no puedes…

—¿No puedo qué? No es usted quien puede prohibirme nada, señora.

—Si no puedes pensar fríamente…

—¿Quién diablos eres tú para decirlo? Si hubieras pensado un poco, si tuvieras una pizca de simple sentido común, por no hablar de honor y decencia…

—¡Qué! —exclamó Mélanie, mirándolo fijamente, deseando que le diera el golpe de gracia.

—¡Demonios, mujer…! —Se cortó en seco, respirando con dificultad, como un luchador sin aliento—. Mira lo que estamos haciendo. Yo creía estar harto de los padres que anteponen sus problemas al bien de sus hijos.

Del cuerpo de Mélanie se escurrió la ira, dejándola llena de culpa y asco.

—Tienes razón. Si hubieras sabido la verdad sobre el anillo habrías tomado en serio las amenazas de Carevalo y Colin no habría sido secuestrado.

Él fijó la mirada en la descolorida estampa de una cascada que decoraba la pared.

—De cualquier modo, yo debería haberlas tomado más en serio. Ése es mi pecado.

Esa última palabra la afectó como un golpe.

—Si no fuera por mí…

—No tiene sentido lamentarse por lo pasado. Ahora no. —Él volvió a cruzar el cuarto dando grandes pasos y levantó una nube de polvo de la raída alfombra roja—. En cierto sentido no importa quién haya estado detrás del ataque. Eso no cambia nuestro objetivo. Tenemos que encontrar el anillo; pero ahora disfrutamos de otra complicación: debemos evitar que nos maten mientras lo buscamos.

Ella recogió su sándwich y se quedó mirando el delgado triángulo de pan sin corteza. ¿Qué le darían de comer a Colin? ¿Le darían siquiera algo? Tuvo que dominar una oleada de temor.

—Al menos podremos encontrar a la hermana de Helen en El Lirio Dorado.

—Dios quiera que no esté tan distanciada de Helen como cree su tío. —Charles se paseó por la habitación; cogió otro sándwich y lo abandonó sin probarlo—. Pero antes de ir allí tendremos que detenernos en la estación de policía para ver a Roth.

—¿Quieres contarle lo del ataque?

—Es posible que él pueda averiguar algo sobre Yago Lorano. Y no vendrá mal que haya más gente buscando a Helen Trevennen. Roth podría poner a alguien a recorrer joyerías, además de a Addison y Blanca. —Cogió de entre los vendajes un carrete de hilo—. Dame tu capa, te zurciré la parte desgarrada. Si la mantienes abrochada no se verá el vestido —dijo, y levantó la aguja hacia la escueta luz de la ventana para enhebrarla.

Ella se movió con cuidado hacia el borde del sillón para retirar el abrigo, que estaba bajo su cuerpo.

—Charles, si nadie ha sabido de Helen en siete años, bien podría ser que haya muerto, ¿no?

—Es posible. —Después de coger la capa, él se dejó caer en una silla situada junto a la ventana y comenzó a coser el corte hecho por el puñal—. Pero el anillo estuvo en su poder. Y la manera más rápida de hallarlo es averiguar qué ha sido de ella. —Le tendió la prenda—. Toma. No creo que pasara la inspección de Blanca, pero desde lejos no se notará. ¿Puedes caminar?

—Es el costado lo que me duele. Las piernas me funcionan bien.

Se levantó deprisa para convencerlo y se arrepintió de inmediato. Pero mientras no moviera demasiado el brazo derecho, el dolor era tolerable.

Su marido le puso la capa sobre los hombros y abrochó los alamares de la parte delantera.

—¿Quieres más brandy? —le preguntó—. ¿O un poco de láudano?

—No te preocupes, cariño. Bastará con que me pongas el sombrero.

Él la observó un instante; luego le puso el sombrero en la cabeza y ató las cintas.

—Dadas las circunstancias —dijo—, ¿no te parece un poco ridículo seguir llamándome «cariño»?

—No puedo evitarlo —replicó ella con un inesperado nudo en la garganta—. Es lo que eres para mí.

Charles, sin responder, fue a abrirle la puerta.

14

El chico al que Charles había encargado que observara las habitaciones de Trevennen les informó que, desde el ataque sufrido por Mélanie, nadie se había acercado al anciano. Después de ponerle algunas monedas en la mano, Charles le pidió que llevara un mensaje a su cochero. Randall debía permanecer junto a Marshalsea durante un cuarto de hora más y después regresar a Berkeley Square.

Mientras avanzaban por el laberinto de callejuelas adoquinadas y mojadas por la lluvia, Mélanie sentía sobre ella la mirada evaluadora de su esposo. Por fin, cuando ya se acercaban a la salida de la prisión, le respondió a la pregunta que él no expresaba.

—Cariño, hemos de hacer todo lo necesario para desorientar a quien pueda estar siguiéndonos. Quédate tranquilo, que no desfalleceré. Gracias a Dios, has tenido la buena idea de pedir un paraguas junto con el brandy y las vendas.

Charles levantó la vista al cielo, que si en algo había cambiado era para encapotarse aún más. Luego asintió e inclinó el paraguas un poco más sobre la cabeza de su mujer.

Junto a las puertas se encontraron con un gran grupo familiar: un hombre encorvado que no dejaba de mirar su reloj, como si llegara tarde a alguna cita; una señora con un abrigo muy desgastado y los bordes de las mangas doblados hacia arriba; una adolescente cuyas piernas eran demasiado largas para la falda de seda rústica que vestía, y dos chiquillos que no dejaban de preguntar a sus padres por qué el abuelo no podía volver a casa con ellos.

Mélanie y Charles salieron disimuladamente con la familia. Una vez fuera, giraron en dos esquinas y luego detuvieron un coche de alquiler, pero en el último momento le indicaron por señas que siguiera; giraron en la esquina siguiente e hicieron lo mismo. Por fin subieron a un tercer coche, aunque conseguirlo no fue tarea fácil bajo esa lluvia, y dieron al conductor la dirección de la estación de policía.

Mélanie se dejó caer sobre los cojines. El paraguas no la había protegido del todo; estaba más helada de lo que admitiría ante su esposo. Charles la miró un segundo, pero se limitó a decir:

—No hay motivos para ocultar nada a Roth. Salvo el hecho de que tú y O’Roarke fuisteis agentes franceses y, más aún, amantes.

—No, por Dios. Que me arrestaran sería casi tan terrible como que me mataran.

En un segundo el futuro se agolpó en su cabeza, una miríada de posibilidades desagradables que le quitaban el aire de los pulmones. Charles podía entregarla a la policía como espía francesa. Una parte de su mente decía que él no lo haría jamás, pero otra le gritaba: «¿Qué seguridad tienes?». ¿Cómo saber, en verdad, hasta dónde podían llevarle el dolor, la ira y un indignado sentido del honor? Quizá ni él mismo lo supiera.

Y aunque no la denunciara por espía, tenía todo el derecho de recuperar su libertad. Ella le debía al menos eso.

Se le atascó el aliento en la garganta al afrontar lo que tenía ante sí: separación, anulación, divorcio. Una amiga suya, acusada por su esposo de mala conducta moral, había perdido todo contacto con sus hijos. Delante de los ojos de Mélanie pasó el rostro demacrado de la mujer, un fantasma de lo que le sobrevendría.

Debía prepararse para todo eso. El peligro de ser descubierta había estado siempre allí, una tensión constante bajo la pulida superficie de su vida. A veces lograba enterrar el miedo tan profundamente que ella misma apenas lo notaba. Pero un truco de la memoria, una frase, una mirada a los ojos confiados de Charles bastaban para atraerlo de nuevo a la superficie. La vergüenza, la culpa y el puro terror se abatían sobre ella en un sudor frío. Entonces lo relegaba todo a un rincón muy hondo, pues no había otra manera de continuar con su vida.

Ya no podía esconderse de Charles ni de sí misma. Llevaba siete años viviendo un tiempo prestado; ahora tendría que enfrentarse a las consecuencias.

Habían vuelto a cruzar el puente, pero el tráfico estaba reducido a una lentitud nerviosa. Ella limpió el vaho del cristal para mirar por la ventanilla. Sobre los adoquines mojados por la lluvia, un coche ligero había enganchado sus ruedas con la carreta de un cervecero. En las ventanillas resonaban el repiqueteo de la lluvia y las maldiciones de los otros cocheros.

—¿Tienes una hermana? —le preguntó Charles.

La pregunta la cogió tan desprevenida como una puñalada. Se volvió para mirarlo.

—Tuve una. Una hermana menor.

—Murió. —Eso no era una pregunta.

—Sí. —Habría sido mejor seguir mirándolo mientras hablaba, pero tuvo que bajar la vista a las manos. El recuerdo del hedor a sangre invadió el ambiente mohoso del coche—. Hace once años.

—Cuando murió tu padre.

El filo furioso que tenía la voz de Charles al formularle las primeras preguntas sobre su vida había desaparecido. Algo en ese tono quedo lo asemejaba más a Charles, su esposo, y ella lo rehuyó. Había cosas que nunca había contado a nadie, ni siquiera a Raoul.

—Sí —repitió ella, y cerró las manos con fuerza.

El coche de alquiler avanzó a empellones, girando para esquivar el accidente. Charles la miró un instante a través de la amplitud del carruaje.

—No ha de ser fácil perder a un hermano —comentó—. Ya sufro yo bastante por el hecho de que Edgar y yo no seamos amigos. Como Gisèle es mucho menor, nunca hubo entre nosotros ese tipo de compañerismo, pero siempre me consideré en la obligación de protegerla. Si le hubiera sucedido algo malo creo que me habría sentido responsable, sin importar de quién fuera la culpa.

¿Cómo podía aún adivinarle los pensamientos con precisión tan devastadora, cuando todo lo que sentía por ella debía de haberse convertido en odio? Ante los ojos de Mélanie pasó la cara de su hermana. Promesas hechas, promesas rotas. Sin duda no había sido su primera traición, pero sí la primera que recordaba.

—No podemos obsesionarnos con nuestros fracasos —dijo—. Así todos enloqueceríamos.

—¿Eso te lo enseñó O’Roarke? —La voz de Charles se había vuelto dura.

—No, me lo enseñaste tú. Cuando se perdieron esos documentos que debías recibir del conde Messelrode.

Vio en los ojos de su marido que lo había entendido. Lo había dicho sin saber por qué, sólo porque la ira de Charles era más fácil de soportar que ese penosísimo deje de blandura de su expresión.

—Por supuesto —dijo él—. Parece que mi idiotez no tiene fin. Nunca se me ocurrió pensar que esos papeles habían desaparecido porque mi esposa se los había llevado.

—Fue dificilísimo. —Mélanie dio a su voz un tono frívolo, para castigarlo, para castigarse a sí misma, para que ambos recordaran todo lo que se había deshecho entre los dos. Era una forma de castigarse a sí misma. Prefería hundirse en el arroyo del odio a engañarse con la esperanza de que aún quedara en él algo de lo que en otros tiempos sentía por ella—. Nunca has sido fácil de engañar, Charles. Antes de enviarme a por el anillo, Raoul me advirtió que eras peligroso. Dijo que reparabas en detalles que a casi todo el mundo le pasaban desapercibidos.

—Probablemente porque se me pasó por alto el detalle más importante de todos, en lo que a ti concernía. Oh, rayos… —Apretó los puños, mirándola con ojos sombríos y llenos de odio—. ¿Tienes alguna idea de la gente que murió por tu traición y por mi criminal estupidez?

—Era la guerra, Charles. —Ella mantuvo la mirada firme, pues ése era un demonio con el que estaba habituada a luchar—. La gente muere. Gente buena e inocente. Por las cosas que tú me dijiste pueden haber muerto otras personas, pero siempre habría muerto alguien.

Su esposo guardó silencio. Después, cuando habló, su voz sonó grave y ronca.

—Pero no habrían pesado sobre mi conciencia.

Ella negó con la cabeza.

—Sé que te crees responsable del mundo entero, Charles. Pero tú deberías saber mejor que nadie que, si esas muertes pesan en la conciencia de alguien, no es en la tuya, sino en la mía.

—Pero sin mi complicidad tú no podrías haber hecho nada. Al parecer seguimos siendo socios. Me traicionaste, pero al confiar en ti yo traicioné a mis amigos, a mi país y hasta la última brizna de honor que poseía.

—Ay, Charles. —La ternura por él se le acumulaba en el pecho—. Por debajo del reformador radical sigues siendo un caballero inglés hasta la médula.

—No sólo los caballeros se toman en serio su palabra de honor.

—No, pero a ti te han enseñado desde la cuna a anteponerla a todo lo demás.

Él se volvió hacia la ventanilla del coche.

—Tal vez no soy más que un absurdo idealista. Pero en las arenas movedizas de este mundo en que vivimos, me gusta pensar que siquiera mi palabra significa algo. Por lo demás, no creo que me quede mucha integridad.

Mélanie estudió el contorno triste de su perfil.

—Sí, pero ¿la palabra dada a quién, cariño? A menudo los límites entre el honor y el deshonor sólo dependen de las circunstancias. Al fin y al cabo… —empezó, aunque calló inmediatamente.

Él se volvió a mirarla.

—¿Qué?

Ella vaciló un segundo.

—Tú mismo fuiste espía, Charles.

Su esposo emitió una risa áspera, incrédula.

—Por lo que más quieras, Mélanie, no nos compares. Estoy muy por debajo de tu nivel.

—Sé que no te gusta utilizar esa palabra. En parte, por modestia; en parte, creo, porque no te gustan las asociaciones de lo que significa ser espía. Pero no puedes negar que los recados que hacías para el embajador eran mucho más que llevar y traer información.

—Llevar y traer cualquier cosa puede ser muy difícil. Pero lo único que yo hacía era…

—Robar documentos. Infiltrarte tras las líneas enemigas. Hacerte pasar por soldado francés, conde portugués, sacerdote español o lo que hiciera falta para conseguir información. ¿Qué otra cosa hacen los espías?

—Tú sabes la respuesta mejor que yo.

—Puedes decir lo que quieras, Charles, pero no habrías hecho lo que hiciste en la guerra si no supieras muy bien cómo…

—¿Mentir?

—Iba a decir engañar. Pero el engaño es sólo una forma de mentir.

—Me honra usted demasiado, señora. —La voz de Charles era tan cortante que ella sintió su filo contra la piel—. Cualesquiera sean mis pequeños éxitos, no me atrevería a compararlos siquiera con las mentiras que usted ha dicho.

Ella lo miró a los ojos, ya fríos como el hielo de enero. Con la claridad terminante de un tañido de campana, comprendió lo ancho que era el abismo existente entre ambos. En realidad sabía, desde el momento en que le contó la verdad, que para ellos no cabía la esperanza; aun así, en algún rincón perdido de su mente, había confiado en que Charles pudiera superar la ira; así tal vez, sólo tal vez, podrían hallar la manera de continuar juntos.

Pero no había tenido en cuenta las enseñanzas inculcadas en toda una vida. Por mucho que su marido rechazara los valores de su propio mundo, su sentido del honor impediría que la perdonara jamás, por haberle hecho faltar a su palabra y traicionar a sus camaradas. Él era un hombre notable en muchos sentidos, pero difícilmente podría mirar más allá de los límites del código en el que lo habían educado.

Mélanie no dijo nada durante el resto del trayecto hasta la estación de policía. Charles tampoco.

—Quédate en el coche —le ordenó él, en tono impersonal, cuando el vehículo se hubo detenido frente a la sede policial—. Veré si Roth está aquí.

Regresó pocos minutos después para decirle que el detective estaba en El Oso Pardo, la taberna vecina. Para guiarla al interior del estrecho edificio la tomó del brazo izquierdo con más fuerza de la necesaria. Pese a la penumbra lluviosa del exterior, tardaron unos instantes en habituarse a la luz ahumada de aquella habitación de techo bajo. El olor a ginebra y a tabaco la marearon.

Cuando entraron, cesó el murmullo grave de las conversaciones. En El Oso Pardo era raro ver a una dama con capa y sombrero elegante, aunque esas prendas estuvieran obviamente en malas condiciones.

Desde el rincón más alejado les llegó el ruido de una silla al apartarse de la mesa. Era Roth, que estaba con un joven de uniforme rojo y azul, el de la patrulla de la calle Bow, y un hombre mayor de aspecto disoluto. Tenía un sucio pañuelo atado al cuello y una nariz que parecía haber sido golpeada más de una vez. El detective dijo algo a sus compañeros y se levantó para acercarse a Charles y a Mélanie.

—Me alegra verlos —les dijo—. Ya comenzaba a preocuparme.

Sin una palabra más, los condujo al piso alto, donde había una habitación pequeña, amueblada con una mesa redonda, dos sillas con el barniz resquebrajado y un camastro estrecho cubierto con una manta azul.

—Esto no es muy cómodo, pero al menos hay intimidad. El Oso Pardo es frecuentada por ladrones, pero también es muy amable con quienes los atrapamos. Utilizamos esta habitación para interrogar a los sospechosos y, de vez en cuando, para retenerlos durante la noche. ¿Quieren algo? ¿Té, algo más fuerte?

Los dos negaron con la cabeza. Roth les ofreció las sillas y se instaló en el borde del camastro.

—¿Han averiguado algo sobre Carevalo? Suponía que… ¿Se siente bien, señora?

—Sí. —Mélanie cruzó las manos en el regazo con cuidado para no forzar el costado—. Es decir, no, pero eso es parte del asunto.

—Estábamos en lo cierto con respecto a Carevalo —le explicó Charles.

Y relató lo sucedido hasta ese momento, extirpando limpiamente cualquier referencia a las revelaciones de su esposa y a la segunda entrevista con Raoul.

El detective dilató un poco los ojos, pero se abstuvo de hacer preguntas y hasta de expresar su sorpresa. Mientras Charles hablaba, él garabateaba en su libreta y mordía el lápiz, ceñudo. Cuando supo lo del ataque en Marshalsea levantó bruscamente la cabeza para mirar a Mélanie.

—Lo siento mucho, señora.

—No es tan grave como mi esposo le ha dado a entender, señor Roth —le dijo ella, aunque en verdad Charles había tenido cuidado de quitar sensacionalismo al incidente—. Pero indica, sí, que alguien trata de impedir que encontremos el anillo, o que demos con Helen Trevennen.

Roth se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos de lápiz contra la libreta.

—Ese tal Yago Lorano, ¿tienen ustedes alguna idea de quién puede ser?

—No creo que Lorano sea su verdadero nombre —apuntó Charles—. Lo más probable es que trabaje para algún grupo de realistas que también quieren apoderarse del anillo. Hasta podría trabajar en la embajada española.

—¿No ha pensado usted hablar con alguien de la embajada? Sin duda ha de tener amigos allí.

—Apenas conocidos. Con tantos discursos como he pronunciado en apoyo de los liberales españoles, no tengo ninguna popularidad entre los realistas. Hablar con la gente de la embajada sería perder un tiempo que no tenemos. Y aun en el caso de que pudiera hacerles creer la historia, dudo que la seguridad de mi hijo tuviera para ellos tanta importancia como para entregarle el anillo a Carevalo. Si no están ya sobre la pista del anillo, prefiero no despertarles el interés.

—Muy bien pensado. —El detective pasó una página de su libreta—. Hemos hecho circular una descripción del hombre al que vio Polly. Tenemos cuatro posibilidades. Harry Rogers, un carterista que trabaja en los muelles; Jack Evans, antiguo pugilista metido a ladrón; Bill Trelawny, asaltante de caminos que últimamente trabajaba con una banda en Hounslow Heath, y Stephen Watkins, un fullero que dice estar dispuesto a aceptar cualquier trabajo si le pagan bien. He ordenado que algunas patrullas interroguen a sus socios.

Mélanie apretó las manos.

—Pero Carevalo puede haberles ordenado que maten a Colin si piensan que los van a descubrir.

—No intentaremos nada temerario para rescatarlo. De cualquier modo, si son tan hábiles como parece, deben de estar escondidos donde ni siquiera sus amigos puedan hallarlos. En los suburbios de Seven Dials y St. Giles es posible desaparecer durante años enteros. —Se inclinó hacia atrás, con las manos apoyadas en el camastro—. ¿Podrán ustedes conseguir el anillo?

—No tenemos otra alternativa —dijo Charles.

Roth asintió con la cabeza.

—Veré si podemos descubrir quién es ese Yago Lorano. Pondré a un hombre a investigar entre nuestros peristas conocidos, por si alguien tuviera noticias del anillo. Sería conveniente que el señor Addison y la señorita Mendoza se comuniquen conmigo cuando acaben con los joyeros.

—Ya les he dado instrucciones al respecto —dijo Charles—. Ambos pueden cubrir un buen territorio en poco tiempo.

—Y en cuanto a Carevalo, ¿tienen ustedes alguna idea de dónde puede estar escondido?

—Ninguna, pero O’Roarke está investigando. Es quien mejor conoce a los socios de ese hombre.

—Haré que una de las patrullas busque también entre los españoles expatriados. —Roth garabateó en otra página de su libreta y la arrancó—. Aquí está mi dirección. No vacilen ustedes en avisarme, a cualquier hora del día o de la noche. Si no estoy aquí, vayan a mi casa, en el número cuarenta y dos de la calle Wardour. Mi hermana vive conmigo; si la gente de aquí no supiera dónde encontrarme, ella sí lo sabría.

Charles se guardó el papel dentro de la chaqueta.

—Gracias.

El detective mordisqueó el extremo del lápiz.

—Hasta ahora, el magistrado en jefe sólo conoce los detalles más someros de este caso. Naturalmente, si ustedes quisieran, podría hacer que el mismo Secretario del Interior se interesara por el asunto. Aunque supongo que no desean eso, ¿verdad?

—No. Queremos recuperar a nuestro hijo. Lo que menos conviene es que la gente se cuestione las consecuencias políticas y diplomáticas de poner ese anillo en manos de Carevalo.

—Eso pensaba yo. El magistrado en jefe es un hombre ocupado. No es necesario sobrecargarlo con detalles sobre la participación de Carevalo.

Mélanie descruzó los dedos.

—Gracias.

—Es lo mínimo que puedo hacer, señora. Ojalá hubiera algo más. —Roth iba a levantarse, pero volvió a tomar asiento—. Una pregunta más. —Hojeó nuevamente su libreta, estudiando lo que había escrito. Mélanie tuvo la sensación de que era un recurso demasiado teatral—. Esta mañana ustedes estaban convencidos de que, hace siete años y pese a las acusaciones de Carevalo, el anillo se había quedado en manos de los franceses. ¿Qué los ha hecho cambiar de opinión?

Charles se reclinó en la silla, en una postura estudiadamente natural.

—Como Carevalo insistía, tuvimos que analizar otras posibilidades. No estábamos convencidos hasta que Violet Goddard nos dijo que había visto ese anillo.

Roth se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas y la libreta colgándole de los dedos.

—Es decir, cuando leyeron las exigencias de Carevalo por primera vez, aún les parecía muy posible que el anillo estuviera en manos de los franceses. Pero en vez de dirigirse hacia esa posibilidad fueron a hablar con el sargento Baxter y luego, al Drury Lane. Ha sido una decisión muy afortunada. Probablemente yo habría perdido horas enteras en la embajada francesa tratando de averiguar qué fue de los soldados que escaparon de esa emboscada, hace siete años.

—Sabíamos que nos llevaría tiempo conseguir cualquier información en la embajada —objetó Charles—. Teníamos la esperanza de obtener respuestas más rápidas de Baxter y la compañía del Drury Lane.

—Sí. Claro que si los franceses hubieran estado involucrados, habría sido importante comenzar cuanto antes las averiguaciones en la embajada. Aunque afortunadamente no fue así.

—No.

Roth cerró su libreta. Mélanie notó que sumaba todos los detalles incongruentes: las contradicciones en sus actos, las horas que el relato de Charles dejaba sin explicar, los cambios que había sufrido el lenguaje corporal de la pareja desde esa mañana… Su mente funcionaba más o menos como habría funcionado la de ella en una situación similar. Jeremy Roth podía ser un aliado más poderoso que lo que ella había pensado.

Y también un peligroso adversario.

Al salir de El Oso Pardo, Charles miró a ambos lados de la calle. Aún no eran las tres, pero se habría dicho que ya anochecía, por los edificios manchados de hollín que se alzaban a ambos lados, las nubes de lluvia agolpadas en el cielo y el aguacero incesante que oscurecía la vista. Un barrendero pasaba por la intersección de la calle Bow con Russell, recogiendo el lodo y el estiércol, con los hombros encorvados para defenderse de la lluvia. Hombres con abrigo y paraguas apretaban el paso rumbo al amparo de alguna taberna o cafetería. Por si acaso alguien los seguía, Charles no había pedido al coche de alquiler que los esperara; ahora no había ningún otro a la vista. Miró a su esposa.

—Será mejor que caminemos hacia Covent Garden. ¿Cómo está esa herida?

—Bien.

Mientras caminaban por la acera enfangada, él le estudió la cara que se veía bajo el ala del sombrero. Estaba más pálida que de costumbre y la tensión de su boca revelaba lo mucho que se esforzaba por dominar el dolor de la herida. Pero lo dominaría, sin duda alguna. Él negó con la cabeza ante su propia certidumbre. El entramado mismo de la vida de su esposa le era extraño, pero aún sabía leer las claves de su rostro como si fuera el propio.

En el curso de pocas horas había descubierto que todo en su matrimonio era una mentira. Y entonces un atacante desconocido había clavado un cuchillo en las costillas de Mélanie. Si el acero hubiera penetrado algunos centímetros más arriba, podía haberlo dejarlo viudo.

Esa posibilidad, que hasta entonces no se había planteado con claridad, golpeó con fuerza su mente. Para todos los fines prácticos la había perdido al enterarse de lo que ella había sido y las cosas que había hecho; y especialmente, del motivo por el que se había casado con él. Sin embargo, la perspectiva de que la muerte se la llevara le producía un hormigueo en la piel y le desgarraba la garganta. Recordó las palabras que un amigo suyo, periodista francés, había utilizado para describir la época del Terror: «Nos habíamos alimentado del sueño de la revolución durante tanto tiempo que ya no podíamos dejarlo escapar, aunque se hubiera convertido en una pesadilla».

La lluvia arreciaba; era un diluvio que caía en cortinas desde el paraguas y les arrojaba ráfagas heladas a la cara. Al divisar un coche de alquiler, Charles le hizo señas, pero el conductor se alejó sin verlo.

—Charles, nos siguen. —Los dedos de Mélanie le apretaron el brazo—. No, no te gires. Que no sepa que lo hemos detectado.

—¿Estás segura?

—Hace un momento he visto su reflejo en el cristal de una ventana. Es un hombre con abrigo oscuro y sombrero.

Él dio unos pasos más en silencio, sopesando las posibilidades.

—¿Estás en condiciones de actuar para distraerlo?

—Estoy en condiciones de hacer lo que haga falta, cariño.

—Quédate en esta tienda. —Él la condujo hacia la puerta más cercana: una tabaquería—. Finge esperar a que yo consiga un coche. Si muerde el anzuelo y pasa de largo, puedes seguirlo. Yo giraré en la esquina para tratar de llevarlo a un patio o un callejón sin salida.

—No te arriesgues si no es necesario. No sabemos si puede informarnos de algo.

Él se subió el cuello del abrigo.

—No soy tan necio, ¿sabes?

—Llévate el paraguas.

—Mel…

—No seas tozudo, Charles. Parecería extraño que no te llevaras el paraguas, si yo he de quedarme esperando dentro.

Él asintió, pero aún vacilaba.

—Si las cosas se ponen feas, mantente alejada. No es necesario que te desangres en la calle.

Mélanie le puso el paraguas en la mano.

—En este momento soy la última persona de la que debes preocuparte, cariño.

Él salió del portal y se detuvo como si buscara un coche; luego continuó caminando. Sólo había otros dos transeúntes a la vista: un vendedor de cerezas que empujaba su carretilla bajo el amparo de una cornisa y un joven mensajero, empapado y cargado de paquetes. Charles vigilaba disimuladamente el cristal de la ventana. Detectó un fugaz movimiento, pero no pudo distinguir nada con claridad.

En la esquina giró por la calle Russell. El paraguas chorreaba. Arriba se bamboleaban los letreros de las tiendas: las bolas doradas de un montepío, el cilindro lleno de espirales de un barbero, la llave dorada de un cerrajero… Apretó el paso y, agachando la cabeza para cruzar una arcada de piedra, se encontró en un patio estrecho. Una vez allí, cerró bruscamente el paraguas y se apretó contra la madera podrida de la puerta más cercana.

Treinta segundos después apareció en la entrada del patio un hombre de abrigo oscuro y sombrero de copa baja. La tenue luz de la calle, tras él, recortaba su silueta, aunque dejaba su cara en sombras. Se detuvo a inspeccionar el patio con la vista. «Anda, ven aquí, maldito», pensó Charles.

Pasaron unos segundos. El hombre se adelantó.

Charles salió súbitamente de su escondite para arrojarse contra aquella figura indefinida. La fuerza de la embestida provocó que ambos cayeran sobre los adoquines embarrados. Aterrizaron en una maraña de lana mojada y botas sucias. Charles se incorporó, aferrando al hombre por el cuello con las dos manos. Y se encontró con los ojos azules de su hermano.

15

Charles aflojó los dedos y se puso en cuclillas, entre corazones de manzana medio podridos, mohosas mondas de naranja y pellejos de embutidos, para observar aquella cara familiar a través de la cortina que formaba la lluvia. Los ojos azules, el pelo brillante como una guinea, las facciones tan parecidas a las suyas, aunque Edgar era un hombre atractivo, dueño de una risa despreocupada.

—¿Qué diablos pretendes? —le preguntó.

—Lo mismo podría preguntarte yo. —Edgar se incorporó, pero de inmediato dejó escapar un chillido de dolor—. ¡Oye, Charles, creo que me has roto el brazo!

—Suerte has tenido de que no te matara, grandísimo idiota.

Contra los adoquines mojados sonaron unas pisadas rápidas.

—Charles… ¡Edgar! —Mélanie vació un segundo; luego corrió a inclinarse ante ellos—. ¿Estáis bien? —preguntó imparcialmente a los dos hermanos.

Su cuñado sacudió la basura podrida de su abrigo.

—Pues no será gracias a mi hermano. ¿En qué lío te ha metido, Mélanie?

—No podemos discutir bajo la lluvia. —Charles se puso de pie y alargó una mano para ayudar a su hermano—. En la calle Russell he visto una cafetería.

Edgar lo miró como si estuviera loco.

—Charles…, no podemos llevar a Mélanie a una cafetería.

Ella abrió el paraguas, que había recogido junto a la puerta.

—No te preocupes. Hoy he visto cosas mucho peores.

Charles tomó su sombrero de castor y el de Edgar, que se habían caído al suelo en el forcejeo; después de sacudirles el agua, le entregó a su hermano el suyo. Edgar se lo puso con un gesto ceñudo, pero hacía siete años que conocía a Mélanie y había aprendido a no discutir con ella. El extraño trío volvió caminando a la calle Russell, todos empapados y sucios.

El ambiente de la cafetería estaba nublado por el vapor y el humo de tabaco. Al olor a café se unía el hedor a lana mojada de los abrigos puestos a secar en un banco, junto al fuego. Los clientes formaban un grupo diverso, como ocurría en cualquier bar cercano a Covent Garden: actores que estudiaban libretos; periodistas que garabateaban en sus cuadernillos; mercaderes y abogados con gráficos y libros contables abiertos en las mesas; un par de petimetres que parecían haber sido enviados a curtirse fuera de Oxford o Cambridge… Y mezclados entre la muchedumbre, sin duda, un puñado de hombres que bien podían dar trabajo a jueces y policías, si tenían la mala suerte de que los atraparan.

No había allí ninguna otra mujer. Las cabezas giraron hacia Mélanie. Uno de los petimetres iba a decir algo, pero su compañero le apretó el brazo. El propietario de la cafetería parpadeó, sorprendido, pero luego recogió los abrigos de los tres y los acompañó hasta una mesa con bancos de respaldo alto, que ofrecían cierta intimidad. Al menos Charles estaba seguro de que nadie los había seguido hasta allí. Echó un vistazo al vestido desgarrado de Mélanie; no había señales de que la venda se hubiera empapado de sangre.

Luego estudió a su hermano, sentado al otro lado de la mesa. Edgar y él se veían casi todas las semanas: en el club, en bailes y recepciones, en cenas cuidadosamente orquestadas por Mélanie y por Lydia, su cuñada. Pero hacía mucho tiempo que no conversaban de nada tan grave. En realidad, hacía mucho tiempo que no hablaban de nada, a menos que fuera muy superficial.

—Primero tú. —Charles clavó una mirada firme en su hermano menor—. ¿Por qué, Edgar?

—Órdenes. —El otro se reclinó contra el respaldo del banco—. Has puesto muy nerviosos a algunos miembros del gobierno, hermano. Eso de escabullirte a primera hora de la mañana para reunirte con rebeldes españoles no es una conducta muy convencional, ni siquiera para ti.

Perra suerte. Era una posibilidad que Charles no había tenido en cuenta.

—¿Te han encargado seguirnos?

Edgar asintió.

—Esta mañana Lord Castlereagh me ha llamado al Ministerio del Exterior y me ha echado una de esas horribles miradas frías tan suyas… Sin ánimo de ofender, Charles, a veces me recuerda a ti. Luego me preguntó si sabía qué diantre estaban haciendo mi hermano y su esposa con Raoul O’Roarke, antes del amanecer.

—¿Cómo pudo saber…? —Charles se pasó la mano por el pelo mojado—. ¿Acaso el Ministerio del Exterior tiene espías que vigilan a Carevalo y a O’Roarke?

—No son exactamente espías, pero creo que uno de los empleados de Mivart tiene la misión de avisarles de cualquier conducta sospechosa por parte de Carevalo. No creo que eso te sorprenda. Todo el mundo sabe que ese hombre intenta conseguir soporte para una rebelión contra un gobierno que el nuestro tiene por aliado.

—Contra un gobierno que el nuestro sostiene a cualquier precio. —Charles dejó caer las manos contra la tosca madera de la mesa—. No creo que a nadie se le ocurriera seguir a Carevalo cuando salió del hotel, ¿verdad?

—No. El empleado encargado de vigilarlo no podía abandonar su puesto. Y nadie esperaba que Carevalo abandonara el hotel. ¿No regresará?

—Lo dudo mucho. Pero continúa. ¿Qué es, exactamente, lo que el ministro sabe de Carevalo, O’Roarke, Mélanie y yo?

—Que O’Roarke llegó al hotel Mivart ya avanzada la noche. Que Carevalo partió inesperadamente a primera hora de la mañana. Que tú y Mélanie llegasteis luego, a una hora en que todo político que se respete está en su cama, y pasasteis un rato encerrados con O’Roarke. Le he dicho que para mí era una novedad; ni siquiera sabía que O’Roarke estuviera en Inglaterra. Y estaba convencido de que vosotros habíais pasado la noche en casa de los Esterhazy. Castlereagh respondió que así era, que él mismo había estado en esa fiesta. Y también Carevalo, quien pasó un buen rato conversando con Mélanie.

Ella abrió la boca como para agregar algo, pero pareció pensárselo mejor.

—¿Por qué…? —Charles se interrumpió, pues un camarero se acercaba a la mesa con tres tazas de café humeante, generosamente perfumadas con brandy. Se calentó los dedos al coger la suya, que estaba muy caliente; no se había percatado de lo entumecidos que los tenía—. ¿Por qué interesa tanto a Castlereagh lo que Mélanie y yo podamos haber discutido con Carevalo y O’Roarke?

—Vamos, Charles, admítelo. —Edgar bebió un buen trago de su taza y la dejó ruidosamente sobre la mesa—. Hace años que tus amigos de Holland House se empeñan a fondo para que los liberales españoles obtengan el poder. Si un importante político de la oposición hace una visita clandestina a un español rebelde, es muy lógico que eso despierte interés. Aunque no estés de acuerdo con Castlereagh, es comprensible que se irrite si la oposición lleva a cabo su propia política exterior a sus espaldas.

—¿Y por eso te encomendó espiarnos?

Edgar enrojeció bajo la tenue luz de las lámparas de aceite que pendían del techo.

—No lo dijo tan abiertamente. Me encomendó averiguar qué diablos os traíais entre manos. Dijo que yo debía actuar como si estuviera de permiso, que él lo arreglaría con mis superiores. Yo sabía perfectamente que si había algo de verdad en sus sospechas y yo te lo preguntaba sin rodeos, te negarías a decírmelo o inventarías cualquier cosa.

—Gracias.

—¡Pero si es la verdad! Si creyeras estar haciendo algo por España, no se lo contarías todo a Castlereagh sólo por responder a una pregunta mía. —Edgar volvió a beber de su taza—. También le han informado de que se os vio entrar en el Drury Lane. Debí de llegar al teatro justo después de vuestra partida. Estuve haciendo algunas preguntas. —Movió la cabeza—. ¿Quién es esa Helen Trevennen y qué relación tiene con O’Roarke y Carevalo?

—Después. —Charles apartó su taza—. Si has estado haciendo averiguaciones en el teatro no es posible que nos hayas seguido cuando salimos de allí.

—No, pero el portero te oyó ordenar a Randall que os llevara a Marshalsea. Dime por qué… No, es mejor que acabe antes de contarlo todo. Cuando llegué a Marshalsea, como vuestro carruaje esperaba en la puerta, yo también esperé; además, llovía; ¡qué lugar tan nauseabundo! ¡Las cosas que uno tiene que hacer por su país!

En ese momento la puerta de la cafetería se abrió ruidosamente para dejar paso a dos jóvenes que llevaban libros en la cabeza en lugar de paraguas. Una ráfaga helada desgarró el denso ambiente.

—Por fin salisteis de la prisión. Os vi buscando un coche de alquiler —continuó Edgar—, aunque he de reconocer que me ha costado bastante no perderos la pista. ¿Sabíais que alguien os seguía?

—Pensábamos que podía ser posible. —Charles miró a su esposa—. Mira de qué ha servido nuestro subterfugio.

Su hermano secó una gota de líquido que caía por el esmalte negro de la taza.

—Vuestro subterfugio ha estado muy cerca de ser efectivo. Iba a seguir al primer coche; si no hubierais tardado tanto en conseguir el tercero, sin duda os habría perdido. Oye, Mélanie, ¿te encuentras bien? Tu manera de caminar era algo extraña.

—Creo que a ti te pasaría lo mismo si caminaras con estos zapatos. —Mélanie estaba muy quieta junto a su esposo, con la taza intacta entre las manos—. ¿Has seguido el coche de alquiler hasta la estación de policía?

—Sí. Tengo la sensación de haberme pasado casi todo el día esperando bajo la lluvia en una u otra esquina. —Edgar se echó hacia atrás, con los brazos cruzados contra el pecho—. Ésa es mi historia. ¿Hay alguna posibilidad de que me digas la verdad, hermano mío?

—Pues mira, casualmente, sí —respondió Charles.

En la mesa de atrás un abogado y su escribiente discutían un contrato. Él bebió un sorbo de café con brandy, sobre todo para concederse un momento y ordenar sus ideas, aunque la fiera infusión tampoco le iba mal. Sólo la verdad haría que su hermano dejara de interrogarlo sobre la visita a O’Roarke. Aunque ya no estaban tan unidos como en la infancia, estaba convencido de poder confiar en él. En todo salvo en lo referido a Mélanie. No sería justo pedir a Edgar que les guardara semejante secreto.

Dejó la taza y relató, en términos breves y objetivos, la desaparición de Colin. Sólo omitió las revelaciones de Mélanie sobre su pasado como espía y sus vínculos con Raoul O’Roarke. La expresiva cara de Edgar palideció de espanto; luego se ensombreció por la ira.

—¡Demonios, Charles, lo siento! —Miró un segundo dentro de la taza. Luego empujó el banco hacia atrás, haciendo sonar las tablas quebradas del suelo—. ¿Por qué estamos sentados aquí? No hay tiempo que perder.

—Siéntate, Edgar. —Charles le sujetó la muñeca y lo obligó a ocupar nuevamente el asiento antes de que llamara la atención de los demás clientes—. Claro que no hay tiempo que perder. Por eso no podemos permitirnos el lujo de andar a tontas y a locas por ahí, sin saber qué hacer.

—Perdona. —Su hermano se pasó los dedos por el pelo—. Daría mi brazo derecho…, pero ya lo sabéis, ¿verdad? ¿Por qué no me habéis avisado inmediatamente?

—No nos hemos detenido ni para respirar, y mucho menos para avisar a nadie. Además, tus vínculos con el gobierno te habrían puesto en una situación incómoda. No creo que ni a Castlereagh ni a unos cuantos más les guste demasiado la perspectiva de poner ese anillo en manos de Carevalo.

Edgar abrió mucho los ojos.

—¿Acaso piensas que alguien del gobierno antepondría los intereses políticos a la vida de un niño?

Charles le sostuvo la mirada.

—Sin la menor duda.

—¿Crees eso también de mí?

Lo estudió. Por muy tensas que hubieran sido sus relaciones desde la muerte de su madre, no había duda de que Edgar quería mucho a sus sobrinos.

—No, por supuesto. Pero no había necesidad de ponerte ante ese dilema.

—¡Que no había necesidad! —Edgar apartó la mirada de él para beber un buen trago de su taza—. De acuerdo, no discutiré contigo, pero ahora ya estoy mezclado en esto. Haré todo lo que pueda, no hace falta decirlo. ¿En qué os puedo ayudar?

—Gracias —dijo Charles—, pero sería mejor que…

—¡Hombre, por Dios! Sé que para ti es cuestión de orgullo no necesitar nunca la ayuda de nadie, pero en este caso no puedes permitirte un paso en falso. Quiero a Colin como si fuera hijo mío. A menos que mi matrimonio con Lydia cambie en más de un sentido, él es lo más parecido al hijo que jamás tendré. —Puso ruidosamente las manos en la mesa—. ¡Deja que ayude!

Esas últimas palabras fueron una súplica. Durante ese tiempo Mélanie desapareció; sólo quedaban los hermanos Fraser, trabados en una muda confrontación sobre la mesa cubierta de rajas. Era una intimidad extraña, una intimidad que llevaban años enteros sin compartir. En la niñez, cada uno de ellos había sido el personaje central en el mundo del otro. Ambos aliados contra la frialdad del padre, los períodos de depresión o atolondramiento de la madre, la severidad del preceptor… La hermana había nacido cuando Charles tenía casi once años y Edgar, nueve. En las extensiones de Perthshire los hermanos Fraser tenían pocos compañeros fuera de la familia.

Eso cambió cuando ingresaron en Harrow. Charles seguía prefiriendo la compañía de los libros y, sin embargo, Edgar se convirtió muy pronto en el centro de un amplio grupo de amigos. Pero, aunque tenían diferentes aficiones, se mantuvieron unidos. Hasta aquel diciembre en que Charles, que por entonces tenía diecinueve años, se quedó en Oxford a terminar un ensayo sobre David Hume mientras su hermano regresaba solo a Perthshire. Aquel diciembre en el que Edgar vio a su madre atravesarse el cerebro con una bala, una semana antes de Navidad.

Fue Edgar el que se apartó a partir de entonces, pero ahora sus ojos imploraban lo contrario. Y tenía razón. Necesitaban toda la ayuda posible.

—Mélanie y yo te agradeceremos cualquier apoyo que puedas prestarnos —dijo Charles.

Su hermano relajó los hombros bajo la tela azul de su chaqueta.

—Gracias —replicó, y volviéndose hacia Mélanie añadió—: ¿No sería mejor que te viera un doctor?

—No.

—No ha querido ir; además, no hay tiempo. —Charles encerró entre sus dedos la muñeca de su esposa—. Todavía no tienes fiebre, aunque te has empapado. ¿No has cogido frío?

Ella retiró la muñeca.

—Pareces olvidar, Charles, que he dado a luz a dos hijos. Comparado con eso, esto es apenas una pequeña molestia.

Su voz seca no lo convenció; en cambio, pareció tranquilizar a Edgar; probablemente ésa había sido su intención.

—¿Cuál es el paso siguiente? —les preguntó él.

—Visitar a Susan Trevennen —dijo Charles.

—¿No has dicho que las hermanas estaban distanciadas?

—Pero en otros tiempos estuvieron unidas. Si yo desapareciera de Londres, ¿no tendrías una idea bastante aproximada de dónde buscarme?

Edgar entornó los ojos.

—Sí, supongo que sí. —No hizo ningún comentario sobre esa referencia al distanciamiento entre ambos. Luego inquirió—: ¿Y si ella tampoco tiene noticias de Helen?

Su hermano sacó algunas monedas del bolsillo para pagar las bebidas.

—Nos queda la señora Jennings. Pero no quiero perder tiempo en viajar a Surrey mientras haya pistas posibles en Londres. —Dejó las monedas en la mesa—. Allí podrías sernos útil, Edgar.

—¿Quieres que vaya a Surrey para hablar con ella mientras vosotros buscáis a la hermana? Ya es un poco tarde para partir esta misma noche, pero si crees que puede servir de algo lo haré con gusto.

Charles miró a su esposa. Ella negó con la cabeza.

—Es mejor que partas por la mañana, si acaso hiciera falta —dijo—. Pero podrías ir a nuestra casa, por si Addison y Blanca han descubierto algo.

—Por supuesto. —Su cuñado se frotó los ojos con la mano—. Vaya, ¡esto es como buscar una aguja en un pajar! Lo sabéis, ¿verdad? ¿Qué pasará si no fuera posible…?

La presión combinada de las miradas que le dedicaban Charles y Mélanie hicieron que se callase.

—Es posible —afirmó Mélanie—, puesto que no cabe otra posibilidad. Un paso cada vez, Edgar. Es la única manera de llevar esto.

Él tragó saliva.

—Sí. Sí, claro.

Charles se puso de pie y ofreció la mano a su esposa.

—Espéranos en casa, Edgar.

—Bien. —Su hermano lo miró como si apenas acabara de captar todo lo que significaban esas palabras—. Oye, no puedes llevar a Mélanie a El Lirio Dorado.

—No me lleva, querido Edgar —lo corrigió ella—; yo lo acompaño.

Él se estiró la corbata.

—Creo que no lo entiendes, mujer…

—Es un burdel. Lo entiendo perfectamente. Pensarán que Charles y yo tenemos una cita amorosa. Las mujeres elegantes frecuentan sitios asombrosos.

Edgar la miró escandalizado, como si temiera entender a fondo lo que ella decía.

—¿Y si…? —Tosió—. ¿Y si os encontráis allí con algún conocido?

Mélanie recogió sus guantes y se los empezó a poner.

—Pues, entonces, él se sorprenderá más que nosotros.

Serpentearon entre mesas y clientes mojados por la lluvia; después de recoger los abrigos caminaron hacia la puerta.

—Ve hacia la derecha —le indicó Charles a su hermano—. Coge el segundo coche que se detenga. Sí, ya sé que contigo no nos sirvió, pero podría funcionar con Yago Lorano o sus matones a sueldo.

Al separarse, su hermano le echó una mirada de preocupación que él ignoró. Edgar quería mucho a Mélanie, pero se dejaba engañar, como tantos otros, por su aspecto fino y decoroso. En otros tiempos, Charles creía ser uno de los pocos que la conocía bien. Aunque en un principio fue su vulnerabilidad lo que le despertó el instinto protector, después se enamoró de su valentía. Resultaba irónico, desde luego, descubrir que lo había engañado más que a nadie.

A la puerta de la cafetería, él y Mélanie caminaron hacia la esquina de la izquierda para regresar a la calle Bow; allí utilizaron el mismo recurso de coger el segundo coche de alquiler.

—Me alegra que no hayas rehusado la ayuda de Edgar —comentó ella una vez dentro del vehículo—. Nos vendrá bien.

—Sí. Edgar sabe combatir con dragones. Sólo hemos de tener cuidado para que ataque a los apropiados.

Ella le echó un vistazo.

—Es más directo que tú, pero no tiene una pizca de tonto.

—No he dicho que lo sea.

—Y quiere mucho a Colin. —Mélanie apoyó la cabeza sobre los desgastados cojines—. Recuerdo el día en que lo conocí, al llegar a Lisboa; aún no estábamos comprometidos. Fue en una fiesta de la embajada; estaba muy guapo con su uniforme de gala. Tú te retiraste a la biblioteca, con uno de tus ataques de melancolía. Comenté con Edgar que me tenías preocupada. Él dijo que era lógico, al haber perdido a tantos hombres en el viaje por las montañas. Le respondí que yo no lo veía así, puesto que nadie podría haber previsto la emboscada y ya era un milagro que hubieras regresado con los supervivientes sanos y salvos. Edgar observó que, aunque tú prefirieras pasarte la vida entre libros, era un error pensar que la gente no te interesaba. Y luego dijo… —Giró la cabeza sobre los cojines para mirarlo, en la penumbra creciente del coche—. «Hace años mi hermano decidió que el mundo es responsabilidad suya. De vez en cuando la carga le resulta excesiva. Y esos fracasos le sientan muy mal.»

Charles contemplaba la humedad de la ventanilla.

—Edgar no es nada tonto, pero nunca he confiado en su juicio sobre las personas. Tú tampoco, si no me falla la memoria.

—No, pero suele tener intuiciones notables —adujo Mélanie. Él sentía su mirada en la nuca—. No sé qué ocurrió entre vosotros ni necesito saberlo. Pero Edgar no quiere sólo a Colin. También te quiere a ti.

Charles giró la cabeza.

—Pues mira, mujer, puede que seas mucho más hábil que yo para mentir, pero creo que yo conozco mejor a mi propia familia.

Ella observaba esos malditos ojos que todo lo veían.

—Tienes todo el derecho a apartarte de mí, cariño, pero me duele ver que también te apartas de los demás.

—Los problemas que pueda haber entre mi hermano y yo datan de muchos años atrás. En cambio, creo recordar que hasta esta mañana tú y yo teníamos una intimidad muy estrecha.

—Sí, pero… No, perdona. Me estoy comportando como esas esposas entrometidas que tanto detesto.

—Gracias. —Él cruzó los brazos sobre el pecho—. Esta vez estamos de acuerdo. Como estuvimos de acuerdo en decidir que, por ahora, lo único que importa es recobrar a nuestro hijo.

Oyó que Mélanie cogía aliento. Su voz sonó tensa de miedo, pero se limitó a decir:

—No hace falta que insistas.

El coche de alquiler seguía su marcha. Él cruzó las piernas. La mezcla de café fuerte y brandy malo, ingerida tras haber pasado el día casi sin comer, le había dejado un vago dolor en las sienes y un nerviosismo que le palpitaba en las venas. Se miró las manos; siempre eran las primeras en traicionar su porte sereno. Pese a la débil luz, detectó el temblor que denunciaba su nerviosismo. Malditas manos.

—¿Qué problemas puede causarnos Castlereagh? —le preguntó Mélanie.

Charles cruzó los dedos con fuerza.

—Por el momento, ninguno. Cree que Edgar nos sigue. No pondrá a nadie más a vigilarnos.

Ella se mordisqueó un dedo.

—Me asombra que haya recurrido a Edgar. Pensaba que él tenía agentes propios en Londres. No tantos como el Secretario del Interior, desde luego, pero solía tener una buena red, tanto en Inglaterra como en el extranjero. Supongo que se ha reducido mucho desde que acabó la guerra.

La realidad de lo que ella había hecho, de lo que habían hecho los dos, golpeó a Charles como un puño en el vientre. En un segundo su cerebro se llenó de imágenes, fragmentos, confidencias imprudentes, susurros en la noche, traiciones irreflexivas, imperdonables. ¿Cuántos de sus amigos habían perdido la vida por un descuido suyo? ¿Cuántos de los que confiaban en él habían sido traicionados porque él, en su estupidez, confiaba en su esposa?

Pensó en su amigo Fitzroy Somerset, el secretario militar de Wellington, que había perdido el brazo derecho en Waterloo. Pensó en el posadero de Salamanca que pasaba sus mensajes hasta que los franceses lo descubrieron y fusilaron. Y luego, inesperadamente, pensó en la familia de afrancesados que le dieron refugio y le curaron las heridas después de una escaramuza. Él les dijo que era oficial francés sin uniforme, que llevaba unos despachos a su comandante. Le creyeron sin dudar. La hija mayor tenía un pretendiente entre los soldados franceses. Cuando Charles partió, ya había descubierto algunos detalles muy interesantes sobre la distribución de las tropas francesas en la zona.

En la mente le resonaban las acusaciones de Mélanie sobre sus trabajos de inteligencia. Realmente no podía negar que su trabajo había consistido en mucho más que en llevar y traer información. Comenzó a trabajar porque era hábil para descifrar documentos codificados, pero muy pronto le pidieron también que fuera a por ellos. Su rara serie de talentos (rapidez de decisión, facilidad para los idiomas, habilidad para violar cerraduras y escapar de cualquier situación por lo persuasivo de sus palabras) lo fueron adentrando más y más en la red de inteligencia.

Pero los míseros engaños en los que había participado, las punzadas de culpa que sentía, sus propias mentiras, no podían compararse con lo que había hecho Mélanie. Engañar a gente del bando opuesto durante una guerra no era lo mismo que engañar a la persona con quien se comparte el lecho y el cuerpo, el trabajo y la educación de los hijos, los rincones más íntimos de la vida.

Contempló su reflejo distorsionado en el cristal de la ventanilla. Más allá, en la calle, un farolero subido encima de una escalerilla batallaba con la lluvia, en un esfuerzo por encender el aceite que contenía el globo ennegrecido de un farol. La llama prendió un instante y se apagó.

—No podemos permitir que Edgar se entere de tu pasado —dijo Charles.

—No. —La voz de Mélanie sonaba más firme que antes—. Definitivamente, tu hermano es un Otelo.

—¿Qué? Ah, comprendo. —Recordó lo que había conversado con ella mientras regresaban de la fiesta de los Esterhazy, en otro mundo en el que se tenían amor y confianza mutuos, en el que se engañaban creyendo tener a salvo a sus hijos—. «Y cuando no te amo retorna el Caos.»

—Sabes que adoro a Edgar, pero en verdad tiende a verlo todo en los extremos del bien y del mal. Es el tipo de hombre que se pondría violento si descubriera que su esposa lo ha traicionado.

—Si Edgar se enterara de que Lydia había sido espía de los franceses, creo que el golpe lo mataría en el acto —dijo Charles—. Y creo que a mí también. Para un sentido del decoro como el de Lydia, el espionaje sería una violación.

—Pobre Lydia. A veces pienso que su gran problema es el aburrimiento. Los dos serían mucho más felices si…

Pero se mordió la lengua. Charles lo dijo por ella:

—Si tuvieran hijos.

—Sí.

Colin era una presencia tangible en el carruaje; estaba tan cerca que Charles casi podía oírlo reír, ver el lustre oscuro de su pelo.

—Edgar sería buen padre —comentó.

—Sí. Y a Lydia acabaría por gustarle ser madre. Tal vez… A algunas parejas les lleva años concebir un niño. Es lo que le dije apenas el mes pasado. Desde luego que sería más fácil si durmieran juntos. Ella nunca habla de esas cosas, pero me temo que dejaron de compartir el lecho hace ya tiempo.

—Sí, creo que sí.

Muchas veces Charles se había extrañado de las diferencias entre su propio matrimonio, nacido de la exigencia, y el vínculo sin pasión que había resultado de la boda por amor de su hermano. Cualquier comparación tenía ahora el escozor de la ironía; sin embargo, sobre su vida con Mélanie podían decirse muchas cosas, pero no que le faltara pasión.

Pausaba el silencio el susurro familiar de la falda que Mélanie pellizcaba. Después de un momento preguntó:

—¿Conoces El Lirio Dorado?

—No seas tonta, Mel. Desde que volví a Gran Bretaña hago vida de hombre casado.

De hecho, su experiencia en cuestión de prostíbulos se limitaba a una sola visita en sus tiempos de estudiante, en la que no hizo otra cosa que vacilar en la sala principal. La intimidad le resultaba difícil y jamás se decidió a pagar por un sucedáneo. Pero no discutiría esas cosas con la mujer que estaba sentada a su lado, la mujer con quien había compartido una intimidad tal que era como si ella lo hubiera acuñado. Y a cambio no le había devuelto más que mentiras.

—Pues entonces es una suerte que yo tenga cierta experiencia. —La voz de Mélanie brillaba como cristal tallado—. Algunos burdeles tienen un grupo de chicas para servir a los clientes. Otros se limitan a proporcionar habitaciones que utilizan cortesanas, actrices y hasta respetables señoras casadas para citarse con sus amantes. Los hay que hacen ambas cosas; supongo que El Lirio Dorado es de ésos. No creo que encontremos allí a ninguno de tus amigos, pero hay caballeros muy melindrosos que encuentran cierta emoción en frecuentar lugares de mala fama. Al menos eso me han dicho.

Sus palabras forzaron a Charles a recordar el resto de las revelaciones de la mañana. En el torrente de los acontecimientos, el hecho de que ella hubiera trabajado en un prostíbulo había pasado casi desapercibido. Ahora le daba vueltas en la cabeza: otra pieza del acertijo que era la mujer con quien se había casado.

Los fragmentos de información recogidos durante el día cambiaban de posición en su cabeza. Cuando Raoul O’Roarke la descubrió en ese burdel, ella era una huérfana de dieciséis años. Charles sabía desde el principio que ella había soportado cosas horribles antes de conocerlo. Lo que le había sucedido en ese prostíbulo no se diferenciaba mucho, probablemente, de lo que supuestamente había sufrido a manos de los soldados franceses y los bandidos españoles. La miró fijamente, tratando de ver más allá de las mentiras.

—Mel…

—¿Sí, Charles?

¿Qué podía decirle, realmente? «Si los recuerdos te hacen sufrir demasiado, no entres conmigo.» Sólo la haría reír. Además, necesitaba su ayuda. «Cuéntame todo tu pasado.» No, no era buen momento.

Ella se desabrochó el abrigo a la altura del cuello para quitarse el pañuelo de muselina.

—Si vamos demasiado elegantes nadie confiará en nosotros —dijo, y se desabotonó los guantes, se quitó la alianza y lo guardó todo en el bolso.

A Charles se le hizo un nudo en la garganta con una mezcla de enfado, dolor o remordimiento. Sólo unas pocas veces la había visto quitarse ese anillo de oro. Contempló su cara: la dulzura de la boca, la pureza fresca en la curva de sus huesos. Casi todos los hombres que conocía se habrían horrorizado ante la revelación de que sus esposas tenían un pasado turbio, mucho más si supieran que habían vendido su cuerpo en cualquier mercado que no fuera el matrimonial. Aunque habría que exceptuar a uno o dos que se habían casado con cortesanas, pero ésa era otra cuestión.

Él siempre había proclamado que a ningún hombre debía importarle con quién se hubiera acostado su mujer antes de la boda, así como a ella no le incumbía preguntar lo mismo a su esposo. Recordaba haberlo planteado en una discusión de sobremesa, regada con abundante vino de Oporto. «Comprendo que trates de indignarnos con tu sensibilidad bohemia, Fraser —había dicho uno de los presentes, mientras se acercaba tambaleante al aparador, donde el anfitrión guardaba una bacinilla—, pero tu opinión sería muy diferente si estuviéramos hablando de tu propia esposa.» Y todos se rieron, pues conocían a Mélanie y pensaban que Charles no tenía ningún motivo para preocuparse por las andanzas de su esposa antes o después de la boda.

Siempre era un desafío ver tus principios puestos a prueba. Con la parte objetiva de su mente, ese rincón seguro al que se retiraba con demasiada frecuencia, descubrió con alivio que no cambiaba de opinión ahora que la involucrada era su propia esposa. Mélanie nunca había cuestionado sus pasadas experiencias sexuales; por ende, él no tenía derecho a cuestionar las suyas. Pero que se hubiera acostado con O’Roarke ya casada (y sólo Dios sabía con quién más) era algo muy diferente.

El sabor de los celos en la lengua le resultó tan extraño como un sorbo de mal whisky después de pasar años bebiendo sólo el mejor. Mélanie podía bromear con la ingenuidad de su marido, pero él conocía los juegos que se permitían muchos de sus amigos. Más de una vez, al salir a la terraza durante un baile, había oído un gemido o un suave murmullo entre los arbustos. A veces, había entrado en una antecámara oscura y había debido salir precipitadamente, murmurando una disculpa. En esas mismas ocasiones solía ver a su esposa deslizarse por el salón con un susurro de terciopelo o seda, un movimiento de rizos oscuros, ejercitando sus encantos con devastadora habilidad. Y él se sentía estúpidamente seguro de su fidelidad. Lo que había entre ambos era demasiado rico, demasiado complejo como para que ella lo arriesgara por un placer transitorio, y a él le pasaba lo mismo. Eso era lo que había pensado siempre. Y ahora se enfrentaba al hecho de que todo estaba construido sobre mentiras. Lo que realmente era rico y complejo era el pasado que ella compartía con O’Roarke.

En su cabeza tronó el recuerdo de su noche de bodas. La tenía grabada en la memoria segundo a segundo. Ella, mirándolo con completa confianza. Y todo había sido mentira, aquel vocabulario sin palabras, hecho sólo de contactos, que habían construido entre los dos. ¡Demonios, cómo se habría reído de él para sus adentros! Tal vez se había reído después, al contárselo a O’Roarke…

Descargó el puño contra la piel del asiento. ¡Maldita mujer! Había logrado, mediante engaños, que él hiciera lo que evitaba tenazmente desde la infancia: desnudar el alma.

Aún llovía cuando se detuvieron en la calle Villiers. A través de la ventanilla surcada por la lluvia, Charles vio un letrero descolorido que se bamboleaba al viento; en él se veía un lirio cuya pintura dorada se estaba descascarillando; debajo, una cafetera sostenida por una mano con anillos y puño de encaje. Aunque no tuviera experiencia en tales asuntos, reconoció el símbolo de las cafeterías, que también servía a los burdeles.

En el aire se espesaba el olor a humedad y podredumbre. Estuvo a punto de pedir al cochero que los esperara, pero decidió no hacerlo. Eso llamaría indebidamente la atención; además, no estaba seguro de que el hombre obedeciera. Ayudó a su esposa a descender del coche y entró con ella en ese fragmento de su pasado.

16

El olor golpeó a Mélanie en cuanto cruzó el umbral, fue como un puñetazo en la cara. Tabaco y sudor, perfume barato y licor más barato aún. Y algo dulce, almizclado, empalagoso, un olor nunca olvidado que la llevó de nuevo a manos calientes y dedos entrometidos, sábanas ásperas, jergones de paja y una desesperación que desgarraba el alma.

Las lámparas de lata oscilaron cuando la puerta se abrió. La luz saltó y ondeó sobre los muros despintados, las mesas manchadas y las caras sudorosas y pintarrajeadas, dando un aspecto infernal a una escena que ya lo era por sí sola. Ella intentó tomar nota de cuanto la rodeaba, afirmarse en el presente. Paredes ennegrecidas por el humo, suelo de tablas que parecía no haber visto una escoba en varias semanas, vestidos llamativos y alegres, cabelleras teñidas de colores estridentes… Ella también, en otros tiempos, había coloreado el suyo con alheña, hasta que una de las mujeres mayores le comentó que su color natural era más dramático.

Se giró hacia Charles para apretar la cara contra su hombro.

—Rodéame con el brazo —le susurró en el cuello de su chaqueta—. Debemos confundirnos con el ambiente.

Él vaciló apenas una fracción de segundo antes de pasarle el brazo por los hombros. Mélanie se recostó contra él, no con la intimidad de una esposa, hombro contra hombro, sino con una sensualidad descarada e insistente.

La mayoría de los clientes estaban demasiado absortos en botellas, dados y compañeras como para reparar en ellos; pero, mientras pasaban junto a la chimenea de ladrillos, una mano salió disparada para agarrarla por la falda.

—Oye, tú eres nueva. —Quien hablaba tenía acento de Oxbridge; a juzgar por su voz chillona y los granos de la cara, aún no había salido de la universidad. La recorrió con una mirada en absoluto inexperta. Luego le dijo a Charles—: Cuando hayas terminado, amigo, no me disgustaría ser el siguiente.

Charles tensó los músculos del brazo.

—Cuida la lengua, jovencito. Jamás conquistarás a una dama si hablas a sus espaldas.

Y apartó a Mélanie de allí. Pero ella se volvió para deslizar un dedo por la cara del muchacho. Tenía la piel pringosa de sudor graso.

—Lo siento, tesoro. —Dio a su voz un tono más grave, más tosco, más sensual que de costumbre, sin rastros de acento continental—. Él tiene muy mal carácter. En otra ocasión, quizá.

Charles la guió hacia una mesa instalada en un apartado, junto al fuego. Mélanie se quitó el sombrero y se soltó algunos mechones alrededor de la cara. Un camarero de aspecto cansado serpenteó entre las mesas para acercárseles; la miró como para apreciar objetivamente su valor económico y les preguntó qué podía servirles. Charles pidió brandy, haciendo que su acento escocés ensuciara el tono elegante de su voz, y dijo que buscaban a una mujer llamada Susan Trevennen.

—¿Trevennen? —preguntó el camarero, rascándose un pelo escaso y grasiento.

Mélanie apoyó un codo en la mesa.

—Es de Cornwall. Tendrá unos treinta años. Pelirroja.

La expresión del hombre se aclaró.

—Ah, ésa es Sue Cobre. Espera un segundo, guapa, que la haré venir.

Charles miró a su esposa.

—Mis felicitaciones.

—Cuestión de práctica.

Ella se desabrochó el abrigo y lo dejó caer en la silla. La desgarradura de su vestido no se veía mucho si mantenía el brazo pegado al flanco. Sintió el aire húmedo y pegajoso sobre el cuello desnudo, aunque el vestido cubría mucho más que la mayoría de sus trajes de gala. Dos hombres sentados en una mesa cercana la miraban fijamente; también otro, desde el lado opuesto del salón. Mélanie había olvidado la sensación de saberse recorrida por ojos tan descarados, como si la redujeran a la suma de sus partes físicas.

El camarero, al regresar, dejó en la mesa dos copas de brandy y dijo, sin azoramiento alguno, que Sue Cobre estaba con un cliente, pero que bajaría en un rato. Charles olfateó la bebida.

—Habría sido más seguro pedir ginebra.

—Creo que aquí la seguridad es mercancía muy rara.

Ella cogió su copa y bebió un buen trago. Estaba muy por debajo del licor que su esposo le había dado en Marshalsea. En el burdel de León se bebía vino tinto: áspero, agrio, lo bastante fuerte como para ocultar los bordes nítidos de la realidad.

—Mel —dijo Charles, una de cuyas manos cruzó la mesa.

Ella levantó la vista de esa mano a sus ojos grises. La compasión de su mirada la quemaba. Convocó la expresión dura que había perfeccionado a los quince años, cuando necesitaba todas sus defensas.

—No te aflijas, cariño. Ya no quedan muchas cosas que puedan horrorizarme.

Una pareja se dejó caer en la mesa vecina. Mejor dicho, el hombre se dejó caer, sentó a la mujer en su regazo y comenzó a susurrarle insinuaciones al oído de forma que todos le oían. Grosería combinada con falta de imaginación. Una mezcla fatal.

Mélanie cambió su silla de posición para trasladar su mirada a la pintura que colgaba sobre la chimenea. Aunque estaba oscurecida por el humo, parecía representar a Zeus, en un disfraz de cisne demasiado humano, suspendido sobre una Leda yacente. Leda sólo vestía una fina banda de gasa alrededor de la cintura; Zeus era el único cisne con el falo erecto que Mélanie había visto.

Una carcajada flotó escaleras abajo, seguida por un grito abrupto y el ruido de una puerta al cerrarse violentamente. Arriba habría colchones flacos, sábanas sucias y techos resquebrajados, cubiertos de telarañas. Y muy poco que una mujer pudiera hacer para controlar lo que sucedería una vez que la puerta se cerraba y se ponía el dinero sobre la mesa.

En el centro de la habitación, una mujer de pelo dorado intenso y vestido rojo, muy escotado, comenzó a cantar una pieza procaz, vagamente reconocible como una variante de Là ci darem la mano. El estudiante que había manoseado a Mélanie tenía en el regazo a una criatura rubia, que no pasaría de los catorce años, y le estaba desatando los cordones del corpiño.

—¿Queríais verme? —Una mujer de ojos duros, cuyo pelo tenía el color de una sartén de cobre, emergió del gentío y se detuvo junto a la mesa.

Charles se puso de pie.

—¿La señorita Trevennen?

Ella se rió con un sonido tan áspero como el sabor del brandy que servían en aquel lugar. Tenía los dientes amarillos y le faltaban dos.

—Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba por ese nombre. ¡Vaya novedad! Soy yo, sí. ¿Qué deseáis? —Su mirada pasó de Charles a Mélanie—. No hago tríos.

Él ni siquiera parpadeó.

—Se trata de su hermana.

—¿De Helen? —En los ojos de Susan Trevennen se encendió una chispa, casi el centelleo de un puñal—. No me digáis que ha logrado que la mataran. Sería la única buena noticia que podríais darme de esa perra de mi hermana.

Susan debía de ser unos pocos años mayor que Mélanie, pero bajo las capas de polvos baratos y grasiento carmín tenía la cara llena de manchas y recorrida por profundos surcos. Bajo el ojo izquierdo se veía una marca que bien podía ser un moratón. Pero eran los ojos los que despertaban mayores resonancias en Mélanie. La cautela, el cálculo instintivo, la seguridad de que todo el mundo quiere utilizarte de un modo u otro y de que sólo sobrevivirás si tú los utilizas primero… Ella había tenido ojos así antes de cumplir los dieciséis años. Para cambiarlos había hecho falta toda la paciencia de Raoul, todo su adiestramiento.

—Su hermana no ha muerto, señorita Trevennen —dijo Charles—. Al menos por lo que nosotros sabemos.

—Nell siempre tuvo una tremenda habilidad para sobrevivir. —Susan se apartó de la cara unos mechones lacios de pelo teñido. Unas gotas de sudor le habían pegado los polvos a la piel—. ¿Por qué os ha enviado?

—Ella no nos envía —aclaró Charles—. La estamos buscando.

Susan Trevennen lanzó una risa seca que sonó como un ladrido.

—Si buscáis a Nell, yo soy la última persona con quien debéis hablar.

—Exactamente, usted es prácticamente la última persona con quien lo estamos intentando. —Él apartó una de las desvencijadas sillas—. ¿No quiere sentarse, señorita? —El acento escocés había vuelto a desaparecer; ahora usaba su voz de salón, la que esa mujer debía de haber oído con más frecuencia de niña, en la vicaría de su padre.

Ella dilató los ojos. Miró la silla y luego a Charles.

—No puedo quedarme mucho tiempo. —Desvió la mirada—. Tengo clientes esperando.

Mélanie sacó de su bolso un puñado de monedas y lo puso sobre la mesa. Su marido, después de llamar al camarero, pidió un vaso de ginebra para ella. La mujer se dejó caer en la silla que le habían ofrecido.

—¿Para qué queréis a Nell?

Mélanie iba a repetir la ya conocida historia del legado, pero lo pensó mejor. Susan no tenía motivos para ayudar a su hermana a recibir una fortuna. Estudió el azul grisáceo de aquellos ojos; si había visto en ellos un eco de sí misma, tal vez lograra que Susan viera lo mismo en ella.

—Nuestro hijo corre peligro —le explicó—. Y tu hermana podría ayudarnos.

Algo vibró en la mirada de Susan. ¿Sorpresa? ¿Un cambio de actitud? ¿Compasión quizá?

—En ese caso lo siento por vosotros. Nell no es dada a ayudar, a menos que saque alguna ventaja del asunto.

—Eso es lo que menos nos preocupa. —Charles volvió a su silla—. Podemos recompensarla bien, cuando la encontremos.

La mirada de Susan fue del uno a la otra y se detuvo en la mano izquierda de Mélanie; no tenía anillo. Un caballero y su prostituta, debió de pensar. Tanto mejor. Si bien la cortesía de Charles la ablandaba, era más probable que se sincerara con ella si pensaba que vivían en el mismo mundo.

—Hace años que no veo a mi hermana.

Mélanie se estiró el cuello del vestido. El aire empapado de ginebra le empalagaba los sentidos y le erizaba la piel.

—¿Sabes que tu hermana se fue de Londres?

—Me enteré, sí. —La voz de Susan también se había vuelto más refinada, como si volviera a los acentos de su primera juventud—. Ya llevaba algún tiempo sin verla. Reñimos.

—¿Por qué?

—Por un hombre, claro. Nell siempre tenía dónde elegir. No necesitaba también el mío. Os juro que lo hizo sólo por rencor. De cualquier modo, no le duró mucho tiempo. Lo mataron de una puñalada en las costillas por una apuesta sobre qué cucaracha cruzaría la mesa en menos tiempo. Siempre fue un loco. —Bajo la burla había un deje de pena.

—Lo siento —dijo Mélanie.

La otra encogió un hombro.

—Tenía que suceder, tarde o temprano. No valía la pena sufrir por él.

Mélanie apoyó los codos en la mesa, en una actitud que invitaba a la confidencia.

—Cuando viniste a Londres vivías con tu hermana.

—En aquel entonces era más ingenua. En muchos aspectos —replicó la mujer, que tiró del chal para cubrirse los hombros desnudos.

El camarero puso la ginebra en la mesa. Ella bebió un sorbo del vaso desportillado.

—Violet Goddard, la amiga de Helen, nos dijo que cuando ella se fue parecía temer algún tipo de peligro —intervino Charles—. ¿Tiene usted alguna idea de qué podía ser?

—En absoluto. Nell no tenía miedo de nada. Tal vez creyó tener algún problema y huyó para librarse de él. O bien desapareció porque de esa manera podía obtener algún dinero.

—¿Adónde podría haber ido? —insistió él.

Susan se encogió de hombros. El chal se deslizó, dejando ver el encaje raído que rodeaba el escote de su vestido. Un moratón negriazulado y mal disimulado por los polvos le cruzaba la clavícula.

—A algún lugar mejor que éste. Nell sabe caer siempre de pie. Y le gustan las cosas finas.

Charles la observaba, apasionado en su quietud.

—¿Era eso lo que más deseaba de la vida? ¿Cosas finas?

—Sí. Es decir… —La mujer pasó un dedo por una mancha grasienta de la mesa. Su voz y sus frases llevaban ecos de la vicaría—. En cierto modo creo que Nell aspiraba ante todo a la dignidad. Y resulta curioso, pues es lo mismo que nuestro padre quería para nosotras, aquello por lo que Nell huyó. Sólo que no quería ser respetable y pobre, como él. Ella quería que la gente la respetara, pero además disfrutar de las elegancias de la buena vida. Si hubiera alguien capaz de conseguir las dos cosas, tal vez ésa sería Nell. Yo no he conseguido ni lo uno ni lo otro. Es curioso…

Estalló en un ataque de tos, un sonido profundo, desgarrador, que le subía del pecho. Sacó un pañuelo del corpiño para cubrirse la boca.

—No siempre he trabajado aquí, ¿sabéis? —dijo, al cesar la tos—. Antes era bailarina de ópera; después trabajé en una casa de Marylebone. No era de las más suntuosas de la ciudad, pero sí bastante buena. Había espejos dorados, sofás de terciopelo y caballeros de chaqueta y corbata. —Paseó una mirada por el salón. Un hombre corpulento bajaba la escalera abotonándose los pantalones. La pareja que subía iba quitándose mutuamente la ropa—. Claro que cuando apagas la vela, la diferencia no se nota mucho. Aun así, esto no es lo que yo tenía pensado.

Mélanie bebió un sorbo de mal brandy. En los últimos diez años había pasado por momentos de ira, miedo y asco de sí misma, pero una vez fuera del burdel de León rara vez se había sentido impotente. Era uno de los motivos por los que siempre estaría agradecida a Raoul O’Roarke.

—¿Helen no comentaba que le gustaría vivir en algún otro sitio, además de Londres? —le preguntó—. ¿Nunca habló de comenzar de nuevo en América o en las Indias Orientales?

—¿Nell, en colonias salvajes? ¡Oh, no, es lo último que ella querría! Podría ir a París, quizá, o a Italia.

Un coro de silbidos cruzó el salón. Una muchacha de silueta generosa y rizos morenos se había encaramado en el borde de una mesa con la falda recogida muy por encima de las rodillas y desataba ostentosamente las cintas de sus zapatillas.

—Amy Graves —dijo Susan—. La mimada de El Lirio Dorado. Gana más dinero con sus actuaciones aquí abajo que todas nosotras juntas en el piso de arriba. Es tan joven que casi podría ser hija mía. —Se giró de nuevo hacia Mélanie—. Ojalá pudiera ayudaros. Lamento mucho que vuestro hijo esté en peligro, pero no tengo ni idea de dónde puede estar Nell.

Mélanie se inclinó hacia delante.

—En otros tiempos la conocías mejor que nadie. Si después de marcharse hubiera escrito a alguien, ¿a quién habría sido?

—Nell no tenía debilidad por nadie. Ni siquiera le anunció a nuestro tío que se iba. Y por aquel entonces ya no se trataba conmigo.

—Sí, pero si supusiéramos que escribió una carta, ¿para quién pudo haber sido?

Susan frunció las cejas. Los silbidos aumentaban de volumen. Amy Graves se había quitado las ligas y se estaba desprendiendo de las medias de seda negra bordada en escarlata.

—Supongo… —La mujer enrolló el extremo del pañuelo en sus dedos agrietados—. A Jemmy. Jemmy Moore.

—¿Era uno de sus amantes?

—Fue su primer amante. Con él huyó a Londres. Lo abandonó bien pronto, pero… —Susan desvió la mirada hacia el rincón de la chimenea. Las sombras la favorecían. Bajo la pintura, su cara tenía una delicada y dulce forma de corazón—. Volvía a Jemmy una y otra vez. Nunca por mucho tiempo, pero volvía siempre. Una romántica podría pensar que tal vez fuera amor.

—¿Dónde puede estar él? —le preguntó Charles.

—Probablemente robando carteras o tratando de entrar en alguna casa, siempre que no lo hayan ahorcado en estos últimos meses.

—¿Es ladrón? —inquirió Mélanie.

—No es de los mejores, pero se las arregla para sobrevivir. —Tuvo otro ataque de tos y se llevó el pañuelo arrugado a la boca—. Pierde casi todo en las mesas de juego.

—¿Dónde vive? —terció Charles.

—No tengo ni idea. —La mujer dobló el pañuelo. En el hilo amarillento se veían manchas muy rojas—. Desde que lo conozco, ha cambiado de alojamiento seis o siete veces. Pero desde la medianoche hasta el amanecer suele encontrarse en el salón de juego de Mannerling. Un amigo lo vio allí apenas el año pasado.

Mélanie alzó la vista desde el pañuelo a la cara de la mujer. Debería haber detectado antes la palidez traslúcida de su piel. Durante el tiempo que había pasado en el burdel había llegado a conocer demasiado bien los estragos inexorables de la tisis.

—¿Qué aspecto tiene Jemmy Moore? —le preguntó.

Por la cara de Susan pasó un súbito recuerdo.

—Pelo negro rizado. Ojos azules. No demasiado alto, pero bastante guapo, si se ha cuidado. Le gusta llevar chalecos amarillos.

Mélanie soltó el aliento que había estado conteniendo sin darse cuenta y replicó:

—Gracias.

—Es bien poca cosa.

Los silbidos habían cedido el paso a los taconeos contra el suelo. Amy Graves, que ahora estaba subida a la mesa, se quitó la camisa por encima de la cabeza y la arrojó hacia la multitud. Susan se tragó los restos de la ginebra y miró a Mélanie un instante por encima del borde del vaso.

—Tu hijo… ¿corre peligro?

—Sí —le respondió ella.

—Espero…, espero que todo salga bien.

Dos hombres tiraban de la camisa de Amy, que se había tumbado sobre la mesa, desnuda. Sobre el vello rizado de su pubis descansaba una copa llena de vino. El joven de granos que había manoseado a Mélanie trataba de beber de allí, inclinado hacia delante, mientras los espectadores le gritaban palabras de aliento o de burla.

Charles apoyó los brazos en la mesa. No había echado ni siquiera un vistazo hacia Amy Graves.

—Es posible que venga otra persona a preguntarte por tu hermana. Un hombre de pelo oscuro, con acento español. Sería preferible que perdieras la memoria.

Susan esbozó una sonrisa que le agrandó la boca, le encendió los ojos y borró la aspereza de su cara.

—Por mi fe, señor, que mi memoria ya no es lo que era. Ya me parece un milagro haber recordado todo lo que acabo de deciros.

Mélanie puso algunas monedas más en la mesa.

—¿Crees que…?

—¡Oye, que tú ya has perdido el turno! —exclamó alguien de repente, y el estruendo de una silla estrellada contra el suelo resonó en todo el salón.

Un hombre de chaqueta verde botella cogió al joven por un hombro y lo apartó de Amy Graves.

La copa de vino, al caer, se hizo trizas contra la mesa y Amy se incorporó con un grito. El universitario giró en redondo para dar un empellón al hombre de la chaqueta verde. Éste retrocedió, tambaleante, hasta chocar con la mujer sentada en la mesa vecina, que gritó. Su acompañante le propinó al muchacho un puñetazo en la cara.

—Oh, madre mía —dijo Susan con un suspiró—. Allá vamos otra vez.

Tenía razón. Mélanie no habría podido decir qué pasó a continuación, pero de pronto, la mitad de los presentes parecieron trabarse en combate. Sillas rotas, copas hechas añicos, una mesa tumbada… Gritos y maldiciones, alaridos de ira y dolor… Un instinto agresivo llenaba el ambiente. Una copa se estrelló contra el cuadro, dejando una mancha de vino tinto en una de las alas de Zeus. Amy Graves se incorporó encima de la mesa, con los brazos cruzados sobre los pechos.

Charles echó un vistazo a la puerta.

—Yo no lo intentaría —le aconsejó Susan, por encima del estruendo que los rodeaba—. Esperad a que las cosas se calmen.

Él asintió y tomó a su esposa del brazo. Después de coger el sombrero y el abrigo, ambos retrocedieron hasta el rincón de la chimenea.

—Hacía tiempo que no se armaba algo así —comentó Susan—. Ésta es peor que las peleas de costumbre. ¡Cuidado! —exclamó, y agachó la cabeza.

Charles tiró de Mélanie hacia abajo, mientras una botella pasaba volando para estrellarse contra la chimenea.

La pelea se estaba retirando hacia el sector más apartado del salón. Un hombre en mangas de camisa se lanzó por encima de la barandilla de la escalera para arrojarse a la refriega.

Charles, inmóvil, miraba al otro lado de la habitación, como si creyera ver algo en el tumulto. Mélanie, sin poder imaginar qué distinguía en ese mar de movimiento, le tocó el brazo.

—Cariño…

Él respondió sin mirarla.

—Mel…

Ella no oyó el resto porque una persona los atropelló. Mélanie logró esquivarla, pero un momento después un puño se estrellaba contra su cara. El dolor le atravesó la cabeza y descendió por su costado. Durante un segundo su mente nadó en la oscuridad. Sintió las manos de Charles en los hombros, lo oyó murmurar: «Métete bajo la mesa» y lo vio saltar hacia delante.

La reyerta los tragó. Charles derribó a un hombre. Otro lo cogió desde atrás y le torció el brazo con crueldad. Mélanie subió de un salto a una silla y arrojó su abrigo sobre la cabeza del atacante. Su esposo giró en redondo y lo golpeó a través de los pliegues de tela.

A continuación, otro hombre se estrelló contra él desde un lado, el de la chaqueta verde botella, el que había comenzado la pelea. Sus manos buscaron directamente su cuello. Charles se retorció con un movimiento brusco, mientras que el primer atacante forcejeó hasta liberarse de la capa y se arrojó contra sus piernas.

Mélanie cogió una copa de la mesa y la descargó contra la calva del hombre de la chaqueta verde con todas sus fuerzas. Un fuego atravesó la herida de su costado, pero el hombre, con un grito, soltó a su esposo. Charles dio una patada al otro y, después de aferrar la mano de su mujer, saltó por encima de una silla derribada.

—Hay una puerta lateral —dijo Susan Trevennen junto a ellos, esforzándose por hacerse oír por encima de los ruidos y las voces—. Por aquí.

Esquivando golpes, abriéndose paso a fuerza de codos, dejaron la chimenea atrás y continuaron por un lado del salón hasta una puerta baja. Los pies resbalaban en las tablas empapadas de licor y los cristales rotos crujían bajo las suelas. Susan, que había cogido una botella al pasar junto a una mesa, vertió el contenido sobre dos hombres que forcejeaban frente a la puerta. El camino se despejó momentáneamente.

—Marchaos ya. —Ella abrió la puerta de un tirón, dejando entrar una ráfaga de viento húmedo de lluvia—. Buena suerte.

Salieron dando tropezones a una callejuela estrecha, sin iluminación. Charles cerró la puerta. El viento los castigaba y les arrojaba la lluvia a la cara, pero el silencio fue un alivio. Mélanie se apoyó contra el tosco muro de piedra para aspirar profundamente el aire nocturno.

—El hombre que ha iniciado el altercado es uno de los que te ha atacado —le dijo—. La pelea ha sido una trampa.

—Es muy probable.

Él se quitó la chaqueta para cubrirle los hombros. El paraguas se había quedado dentro, junto con los abrigos y los sombreros. Le cubrió los hombros con un brazo protector y la condujo hacia la luz del extremo. Caminaba deprisa, pero no parecía andar con pies muy firmes.

—¿Tienes algo roto? —le preguntó ella.

—No lo creo, pero no porque ellos no lo intentaran. El primero estaba decidido a romperme el brazo.

—Sí, ya me he percatado.

Dieron unos pasos más en silencio. El viento aullaba en el callejón y la lluvia parecía hielo fundido contra la fina tela del vestido. Charles esquivó un charco.

—He visto una cara conocida en medio de la reyerta. Víctor Velázquez —dijo.

—¿El de la embajada española? —Mélanie levantó la cara para mirarlo. Víctor Velázquez era agregado de la embajada, un lejano conocido de sus tiempos en la Península y compañero ocasional de baile. También era realista abnegado; se oponía violentamente a quienes, como Carevalo, buscaban cambiar el gobierno español. Ella tardó un poco en reunir las piezas, pues el frío no la dejaba pensar—. ¿Crees que él es Yago Lorano?

—Concuerda con la descripción general. Por otra parte, hay demasiadas coincidencias. Su madre era una de los Carevalo; tal vez por eso tenga interés en conseguir el anillo. Decíamos que, para aprovechar la joya, los realistas tendrían que encontrar un Carevalo con ideas realistas. Velázquez sería el candidato perfecto.

Habían llegado a la boca del callejón. En las cercanías, la calle Villiers estaba desierta. Charles la condujo hasta la luz amarilla de un farol, mientras miraba hacia ambos lados.

—Si queremos conseguir un coche de alquiler lo mejor será que…

Entonces un estallido desgarró el aire. Sólo cuando Charles se derrumbó sobre ella y olió el empalagoso dulzor de la sangre, comprendió que había sido un disparo.

17

Se impuso el instinto, afinado durante los años en que tuvo que esquivar las balas de los francotiradores en las montañas españolas. Mélanie arrastró a su marido fuera del revelador círculo de luz hacia la oscuridad del callejón, y lo apoyó contra una pared encalada.

—Charles, ¿dónde te han herido?

—En la pierna… derecha. En el muslo. —Su voz sonaba ronca—. ¿De dónde ha venido el disparo?

—No sé.

Ella inspeccionó con la mirada la estrecha calle que tenían a la espalda. Se veía luz tras varias ventanas de los pisos altos, pero todas parecían tener las cortinas corridas. Bajó la vista a la pierna de Charles; la tela estaba desgarrada, pero en la oscuridad de la callejuela no se veía mucho más. Apoyó una mano en la herida y sintió el calor pegajoso de la sangre. Aún manaba, pero no a chorros. No era probable que él perdiera la conciencia. Ella se recogió la falda para arrancar una tira de la camisa y la usó para vendarle el muslo.

—¿Podrás caminar hasta el otro extremo del callejón con mi ayuda?

—No estás en condiciones de sostenerme, mujer. Cuida de ti misma. Ya me las arreglaré.

—No sabes mentir, Charles. Si te he traído hasta aquí puedo hacer el resto. Apoya el brazo en mis hombros.

Él tuvo el sentido común de no protestar más. Empezó a caminar, arrastrando torpemente la pierna derecha, con un brazo cruzado sobre los hombros de su esposa. Ella lo llevaba enlazado por la cintura; el costado no le dolía tanto como antes. Tal vez el frío de la lluvia y el viento la entumecían por completo.

Pasaron junto a la puerta lateral de El Lirio Dorado y, dando pequeños pasos, avanzaron desde el extremo opuesto de la callejuela hasta la siguiente. Ella dejó a Charles al abrigo del primer portal para inspeccionar la calle. No había coches. A la derecha se veía un puñado de burdeles o tabernas. A la izquierda, las luces de lo que parecía ser una casa de huéspedes. Unas pocas mujeres, con chales ceñidos sobre los vestidos escotados, se reclinaban contra las puertas oscuras de las tiendas; buscaban clientes a pesar del mal tiempo. Al otro lado de la calle, tres chavales trataban de asar patatas sobre una fogata medio apagada.

—Espera aquí —dijo, y corrió a la acera de enfrente antes de que él pudiera protestar.

Los chicos la miraron con la desconfianza escrita en la cara. Por suerte, ella había logrado conservar su bolso. Sacó tres medias coronas.

—Una para cada uno de vosotros. Y una más para el primero que me traiga un coche de alquiler.

Los niños la observaron un instante a la luz de la fogata. Luego, los tres le arrebataron las monedas y partieron como dardos.

—Tal vez gasten el dinero en reservarse un lugar junto al fuego en vez de buscar un coche —dijo Charles cuando ella regresó a su lado. Respiraba con dificultad mientras hablaba.

—Regresarán. Ya tienen edad para saber que con dos medias coronas se puede pagar mucho más que con una.

Ella se recostó a su lado en busca de calor, aunque ambos estaban tan helados que difícilmente notaría la diferencia. El cuerpo de Charles se sacudía estremecido, pero la rodeó con los brazos y le frotó los hombros.

Después de un intervalo que tal vez no pasó de diez minutos, aunque parecieron treinta, comprobaron que Mélanie tenía razón. Por la calle llegaba un coche salpicado de lodo, con el más pequeño de los chavales corriendo a un lado. Al ver que ella y Charles salían del portal, desaliñados y maltrechos, el cochero estuvo a punto de partir otra vez, pero se detuvo al ver que Mélanie agitaba un billete de una libra.

—A Berkeley Square. Tan deprisa como pueda.

Charles murmuró una protesta.

—Esa pierna necesita atención —dijo ella—. Además, no tenemos esperanzas de encontrar a Jemmy Moore hasta después de la medianoche. Y hemos de ver si Addison y Blanca han averiguado algo.

Con la ayuda del niño que había conseguido el coche lo ayudó a entrar. Luego puso otro billete de una libra en la mano del muchacho, subió al carruaje detrás de su esposo y, después de cerrar la portezuela, se derrumbó en el asiento seco.

—¿Tu herida no ha vuelto a sangrar? —le preguntó Charles desde el otro extremo.

—No sé, pero no me duele tanto. —No era la pura verdad, pero podía haberse sentido mucho peor—. ¿Crees que la bala ha podido romperte el hueso?

—No.

Ella le echó una mirada de soslayo. En la oscuridad no llegaba a distinguir sus facciones, pero su respiración sonaba aún peor que antes.

—De cualquier manera lo negarías. No sé para qué me molesto en preguntar. —Al cruzar los brazos, cayó en la cuenta de que estaba temblando, ya por el frío, ya por el susto postergado. El vestido se le pegaba a la piel y sus botas cortas estaban empapadas; no sentía los dedos de los pies—. Si Víctor Velázquez es Yago Lorano, ¿cómo crees que nos ha descubierto? Habría jurado que cuando salimos de Marshalsea nadie nos ha seguido. Y que Hugo Trevennen no hablaría.

—Tal vez otra persona, en Marshalsea, le habló de Susan. Ella visita a su tío; allí deben de conocerla.

Mélanie se frotó los brazos. El temblor no cesaba.

—Víctor Velázquez no es idiota, pero no es agente de inteligencia, sino militar metido a diplomático. Me parece raro que haya podido organizar todos estos ataques con tanta celeridad.

—En efecto. Por eso aún me pregunto si tras estos ataques no podría estar O’Roarke.

—Charles, ya te he dicho que Raoul no sería capaz de…

—… de atacarte a ti. —Él respiró con dificultad—. Pero de mí no has dicho nada. Tal vez quiera recuperarte.

Ella forzó una risa.

—Querido Charles, si Raoul quisiera recuperarme no permitiría que se lo impidiera algo tan convencional como un contrato matrimonial. Además, me conoce y sabe que no tendría la menor esperanza de obtenerme sin mi colaboración. Por otra parte, Raoul rara vez malgasta energías en algo tan mundano como una relación personal.

Sintió en la lobreguez del carruaje la mirada de su esposo, dura y directa.

—Mira, mujer, puedo estar ciego ante muchas cosas, pero es obvio que ese hombre todavía te ama.

Ella dio un respingo y le clavó la vista, pero sólo pudo distinguir el contorno de su perfil.

—No seas tonto, Charles. Si Raoul ha estado enamorado alguna vez, no ha sido de mí. En la cadena del reloj tiene un medallón con un mechón de pelo. Y no es mío; lo tenía antes de conocerme y es rubio. Es el único gesto sentimental que le he visto hacer desde que le conozco.

Él no dijo nada más hasta que se detuvieron en Berkeley Square. Fue un gran alivio ver las filigranas gemelas de las lámparas que vertían luz en el pórtico de su hogar. Después de pagar por el viaje, Mélanie ayudó a Charles a subir los peldaños; le temblaban los brazos y sus botas cortas chapoteaban en la piedra. A un campanillazo acudió Michael, el segundo lacayo; al abrir la puerta se quedó boquiabierto un instante, pero luego se apresuró a retirar de los hombros de su señora el peso de Charles.

—Gracias, Michael. —Ella entró en la bienvenida calidez del vestíbulo chorreando agua sobre el mármol blanco y negro de las baldosas. Sus piernas parecían haberse convertido en gelatina y se aferró un instante a la consola—. ¿Está aquí el capitán Fraser?

—Sí, señora. En la biblioteca.

—Bien. Ayuda al señor Fraser a llegar hasta allí. Luego ve en busca del doctor Blackwell, el de la calle Hill. Si ha salido, averigua dónde está y ve a por él. Dile que lamento molestarlo, pero que el señor Fraser está herido de bala y que se trata de una emergencia.

Se podía confiar en que Geoffrey Blackwell acudiera inmediatamente. Era un viejo amigo y estaba casado con una prima de Charles. Mélanie se adelantó para abrir las puertas de la biblioteca. Dentro encontró no sólo a Edgar, sino también a Laura Dudley, la institutriz de los niños. Edgar se paseaba delante de la chimenea; Laura, muy erguida en una silla, retorcía entre las manos algo que parecía haber estado remendando.

—Mélanie. —Su cuñado le salió al encuentro—. Empezaba a preocuparme… ¡Madre mía! —Al ver que Michael se tambaleaba bajo el peso del herido corrió hacia ellos.

—No es tan grave como parece. —La voz de Charles sonaba notablemente serena, pero ahora que estaban dentro, Mélanie notó el brillo sudoroso de su frente—. Dame el brazo, hermano, para librar a Michael de esta misión misericordiosa.

—Agua caliente y paños limpios —ordenó Mélanie a la institutriz—. Mantas y una bata. ¿Addison y Blanca ya han regresado?

—Blanca sí, pero no ha averiguado nada. Está con Jessica en la habitación de los niños. Addison todavía no ha regresado —dijo Laura, quien a continuación salió precipitadamente de la biblioteca sin hacer preguntas.

Edgar ayudó a su hermano a sentarse en un sillón de respaldo alto, frente al fuego.

Mélanie se dejó caer a su lado para desatar la tira de hilo; le llevó más tiempo del que esperaba, pues sus dedos helados se negaban a colaborar, aunque pudo al fin inspeccionar la herida por primera vez. La bala había entrado por la parte carnosa del muslo, gracias a Dios. Probablemente era cierto que no tenía el hueso roto. La herida aún sangraba, pero no demasiado.

—Geoffrey tendrá que extraer la bala, pero yo puedo limpiarla —dijo—. ¿Podrás quitarte los pantalones o prefieres que los cortemos?

—Puedo arreglarme si Edgar me quita las botas. —Las costillas se le estremecían con cada respiración—. Pero detén a Laura y alcánzame la bata.

Mélanie interceptó a la institutriz ante la puerta y se encargó de lo que llevaba. Entre ella y Edgar envolvieron a Charles en el batín. Luego, Mélanie limpió la herida lo mejor que pudo, mientras él bebía a sorbos un gran vaso de whisky que su hermano le había puesto en la mano. Laura se mantenía en un segundo plano, lo bastante cerca por si la necesitaban, pero no tanto como para violar el decoro.

—No te esmeres tanto, Mel. —Charles se bebió el resto del whisky—. No moriré antes de que llegue Geoffrey. Sube a ver a Jessica y ponte ropa seca si no quieres enfermar.

El recuerdo de su hija la convenció. Como ya tenía el vestido medio seco y había dejado de temblar, fue primero al cuarto de la niña. La encontró acurrucada en el sofá junto a Blanca, que le contaba un cuento. En cuanto vio a su madre, se levantó de un salto para cruzar la habitación corriendo y se arrojó contra las piernas de Mélanie.

Ésta se arrodilló junto a la pequeña para abrazarla con tanta fuerza que hasta ella reconoció su desesperación.

Jessica le echó los brazos al cuello y ocultó la cara en su hombro, como lo hacía después de una pesadilla, si la asustaban las armas de un desfile militar o como en aquella ocasión memorable, cuando vio a un grupo de contrabandistas y recaudadores en un traicionero sector de la costa de Perthshire. Mélanie la llevó hacia el asiento de la ventana. Ella y Charles no siempre habían sabido mantener a sus hijos fuera de peligro, pero al menos los habían protegido, pasara lo que pasase. Hasta entonces.

—¿Has traído a Colin? —le preguntó Jessica con la cara apretada contra la falda de su madre.

—Todavía no, cielo. —Mélanie se sentó con ella en el regazo. ¿Cómo tranquilizarla sin mentir?—. Pero sabemos qué se necesita para que vuelva.

La niña se echó hacia atrás para mirarla.

—Tienes el vestido mojado y el pelo todo revuelto. —La observó con atención. Sus ojos parecían más grandes que de costumbre; su cara, más delgada. Le pellizcó un bordado en el cuello del vestido—. Yo no quiero irme como Colin.

Mélanie contempló la cara de su hija. Tenía los ojos y la mandíbula de Charles, y su propia boca y algo en los pómulos que era puramente de Colin.

—No te irás, tesoro. —Sus palabras temblaron de firmeza—. Te lo prometo.

Mientras lo decía, oyó el eco de una promesa parecida hecha a otra niña que no era su hija, sino su hermana. En la lengua se le acumuló el sabor amargo del fracaso.

—Jessica… —Acarició el pelo revuelto de su hija—. Lo que le ha pasado a Colin es horrible y no debería haber sucedido, pero lo traeremos de nuevo a casa y os cuidaremos para que no se repita.

Jessica asintió con una confianza sencilla y apabullante que atenazó el corazón de su madre como un puño. Con escozor en los ojos, Mélanie cogió el libro de cuentos para acabar la lectura que había comenzado Blanca. La niña se deslizó hacia abajo, estirada sobre su madre. Tenía los pies fuera del asiento y la cabeza caída contra el brazo materno, como si no tuviera huesos; en esa postura resultaba difícil determinar dónde acababa el cuerpo de una y comenzaba el de la otra. Sus ojos grises, grandes y teñidos de sueño, siguieron fijos en la cara de Mélanie con la misma confianza atroz. Acabado el cuento, se dejó llevar a la cama. No protestó demasiado cuando Mélanie le dijo que debía volver al piso bajo.

—Trae a Colin —murmuró, mientras se le cerraban los ojos.

La madre cerró la puerta y se apoyó contra la madera fresca. Aunque le recuperaran… Mejor dicho, cuando recuperaran a Colin, la vida de los niños no volvería a ser normal. Ella no lograba imaginar una circunstancia en la que Charles quisiera continuar casado con ella. Lo mejor que podía esperar era cierta especie de tregua, por el bien de los hijos. Una ficción de matrimonio en el que cada uno llevaría su propia vida, como tantas parejas del beau monde. Y si sucedía lo peor…

Charles tenía todo el derecho de arrojarla fuera de la casa en la que ella había vivido bajo falsas pretensiones durante siete años. Actuar así no casaba con su carácter, pero ella nunca lo había puesto tan a prueba. Pisaban terreno desconocido.

Con un suspiro, caminó por el corredor hasta la habitación que compartía con su esposo, a diferencia de casi todas las parejas de su ambiente. Ante ella se alzaba la cama donde habían hecho el amor apenas dos noches atrás. Las batas de ambos formaban un montón desordenado en la chaise longue, Berowne, a quien ella y Charles habían rescatado de la calle cuando era un gatito huérfano, dormía acurrucado sobre algunas notas para el discurso que ella debía dar sobre la educación femenina.

Dio un paso adelante, pero se le nubló la vista y se le humedecieron las mejillas. Las lágrimas le corrían por la cara. La desgarró un sollozo que le atenazó el pecho y tiró dolorosamente de la herida del costado. Se aferró al poste de la cama, con la cara apretada contra la madera y el cuerpo sacudido por los estremecimientos.

Entonces algo suave le rozó una pierna. Era Berowne, que dejó oír un maullido, medio quejoso, medio preocupado. Ella cayó de rodillas y deslizó los dedos por su cálido pelaje.

Las lágrimas seguían corriéndole por la cara. Sabía por experiencia que intentar detenerlas sería malgastar las energías que tanto necesitaba. Se dejó caer ante el tocador y, con los dedos escondidos en el pelo, apretó las palmas de las manos contra los ojos.

Cuando al fin levantó la cabeza, el espejo le devolvió su cara hinchada, surcada de lágrimas. Si descontaba las leves líneas que tenía alrededor de los ojos, el arco depilado de las cejas y los rizos cortados a la moda que le caían sobre la frente, era la misma cara de siempre: la cara de la niña que conocía a Shakespeare, Molière y Beaumarchais de memoria, pero no entendía nada del mundo; la cara de la niña prostituida y reducida a sobrevivir; la de la fiel agente de Raoul O’Roarke; la de la esposa y mejor amiga de Charles Fraser; la cara de la madre de Colin y Jessica. Mélanie Fraser, capaz de pronunciar un discurso ante una liga reformista por la mañana, llevar a sus hijos en busca de cremas heladas por la tarde, y ofrecer una cena para cincuenta personas por la noche; todo ello sin alterarse jamás ni olvidarse de usar los zapatos adecuados.

—No sé cómo te las arreglas —le había dicho apenas la semana anterior su amiga Isobel Lydgate, muy competente madre de tres niños y esposa de un joven y prometedor miembro del Parlamento—. Yo suelo tener la sensación de estar fracasando en tres frentes al mismo tiempo.

—Oh, querida, eso es inevitable —había replicado Mélanie, riéndose—. El secreto está en que no te importe cuando fracasas de verdad.

Pero eso era sólo una parte, desde luego. Isobel, a pesar de ser una de sus amigas más íntimas, no tenía la menor idea de lo precaria que era la vida de Mélanie. El secreto consistía en dividir la vida en diferentes cajitas, pulcramente, y creerse los propios engaños. El secreto era sonreír y beber champán, aunque una supiera que las cajas podían romperse y caer encima de ti en cualquier momento. El secreto era reconocer ese alarido interior de pánico, que pretendía salir con demasiada frecuencia, pero sin dejar nunca jamás que nadie lo oyera.

Recordó la mañana siguiente a la noche de bodas; al despertar había contemplado la revuelta cabeza castaña que descansaba en la almohada, junto a ella. En la garganta se le había apretado un nudo de terror al comprender que su actuación en el papel de señora Fraser no duraría el tiempo de una obra teatral ni de una misión específica, sino que se extendería durante todo el futuro previsible.

Si su vida hubiera tomado un giro diferente, si ella hubiera escogido otras opciones, tal vez se estaría preparando para estrenar una nueva representación de Romeo y Julieta, como Violet Goddard. O muriendo de tisis en un burdel, como Susan Trevennen. En cambio, llevaba una vida aristocrática que en nada encajaba con los principios que afirmaba sostener, a pesar de la consoladora política reformista de su esposo. Era admirada y buscada por una sociedad que la habría desdeñado si hubiera tenido la menor idea de sus orígenes. Era la esposa de un hombre que ya jamás creería que ella lo amaba, madre de dos niños a los que nunca podría revelar la verdad sobre sus orígenes.

Para ser virtuosa según la mejor tradición británica, sin duda debía desaparecer en el continente europeo y permitir que su esposo y sus hijos siguieran su propia vida. Pero aun bajo el disfraz de señora Fraser, nunca había adoptado del todo los valores de ese mundo de su esposo. Si rompían legalmente el matrimonio, sería Charles quien ejercería la custodia de los niños. No obstante, él no tenía bases para pedir el divorcio ni la separación. No podía revelar su traición sin perjudicar su propia reputación y su carrera, sin herir a los niños. Y si bien él podía asumir el riesgo, jamás arriesgaría a Colin y a Jessica. Era una ventaja que ella tenía.

¡Sacrebleu! ¿Cómo podía sopesar las ventajas que podía tener frente a Charles? Pero si había sobrevivido a tantas adversidades era por haber aprendido a emplear cualquier medio que fuera necesario para ganar. Así como lucharía en cuerpo y alma para arrebatar a Colin de Carevalo, del mismo modo combatiría a muerte para evitar que Charles la alejara de los niños.

Bajó la vista hacia Berowne, que en ese instante se enroscaba junto a su silla.

—No me iré —prometió al gato, a Colin y Jessica, a sí misma.

Vertió un poco de agua de la jofaina en el aguamanil, con su diseño de rosas, para mojarse la cara. Su respiración se iba haciendo más serena, como si al haber tomado esa decisión calmara el tumulto interior. Se desabrochó el vestido, se quitó la camisa arruinada, desató las botas empapadas y comenzó a ponerse ropa limpia.

El vendaje improvisado por Charles aún seguía en su sitio y la herida no había vuelto a sangrar, pero aún le dolía al mover el brazo, de manera que vestirse resultó ser una empresa incómoda. Escogió un vestido abotonado por delante, pero apenas logró pasar dos botones por los ojales antes de que Blanca entrara silenciosamente.

—Jessica se ha dormido. —La doncella se acercó para acabar de vestirla, sin hacer comentarios sobre la cara llorosa de su señora—. Se lo has dicho, ¿verdad? —agregó al cabo de un rato, como si hablaran de algo completamente normal, como si no estuviera todo destruido.

—No había otro remedio. —Mélanie tragó saliva—. Lo siento, Blanca. He decidido por las dos.

—¡Por Dios, está claro que no había más remedio! Lo supe en cuanto nos dijiste lo de Colin. —La doncella le abrochó el último botón—. Hablaré con Addison en cuanto…, en cuanto Colin vuelva. No creo que el señor Fraser le diga nada hasta entonces.

—No, no lo hará. —Mélanie miró a su amiga, la única persona que había conocido su secreto durante todos esos años—. Addison no puede acusarte de seducirlo a cambio de información, puesto que yo obtenía ya toda la necesaria a través de Charles.

—Addison es un hombre de honor. No querrá… —Blanca negó con la cabeza. Su pelo negro escapó del moño y le cayó sobre la cara—. Quería casarse conmigo.

—Oh, Blanca… —Ella contuvo la felicitación que le subía a los labios, pues realmente no venía al caso—. ¿Por qué no me lo dijiste?

La doncella hizo una mueca irónica.

—A él le preocupaba lo que pudiera decir el señor Fraser. No es habitual que el ayuda de cámara se case con la doncella.

—¡Sacrebleu! ¡Como si a Charles le importaran algo esas cosas!

—Ya lo sé. —Blanca se recogió el pelo detrás de las orejas—. Pero a Addison sí le importan. Es muy respetuoso con las formalidades. De cualquier modo, supongo que ahora todo da igual.

Mélanie le estrechó las manos.

—Querida…

La joven movió la cabeza.

—Las dos nos metimos en esto con los ojos abiertos, Mélanie. Éramos conscientes de ello y ahora debemos afrontar la posibilidad de que nuestros hombres nos rechacen.

De los labios de Mélanie se escapó una risa desesperada. Rodeó a Blanca con los brazos y ambas se estrecharon un instante, abatidas por la realidad de su situación. Por fin, la doncella se echó hacia atrás con un sollozo y se frotó los ojos con el borde de las manos.

—No tiene sentido llorar sobre el té derramado.

—La leche —la corrigió su ama, enjugándose las lágrimas.

—¡Anda! ¿Conoces algún inglés que beba leche? —Blanca sacó un pañuelo del bolsillo para sonarse la nariz—. ¿No piensas explicarme por qué tienes el torso vendado?

Mélanie le hizo un breve resumen de los acontecimientos del día y su amiga escuchó sin hacer comentarios. Cuando trataban cuestiones importantes, la tendencia al parloteo de Blanca desaparecía de inmediato. Hasta abandonó la idea de curar la herida de Mélanie cuando ésta le dijo que el doctor estaba en camino.

—¿Quieres que ayude en la curación del señor Fraser? —le preguntó.

—No. Quédate aquí arriba, por si Jessica despierta.

Mélanie le dio un abrazo apresurado y bajó nuevamente a la biblioteca.

Charles le observó la cara con una mirada penetrante, pero no dijo nada. Estaba sentado, con la pierna apoyada en un escabel y otro vaso de whisky en la mano. Al parecer, había logrado relatar lo sucedido en El Lirio Dorado, pues Laura, normalmente impertérrita, estaba pálida de espanto y Edgar se paseaba frente a la chimenea, lanzando invectivas contra la inmoralidad de Víctor Velázquez.

—Velázquez no sabe lo de Colin —señaló Mélanie—. ¿No crees, Charles…?

—De eso hablaremos más tarde.

En lugar de mirarla a los ojos, él mantenía la vista en el vaso de whisky.

—¿En la biblioteca? —dijo entonces una voz alta y resonante en el vestíbulo—. No, no, me anunciaré yo mismo.

El doctor Geoffrey Blackwell entró airosamente en la habitación, moreno, fibroso y activo, con la capa de gala flameando sobre sus hombros y el maletín colgando de una mano. Su mirada fue directamente hacia Charles.

—Oye, ¿en qué líos estás metido ahora, muchacho? ¿No he vendado ya a bastantes de vosotros en el campo de batalla? —Dejó el maletín y se desabrochó la capa para arrojarla sobre el respaldo de una silla—. Hola, Mélanie. Me alegra que me hayas mandado llamar.

—Gracias por venir, Geoffrey. Perdóname por arruinarte la velada.

Él descartó el asunto con un gesto de la mano.

—Íbamos a cenar con los Wharton. Aburridísimo. Le he dicho a Allie que fuera sin mí. —Dirigió una inclinación de cabeza hacia Edgar y Laura, saludándolos y restando importancia al asunto con un mismo gesto—. Vamos a echarte un vistazo, hijo. —Después de recoger el maletín, se dejó caer junto a la silla de Charles—. ¡Madre mía! ¿En qué te has metido? No, no trates de hablar. Me lo contarás después. Mélanie, la vida civil no te ha vuelto melindrosa, ¿verdad? Me alegro, porque necesitaré toda tu ayuda.

La actitud enérgica de Geoffrey Blackwell no cambiaba jamás, ya estuviera en el salón de baile, en el campo de batalla o atendiendo los nacimientos de Colin y Jessica. En esas ocasiones había permitido a Charles asistir al parto, sólo si tenía agallas, y ya que estaba, para sostener la palangana de agua caliente. Había sido cirujano del ejército durante toda la guerra de España; a menudo lamentaba tener que remendar a los jóvenes únicamente para que luego los hicieran pedazos. Después de Waterloo abandonó el ejército para instalarse en Londres, con su joven esposa y su hija. Aseguraba que retomar una carrera más civilizada era un alivio, pero Mélanie sospechaba que a veces echaba de menos el estímulo de la guerra.

Curó la herida de Charles en silencio, salvo para pedir a Mélanie que le entregara el instrumental y, en una ocasión, para aconsejar a Edgar que le diera más whisky al herido. Mélanie ya lo había ayudado en otra ocasión, cuando Charles regresó a Lisboa, tras cumplir con un «recado», con el brazo en cabestrillo por un balazo. Aquella vez ella le había sostenido la mano, pero esta noche no recibiría ese gesto de buen grado. Él se puso muy pálido y en una ocasión pareció desmayarse, pero no dejó oír más ruido que el de su trabajosa respiración.

—Listo —anunció Geoffrey, por fin—. Una sutura tan pulcra que hasta mi vieja enfermera la aprobaría.

—Bien. —La mandíbula apretada de Charles se relajó un poco—. Ahora puedes echar un vistazo a mi esposa, por si no la he vendado bien.

El doctor dirigió una mirada fugaz a Mélanie y entornó los ojos.

—El costado. No sé cómo no lo he visto antes. —Al ver la herida resopló, una señal rara en Geoffrey, pero únicamente comentó que si Charles quería dedicarse a vendar heridas con sus propias manos, no lo haría demasiado mal—. En circunstancias normales os ordenaría unos cuantos días de reposo —dijo, mientras Laura le abrochaba de nuevo el vestido a su señora. Luego cerró el maletín—. ¿Ya habéis terminado con ese asunto en el que estáis metidos?

—No —respondió Charles—. Dentro de unas pocas horas tendremos que volver a salir. Dinos cómo podemos hacerlo. Preferiríamos no derrumbarnos en plena calle.

Geoffrey entornó los ojos.

—No es prudente, pero más de una vez suturé heridas peores en medio de una batalla y mis pacientes se arrojaron de nuevo al combate. Cambiad las vendas dos veces al día. Consultad a un médico, cualquiera que sea, si veis señales de infección. Y cuando puedas, Charles, levanta la pierna, aunque sólo sea durante unos minutos.

Los labios de Fraser se elevaron en una rápida sonrisa.

—Gracias, Geoffrey. Oye…

—No gastes aliento, hijo. —El médico le dio una palmada en el hombro, en una rara demostración de intimidad—. Si no tenéis tiempo para recuperaros de esas heridas, menos lo tendréis para conversar conmigo. —Echó un vistazo al reloj de la repisa—. Desgraciadamente, parece que aún estoy a tiempo para ir a casa de los Wharton.

Mélanie le entregó la capa.

—Recuerdos a Allie.

Él cogió la prenda y le estrechó la mano.

—Si me necesitas, no dudéis en hacerme llamar otra vez, a cualquier hora. —Se echó la capa sobre los hombros y la abrochó. Luego dirigió su mirada al matrimonio—. Vosotros dos siempre habéis sabido cuidaros mutuamente. Confío en que sigáis así. No, no os molestéis en llamar al lacayo. No es momento para tantas formalidades.

Después de saludar a Edgar y a Laura con una inclinación de cabeza, salió de la biblioteca, dejando una estela de silencio.

—Ya ves, Charles. —Edgar cruzó la habitación en tres zancadas y se dejó caer frente a su hermano—. Tienes que descansar. Mélanie también. Deja que sea yo quien vaya a Mannerling en busca de ese tal Jemmy Moore.

—No. —La voz de Charles sonaba firme—. Lo siento, Edgar. No desprecio tu capacidad y sé lo mucho que quieres a Colin, pero yo soy el padre. Y Mélanie la madre.

Ella apartó la cara un instante. Tenía un nudo en la garganta y escozor en los ojos.

Edgar miró a su hermano con la cara tensa de frustración.

—Te vas a caer.

—No creo.

Los dos se miraban con atención. Mélanie los observaba: pómulos marcados, narices fuertes, bocas bien modeladas. Tan parecidos, tan diferentes. Edgar, con sus treinta años, aún conservaba un semblante franco y luminoso. En cambio, Charles, como lo demostraba un retrato de los niños Fraser, ya tenía arrugas de expresión desde los catorce años.

El menor se puso de pie para atizar el fuego.

—¡Y dicen que yo soy temerario! Estás loco, hermano.

—Es muy posible.

El atizador se hundió entre las brasas.

—Y tú también, Mélanie.

—Eso es indudable. —Ella se volvió hacia Laura—. ¿Podrías pedirle a la señora Erskine que nos cocine algo? Algo sencillo, nutritivo y liviano. Sopa, por ejemplo. Y mucho café.

—Sí, por supuesto —replicó la institutriz, que luego salió de la habitación.

Entonces Charles dijo a la espalda de su hermano:

—Acompáñanos y cuida de que no llevemos nuestra locura demasiado lejos. Tú has entrado alguna vez en Mannerling, ¿verdad?

Edgar giró bruscamente.

—¡Vaya, hombre! ¿Es que no puedo ocultarte nada?

—Intuición de hermano mayor. —Charles sonrió de oreja a oreja; tal vez era lo que hacía cuando ambos eran niños. Parecía una manera de disculparse—. Siempre te ha gustado la ruleta. Y en Londres no hay muchos sitios donde jugar. ¿Será difícil que nos permitan entrar?

—Si el portero me reconoce, no. —Edgar colgó el atizador en su sitio—. No voy muy a menudo. Lo administra una viuda llamada Julia Mannerling. Supuestamente su esposo era oficial del ejército, aunque, francamente, dudo que haya existido nunca. Es algo más disoluto que Waitiers —añadió, y su mirada se desvió fugazmente hacia Mélanie.

—Oye —dijo ella—, si vas a decir que no puedo entrar allí…

Él esbozó una sonrisa que lo asemejó mucho a su hermano.

—A estas alturas no me atrevería a decirte nada de eso, cuñada.

Charles cambió la pierna de posición en el escabel.

—Saldremos a las once y media. Según lo que averigüemos, al amanecer uno o más de nosotros pueden partir hacia Surrey para visitar a la señora Jennings. ¿Cuánto tiempo tenemos antes de que debas informar a Castlereagh, Edgar?

—Al llegar aquí le he enviado un mensaje diciendo que aún no había podido descubrir nada. Eso servirá hasta mañana. Gracias a Dios, Lydia está en el campo con sus padres. Sus preguntas no serían tan fáciles de evitar.

Mélanie se acercó al aparador para servirse un vaso de whisky y bebió la mitad de un solo trago. Ahora que la herida de Charles estaba atendida, volvía a sentir esa imperiosa necesidad de mantenerse en movimiento, de hacer algo, cualquier cosa. Echó un vistazo al reloj de la repisa: eran las ocho y media. Aún no habían pasado veinticuatro horas desde que se habían llevado a Colin.

—Faltan más de tres horas para que podamos buscar a Jemmy Moore —dijo su marido tras ella.

—Sí. —Volvió a dejarse caer en un sillón, frente a él. Charles seguía muy pálido, pero ya no temblaba y su respiración parecía más regular—. Cariño, ¿no deberíamos buscar a Víctor Velázquez y decirle lo de Colin? Tal vez retirara a sus perros.

La mirada de Charles la quemó.

—No —respondió.

—¿Por qué?

—Porque no creo que eso le hiciera retirar a sus perros…

—Sé que es realista hasta la médula y que odia a Carevalo, pero siempre me ha parecido que en el fondo es decente. Vale la pena intentarlo.

—… y porque si Velázquez supiera que mi hijo está en peligro, tal vez se empeñaría aún más en hacer lo necesario para detenernos.

Ella dejó el vaso en la mesa que tenía a su lado.

—Pero ¿por qué?

Él seguía contemplando el fuego. En su expresión había algo duro, como si estuviera conteniendo un dolor, pero ella dudó que fuera el de la herida. Edgar, de pie junto a la chimenea, se había quedado muy quieto.

—No importa el porqué —respondió Charles.

—¿Cómo que no importa? —Mélanie se inclinó hacia delante—. Si tiene alguna relación con lo que le ha pasado a Colin, sí que importa.

En la mandíbula de su esposo se contrajo un músculo.

—Pero lo mío con Víctor Velázquez no, créeme.

Edgar carraspeó.

—Mélanie, quizá sería mejor…

—Tú no te metas. —Ella se levantó de un brinco para aferrar a su marido por los hombros—. Charles Kenneth Malcom Fraser, aquí está en juego la vida de nuestro hijo.

Él le clavó una mirada fría y dura.

—Es algo que tengo perfectamente asumido.

Ella le apretó los hombros con más fuerza.

—Pues entonces deja ya esa condenada altanería.

—Lo mínimo que puedes hacer, Mélanie, es confiar en mi palabra. Si te digo que no tiene importancia…

—¡No me vengas con historias! —Se había acercado hasta quedar cara a cara—. No te atrevas a decirme que algo no tiene importancia si existe la más pequeña posibilidad de que se relacione con el secuestro de Colin o con ese puñetero anillo que necesitamos para recuperarlo. No tienes derecho a tomar esa decisión tú solo.

Él la miró a los ojos. A la luz del fuego su cara parecía tallada en alabastro.

—Velázquez me odia. Y tiene derecho a odiarme.

Ella le sostuvo la mirada.

—¿Por qué?

Charles soltó el aliento. No había hecho un sonido tan áspero ni siquiera mientras Geoffrey le extraía la bala de la pierna.

—Porque asesiné a su prima.

18

Mélanie aflojó la presión sobre los hombros de su marido y dio un paso atrás. Edgar miraba fijamente a su hermano.

—¡Hombre, por Dios! ¿Qué estás diciendo?

—Ella tiene razón, Edgar. —Charles no apartaba la vista de Mélanie—. Marido y mujer no deben ocultarse nada.

Eso último era un desafío. Mélanie lo aceptó y le dijo:

—No, es verdad. —Y se dejó caer nuevamente en la silla—. Al menos, una vez dicha la verdad, es más fácil afrontarla.

—Es una interesante manera de expresarlo.

Se observaron un instante. Las revelaciones del día palpitaban en el aire que había entre ambos como los ecos de los disparos tras un duelo de pistolas.

Edgar se sentó entre ellos, en un banco rematado por un cojín.

—Oye, hermano, tal vez no conozca tus secretos tanto como cuando éramos niños, pero apostaría la vida a que tú nunca has asesinado a nadie.

—En eso estamos de acuerdo —aseguró Mélanie, reclinándose contra la caoba tallada del respaldo de su asiento—. ¿Nos puedes contar lo que ocurrió sin añadir notas melodramáticas, Charles?

—Ella murió. Si no fuera por mi culpa estaría viva. Eso se puede considerar un asesinato.

En la biblioteca se hizo el silencio. Uno de esos silencios intranquilos que preceden a la tempestad. La tensión de las palabras aún no pronunciadas presionaba contra el artesonado de roble.

—¿Quién era? —le preguntó Mélanie.

—Kitty. Catalina Ashford.

Edgar respiró bruscamente.

—Charles… —Miró a su hermano como si le viera exigirse más de lo que podía resistir—. ¿Estás seguro de querer contarnos esto?

—En absoluto, pero no veo otra salida.

—¿Kitty Ashford? —Ella tamizaba sus recuerdos en busca de una imagen que acompañara a ese nombre medio olvidado. Sus primeros días en Lisboa. Una fiesta en la embajada. Las esposas de dos oficiales que conversaban en susurros tras las varillas de marfil de sus abanicos—. Era una aristócrata española casada con un oficial inglés. Murió poco antes de que yo llegara a Lisboa. Un accidente, creo. Había olvidado que fuera prima de Víctor Velázquez. ¿Eso significa que también estaba emparentada con Carevalo?

—Las familias aristocráticas de España están muy ligadas por lazos matrimoniales, igual que aquí. Kitty y Víctor eran nietos de una Carevalo casada con un Velázquez. Tuvieron una hija, la madre de Kitty, y un varón, el padre de Víctor. —La voz de Charles sonaba distante, como si narrara cosas que tenían poca importancia para él. Sólo hablaba así cuando sus sentimientos estaban muy cerca de la superficie—. Cuando eran niños, Kitty y Velázquez estaban muy unidos. Creo que él incluso se medio enamoró de su prima. Era comprensible, pues se trataba de una mujer encantadora.

En esa última frase su voz adquirió una cualidad extraña. Por un instante, su mirada fue más allá de los límites de la biblioteca. Mélanie cayó en la cuenta de que, en siete años de matrimonio, nunca le había oído calificar de encantadora a ninguna mujer. La palabra se quedó suspendida en el aire, con ecos que superaban la mera belleza física. Ella estrujó los pliegues de su vestido.

—¿Conoció a su esposo durante la guerra?

Charles paseó la mirada por la repisa de la chimenea, como si no soportara mantenerla quieta: las invitaciones que ella había enganchado en el marco dorado del espejo, las velas que ardían en los candelabros de plata, la caja Meissen para yesca…

—En el octavo año de la guerra, Edward Ashford fue a España con Sir John Moore. Se comprometió con Kitty en La Coruña. Pocos meses después se casaron. Kitty se quedó en Lisboa. Creo que habría preferido seguir al ejército, pero Ashford era de los que creen que las mujeres, al menos las casadas, deben vivir protegidas. Y probablemente le gustaba tener libertad para correr tras las muchachas españolas durante la campaña.

Ella cruzó las manos. Adivinaba hacia dónde se dirigía la historia. O hacia dónde habría ido tratándose de un hombre cualquiera. Pero ese camino no encajaba con lo que ella sabía de su esposo. Con lo que creía saber.

—Continúa.

—Nos conocimos en la Navidad del noveno año, en una fiesta de la embajada. Yo me había refugiado en la biblioteca.

—Qué raro —murmuró Mélanie.

Charles sonrió; fue un leve gesto de la boca que no llegó a los ojos.

—En realidad, no. Lo raro fue que Kitty entrara también, asegurando que se moría de aburrimiento, y que me preguntara si me molestaba su compañía.

—¿Y…?

—Jugamos al ajedrez. Ganó ella.

No cabía extrañarse de que hubiera despertado el interés de Charles. La mirada de Mélanie se desvió un segundo hacia el tablero de ajedrez donde ambos habían comenzado una partida… ¿apenas el día anterior? Imaginó la escena de esa Navidad de 1809. Conocía bien la biblioteca de la embajada británica; más de una vez había entrado allí en busca de su furtivo esposo durante alguna fiesta. Lo imaginó más joven, a los veintidós años, con los hombros hundidos en uno de esos sillones de piel color vino, con la cabeza inclinada sobre un libro de Adam Smith o John Donne, o sobre el último periódico londinense. También se imaginó a Kitty Ashford entrando silenciosamente.

«No era la típica española.» A ella volvían, con súbita claridad, los comentarios de aquellas mujeres. «El pelo del color de la miel y los ojos verdes, muy hermosos.» Charles se habría sobresaltado ante la interrupción; quizá se sintiera azorado; luego…

—Estabas encantado de haber encontrado a alguien que supiera jugar bien y las partidas menudearon, ¿verdad? —dijo. Sus palabras sonaron más maliciosas de lo que ella pensaba.

Charles contemplaba el fuego como si entre los morillos centellearan escenas del pasado.

—Jugábamos al ajedrez. Yo le prestaba libros. Ella me convenció de que la llevara a cabalgar fuera de la ciudad, a sitios donde normalmente las esposas de los oficiales no podían ir. Tenía una mente inquieta y una vena rebelde. Creo que fue eso lo que la atrajo de Ashford en un principio: un militar inglés, el esposo más audaz y aventurero que podía escoger. Al menos eso parecía. Pero no pudo haber encontrado a nadie más rígido y convencional que él.

Mélanie relajó los hombros. «Ten cuidado de no dejarte llevar por esquemas preconcebidos —le dijo inesperadamente la voz serena y firme de Raoul—; puede ser fatal. Debes estar siempre dispuesta a mover los datos, a mirarlos desde otro punto de vista». Estudió a su esposo, la tensión de su boca, las sombras que había alrededor y en el fondo de sus ojos, e intentó olvidar la imagen que tenía de él cuando lo conoció.

—El matrimonio de los Ashford era un desastre —dijo ella—. En realidad ya había terminado antes de que conocieras a Kitty. De otra manera no hubieras permitido que sucediera eso que dices.

Él torció la boca.

—Como de costumbre, vas dos pasos por delante de mí, Mel. Y en ambos aspectos tienes razón. Aunque… tardó algún tiempo en comenzar. Vamos…, admito que desde el principio…

—… la deseabas.

La miró a los ojos.

—Suena mal, pero es verdad.

—Madre mía. —Edgar se puso de pie—. Mélanie, no deberías escuchar…

—No importa. Me casé con Charles sabiendo que él no era inmaculado.

Su cuñado la miró con cara de desconcierto, como cada vez que ella decía algo muy directo. Charles lo miró.

—¿Lo sabías? —le preguntó a su hermano—. ¿Mi relación con Kitty? Siempre he tenido esa duda.

—En ese momento, no. —Edgar se pasó la mano por el pelo, con el gesto tan frecuente en su hermano—. Por aquel entonces no pasaba mucho tiempo en Lisboa. Pero estaba en la recepción la noche en que…, la noche del accidente. ¡Demonios, fue horroroso! Pero no tenía ni idea de que ella fuera tu… Pocas semanas después oí algún cotilleo en el comedor de oficiales. —Respiró profundamente. Por encima de la vergüenza su cara se cargó de pena—. Lástima que no te sinceraras conmigo.

—¿Crees que habrías podido salvarme de esa locura?

—No me atrevería a afirmarlo. Pero cuando ella murió… Al menos no habrías tenido que sobrellevar la carga tú solo.

Los ojos de Charles se ensombrecieron.

—Se podría decir que me lo tenía bien merecido.

Edgar apartó la cara, como si hubiera visto algo que no deseaba mirar, y se acercó a la mesa de las botellas.

—Era una mujer irresistible. Ella… Ay, Mélanie, perdona. Sigo metiendo la pata.

Ella le sonrió por encima del hombro.

—Ya habéis dicho que era hermosa.

—Estaba llena de luz. —Edgar se reunió con ellos llevando un vaso y la botella de whisky. Clavó la vista en el cristal tallado, atravesado por la luz del fuego—. De una especie de brillo temerario.

—Sí. —Charles habló sin mirarlo—. En vez de rehuir la vida, se enfrentaba a ella cara a cara. Por eso no podía quedarse encerrada en Lisboa como las esposas de los otros oficiales.

Su hermano volvió a llenarles los vasos, se sirvió otro poco y regresó al banco. Charles bebió rápidamente un sorbo. Luego unió la punta de los dedos y, como si recitara datos de un libro de Historia, añadió:

—A principios de mil ochocientos doce ya éramos amantes.

Mélanie cayó en la cuenta de que tenía las manos fuertemente cruzadas sobre la falda. Sabía, por supuesto, que Charles había tenido amantes. Aunque no era un libertino, cuando se casaron distaba mucho de ser un inexperto. Ella nunca lo había interrogado sobre esas relaciones, pero siempre supuso que escogía a mujeres con las que no se arriesgaría a mantener una intimidad emocional. Mucho antes de llegar a la edad adulta él se había retirado a los reinos del intelecto, mucho más seguros. Su desapego era como un mecanismo de supervivencia, un recurso para soportar la lengua hiriente de su padre y los violentos arrebatos maternos; más adelante, también la muerte de su madre y el distanciamiento con su hermano. Antes de conocer a Mélanie no había bajado la guardia delante de nadie.

Al menos eso era lo que ella había creído siempre, lo que él le había inducido a pensar. Pero bajo esa narración seca y objetiva yacía algo inconfundible. Pese a las capas de amargura y dolor, su cara mostraba un eco de lo que había sentido por Kitty Ashford. No era lascivia, sino un anhelo insoportable.

—Lo nuestro no tenía futuro, por supuesto. —Hablaba con la misma objetividad clínica que ella había oído a Geoffrey Blackwell al amputar un miembro engangrenado—. Traté de persuadirla de que huyéramos juntos a Italia, pero no quiso abandonar a su esposo. Kit podía rebelarse, pero se tomaba muy en serio el honor familiar. Una vez me dijo que tenía con su familia una deuda de varias generaciones. ¿Cómo podía competir contra eso un amor de pocos meses? —Él tomó aliento. La seda de color vino de su bata reverberó a la luz del fuego—. En abril me enviaron a Valencia con el encargo de recuperar unos documentos. Durante mi ausencia, Kitty descubrió que estaba embarazada.

Edgar lanzó una exclamación estrangulada.

—Dios mío…

—Sí —dijo Charles.

Mélanie se clavó las uñas en las palmas. Empezaba a tener un horrible presentimiento sobre el final de la historia.

—¿Y su esposo también estaba ausente?

—Sí. Ashford llevaba dos meses lejos del hogar y no retornaría hasta que acabara la temporada de campañas. Las opciones de Kitty no eran demasiado agradables.

—Charles… —murmuró Edgar, con voz ronca.

Su hermano le echó una mirada que estaba entre el desafío y la disculpa.

—Es un asunto feo, Edgar, pero debo terminar. Lamento las asociaciones que conlleve.

Él no respondió. La lluvia repiqueteaba contra las largas ventanas de la biblioteca. Mélanie sintió el calor del fuego, la dureza de la silla contra la espalda, el dolor apagado de la herida.

—La muerte de Kitty no fue accidental —sugirió Mélanie.

—No. Se arrojó desde un puente del jardín, durante una recepción de la embajada.

Un ruido de cristales rotos rompió el silencio. Era el vaso de Edgar, que había caído de su mano para hacerse añicos contra la pata del banco, sobre el castaño y el dorado de la alfombra. A continuación, Edgar se levantó para salir de la habitación dando grandes pasos y sin decir nada.

El aire se llenó de un penetrante olor a whisky. Mélanie cerró los ojos un segundo.

—¿Cómo lo sabes?

—Por Velázquez. Fue el único a quien ella le reveló el aprieto en el que estaba. Cuando regresé a Lisboa, él vino a verme, me dijo la verdad sobre su muerte y me desafió a un duelo.

—¿Te batiste con él?

Charles era muy buen tirador, pero aborrecía los duelos, pues consideraba que eran una manera arcaica de resolver las diferencias.

—Sí. En esos momentos casi deseaba que me acertara con una bala, pero él estaba ebrio y apenas me rozó el brazo. Yo disparé al aire. —Levantó hacia su mujer una mirada a la que le había quitado voluntariamente cualquier emoción—. Ya ves, no es probable que Víctor Velázquez nos ayude si se entera de que necesitamos el anillo para rescatar a Colin. Kitty no era la única que se tomaba en serio el honor de la familia. Creo que Velázquez aún se siente obligado a vengarla. Podría poner a Colin en la balanza y, en el otro platillo, el bebé que murió con Kitty.

Mélanie se levantó para acercarse a la chimenea. Clavó la vista en el fuego, el salto de las llamas, la parrilla de metal forjado, los troncos de pino; su olor dulce, limpio, le recordaba sus primeros días en Gran Bretaña, en su papel de esposa de Charles. Con unas pocas palabras, la ilusión que vivía en el centro de su matrimonio se había hecho añicos, como el vaso de Edgar.

—Antes lo hiciste tú —dijo.

—¿El qué?

—Poner a Colin en la balanza con el bebé de Kitty. —Apoyada contra la repisa, se volvió para mirar a su esposo, el padre de sus hijos. Por un momento se preguntó si alguna vez lo había comprendido de verdad—. ¿Cuánto tiempo había pasado desde su muerte cuando te enviaron a por el anillo? ¿Siete meses? Y aparecí yo: una mujer desprotegida con un hijo sin padre en camino. Sé que no crees en el destino, pero debió de parecerte la oportunidad perfecta para compensar el hecho de haberle fallado a Kitty y a tu propio hijo.

Él negó con la cabeza.

—Si crees que por eso te pedí la mano, no eres tan conocedora de las personas como yo pensaba.

—¿No?

Ella estudió aquella cara que conocía tan bien, los ojos que reflejaban tantos de sus recuerdos. Él tenía la cabeza inclinada hacia abajo, en esa actitud que le daba el inesperado aspecto de un escolar vulnerable. Comprendió, con la fuerza de un golpe, todo el horror que ese acontecimiento debió representar para Charles. El hombre que todo lo planeaba, que preveía las consecuencias y rara vez, si acaso, dejaba que sus pasiones mandaran sobre el cerebro; él, que se tomaba las responsabilidades tan en serio y que quería incondicionalmente a sus hijos.

—No fue culpa tuya que ella se matara, Charles.

—Pero fue culpa mía que se quedara embarazada.

—Culpa de los dos. Supongo que el amor fue mutuo.

—Sí, en efecto. —Algo cambió en sus ojos. Por un instante, se notó que estaba hablando no con la mujer que lo había traicionado, ni siquiera con su esposa, sino con su mejor amiga. Ella había pensado que jamás volvería a hablarle así. Él se inclinó hacia delante—. Pero como Kit tenía más que perder, yo debería haber sido más cauteloso. No trates de convencerme de que estoy libre de culpa, Mel. Eres la persona menos apropiada para ello.

—No digo que estés libre de culpa. Nadie debería traer niños a este mundo si no está en situación de cuidarlos. Lo sé mejor que nadie. También sé que es más fácil decirlo que hacerlo. Pero una vez cometido el error, había otras opciones. Ella podría haber esperado tu regreso y decirte lo del bebé.

—¿Para que pudiera demostrarle lo poco que podía hacer por ayudarla?

—Si te conocía siquiera un poco, debió entender que no la abandonarías. Podría haberse ido contigo a Italia. Podrías haberla llevado a Escocia. No habría sido fácil; la sociedad elegante os habría excluido; al menos a ella. Pero su hijo no pasaría hambre y tendría tu amor. Es más de lo que tienen la mayoría de los niños.

—Pues entonces mi fracaso es aún mayor. Tal vez, si ella hubiera tenido más fe en mi amor, habría esperado.

—El bebé también era tuyo. Merecías saber lo que pasaba.

Él le sostuvo la mirada.

—¿O’Roarke sabía lo de Colin?

—Sí, pero tú lo supiste antes. Sólo me di cuenta de mi embarazo cuando ya estaba con Blanca en las montañas, esperando para interceptarte. —Mélanie vio que él torcía el gesto ante el recuerdo—. La mañana en que me encontraste vomitando junto al arroyo… No era mi intención aprovecharme de tu piedad. Te lo juro. Trataba de decidir qué haría con el niño que estaba gestando. Había comprendido que deseaba tenerlo, fuera como fuese. Quería a ese niño, Charles. No lo hice para conquistarte. Absuélveme al menos de eso. Fue una tremenda sorpresa que me propusieras matrimonio.

—No habías calculado el alcance de mi idiotez, supongo.

—Ignoraba que tu amante se había matado cuando esperaba un hijo tuyo. Si lo hubiera sabido… Por no mencionar que dudabas de tu propio padre…

—¿Crees que por eso me casé contigo? ¿Para repetir la farsa de mi propia infancia?

—No, pero creo que estabas decidido a ser mejor padre para Colin de lo que Kenneth Fraser lo fue para ti.

—Eso es indiscutible. Pero no fue hasta después, tras morir mi padre, cuando comencé a dudar de mi paternidad.

—Lo dudabas desde hacía años, tal vez sin reconocértelo.

—Tal vez. —Charles perdió la mirada en el fuego—. ¿O’Roarke no quería a su hijo?

—Raoul vivía como quien espera que lo maten en cualquier momento. Aún es así. No podía permitirse pensar en su propio futuro, y mucho menos en una familia.

—Y de cualquier modo, no podía casarse contigo. Por lo que sé, tenía esposa en Irlanda.

—Sí, aunque hacía años que no vivían juntos. Él me ofreció enviarme a Francia y mantenernos, a mí y al niño. Yo no podía… —Hizo una mueca; sentía un sabor agrio en la boca—. Me dije que no podía volver la espalda a mi trabajo, a mis camaradas, a mi causa. Pero si he de ser brutalmente franca, tampoco soportaba la idea de quedarme fuera de la lucha. Si en verdad hubiera pensado ante todo en Colin, creo que habría aceptado el ofrecimiento de Raoul. Aunque así Colin habría sido inmensamente más pobre, puesto que no te habría tenido a ti por padre.

—Pero no fue ése el motivo por el que accediste a ser mi esposa. —Los dedos de Charles se inclinaron sobre el brocado de los reposabrazos—. Consultaste a O’Roarke antes de darme una respuesta, ¿verdad? Por eso tardaste tres días en decidirte.

—No podía tomar semejante decisión sin consultarlo.

—No, supongo que no. —Hubo un brinco de ira en los ojos de Charles—. ¿Cómo diablos creías que acabaría todo esto? No podías pensar en pasarte la vida entera casada conmigo. No creo que quisieras eso.

Ella retorció las manos, pero no se permitió rehuir su mirada.

—Cuando nos casamos, hacía apenas un mes que nos conocíamos. Yo sabía que eras un hombre notable, pero no entendía en absoluto por qué me habías ofrecido matrimonio. No eres de los que llevan las emociones a flor de piel. Ni entonces ni ahora. Supuse que esa proposición era un gesto caballeroso, quijotesco. No comprendía…

—¿Que tengo sentimientos como cualquier persona normal?

—No comprendía lo profundos que eran tus sentimientos. No comprendía lo completa que es tu lealtad. Ni cuánto podía herirte.

Ella tragó saliva al recordar la serena convicción con la que Charles pronunció sus votos maritales. Había sido como un golpe de fuego frío comprender que ese hombre, cualesquiera que fuesen sus motivos para casarse con ella, tomaba esos votos con total solemnidad. Sólo ahora descubría que esa promesa era, en gran parte, la deuda que creía tener con otra mujer. Que la lealtad que ella había recibido pertenecía a Kitty Ashford.

—No sé si habría actuado de otra manera en caso de haberlo sabido —continuó—. No estoy segura. Pero cuando acepté ser tu esposa no tenía la menor idea de lo que significaba el matrimonio para ti.

«Ni para mí», pensó.

—¿Y Colin? —La voz de Charles sonó dura—. ¿Qué sería de Colin cuando el matrimonio hubiera dejado de serte útil?

Ella entrelazó los dedos.

—Yo estaba habituada a pensar en los objetivos inmediatos, sin preocuparme mucho por el futuro. Aún ignoraba que cuando tienes hijos no puedes actuar así. Pero cuando pensaba en el futuro… creía poder terminar con el matrimonio y llevarme a Colin. Hasta que vi cuánto lo querías. Y cuánto te quería él.

—¿Y entonces?

—¿Importa acaso?

—Sí.

—Pues, en realidad, enloquecí hasta el punto de decirle a Raoul que habíamos cometido una terrible equivocación, que debíamos confesarte la verdad. Él me replicó que no fuera estúpida. Que si te enterabas de la verdad se acabaría el matrimonio. Y que entonces yo debería irme con Colin o dejarte al niño. Y aún era posible que me arrestaran por espía. Dijo que si yo no podía continuar, me enviaría a Francia con Colin. Para mí fue como un desafío. Al igual que tú, no me gusta reconocerme incapaz de afrontar un desafío.

—Y O’Roarke sabía que la mejor manera de mantenerte en tu puesto era retarte.

—Pues sí, Raoul es un demonio cuando se trata de conseguir que la gente haga lo que él desea. Además, por aquel entonces ya estábamos a finales del decimotercer año de guerra y Wellington ya había entrado en Francia. Raoul me preguntó si pensaba volver la espalda a la causa por la que tanto había luchado justo cuando la situación era desesperada. —Sus palabras le resonaban aún en la memoria, a la vez cáusticas y apasionadas. Miró a Charles—. Y, a decir verdad, yo no quería volverle la espalda.

—Y así continuó la farsa de nuestro matrimonio. Un matrimonio nacido por tu doblez.

—Y por tu sentimiento de culpa.

Él iba a protestar, pero apartó la mirada. Cuando volvió a hablar, fue como si alguien le arrancara las palabras.

—Al fin y al cabo, ¿quién puede estar convencido de por qué hace las cosas? Cuando Kitty más me necesitaba le fallé. Me preguntas si pensé en eso cuando te vi con problemas; pues bien, claro que sí. Me preguntas si pensé en mi propio hijo nunca nacido cuando supe que estabas embarazada; sí, también, por supuesto. Cuando te dije que nunca había pensado casarme era verdad. No creía ser buen candidato a esposo y mis padres me habían dejado una imagen muy pobre de esa institución. Si no hubiera sido por tu aprieto y por mi conciencia culpable, tal vez no habría tenido valor de pedirte la mano. Pero… no me hacían falta la culpa ni el deber para desearte por esposa ni para querer a tu hijo.

Mélanie tenía ganas de borrarle las sombras de los ojos. Se preguntó si antes de ser madre también sentía esos impulsos de aliviar dolores. No lo recordaba.

—Lo he contaminado todo, ¿verdad? —dijo—. Cualesquiera que hayan sido tus motivos para casarte conmigo, brindaste a Colin un amor incondicional, libremente. Ahora crees que lo hiciste porque te manipulé. Aunque pienses que entre tú y yo todo fue falso, ¿en qué afecta eso a lo que hay entre tú y Colin?

Los ojos de Charles se volvieron fríos.

—Nunca permitiría que lo que ha pasado entre tú y yo afecte a mis sentimientos por Colin —dijo con total seriedad.

—Pero él está inextricablemente ligado a todo lo que ha sucedido entre nosotros, desde aquel momento en el que me encontraste vomitando junto al arroyo. No era mi intención utilizarlo para atraparte, pero lo metí conmigo en el engaño. Probablemente es lo más imperdonable que haya hecho en mi vida.

Él le dirigió una mirada firme y evaluadora.

—Si hubiera sabido la verdad —dijo—, jamás me habría permitido convertirme en padre de Colin. Pero eso no cambia las cosas. Soy su padre, sí.

Y lo sería siempre. Pero ¿qué significaba eso en su vida futura, si no soportaba vivir junto a la madre del niño?

El fuego, detrás de ella, lanzó una bocanada de humo que le irritó los ojos. Mélanie descolgó del soporte la escobilla y la pala de bronce; luego se quedó mirando los restos del vaso que Edgar había tirado.

—Al menos saber lo de Kitty me da una idea de lo que pasó entre tú y Edgar.

—¿Qué? —preguntó Charles girando la cabeza.

—El motivo por el que ya no estáis tan unidos como antes. —Ella se dejó caer en la alfombra y un súbito dolor le recordó la herida del costado. Barrió los brillantes fragmentos de cristal hacia la pequeña pala—. A él debió de afectarlo descubrir que eras el amante de la mujer que él amaba.

Mélanie habría podido contar las veces que, en aquellos siete años, había cogido a su sagaz marido por sorpresa. Ésta era una de ellas.

—Mi hermano rompió unos cuantos corazones en la Península —dijo Charles—, pero no estaba enamorado de Kit. Apenas la conocía.

—Es indudable que la amaba, aunque lo hiciera en la distancia. —Ella se levantó para vaciar la pala en el fuego. Los fragmentos de cristal centellearon como diamantes entre las llamas—. ¿No le has visto la cara mientras hablabas? No ha podido siquiera escuchar la historia entera.

—Por supuesto que no. Que se hable del suicidio de una mujer tiene que afectarlo. No porque amara a Kitty, sino porque su final se parece demasiado al de nuestra madre.

Circunstancia que debía de haber herido aún más a Charles. Mélanie volvió a poner la escobilla y la pala en su soporte.

—Es cierto, claro está. Pero si ha salido de aquí no ha sido sólo por esas asociaciones dolorosas. Se le veía en los ojos.

Charles recogió su vaso de whisky y lo contempló.

—Yo me habría percatado.

—En circunstancias normales sí, no lo dudo. Pero en esos días no eras el de siempre. Nunca le habías hablado de Kitty. Y Edgar estaba casi siempre lejos, con su regimiento.

Él bebió el resto del whisky.

—Aunque así fuera, el problema que hay entre Edgar y yo comenzó mucho antes de que conociéramos a Kitty, cuando yo aún estaba en Oxford. Cuando murió mi madre.

—En ese caso lo de Kitty no hizo sino empeorarlo.

Charles giró el vaso entre las manos. Ella adivinó que analizaba mentalmente la posibilidad. Luego lo vio negar con la cabeza.

—Ahora no tenemos tiempo para pensar en eso. Me conformo con que esta sórdida historia te haya convencido de que no serviría de nada hablar con Velázquez. No tiene sentido continuar con la discusión.

Mélanie vaciló, pero supo instintivamente que no podía presionarlo más y se acercó a la puerta.

—Edgar debe de haber entretenido a Laura. Veré si la comida está lista.

Charles se cerró la bata a la altura del cuello. Se le veía más cansado que nunca.

—Nunca dejas de ser práctica.

Ella sonrió con tristeza.

—Es que soy madre.

Colin cambió de posición en la cama. Su pierna dio una sacudida y se sentó para desenredar la cadena que iba desde el aro metálico que le rodeaba el tobillo hasta otro similar sujeto al poste de la cama. En realidad no le dolía, salvo cuando él tiraba, pero le resultaba muy indigno.

Cuando llegó, una vez que el corazón dejó de latirle con tanta fuerza que podía oírlo, consiguió dormirse. Pero ahora tenía la sensación de haber dormido horas enteras y no podía seguir, aunque fuera la única manera de pasar el rato.

Se restregó contra la almohada baja y apartó con el pie la áspera manta. El aire le obstruía la garganta y le irritaba la nariz. Tal vez fuera por las motas de polvo que danzaban a la luz de la vela de junco encendida junto a la cama. Además, había un olor agrio, como el de su pato de peluche cuando se quedó varios días a la intemperie, bajo la lluvia.

Sólo una vez había estado en un lugar así: el año anterior, días antes de Navidad, cuando acompañó a su madre a llevar juguetes para niños con padres sin dinero suficiente para comprarles regalos. Algunas de las casas que habían visitado eran aún más sucias y húmedas que ésa, pero su madre le dijo que no era de buena educación mirar mucho ni hacer comentarios sobre la gente que no tenía tanta suerte como él. No sabía si eso también se aplicaba a los que le retenían como prisionero. Probablemente no.

En la habitación exterior se abrió una puerta y volvió a cerrarse con un golpe seco. Era el hombre, Jack, que volvía. ¿Llevaría algo de comer? Al despertar le habían dado un poco de pan y queso maloliente, pero él sólo pudo tragar unos bocados.

—Hombre, mira que has tardado.

Era la voz de Meg, en la otra habitación. Colin se retorció contra la almohada. Por la rendija de la puerta se veían sombras en la pared.

—He estado en la taberna. Hay que pasar el rato de algún modo. No esperaba que hubiera otro mensaje; como él nos ordenó quedarnos quietos toda la mañana… Y resulta que me equivocaba.

—¿Había un mensaje? ¿Por qué no me lo has dicho desde el principio? Déjamelo ver.

—Tranquila, mujer. Te apuesto diez contra uno a que es para decirnos que tengamos paciencia. No viene con dinero. Ya lo he revisado.

Colin oyó un ruido de papel desgarrado.

—Hay una tarjeta —observó Meg—. Dice: «Por si acaso creyerais que no va en serio». ¿Qué diablos…? El resto está en esa maldita clave. ¿Tienes un lápiz?

—¿Y para qué querría yo un lápiz?

—Pues claro, para qué. Ya puedes alegrarte de que yo fuera un tiempo a la escuela parroquial. Si yo tampoco supiera leer, su señoría no nos habría contratado. Veamos.

Se oyó el rasguear de un lápiz sobre papel.

—¿Cómo está el crío? —preguntó Jack.

—Callado. Le han enseñado buenos modales. ¡Déjame, Jack, estás demasiado bebido!

—¡Pero si te gusto cuando estoy borracho!

—No, no es verdad. ¡Basta, Jack! —gritó Meg a modo de protesta.

—¿Por qué no quieres? —La voz del hombre resultaba extraña, gangosa—. Debes de estar muerta de aburrimiento.

—Tu aliento huele a cerveza negra. —Siguió un golpe sordo, como si Jack hubiera caído en una silla—. Además, el chico está aquí mismo.

—¿Y qué?

—Ya sabes que con público no me gusta.

—¿Te estás volviendo mojigata?

—No seas idiota, Jack. —La voz de la mujer era áspera como papel de lija.

—Vaya, mujer, perdona. Había olvidado lo de tu crío.

Hubo un silencio tan largo que Colin pensó que ella no respondería. Luego Meg tomó aire de un modo entrecortado, pero cuando habló su voz sonó seca y normal.

—Yo misma lo olvido muchas veces. —Ambos se quedaron callados. Por fin se detuvo el ruido del lápiz—. ¡Rayos! —Meg parecía haber perdido el aliento—. ¡Sí que tiene una mente retorcida, el muy malvado!

—¿Qué? —le preguntó Jack.

Ella murmuró algo en voz tan baja que Colin no llegó a oír nada, pero el hombre silbó lentamente.

—Oye, no empezaras ahora con remilgos, ¿verdad?

—No, claro que no. Pero no entiendo por qué…

—¡Allá él! —Las botas pesadas de Jack golpearon sordamente las tablas del suelo—. Anda, hagámoslo de una vez.

—Pues mira, yo casi estoy por no hacerlo.

—No seas tonta, Meg. Él lo descubriría enseguida. Si nos ablandamos no nos pagará lo que nos prometió, y mucho menos lo que vamos a pedirle. Anda, muévete, mujer.

—Esto no formaba parte del trato —dijo Meg con voz sorda, como si hubiera cruzado la habitación.

—¡Demonios, Meg, haremos lo que sea para acabar el trabajo! Como siempre.

—¡No! —La palabra rebotó en los tabiques. Algo en ella disparó un escalofrío de miedo en la espalda de Colin.

—Rayos… —Las botas volvieron a resonar—. Pues entonces lo haré yo.

—Espera un minuto, Jack. —Tras él corrieron los pasos de Meg, más ligeros—. Maldita sea… —Inspiró con fuerza—. Está bien. Si hay que hacerlo, al menos hagámoslo bien. ¿Nos queda algo de láudano? ¿No? Pues entonces, ¿dónde está el brandy?

Un momento después aparecieron en el vano de la puerta. Jack llevaba las manos a la espalda, como si ocultara algo. La mujer recorrió con la mirada la cara de Colin. No parecía enfadada, pero el niño vio en sus ojos algo que le dio miedo. De no ser por la cadena, se habría escondido bajo la cama. Tal como estaban las cosas, sólo pudo retroceder un poco contra la cabecera de hierro.

Meg se detuvo un tiempo lo bastante largo como para que a Colin volviera a palpitarle el corazón. Luego se acercó. Tenía una botella en la mano. Le quitó el corcho. Colin sintió un olor fuerte, recio.

—Bebe, chico. Hasta el fondo. Confía en mí, cariño. Así te resultará más fácil.

Colin bebió un sorbo y tuvo una arcada. Aquello no sabía como lo que le habían dado en la carreta. Quemaba la garganta como una brasa.

Meg levantó la botella para hacerle tragar el resto. Luego miró a su compañero por encima del hombro.

—No te quedes ahí mirando las musarañas. Anda, acabemos con este asunto.

19

—Colin es un niño sensato —dijo Blanca—. Sin duda sabe que tú y Charles iréis a buscarle.

Estaba atando el vestido de Mélanie con dedos tan temblorosos que casi rompía los cordones de seda.

—Siempre ha tenido mucha fe en sus padres. Ojalá… —Mélanie tragó saliva; tenía la garganta seca y la cena que se había forzado a comer le estaba revolviendo el estómago—. Ojalá que su fe resulte justificada.

—No seas tonta, mujer. Tú y Charles sois diez veces más sagaces que el señor Carevalo. Siempre he pensado que no tiene mucho seso, pese a toda su jactancia. ¡Diantre! —exclamó porque uno de los cordones se le había roto.

Mélanie dejó de pensar en el posible fracaso, mientras Blanca cosía nuevamente el cordón al vestido y terminaba con los enganches. Era ridículo preocuparse tanto por un vestido de gala en un momento como ése. Pero aunque el salón de juegos de Mannerling fuera un lugar para disolutos, era menester presentarse bien vestidos. Charles se había quedado abajo, vistiéndose en la biblioteca con ayuda de Edgar, después de que los tres y Laura Dudley hubieran tomado un poco de sopa y café en intranquilo silencio. Su cuñado no había vuelto a mencionar las revelaciones de Charles sobre Kitty Ashford ni su propia salida, tan abrupta. Aun sin la presencia de Laura, difícilmente lo hubiera hecho; no obstante, el recuerdo del relato seguía reverberando en la habitación.

Blanca ató el último cordón y apretó fugazmente los hombros de Mélanie; luego cogió las tenacillas y las hundió en la chimenea del calentador. Mientras tanto, la señora, sentada ante su tocador, comenzó a pintarse las mejillas y los labios con el carmín francés que encargaba todos los meses a la mejor perfumería de París. Sus actos eran mecánicos, pues pensaba en las revelaciones hechas en la biblioteca. ¿Cómo era posible que, pasados apenas siete meses de la muerte de Kitty Ashford, ella hubiera podido vivir con Charles, ser su esposa, sin detectar la menor señal de su tormento? Sabía que su marido luchaba contra sus propios demonios, pero lo había atribuido a la difícil relación con sus padres. Sin duda ella debería haber notado que se trataba de algo más reciente.

Cogió la máscara de pestañas con dedos no del todo firmes. Nunca se había considerado romántica, pero en su relación con Charles había sido víctima de su propio cuento de hadas, tan florido como cualquier folletín. Se había dejado seducir por la creencia de que él le abría el corazón como a nadie más lo había hecho. Lo había engañado, pero había estado convencida de que conocía cada rincón de su alma, de que había derribado todas sus barreras y de que él era completamente suyo. Ahora debía pagar un buen precio por su locura.

La verdad era que sentía celos. No tenía derecho al amor de Charles, pero estaba celosa de lo que él había sentido por una mujer que ya no existía cuando lo conoció.

Su mano, en un movimiento brusco, manchó de negro el párpado inferior. Después de limpiarlo, con más precipitación de la necesaria, se empolvó ligeramente la cara y el escote e intentó permanecer quieta mientras Blanca trabajaba con el pelo.

Un recuerdo rielaba en su mente, dulce como las moras de zarza, doloroso como un cuchillo bajo las uñas. No hacía aún dos años que se había casado con Charles; ambos visitaban por primera vez la finca que los Fraser tenían en Escocia, justo antes de viajar a Viena para asistir al congreso por la paz. Los franceses habían sido expulsados de España; Napoleón, obligado a abdicar y enviado a Elba; pero ya se estaban gestando planes para ayudarlo a escapar. Una vez en el congreso, ella entraría en lo más denso de la conspiración; sin embargo, durante ese viaje a Escocia, tan alejada del mundo de la política, eliminó de su mente cualquier intriga para disfrutar de los sencillos placeres de esas vacaciones.

Charles los despertó temprano, a ella y a Colin, para que vieran la playa por primera vez. Caminaron juntos por la arena; él llevaba al niño montado en los hombros. Colin reía de gozo, como si supiera que por fin estaba en su patria. Ella se quitó las botas cortas y las medias para dejar que la arena se le escurriera entre los dedos. Aún recordaba el reflejo del sol contra la piedra gris, el agua azul claro y la arena marfileña. Era una visión tan intensa que dolía.

Le resonó en la mente la cita que había mandado grabar en el reloj que le regaló a Charles la segunda Navidad que pasaron juntos.

Mi tesoro es ilimitado como el mar;

mi amor, igualmente profundo; cuanto más te doy

más tengo, pues ambos son infinitos.

Había escogido esa cita porque sabía que él amaba el mar. Pero sólo en ese momento, en la playa, supo cuánto significaba para él.

Charles la observaba mientras ella contemplaba el océano. Mélanie giró la cabeza y lo miró a los ojos. Los encontró serenos, atentos, algo interrogantes, más interesados en medir su reacción que en imponerle pensamientos propios. Algo en su mirada atravesó las capas de mentiras y engaños hasta llegar a un núcleo interior cuya existencia ella casi había olvidado. En ese momento cayó en la cuenta de que, aunque él no conociera su verdadero nombre ni los detalles de su vida, la comprendía como nadie la había entendido nunca, ni siquiera Raoul. En un mundo enloquecido, él era una roca segura de la que jamás debería dudar.

«¡Tan temprano haberlo visto sin saberlo, y saberlo ya tan tarde!» Pero ella no podía excusarse con la ingenuidad juvenil de Julieta. Había entrado en aquel asunto con los ojos abiertos. Y no era el nombre de Charles el que había conocido demasiado tarde, sino lo que sentía por él.

—Perdón. —Blanca desenrolló un rizo de las tenacillas—. ¿Están demasiado calientes?

—No. —Mélanie plegó las manos en el regazo—. Es que no puedo calmar mis pensamientos.

La doncella sujetó otro rizo sobre su coronilla.

—Comprendo. ¡Oh, demonios!, como diría Addison; en realidad no comprendo, claro; sólo cuando tenga hijos…, si acaso los tengo. Sólo puedo imaginar… —Dejó caer un último rizo sobre el hombro de Mélanie—. Listo. Es un peinado un poco salvaje, pero así es el lugar al que vais.

—Lo más adecuado para un garito.

Mientras Mélanie cogía sus guantes, Blanca dejó las tenacillas en su soporte y guardó las horquillas sobrantes en su caja de porcelana. Le temblaban los labios.

—Oye, Mélanie, ¿por qué no me dejas…?

Ella se puso de pie y le estrechó las manos.

—Esperar es lo más difícil. Pero no tiene sentido que vayamos todos. Y debes estar aquí para hablar con Addison cuando regrese.

La joven cuadró los hombros con un gesto de asentimiento y le entregó el pañuelo y la capa.

Mélanie bajó la escalera con los guantes blancos en la mano, la capa de terciopelo al brazo y la falda arrastrándose detrás. En aquella primera visita a Gran Bretaña, la había sobrecogido el alto nivel de vida de Charles. Ella sabía desde siempre que era nieto de un duque, heredero de fincas en Escocia, Inglaterra e Irlanda, con una casa en Londres y una villa en Italia; sabía también que estaba relacionado con la mitad de la aristocracia británica. Pero en la relativa sencillez del alojamiento que ocupaban en Lisboa, al escuchar los comentarios despectivos de Charles sobre el rango y los privilegios de sangre, toda esa herencia le había parecido más un concepto abstracto que parte de su realidad. Sin embargo, al verlo en su finca solariega, rodeado de sirvientes y aparceros que lo conocían desde niño, ya no era posible ignorar el mundo en el que él había nacido. A pesar de las causas que él respaldara, ese mundo sería siempre parte de él.

Se detuvo al pie de la escalera. Michael, que estaba de guardia en el vestíbulo, le abrió las puertas de la biblioteca. Ella le sonrió y el lacayo le devolvió el gesto con aire preocupado pero atento a mantener su posición de criado. Los sirvientes no ignoraban que ella y Charles estaban buscando a Colin, pero sólo Addison, Blanca y Laura Dudley sabían lo de Carevalo y el anillo.

Después de Waterloo, cuando ella y Charles se quedaron en Gran Bretaña, aprender a dirigir una casa tan grande (varias casas grandes, en realidad) había sido todo un desafío. Durante ese primer año, Mélanie debió morderse la lengua más de una vez para no disculparse ante los sirvientes por la comedia que, obligados por la sociedad, debían todos representar. Aún solía quedarse estupefacta al ver que su matrimonio con Charles la había catapultado limpiamente hacia una clase social artificial y disparatada. No obstante, cuanto más tiempo pasaba representando un papel, más natural le resultaba. Había llegado a sentirse demasiado a gusto con los privilegios obtenidos al casarse.

Al tener a Charles por esposo, sus hijos habían nacido en ese mismo mundo de privilegios. Incluso en ese momento, gracias a Dios, Colin tenía a lo mejor de la policía británica buscándolo. La mayoría de los chicos sólo se encontraban con los detectives cuando los llevaban de una oreja ante un magistrado. Apenas el mes anterior Charles había debido utilizar toda su influencia para evitar que el primo de su criada Morag, que sólo tenía nueve años, fuera llevado a una colonia penal por haber robado una cofia de encaje y dos pañuelos de seda. Y pese a todos los horrores que Mélanie había visto en España, nunca se imaginó nada parecido a lo que había oído contar en Londres durante una cena: que la buena justicia británica había sentenciado a la horca a un niño, quien había subido al patíbulo llamando a gritos a su madre; tenía sólo seis años, la edad de Colin.

Mientras atravesaba el vestíbulo hacia la biblioteca, le cruzaban la mente imágenes de Colin, de ese niño desconocido, de su propia hermana. Eran las once apenas pasadas; faltaban treinta angustiosos minutos para salir rumbo al salón de juegos. Charles estaba nuevamente sentado junto a la chimenea, pero se había afeitado y vestía chaqueta negra, chaleco de brocado color marfil y pantalones negros de pernera larga, en vez de los breeches que hubiera usado en una ocasión más formal. Por lo general, Charles se interesaba poco por la moda, pero cuando representaba un papel tenía buen ojo para los detalles. Hasta se había puesto entre los pliegues de la corbata un alfiler de diamante que rara vez usaba.

Al entrar ella, giró la cabeza.

—Edgar ha subido a la habitación de los niños para acompañar a Laura, si bien creo que ha sido una excusa para evitar mi compañía. Mientras me ayudaba a vestirme apenas podía mirarme a los ojos. —Bajó una mirada ceñuda al cuenco de afeitar que tenía en la mesa, a su lado—. No puedo creer que estuviera enamorado de Kitty. No puedo creer que yo no me diera cuenta. Pero es innegable que mi relato lo ha puesto nervioso. Caramba, he hecho mal en…

—No podías dejar de contarlo, Charles. —Mélanie depositó la capa y los guantes en el respaldo de una silla; luego se acercó a la repisa de la chimenea para ordenar los candelabros de plata; no soportaba estarse quieta—. Si realmente amaba a Kitty, el dolor estaba allí todo el tiempo, aunque lo intentara ocultar.

—Edgar solía tratar con mujeres de vida ligera o cortejaba a doncellas virginales. Nunca habría imaginado que Kitty…

—¿Porque no era su estilo de mujer? —Ella apoyó la frente contra el espejo de la chimenea; lo sintió fresco bajo el pulso que allí palpitaba—. Nadie puede decidir de quién va a enamorarse, Charles. Ni cuándo. —Se apartó del espejo—. Recuerdo el momento en el que comprendí que te amaba. Me parecía imposible no haberlo sabido antes.

Esperaba que él rechazara sus palabras, como lo había hecho durante todo el día cada vez que ella había asegurado amarlo. En cambio, Charles la observó con una serenidad que no aceptaba ni desmentía su declaración.

—¿Cuándo fue?

—Durante nuestra primera visita a Escocia.

—Pero aún trabajarías un año más para O’Roarke.

—Pues sí, yo… —Mélanie se alejó de la chimenea con tres pasos impacientes—. ¡Diantre! ¿Qué importa eso, comparado con lo de Colin? Los detalles no cambian la situación.

—Mientras estemos aquí no podemos hacer nada por Colin. Y no podremos salir hasta dentro de media hora. Aborrezco esta espera tanto como tú. Cuéntame.

Ella se volvió a mirarlo, clavándose las uñas en la carne de los brazos. Se había esforzado tanto por no hablar de esas cosas que ahora le costaba hallar palabras.

—Pasé el resto de ese viaje decidida a no espiar más. Hasta pensé en revelarte la verdad.

—¿Pero…?

—¿Qué podía decirte? «¿Me casé contigo porque era agente del enemigo, pero ahora te amo?» Te habrías reído en mi cara.

—Sí, probablemente. ¿Y después? Cuando fuimos al congreso… No dejaste de espiar.

—No. —Ella comenzó a pasearse por la alfombra. El sentido del control que tan arraigado tenía se le había hecho trizas, dejándole la garganta en carne viva y la voz insegura—. Mis convicciones no cambiaron por el hecho de amarte. Cuando llegamos a Viena la situación estaba clara. Castlereagh, vuestro Secretario de Asuntos Exteriores, el hombre para quien trabajabas, quería terminar con todos los cambios hechos en Europa en esos últimos treinta años. Él, Metternich y la mayoría de los presentes en ese congreso pensaban que la estabilidad requería un mundo en el que se sofocara cualquier disenso a favor de la revolución. Y ése no es el mundo en el que yo quiero criar a mis hijos.

—Un mundo gobernado por gente como yo.

—Si defines a la gente por su nacimiento y su fortuna, sí. Pero no creo que sea tampoco el futuro que tú quieres, Charles.

—Muy cierto. En más de una ocasión lo discutí con Castlereagh.

—¿Y qué lograste? ¿De qué diablos sirve que una sola voz discuta algo junto a una copa de oporto? —Ella se detuvo y se volvió, con la respiración agitada—. Lo siento, Charles, pero…

—Pensabas que devolviéndole a Napoleón sus cargos lograrías más que con la diplomacia.

—Sí. —Una sola palabra que resumía interminables horas de torbellino interior—. Por eso continué haciendo lo que podía. En el congreso y después, cuando Napoleón escapó y volvió a Francia. Y también cuando fuimos a Bruselas con el ejército aliado.

—¿Mientras veías a Edgar, a Fitzroy Somerset y al resto de nuestros amigos prepararse para combatir en Waterloo contra tus compatriotas?

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que me sentía culpable cada vez que sonreía a un alférez joven, de cara inocente? Pues sí, así era. Pero si sobreviví es porque había aprendido mucho antes a soportar la culpa. También murieron amigos míos que combatieron en el lado francés.

Para sorpresa de ella, Charles hizo una pausa.

—No lo había pensado —dijo—. Es natural. —Se pasó los dedos por el pelo—. Fue en Bruselas donde adelgazaste tanto. Yo temía que estuvieras enferma. Si hubiera sabido… —Dejó oír una risa amarga—. Parece que estamos en un funeral, ¿no crees?

A Mélanie se le agitó el corazón. Era tan propio de Charles tratar de ir más allá para entender qué había pasado y por qué, cuando en realidad debía estar sofocado por la ira… No pudo hallar palabras para explicar lo que habían sido aquellos días de la batalla de Waterloo. El miedo, la esperanza, la angustia, la sensación de que el conflicto de lealtades acabaría por partirla en dos…

«¿Podrás con esto?», le había preguntado Raoul una semana antes de la batalla. Estaba apoyado en el carruaje de ella, fingiendo un encuentro imprevisto durante una revista militar; ella acababa de darle cierta información sobre los movimientos de la tropa, obtenida durante una cena en su casa gracias a dos jóvenes oficiales desprevenidos.

«¿Temes que me derrumbe?» Aun ahora percibía lo seco de su propia voz.

«No —había replicado él—, te conozco demasiado bien. —Y le cogió la mano, apoyada en la portezuela del carruaje, como si pudiera sentir los huesos firmes a través del guante—. Pero creo que tu salud podría resentirse.»

Realmente no tuvo tiempo para ningún tipo de derrumbe, físico o mental. Durante la batalla, su casa de Bruselas estuvo llena de soldados heridos, para quienes hasta respirar era un esfuerzo. Ella vendaba heridas, mojaba frentes febriles y cerraba los ojos a los muertos. Y mientras tanto se preguntaba cómo podría continuar con Charles, cualquiera que fuese el resultado de la batalla.

Él la observaba con atención.

—Después de Waterloo, cuando fuimos a París…, no debió de resultarte demasiado fácil.

Ella recordó el espanto de ver ocupada por tropas extranjeras la ciudad que su padre había amado, la cuna de la revolución. Pensó en hombres como el mariscal Ney, que había muerto durante el Terror Blanco, cuando los realistas franceses desataron la venganza contra quienes habían sido leales a Napoleón. Recordó haber pasado con Charles bajo la Porte Saint-Martin. Alguien había tratado de borrar la inscripción de la piedra, donde aún se leían las palabras Liberté y Egalité. Aunque los ideales de la revolución hubieran sido pisoteados y retorcidos, aquellas palabras aún le encendían el corazón. Verlas borradas le había hecho comprender, como ninguna otra cosa, lo que significaba la pérdida de Waterloo.

—No —dijo—, no fue fácil. Pero ya sabía que en el futuro, hiciera lo que hiciera, debería buscar la manera de hacerlo sin engañarte. No puedo obligarte a que creas esto, cariño.

—Hasta ahí te creo. —Aún la miraba a la cara.

—¿Por qué?

—Porque fue en París, después de Waterloo, cuando me dijiste que deseabas tener otro hijo. Hasta entonces no querías arriesgarte a hacer nada que te atara a mí, ¿verdad?

Ella miró al fondo de aquellos claros ojos grises y recordó todas las veces en las que podría haberle dicho la verdad. Se preguntó si algo habría resultado diferente.

—Ya estaba atada a ti de cien maneras distintas. Pero no quería arriesgarme a fortalecer ese lazo, no.

—Hasta que decidiste que tu causa estaba perdida.

—Ninguna causa se pierde nunca por completo, Charles. Aún lucharé por aquello en lo que creo. Pero no te mentiré.

Charles la miraba como si intentase ver a través de su piel.

—Aun así creías poder pasarte el resto de la vida representando un papel.

—No siempre representaba un papel. Cuando estaba contigo, no.

—¡Qué dices! ¡Claro que sí! —Él se inclinó hacia delante, aferrando los reposabrazos del sillón—. Te convertiste en un modelo de lo que debía ser la esposa perfecta para Charles Fraser. ¿No es así?

—Por supuesto que no.

Él le echó una mirada fulminante.

—Desde el momento en que nos conocimos, todo estuvo calculado a la perfección. ¿O’Roarke te dijo que me gustaba Shakespeare?

—No. Sí. Pero yo cito a Shakespeare desde pequeña. No lo hice por ti.

—Pero llegaste a ser la perfecta anfitriona política. Eso sí que lo hiciste por mí. La casa perfecta, las fiestas perfectas, la perfecta educación de los niños…

—Eso no te lo permito, Charles. No puedes insinuar que los niños forman parte de mi actuación.

—Incluso sin los niños ha sido una actuación brillante. ¡Demonios, mujer! ¡Eras una revolucionaria que trataba de poner el mundo patas arriba! No puedes haber deseado este tipo de vida.

—Si te dijera que sí quedaría como una sucia hipócrita, ¿verdad? —preguntó ella, tirando del fino chal que le cubría los hombros.

—Te conozco, Mel. —Charles soltó una risa breve—. Eso sí que es bueno, ¿eh? En fin, te conozco lo suficiente como para saber que a veces estarías a punto de estallar por decir lo que pensabas. Por darme una bofetada y decirme lo que realmente opinabas de mí.

—Claro que a veces he tenido ganas de darte una bofetada, Charles. Soy tu esposa. Y si la memoria no me falla, te he dicho lo que pensaba con bastante frecuencia.

—Pero nunca has podido hablar sin tapujos. Ni siquiera conmigo. ¿Dime cómo, si fingías ser hija de un hombre que huyó de Francia porque se oponía a esa revolución que, en realidad, tratabas de defender?

—¿Qué quieres que te diga? —Arrancó las palabras de algún sitio profundo, bajo la pátina brillante que había aprendido a usar como segunda piel—. Está claro que aborrecía no poder decir lo que pensaba. Eso cuando no estaba tan metida en mi papel que llegaba a perder por completo la noción de lo que realmente era. Claro que, a veces, temo enloquecer si he de hacer una visita más o servir otra taza de té.

Respiró profundamente. Hasta ese momento no había cobrado conciencia de lo enfurecedoras que podían ser esas actividades incesantes.

Charles la observaba con los brazos cruzados.

—No comprendo cómo no me di cuenta. En cualquier caso, daba por hecho que todo eso te gustaba, puesto que era la vida para la que habías sido educada. Pero tengo la humillante sensación de que ni siquiera se me ocurrió pensar en eso. Tuve la arrogancia de pensar que, sólo por haber leído a Mary Wollstonecraft, era un esposo igualitario. No sé qué me humilla más, si haber supuesto siempre que nuestro matrimonio era un modelo de igualdad y entendimiento intelectual, mientras tú te mordías la lengua y satisfacías todos mis caprichos, o no haberme dado cuenta de que las cosas no eran de ese modo.

—Hago mucho más que servir el té, Charles, por si no te has percatado.

—De ceguera, al menos, no puedes acusarme. Desempeñas tu función social a la perfección y todavía sacas tiempo para hablar ante ligas reformistas, organizar comisiones y redactar libelos. Por no mencionar que escribes la mitad de mis discursos. Ésa es la mujer de la que me enam… —Desvió la vista—. Te equivocaste. Para retenerme no necesitabas ser una esposa ideal.

Mientras buscaba las palabras adecuadas, ella se acomodó los pliegues del chal sobre los codos. Decir la verdad sin tapujos era como tratar de expresarse en un idioma extranjero.

—Es cierto. Al principio me esforcé por ser lo que creía que deseabas, pues era la forma de triunfar en mi papel y porque era lo mínimo que creía deberte. Pero si tú hubieras querido el tipo de esposa que quiere la mayoría de los hombres jamás me habría quedado contigo; no habría deseado continuar. Si hubiera pensado, durante un solo minuto, que únicamente te interesaba tener a alguien para que planeara tus cenas y sedujera a los opositores, si no hubieras creído en muchas de las cosas que yo creo, si no hubiera podido mostrarme ante ti tal como soy, no habría podido sobrevivir estos siete años.

Él la miró durante un largo rato, oscura y opaca su mirada.

—Dios mío… Después de siete años de mentiras, ¿tienes acaso la más remota idea de si puedes o no mostrarte ante mí tal como eres? ¿Sabes acaso cómo eres?

Los dedos de Mélanie estrujaron la gasa del chal. Le sostenía la mirada sin poder hallar una respuesta.

Él echó mano del bastón apoyado contra su silla y se levantó.

—Son casi las once y media. Vamos a buscar a Edgar.

20

El salón de juegos de Mannerling tenía la puerta exterior entreabierta; la luz de las lámparas caía sobre los escalones ennegrecidos por la lluvia, señal de que dentro se estaba jugando. Charles bajó del coche de alquiler apoyado en su bastón, tras Edgar y Mélanie.

—Parece que hemos escapado de quienes nos vigilan —comentó ella, pegada a su hombro.

—Sí.

Para llegar a Mannerling habían cogido tres coches y recorrido un par de callejones apartados.

Al cruzar la puerta exterior, se encontraron en un pasillo estrecho y húmedo. El fulgor de las lámparas reveló una segunda puerta al final del corredor; era de roble macizo y tenía en el centro una madera más clara que parecía cubrir una mirilla. Edgar llamó con los nudillos. Al rato, el trozo de madera se deslizó hacia atrás. Un par de ojos desconfiados observaron al visitante. Tras una primera mirada, la suspicacia disminuyó un poco.

—El capitán Fraser, ¿no?

La voz tenía un deje ronco, como un roce de madera. Los ojos oscuros miraron hacia Mélanie y Charles.

—Buenas noches, Simpson. —Edgar habló con desenvoltura y familiaridad, como si en vez de haber ido un par de veces fuera cliente habitual del club—. Hoy he venido con mi hermano. Y…, eh…, una señora conocida nuestra. Le aseguro que no son detectives disfrazados.

Simpson emitió un gruñido que podía pasar por risa y cerró la mirilla. Al momento se descorrió el cerrojo y el hombre abrió la puerta.

Pasaron a un vestíbulo cuyos principales detalles eran un gran espejo de marco dorado y una alfombra roja y negra, buena imitación de las de Axminster. Voces, pisadas, olor a tabaco y brandy flotaban por la escalera o surgían de las habitaciones que daban a ese lugar.

Simpson resultó ser un hombre de gran torso y pelo encanecido. Llevaba esmoquin y un vistoso alfiler de corbata, pero a juzgar por la amplitud de sus hombros y la desviación de la nariz, Charles sospechó que en otros tiempos se habría sentido en el ring como en su casa.

El hombre recibió con aire impasible los abrigos y los sombreros de Charles y Edgar, pero dilató los ojos al quitar de los hombros de Mélanie la capa de terciopelo negro; parecía un usurero que hubiera encontrado una perla negra en una caja de cuentas de cristal.

Mélanie lucía un vestido de seda color vino, muy escotado y ceñido al cuerpo. Era uno de los que Charles prefería, pero normalmente ella lo acompañaba con perlas y una mantilla de encaje negro. Esa noche se había echado sobre los brazos un chal sembrado de lentejuelas. En el hueco del cuello centelleaba provocativamente el colgante que él le había regalado en su primer aniversario de boda, con un diamante dentro de un nudo de oro. Junto a las mejillas oscilaban unos pendientes de diamantes, enredados en algunos pelos sueltos. Más diamantes chisporroteaban en las peinetas y en las muñecas enguantadas de blanco. Ella había cargado la mano al aplicarse el carmín y la máscara de pestañas, además del doble de perfume que solía ponerse.

Charles sintió el impulso de quitarse la chaqueta para cubrir los hombros de su esposa y protegerla, no tanto de la evaluación conocedora de Simpson, como de los recuerdos de la visita a El Lirio Dorado y los horrores de tiempos anteriores a que se conocieran. Lo que era irónico, pues si había sido capaz de hacer cuanto admitía haber hecho en sus años de espía, no necesitaba ninguna protección.

Edgar abrió la marcha por la escalera, que tenía la baranda sobredorada. Se oía el repiqueteo de los dados, el zumbido de una ruleta, un roce de naipes barajándose. El vano de una puerta dejaba ver una mesa cubierta con un mantel de hilo con comida fría; otro, el pico de una centelleante mesa de billar hecha de caoba. Pasó un camarero con una bandeja cargada de copas. En el aire pendía un denso humo de pipas y puros.

Entraron en el mayor de los salones, que tenía en un extremo una mesa para jugar al faraón y otras más pequeñas para whist, ecarté y dados. Las paredes estaban recubiertas de un papel verde pálido con textura de seda lavada. Del techo colgaba una atractiva araña, aunque el plateado comenzaba a desprenderse y a revelar el bronce de debajo. La repisa de la chimenea, bajo la que ardía un fuego de leños, era de cartón piedra pintado de forma que pareciera mármol de Siena. El efecto general era el de ilusión bien lograda y elegancia algo chillona, como en un escenario teatral.

Edgar paseó la mirada por el salón.

—Ésa es Julia Mannerling —dijo señalando con la cabeza a una mujer de pelo rubio rojizo, vestida de terciopelo verde, que se paseaba por la habitación y se detenía aquí y allá para conversar con algunos de los presentes o murmurar instrucciones a los camareros, tal como hacía Mélanie cuando recibían invitados en su casa—. El hombre que preside la mesa de faraón es Ralph Seton, su actual amante.

Seton era un joven elegante y de rasgos angulosos y pelo castaño claro cuidadosamente peinado, con una inesperada cicatriz en una mejilla.

—¿Militar? —le preguntó Charles.

Su hermano asintió con la cabeza.

—Después de Waterloo pidió la baja. Es hijo de un caballero rural. Estudió en Winchester, pero en las mejores casas ya no lo reciben.

—¿Ves a alguien que conozcas, cariño? —le preguntó Mélanie a su marido.

Charles recorrió con la vista la multitud reunida ante las mesas de juego; había allí evidentes fulleros, caballeros que parecían recién salidos de la Cámara de los Comunes o de la ópera y unas cuantas señoras, aunque muy pocas de ésas pisarían nunca los salones de las buenas familias.

—No, pero no podría asegurar que nadie nos conoce. Tampoco veo el famoso chaleco amarillo.

—Las únicas damas presentes parecen pertenecer a una clase muy concreta —comentó ella—. Menos mal que me he vestido como para representar ese papel.

Su esposo le echó un vistazo. Vio en sus ojos un brillo tan duro como los diamantes que lucía. Carraspeó.

—Bien. Ya sabemos cuál es el plan. Mirad bien, soldados.

Se separaron según lo que habían acordado. Edgar fue a otro salón para jugar a la ruleta. Mélanie comenzó a circular entre los distintos apartados. Charles se sentó a la mesa de faraón.

Ralph Seton saludó al recién llegado con un cabezazo indiferente y una mirada más observadora de lo que parecía. Charles jugaba automáticamente, con los ojos atentos a cualquier chaleco amarillo. Los camareros se movían entre las mesas llevando botellas de vino y brandy. Alguien estornudó, dejando escapar una nube de rapé. Dos de los jugadores de faraón tenían las chaquetas puestas del revés para buscar la buena suerte, imitando a Charles James Fox. Aunque difícilmente obtendrían tan buenos resultados como él. En una mesa de ecarté, un joven bien vestido, que apenas aparentaba veintiún años, parecía esmerarse en agotar toda su fortuna en el curso de esa noche. Un hombre de ojos ardientes y chaqueta raída garabateaba frenéticamente un pagaré.

Charles había visto escenas similares en cinco o seis clubes londinenses, por no mencionar las salas de juego organizadas en casi todos los bailes. No obstante, bajo esa elegancia llamativa se podía sentir cierto nerviosismo en la atmósfera, como un trozo de cristal deslizado contra la piel. Las miradas eran más penetrantes de lo que cabía esperar de meros apostadores ocasionales. Cabía sospechar que varias de esas personas tenían puñales y pistolas escondidos bajo las vistosas chaquetas.

Últimamente no había jugado mucho a las cartas, pero en Lisboa, encerrados durante todo el invierno, todos solían distraerse durante horas enteras con juegos de azar. Esa noche, el fantasma de Kitty rondaba los límites de su conciencia; ella había sido bastante hábil para el faraón y brillante para el ecarté. Le gustaba el riesgo. Charles aún veía sus ojos refulgentes sobre el paño verde, oía su risa frágil entre el repiqueteo de las fichas, sentía la textura de su pelo de miel entre los dedos mientras calculaba qué carta podía aparecer a continuación.

Sentía como si alguien hubiera abierto una herida dentro de él; no obstante, revelar aquella historia a Mélanie había sido un extraño alivio. De ella había recibido, si no la absolución, al menos comprensión. Y sólo ahora entendía lo mucho que lo había necesitado.

Mélanie aseguraba poder precisar el momento en que había cobrado conciencia de que lo amaba. Él no estaba seguro de creerlo. Después de pasar tanto tiempo representando un papel, cabía preguntarse si podía estar segura de sus sentimientos o si tan sólo había comenzado a creerse su propio engaño. Por otra parte, si bien él no tenía la menor duda de haberla amado, no podía determinar el momento en el que lo había descubierto. No se había permitido pensar en esos términos ni al casarse con ella ni aun después, durante mucho tiempo.

Recordaba haberla contemplado mientras dormía, la mañana después de la boda: la mata oscura de su pelo, la línea de su perfil suavizado por el sueño, la curva de su mano contra la sábana… Había tenido la sensación de estar de pie al borde de un abismo, expuesto al castigo del viento y de la lluvia. Había sido muy fácil comprometer su fidelidad, su fortuna, la protección de su apellido. Pero ¿qué más significaba el matrimonio? Al ligar irrevocablemente su vida a la de otra persona, ¿había comprometido también una parte de su alma? ¿Y acaso era capaz de darla realmente, aunque ya lo hubiera hecho?

Al final se la había entregado, por supuesto, y mucho más que eso. No obstante, sólo al morir su padre cayó la última barrera.

Las acusaciones que Mélanie le había lanzado esa noche contenían un núcleo de verdad. En cierto modo, y sin ser consciente de eso, al hacer lo posible por Mélanie y su hijo había sentido que saldaba su deuda con Kitty. ¿Y en cuanto a la otra acusación? ¿Era cierto que, al ofrecerse a criar al hijo de otro, pensaba en su propia relación con su padre?

Acabó la partida de faraón y comenzó otra. Charles recogió automáticamente sus fichas. El juego había sido una de las pasiones de su padre. Él guardaba una imagen clara de Kenneth Fraser ante el paño verde, con una copa de brandy junto al codo y la mano sosteniendo los naipes con negligencia.

Recordaba con absoluta claridad un fragmento de conversación oída al azar en el salón de juego, durante una de las fiestas que ofrecían sus padres. Él tenía catorce años y estaba en una de sus raras visitas a la casa paterna de Londres, tras haber ganado un premio de Historia en Harrow. «Estarás orgulloso del muchacho, ¿no?», comentó uno de los jugadores. Y al oír la respuesta de su padre, Charles se quedó petrificado; aun mientras se decía que ese comentario no tenía importancia, una esperanza traicionera le oprimió el pecho.

Kenneth le había echado un vistazo; con toda seguridad sabía que él podía oírle. Durante un momento hubo algo afilado y mortífero en esa mirada. «Pues mira, querido amigo —dijo luego, volviéndose hacia su compañero—, bien sé que no debo atribuirme los méritos de mi heredero.»

Por aquel entonces, Charles no había querido reconocerlo, pero ahora, al recordar, comprendía que desde ese momento empezó a dudar que Kenneth Fraser fuera en verdad su padre.

Celebró con una sonrisa automática la broma de otro jugador. ¿Y si Mélanie tenía razón? ¿Y si al casarse con ella había querido demostrar que era posible amar a un hijo ajeno como si fuera propio? ¿Había visto cierta justicia en el acto de dejar una herencia, que quizá no era legítimamente suya, a un niño que no era de su sangre? Pues en el mundo en el que había nacido la sangre era lo único que determinaba al hijo y al heredero. Con ese único paso había golpeado todo aquello que su padre representaba, al tiempo que purgaba parcialmente el hecho de no haber sabido ayudar a Kitty.

Fijó los ojos ciegos en el paño verde; sus pensamientos eran como una bofetada en pleno rostro, como la impresión de la lluvia helada. Pocas horas antes habría dicho que era Mélanie quien se había casado por motivos fraudulentos. Sin embargo, él, a su modo, había sido aún menos sincero en cuanto a los motivos que le habían llevado a proponerle matrimonio.

Al cabo de un tiempo, un aroma inconfundible lo envolvió; su esposa se inclinó sobre el respaldo de su silla.

—Nada —le murmuró al oído—. Claro que es algo temprano. —Y echó una mirada a las fichas de madreperla que él tenía junto al brazo—. Lástima que no te gusten los juegos de azar, Charles. Podrías haber ganado otra fortuna. —Le apretó el hombro como si coqueteara—. Seguiré mirando.

Su colgante le rozó al oscilar. Él recordó habérselo puesto al cuello el día del primer aniversario, mientras ella amamantaba a Colin, que por aquel entonces tenía cinco meses. Charles giró la cabeza y acercó su cara, un poco para dar la sensación de que entre ellos había una relación, un poco para poder hablarle en voz baja.

—Ten cuidado.

—Estoy armada, ¿recuerdas? —Mélanie llevaba una pistola en el bolso de cuentas. Él tenía otra en el bolsillo, bajo los faldones de la chaqueta.

—Vaya, Fraser —dijo entonces una voz, mientras ella se alejaba.

Al levantar la vista Charles se encontró con un hombre alto, de pelo castaño desordenado, que avanzaba hacia él. Mélanie desapareció. Charles, con una sonrisa, se rindió a lo inevitable.

—Hola, Bertie.

Bertram Vance, vizconde de Tilbury, se detuvo junto a su silla. Lucía un esmoquin azul oscuro, de corte impecable, que tenía una mancha de ceniza en uno de los puños.

—Nunca habría pensado que te encontraría en un lugar así.

Desde sus tiempos de Harrow Bertram siempre se había destacado por aparecer cuando menos convenía.

—No puedo pasarme el día entero en Westminster —comentó él.

—No, claro. —El otro acercó una silla y echó un vistazo a las ganancias—. Te va muy bien, ¿no? Es lógico. Siempre tuviste mucha habilidad para los números y todo eso. Supongo que viene bien cuando se juega. E incluso puede explicar la mala suerte que tengo yo, ahora que lo pienso. ¿Ya has acabado la partida? ¿Quieres tomar una copa conmigo?

Charles vaciló, pero podía detectar un chaleco amarillo tanto jugando al faraón como en compañía de Bertram; además, así evitaría que se encontrara con Mélanie. Después de cambiar sus fichas, ocuparon una mesa junto a la pared. Bertram llamó por señas a un camarero que pasaba.

—¿Qué quieres beber? ¿Whisky? Eres escocés hasta la médula, ¿no? Creo que yo seguiré con el brandy. —Echó un vistazo por el salón antes de agregar, en voz baja—: Oye, amigo, ¿quién era esa morena tan hermosa con la que estabas hablando?

Charles logró una respetable expresión de azoramiento.

—Ah, la has visto…

—Por el rabillo del ojo. Muy atractiva. Pero reconozco que nunca hubiera pensado… No me gusta criticar, desde luego, pero si yo estuviera casado con tu mujer…

Él tamborileó en la mesa.

—Si estuvieras casado con mi mujer lo entenderías muy bien.

Bertram arrugó las cejas.

—¿Conque así son las cosas?… Siempre me pareció que os erais tremendamente fieles, aunque sin hacer alarde.

Charles vio durante un segundo el chal de Mélanie en la arcada que comunicaba con el comedor. Por el momento estaba de espaldas a ellos.

—La fidelidad llega a cansar, Bertie.

Mentalmente se disculpó con su esposa. Luego tragó un sorbo de whisky para quitarse de la lengua la amargura del autodesprecio.

Su compañero miró dentro de la copa que el camarero le había puesto delante.

—Pues de eso no sé nada. Nunca lo he intentado, aunque no me han faltado ganas. Si encontrara a la mujer adecuada…

Charles vio nuevamente a su esposa, seductoramente inclinada sobre el brazo de un hombre. Un hombre de pelo oscuro que vestía un chaleco amarillo.

Mélanie había visto el lustre del satén amarillo al otro lado del comedor. El hombre ocupaba la mesa del rincón, solo. Ella había avanzado hacia allí, esquivando las atenciones de un hombre corpulento, con aliento de vino, que intentó meterle una mano en el escote del vestido. Tres metros más allá, colisionó con un camarero que llevaba en la bandeja seis copas y una botella de oporto. Las copas repiquetearon; la botella se bamboleó. El camarero, tambaleándose, sujetó la bandeja. Ella se enredó un pie en el cerco del vestido.

El truco era viejo, pero resultó. El hombre del chaleco amarillo se había levantado de un salto para sostenerla.

—Gracias —dijo ella, suavizando la voz. Y le sonrió.

El hombre tenía el pelo negro, rizado sobre la frente, y su cara retenía cierto optimismo juvenil, pese a las líneas que la disipación había marcado en sus facciones.

Él tardó algo más de lo necesario en retirar la mano.

—Siempre es un placer servir a una dama. ¿No ha sufrido ningún daño? ¿Su vestido tampoco?

—Ninguno, gracias a la celeridad de sus reacciones —respondió ella, dejando que el chal se deslizara un poco más por los brazos.

—Bien, bien. —El hombre clavó en el camarero una mirada fulminante—. Traiga una copa de champán para la señora, mozo. Y brandy para mí. —Apartó una silla—. ¿Me acompañaría, señorita…, eh…?

—West. Mary West.

Él le hizo una reverencia.

—James Morningham, a sus órdenes.

Mélanie se dejó caer en la silla ofrecida, en un ángulo que ofreciera una visión panorámica de su escote.

—Espero no estar apartándolo de una partida de faraón o de la ruleta.

—Por el contrario. En Mannerling también se disfrutan otros juegos.

—Usted parece de los que saben disfrutar de… —hizo una pausa insinuante—, de las mesas de juego.

—Tengo cierta experiencia.

La voz del hombre también era insinuante, pero en sus ojos había un destello amistoso, simpático.

Mélanie se inclinó hacia delante, con un brazo apoyado en la mesa. A ella regresaban los viejos instintos, aunque llevaba mucho tiempo sin practicar ese juego. O tal vez no fuera verdad. Era la misma técnica que empleaba para seducir a políticos y diplomáticos extranjeros, sólo que en esos casos era menos descarada.

—¿Viene usted a menudo? —le preguntó.

—Pues sí, bastante. —El hombre tomó asiento, con las piernas estiradas hacia delante—. Qué horrorosa conducta la de su acompañante, abandonarla por el juego. —La recorrió con la mirada—. ¿En qué piensa ese hombre?

Mélanie lo miró a la cara y mintió alegremente:

—¡Pero si he venido sola!

Morningham se apoyó contra el respaldo para dedicarle una sonrisa perezosa.

—¿De verdad?

El camarero regresó con las copas. Mélanie aprovechó la pausa para estudiar a Morningham. El fino chaleco amarillo tenía enganches aquí y allá y uno de los botones era diferente a los otros. La corbata tenía los bordes raídos, pero estaba impecable y bien almidonada. Aunque pesaba un par de kilos más de lo necesario, el pelo rizado, los ojos brillantes y la sonrisa juguetona le aportaban un atractivo indudable. Quince años antes se habría dicho, sin duda, que era muy guapo. Encajaba perfectamente con la descripción que Susan Trevennen había hecho de Jemmy Moore. Se comprendía que Helen hubiera vuelto la espalda a su padre y a Cornwall para huir a Londres con él. Y que, al comprender que nunca recibiría de él lo que deseaba de la vida, hubiera preferido alejarse.

Por el rabillo del ojo, Mélanie vio que Charles conversaba con un hombre alto, vagamente conocido. Cambió la silla de lugar para que su cara no fuera visible a través de la arcada. Quizá sería mejor interrogar directamente a Morningham, antes de que alguien la reconociera.

—¿Qué la ha traído a Mannerling? —le preguntó el hombre.

Ella bebió un sorbo de champán. Seco, espumoso y muy frío. En Mannerling se atendía bien a los clientes. Sonrió por encima del borde de la copa.

—A decir verdad, señor Morningham, no he sido del todo sincera. Lo buscaba a usted.

—¿Sí?

En vez de desconfiar parecía halagado. Pobre hombre. Costaba creer que hubiera sobrevivido tanto tiempo en el submundo.

Mélanie giró su copa en el limpio hilo del mantel.

—Creo que usted puede saber algo de una amiga mía. —Lo miró entre las pestañas ennegrecidas—. De Helen Trevennen.

Morningham dilató los ojos y echó una rápida mirada alrededor, como si fuera un animal atrapado. Antes de que ella tuviera tiempo de moverse, él se levantó de un salto y cruzó el salón corriendo. Alrededor de la puerta que daba al vestíbulo había un grupo de personas. Al girar para esquivarlas, chocó contra una mesa y volcó sobre el regazo de los comensales copas de champán y platos de salmón frío. Luego, cruzó corriendo la arcada hacia la habitación vecina.

De no ser por la mesa volcada, Mélanie habría podido alcanzarlo. Pero después de atravesar el lío de vajilla y esquivar al furioso grupo, llegó a la arcada y James Morningham ya había cruzado la sala del faraón y estaba junto a la puerta que daba al vestíbulo.

Charles se había levantado; no obstante, para alivio de Mélanie, no intentaba perseguir al hombre.

Morningham tiró de la puerta, que parecía estar atascada. Se abrió con violencia, pero antes de que él pudiera huir se oyó un zumbido, seguido por un golpe seco, y el hombre cayó al suelo. Charles bajó el brazo, completando el movimiento necesario para arrojar algo.

Mientras Morningham luchaba por levantarse, Edgar acudió a la carrera desde el vestíbulo y lo cogió del brazo, pero el hombre le aplicó un golpe en la mandíbula que lo hizo volar hacia atrás, a través del vano de la puerta. Edgar lo agarró por los hombros en el momento en que se lanzaba a la salida. Los dos rodaron por el suelo del vestíbulo.

Ralph Seton, el amante de la señora Mannerling, abandonó de un salto la mesa del faraón para correr hacia la puerta. Mélanie corrió también, sin prestar atención a los gritos. Uno o dos de los presentes se apresuraron a hacer apuestas sobre el motivo del altercado.

Ralph Seton fue el primero en llegar a la puerta. Cuando Mélanie apareció en el vestíbulo, Edgar y Morningham ya se habían levantado y estaban luchando, ambos chorreando sangre por la nariz. Seton se acercaba, pero antes de que pudiera llegar, Edgar agarró con más fuerza a Morningham; éste resbaló y ambos se estrellaron contra la balaustrada. La frágil baranda sobredorada cedió y los dos hombres cayeron ruidosamente por el hueco de la escalera.

21

Hasta el techo dorado ascendió el ruido de la madera astillada, el metal quebrado y los cuerpos que se estrellaban contra los peldaños alfombrados. Ralph Seton corrió escaleras abajo, con Mélanie pisándole los talones. Edgar y Morningham estaban tirados en los peldaños, rodeados por los restos de la balaustrada. Edgar tenía al otro cogido por el cuello. Morningham liberó un codo y lo golpeó en un ojo. Seton agarró a los combatientes por las chaquetas y tiró para ponerlos de pie. La balaustrada rota cayó dando tumbos hasta el suelo.

—Al parecer ustedes han olvidado que están en casa de una dama. No, no trate de huir. —Agarró a Morningham con más fuerza—. Si es preciso resolver algo, aclararemos las cosas aquí mismo.

—Oh, señor Seton, por favor. —Mélanie bajó precipitadamente la escalera—. Me temo que he sido yo la causa de la discusión. Ay, señor Morningham, está herido. —Lo rodeó con los brazos. La fuerza de su acto lo arrancó de manos de Seton. El hombre se quedó contra la pared de la escalera, inmovilizado por la presión del cuerpo de Mel—. Yo en su lugar no intentaría marcharme, señor Moore —le murmuró ella al oído—. En el bolso tengo una pistola. Y a esta distancia nunca fallo.

Del piso alto llegó el ruido de un bastón, seguido por la voz de Charles.

—Edgar, qué diablos has… Señor Seton, permítame disculparme en nombre de mi hermano. Siempre ha sido muy impetuoso.

Charles se detuvo justo encima de ellos, para inspeccionar a su hermano con cansado gesto de disgusto.

—No soy impetuoso —respondió Edgar en el tono agraviado de quien ha bebido una copa de más. Hasta entonces Mélanie no se había percatado de que compartía el talento actoral de Charles. Señaló a Morningham y dijo—: Él ha comenzado.

—Yo… —El otro abrió la boca, pero después de echar un vistazo a Mélanie volvió a cerrarla.

—¿Qué ha pasado? —Julia Mannerling apareció en lo alto de la escalera, serenos los ojos verdes; el terciopelo caía en regios pliegues a su alrededor.

—Lo siento, Ju. —Seton paseó una mirada cautelosa entre los contendientes—. Debería haberlos detenido antes de que rompieran la escalera —comentó, y se limpió la sangre que le había salpicado la chaqueta.

—La señora Mannerling, ¿verdad? —Charles la saludó con una inclinación de cabeza—. Me temo que mi hermano y su amigo han tenido un triste altercado. La compensaré por los daños causados, desde luego. Pero quiero decir algunas palabras a estos dos señores. ¿Hay algún lugar donde podamos conversar en privado?

Julia Mannerling lo recorrió con la mirada.

—No recuerdo haberlo…

Charles le dedicó su sonrisa más encantadora, que rara vez empleaba a pesar de que lograba excelentes resultados.

—Me llamo Fraser. Charles Fraser.

—Ah, sí. Y su hermano es el capitán Fraser, aunque en estos momentos se le ve algo maltrecho. ¿Podría alguien dar unos pañuelos a estos señores, antes de que nos llenen la alfombra de sangre?

Edgar sacó un pañuelo del bolsillo y lo presionó contra su sangrante nariz. Mélanie sacó el suyo del bolso y se lo entregó a Morningham, sin dejar de estrecharlo con su cuerpo. Julia Mannerling volvió la mirada a Charles.

—Usted parece un hombre sensato, señor Fraser, pero aquí tenemos reglas estrictas con las riñas. Le ruego que se lleve a su hermano y a su amigo.

Morningham movió un pie hacia abajo. Mélanie lo rodeó con los brazos y soltó el broche de su bolso.

—Yo respondo por Fraser, señora Mannerling. —Una cabeza castaña, desaliñada, asomó por el hueco donde había estado la balaustrada. Mélanie se encontró frente a un par de ojos pardos que conocía bien: Lord Tilbury. Apartó la cara, pero no tenía dónde esconderse. Él no la había reconocido. Todavía—. No hay hombre más honorable que él en todo Londres. Si dice que necesita hablar con ellos aquí, ha de tener sus motivos.

La mujer vacilaba. Seton se adelantó un paso, listo para empujar a Edgar y a Morningham escaleras abajo. Mélanie agarró a su prisionero con más fuerza. Casi podía sentir cómo analizaba la conveniencia de huir.

Entonces Tilbury rompió el silencio con una exclamación ahogada.

—¡Vaya…! ¿La señora Fraser?

—Buenas noches, lord Tilbury. —Sin soltar a Morningham, ella levantó la vista con la sonrisa más señorial que pudo convocar.

—Pero… —Tilbury la miró fijamente y luego echó un vistazo al lugar, como si tratara de reconciliarla con el ambiente.

—No haga preguntas —le dijo Mélanie—. Nadie imagina los extremos a los que llega Charles por ganar una apuesta.

—¡Vaya! —repitió Tilbury, volviéndose hacia Fraser.

—Escandaloso, ¿verdad? —dijo él.

La señora Mannerling rompió a reír.

—Creo, señor Fraser, que usted es el primer caballero que trae a su esposa a mi establecimiento. —Miró a Mélanie un instante—. Muy bien. Si ustedes pueden faltar a las reglas de su mundo, yo faltaré a las mías. Al final del pasillo hay una sala. Pueden ustedes utilizarla durante media hora. Pero a la menor señal de disturbios, Ralph y Simpson los echarán a todos de la casa.

Mélanie giró hacia ella sin soltar a Morningham.

—¿Podría facilitarnos un poco de hielo y algunas toallas? ¿Y una botella de su mejor brandy?

La mujer la miró un momento de mujer a mujer, con una sonrisa jugando en los labios.

—Muy bien pensado, señora. Ya me ocuparé de eso. Ralph, ¿quieres acompañarlos a la sala? No ha pasado nada —dijo entonces a la multitud de espectadores que se habían reunido en el descansillo de arriba—. Ha sido un malentendido que ya está aclarado.

En cuanto Mélanie cambió de posición, su prisionero pareció intentar huir, pero ella ya había sacado la pistola del bolso. Era un arma pequeña, que casi se podía esconder en la palma de la mano. Mientras fingía cogerlo por el brazo se la apretó contra el costado.

—¿Vamos, señor Morningham?

Cuando llegaron al descansillo Tilbury aún estaba allí. Charles le dio una palmada en un hombro.

—Gracias, Bertie. Más tarde te lo explicaré todo, te lo prometo. —Luego añadió—: Es más importante de lo que imaginas.

El otro asintió con la cabeza, con el aire de quien participa de un secreto de Estado. De pronto parecía menos torpe y desaliñado que de costumbre.

Ralph Seton los condujo a lo largo del pasillo, por delante de varias puertas abiertas y miradas curiosas. Mélanie mantenía el brazo enlazado al de Morningham y la pistola contra su flanco. Edgar y Charles caminaban detrás, impidiéndole la fuga.

Seton abrió la puerta de una habitación pequeña, inesperadamente alegre, cuyas paredes estaban recubiertas de papel a rayas color cereza. Había fuego en la chimenea y una lámpara encendida en la mesa Pembroke.

—Están ustedes en su casa —dijo.

Después de mirarlos un instante, como si lamentara no participar de la siguiente escena, inclinó la cabeza y salió.

En cuanto la puerta estuvo cerrada, Mélanie se alejó un paso de su prisionero. Edgar soltó el aliento.

—Me alegra que al fin haya entrado en razón, Moore. Casi esperaba que intentara fugarse otra vez… Ah, ya comprendo. —Había visto la pistola en la mano de su cuñada—. Es usted muy prudente. Ella tiene una puntería estupenda.

James Morningham (mejor dicho, Jemmy Moore) permanecía inmóvil en el centro de la habitación, con el pañuelo de Mélanie apretado contra la nariz sangrante. Sus ojos fueron de Edgar a la mujer; luego, a Charles, que se había apoyado contra la puerta.

—¿Para quién diablos trabajan ustedes? —les preguntó.

Mélanie bajó la pistola.

—Señor Morningham… Es decir, señor Moore…, le debemos una disculpa. Si hubiera imaginado cuánto lo afectaría mi pregunta la habría formulado de otra manera. Así todos nos habríamos ahorrado muchas molestias. Siéntese, por favor.

Como él continuaba inmóvil, lo sujetó del brazo para llevarlo hacia un sillón tapizado de tela estampada.

—No, no incline la cabeza hacia atrás, sino hacia delante. Es la manera más rápida de detener una hemorragia nasal. —Dejó la pistola en la mesa—. Lo digo por experiencia. Tengo dos hijos.

Jemmy Moore dejó caer la cabeza entre las manos, pero hizo una mueca de dolor al tocarse la frente.

—¿Quién de ustedes me ha golpeado? ¿Con qué?

—He sido yo. —Charles se apartó de la puerta—. Con una caja de dados. Era lo que tenía más a mano. Perdóneme usted los moratones. No esperábamos que huyera. —Apoyó una mano en la mesa y miró a Moore a la luz de la única lámpara—. La señorita Trevennen le dijo que se vería en peligro si alguien se enteraba de su paradero. Y como usted se interesa por ella, se lo tomó muy en serio.

—Sí, yo… —Moore bajó nuevamente la cabeza, pues la nariz le sangraba otra vez—. Supongo que ya no servirá de nada decir que no conozco a ninguna Helen Trevennen.

—De nada en absoluto. —Charles se acercó a la chimenea; de un frasco de jaspe que había en la repisa cogió una cerilla que acercó al fuego—. No sé qué le ha dicho esta señora, pero es mi esposa, Mélanie Fraser. —Encendió las velas del candelabro de bronce—. Anoche secuestraron a nuestro hijo, que tiene seis años, y creemos que la señorita Trevennen, sin saberlo, posee la clave para recuperarlo.

Moore soltó una risa que parecía un ladrido.

—¿Esperan ustedes que me trague una historia así?

—En realidad, no —reconoció Mélanie—. Por eso no se la había contado. Pero es la verdad.

Él la miró desde un ángulo incómodo, con la cabeza aún inclinada.

—Es una locura.

—Estoy de acuerdo. —Charles arrojó la cerilla al fuego y se giró hacia él—. Y esta locura podría costarnos la vida del niño.

Moore tragó saliva.

—Pero…

Lo interrumpió una llamada en la puerta, seguida por la entrada de un camarero que llevaba una botella de brandy, copas, una cubitera llena de hielo y toallas en abundancia. Charles escanció el brandy mientras Mélanie envolvía trozos de hielo en las toallas para que Edgar y Moore se lo aplicaran a sus magulladuras.

—¿Cómo saben mi nombre? —le preguntó Jemmy mientras cogía el envoltorio.

—Nos lo dijo Susan, la hermana de Helen.

Él torció la boca.

—Susy. Hace años que no la veo. —Se puso el hielo en la frente—. ¿Para qué quieren a Nelly?

Mélanie se dejó caer en una de las sillas de haya que rodeaban la mesa.

—Lo que le hemos dicho es verdad. No seríamos capaces de inventar nada tan increíble.

Tan deprisa como pudo, le esbozó la historia del anillo y le explicó por qué creían que Helen lo tenía en su poder. Moore escuchó con visible incredulidad, que fue convirtiéndose en asombro y finalmente, quizá, en un vago inicio de aceptación. Cuando ella hubo terminado de hablar, el hombre estaba inclinado en la silla. Aunque su nariz ya no sangraba, parecía haber recibido otro golpe en mitad del rostro.

—Si es cierto —dijo al fin— me parece monstruoso. Pero…

Mélanie apoyó las palmas de las manos en la mesa, tratando de que no temblaran.

—Usted es nuestra última esperanza, señor Moore.

Jemmy se echó torpemente un poco de brandy en su copa.

—Cuando traje a Nelly, ya sabía que no me sería posible conservarla durante mucho tiempo, pero pensaba que entre nosotros siempre habría algo.

Charles ocupó una silla junto a la de su esposa.

—Susan dijo que su hermana siempre volvía a usted.

—De vez en cuando, sí.

—No puedo creer que haya abandonado la ciudad sin decirle adiós.

—Pues claro que me dijo adiós. Era su especialidad. La noche antes de partir vino a verme. Dijo que debía alejarse y que todo marcharía bien, más que bien, pero que no podría regresar. Que sería peligroso. No acabé de creerla. —Negó con la cabeza—. Hasta entonces siempre había regresado.

—¿No le dijo por qué debía alejarse? —le preguntó Charles.

—Supuse que se iba con un hombre. No le pregunté por no humillarme. En cierto modo, pensé que tanto secreto era sólo por darse aires de grandeza. Pero en su voz había un deje… Tenía miedo de algo. Y Nelly no es de las que se asustan por cualquier cosa. Como pasaban los meses sin noticias de ella… empecé a preocuparme. Para que se mantuviera lejos de Londres hacía falta algo muy grave.

Charles retuvo su atención con la firmeza de su mirada.

—¿Y después ha tenido noticias?

Moore emitió un largo suspiro de capitulación.

—Hace cuatro años recibí una carta. Decía que estaba bien y que no debía preocuparme por ella, pero que aún era peligroso revelarme más.

Mélanie oyó una exclamación de alivio y notó que provenía de Edgar. Tomó aliento. Sentía el collar frío y duro contra su cuello.

—¿No decía dónde estaba?

—No. Nada en concreto.

—¿Mencionaba a algún amigo? —le preguntó Charles—. ¿Caseros, algún caballero o señora para los que trabajara?

El hombre sacudió la cabeza.

—No mencionaba a nadie, ni directa ni indirectamente.

—¿Actividades? —Charles lo perforaba con los ojos—. ¿El clima, el paisaje?

Algo se encendió en los ojos de Moore, que vaciló antes de comentar precipitadamente:

—Decía que comenzaba a gustarle el aire de mar. Y añadía que era cierto lo que se repetía sobre el vulgar gusto del Príncipe Regente en cuestiones de arquitectura.

Mélanie miró a su esposo. Era como si acabaran de retirarle del pecho un peso aplastante.

—El Pabellón. Brighton.

—Es muy probable. —Moore bebió otro sorbo de brandy—. Si Nelly abandonó Londres debió de escoger algún lugar elegante.

Mélanie sacó del bolso un lápiz y una hoja de papel en la que comenzó a dibujar con trazos rápidos.

—¿Dijo algo más?

Moore arrugó la cara, como si se esforzara por recordar.

—Que tal vez no pudiera volver a escribir, pero que yo debía tener la seguridad de que pensaba mucho en mí. —Giró la cabeza hacia el fuego—. Que guardaba como un tesoro el recuerdo del tiempo compartido conmigo. —Lo último parecía una cita aprendida de memoria—. Un lenguaje muy sentimental para Nelly.

Charles cogió la botella para llenar nuevamente las copas.

—¿En qué tipo de papel escribió esa carta?

—¿En qué tipo…?

—¿En papel rayado, blanco, perfumado…?

—Ah, ya comprendo. —Moore cerró los ojos—. Un bonito papel de marca color crema. Olía a espliego. No es el tipo de esencia que Nelly usaba cuando la conocí. Supongo… Se diría que está en una buena situación, ¿verdad?

—Sí, en efecto —reconoció Charles.

Mélanie dejó su lápiz y empujó su dibujo hacia él.

—¿Se parece un poco a la señorita Trevennen?

—¡Madre mía! —Moore contempló el boceto—. ¿No dijo usted que no conocía a Nelly?

—No la conozco. Me he basado en Susan. ¿Se parece a ella?

—Bastante. Tiene los ojos un poco más separados y la boca algo más inclinada hacia arriba. Y… —Movió los dedos sobre el dibujo—. Las cejas más arqueadas —dijo, como si sólo en ese momento se percatara.

Mélanie cogió nuevamente la hoja, emborronó algunas líneas para redibujarlas y devolvió el papel a Moore. Él lo estudió intensamente.

—Sí, es Nelly. Sólo le falta hablar. —Levantó una mano impaciente a los ojos empañados—. Perdón, pero es muy grato volver a ver su cara.

Edgar apoyó la cabeza sobre los grasientos cojines del coche de alquiler.

—Demonios… —Le temblaba la voz; era más o menos lo que pasaba en las entrañas de Mélanie—. Nunca pensé que pudiéramos lograrlo. Había olvidado tu puntería, Charles.

—Últimamente he practicado bastante. —Lanzándole pelotas a Colin. Pero Charles calló esa última parte.

La piel resquebrajada de los cojines crujió cuando Edgar movió la cabeza.

—No sabía que tuvieras ese talento para retratar a gente que no conoces, Mélanie.

—Un juego de salón. —Ella cruzó las manos sobre el bolso. El dibujo estaba bien guardado dentro, junto a la pistola—. Alguien me lo enseñó hace mucho tiempo.

Sintió que Charles la miraba. Habría comprendido, con tanta claridad como si ella hubiera pronunciado el nombre, que se refería a Raoul O’Roarke.

—Así que iremos a Brighton —dijo Edgar, rompiendo así el silencio.

—En cuanto podamos hacer las maletas. —La voz de su hermano sonaba casi coloquial, como si no acabaran de salvar el precipicio abierto del fracaso.

—Han pasado cuatro años desde que la señorita Trevennen envió esa carta a Moore. —Edgar suspiró—. Y tú pareces muy seguro.

Charles giró la cabeza.

—Mi querido Edgar… —Mélanie percibió la potencia de la mirada que había clavado en su hermano—, no podemos permitirnos otra cosa.

—Iré a Brighton con vosotros. Necesitáis al menos una persona que no esté herida.

Charles se calló un segundo.

—He de reconocer que en la pelea de esta noche te has ganado los galones.

—Mira, Charles, si no quieres que…

—Por el contrario. —Su voz se hizo más cálida. Era el equivalente vocal de una palmada en el hombro—. Nos alegrará contar contigo. Addison puede ir a Surrey para hablar con la señora Jennings.

Al llegar a Berkeley Square pagaron el viaje y subieron los peldaños que conducían a su hogar.

—No hemos encontrado nada decisivo —le dijo Mélanie a Michael, que los recibió en la puerta—, pero tenemos una buena pista. Partiremos hacia Brighton lo antes posible. —Y se desabrochó la capa—. Pídele a Randall que prepare el coche de viaje.

—Avisaré inmediatamente a las cuadras, señora. —El lacayo le retiró la capa de los hombros—. En la mesa hay un paquete que ha llegado mientras los señores no estaban.

Señaló con un gesto la consola colocada bajo el espejo del vestíbulo. En su pulida superficie, junto a la cesta de filigrana de plata donde se ponían las tarjetas de visita, había un paquete.

—¿Quién lo ha traído? —le preguntó Charles.

—Un muchacho desaliñado que no tendría más de diez años. —Michael le recibió el sombrero y el abrigo—. Ha dicho que un caballero le había pagado un chelín por el recado.

Mélanie se acercó a la mesa. El paquete no tenía nada escrito. Aunque parecía inocuo, ella vaciló. Charles se detuvo a su lado, apoyado en el bastón.

—¿Quieres que lo abra yo?

—No, deja.

Ella tiró del cordel. Se le enredó, quizá porque a sus dedos les faltaba precisión. Edgar le dio su cortaplumas. Mélanie cortó el cordel, que cayó al suelo. Luego se oyó un susurro de papel desplegado. Dentro había una sencilla caja de madera, de unos diez centímetros de altura y quince de ancho.

Desde el mármol del suelo pareció desprenderse un escalofrío que trepó bajo los pliegues de su vestido. Tuvo la vaga impresión de que Charles se había acercado un poco más. Levantó la tapa de la caja con mano temblorosa.

Contenía un dedo de su hijo.

22

Mélanie pareció atragantarse; giró la cabeza y vomitó en las limpias baldosas de mármol.

Charles la sujetó por los hombros. Un sabor agrio se le atascaba en la garganta. Sostuvo a Mélanie con una mano en el hombro y la otra en la cintura, hasta que los vómitos cesaron. Durante los años pasados en la Península él había visto cráneos destrozados, entrañas derramadas por tierra, cabezas cortadas con la boca aún contraída en una mueca, y Mélanie tenía experiencias parecidas, pero ninguno de los dos había reaccionado nunca así.

—¡Santo Dios! —La voz de Edgar les llegó desde atrás—. ¿Estáis seguros…?

Ella se separó de Charles; después de limpiarse la boca con la mano se volvió hacia la caja abierta.

—Es de Colin.

Charles intentó seguir la dirección de su mirada. Las velas encendidas en la mesa arrojaban demasiada luz sobre el contenido de la caja. Era el dedo meñique de una criatura, seccionado justo por debajo del segundo nudillo. Bajo las manchas de sangre, la piel se veía pálida y cremosa. Como la de Mélanie. Como la de Colin. Pero…

—¿Estás segura? —le preguntó. Su voz parecía la de otra persona.

—Es el meñique de la mano derecha —dijo ella, inexpresiva—. Tiene un arañazo bajo el segundo nudillo; se lo hizo jugando a la guerra con Jessica… —Se le cortó la voz, como si de pronto no pudiera respirar—. Ayer mismo.

Una nube de ira oscureció la vista de Charles. Dirigió una mirada decidida a la caja. Esta vez vio una tarjeta blanca apoyada en un lado. La tomó por una esquina. La escritura coincidía con la de la carta de Carevalo que habían recibido esa mañana.

«Por si acaso creyerais que no va en serio.»

Dejó caer la tarjeta en la mesa y cerró bruscamente la tapa.

—Michael, ve a casa del señor Roth. Calle Wardour, número cuarenta y dos. Si no está allí, prueba en la oficina de la calle Bow. Pídele que venga a Berkeley Square cuanto antes. Que Randall prepare el coche de viaje. Partiremos hacia Brighton en cuanto hayamos hablado con Roth. ¿Addison ya ha regresado? Bien. Que prepare mi equipaje. Y Blanca el de la señora. Lo suficiente para un par de días. Dile a Addison que ponga algo de ropa también para el capitán Fraser. —Apoyó una mano en la nuca de su esposa—. A la biblioteca.

—Deberíamos llevar la caja —dijo ella, con la misma falta de expresividad—. Y la nota. Roth debe verlas. Edgar, quizá tú puedas…

—Sí, por supuesto. —Su cuñado alargó la mano; tras un instante de duda, cogió al mismo tiempo la caja y la tarjeta.

Recorrieron en silencio el corto trecho que los separaba de la biblioteca. Charles aún tenía la mano apoyada en la nuca de Mélanie. Ya dentro de la habitación, ella se separó para dejarse caer en el sofá, con los brazos apretados alrededor del pecho.

Edgar puso la caja y la tarjeta en la mesa más cercana a la puerta; luego comenzó a pasearse por la alfombra.

—¡Qué malvado! ¡Qué grandísimo cobarde! ¡Qué sucio degenerado…!

—Edgar… —Charles, junto a la mesa de las bebidas, sacó a tirones el pañuelo del bolsillo para mojarlo con el agua de la jarra—. Con esos comentarios no ayudas a nadie.

—No creo que… —Mélanie habló en voz baja y ronca, con la vista clavada en la alfombra—. Hasta ahora no acababa de creer que fuera capaz de hacerlo.

—Sí. —Su esposo se dejó caer frente a ella para refrescarle la cara con el pañuelo mojado.

Ella se apartó.

—Charles, no podemos…, no tenemos tiempo para esperar a Roth —aseguró, como si sólo en ese momento entendiera lo que él había dicho en el vestíbulo.

—Podemos permitirnos una hora. —Él se sentó sobre los talones, aunque la pierna le dio una punzada—. Es preciso que Roth sepa esto. Podría afectar a la búsqueda de los secuestradores. También deberíamos decirle lo que hemos averiguado, avisarle de que partimos hacia Brighton y dejarle una dirección por si debe ponerse en contacto con nosotros.

Ella volvió a sentir una arcada. Se estremecía, doblada en dos, como si librara una batalla consigo misma.

—¿Quieres un poco de té? —le preguntó su marido—. ¿O…?

—Estoy bien, Charles. —Las palabras lo abofetearon—. No necesito que me mimen. Colin sí.

En dos movimientos veloces él se levantó para sentarse en el sofá, a su lado.

—Escucha, no estás sola en esto. —Y la estrechó contra sí.

—¡Dios mío! ¿Qué estamos haciendo? —Ella le apartó bruscamente los brazos y se levantó de un salto—. Nos hemos pasado todo el día correteando por Londres, bebiendo té aquí, brandy allá, mientras Colin…

—Colin vive. Estamos haciendo todo lo necesario para recuperarlo. Es lo único que importa.

—Pues no lo estamos haciendo muy bien, ¿no te parece? —Mélanie se paseó por la habitación, con las manos apretadas a los lados, como si estuviera a punto de estallar frente a la potencia de sus sentimientos, o de romperse los huesos en el esfuerzo de contenerlos—. Esto escapa a tu control, Charles. Por mucho que pienses, no hallarás la salida. ¡Sacrebleu! Esos cortes mellados… Él siempre ha sido muy valiente para las inyecciones, pero un cuchillo…

—Te necesita, Mélanie.

—¡Por Dios, Charles, eso es lo que estoy diciendo! —Giró en redondo; las faldas de seda rojo vino le azotaron las piernas. Sus ojos centelleaban de ira, pero en las mejillas reverberaban lágrimas—. Nos necesita. Y nosotros…

Él se le acercó.

—Yo también te necesito.

Le costaba soportar el dolor que llenaba los ojos de Mélanie. Su voz fue un latigazo.

—No, Charles. No trates de consolarme.

—No es ésa mi intención. —Él rodeó con los brazos su cuerpo rígido—. Lo he dicho en serio.

Ella siguió rígida un segundo, pero luego emitió un ruido ahogado y ocultó la cara contra su cuello.

—Perdona —murmuró él, con la voz apagada contra su cabellera—. Me desvivo por ti porque no puedo desvivirme por Colin.

Ella se aferró a su chaqueta con dedos agarrotados de angustia. Con una parte de su conciencia, Charles notó que Edgar salía silenciosamente. Entonces apoyó la barbilla en la cabeza de Mélanie. Percibía el vendaje bajo el vestido, el temblor de sus costillas. Algo se le clavó en el hombro: el colgante, su regalo de aniversario.

Entre sus brazos, esa noche, parecía la misma que el día anterior. Cada línea, cada ángulo de su cuerpo le resultaban familiares. El perfume de su piel, la textura sedosa de su pelo, su respiración entrecortada por el intento de dominarse…

El matrimonio, supuestamente, debería enseñar a cada uno cómo es el otro, en el sentido carnal y en todos los demás. Muchas facetas de Mélanie eran todavía extrañas; sin embargo, sabía de ella una infinidad de cosas: la cantidad exacta de leche hervida que añadía a su café; su manera de doblar los dedos para esconder las uñas manchadas de tinta, después de escribir en su escritorio; el acorde preciso de la sonata Claro de luna que le llenaba los ojos de lágrimas…

No importaba qué hubiera sido, qué hubiera hecho, por qué motivos se casó con él: era su esposa. Y Charles sabía ya que lo sería siempre, aunque no habría podido decir con certidumbre qué significaban esas palabras respecto a su vida futura.

—¿Por qué? —le preguntó ella al fin, con la cara todavía apretada contra su corbata—. ¿Por qué ha tenido que hacer eso?

—Para convencernos de que va en serio. —Él le apartó de las sienes el pelo mojado—. Y ha surtido efecto, maldita sea su alma.

—Es… —Ella levantó la cabeza para mirarlo. La máscara de pestañas le había manchado los párpados. Bajo las manchas se veían sombras azules de miedo y cansancio—. He estado engañándome al pensar que podríamos arreglar esto nosotros mismos. Que si recuperábamos a Colin podríamos solucionarlo todo, aunque fuera por él. Pero jamás podremos hacerlo. Las cosas jamás volverán a ser como antes.

Él le acarició la mejilla.

—Colin podrá aprender a vivir sin un dedo, Mélanie.

Ella negó con la cabeza.

—Ésa será la menor de sus heridas.

—Colin es fuerte. Puede aprender a superar también las otras heridas. —Le pasó el pelo por detrás de la oreja—. Como las hemos superado tú y yo.

—¿Las hemos superado, tú y yo? —dudó ella. Charles vio, reflejadas en sus ojos, las cicatrices de su propio pasado—. ¿No hemos debido afrontar hoy, una y otra vez, el hecho de que en realidad no es así?

Antes de que él pudiera responder, la puerta se abrió de par en par. Edgar entró con la bandeja del té.

—Las lecciones aprendidas en la infancia no se olvidan nunca. —Su voz brillaba tanto como la tetera de plata—. Cuando estalla una crisis hay que preparar una buena cantidad de té. —Puso la bandeja en la mesa y comenzó a llenar las tazas—. ¡Diantre! —agregó en un tono diferente, mientras la infusión salpicaba el platillo y la mesa—. Me temo que no tengo las manos muy firmes.

—A todos nos pasa lo mismo. —Mélanie volvió al sofá y se quitó los guantes.

Edgar les entregó sendas tazas de té dulce y muy caliente. Los tres guardaron silencio hasta que Michael hizo pasar a Jeremy Roth. Charles se levantó.

—Gracias por venir a estas horas, Roth.

El detective descartó con un ademán su tono de disculpa. Tenía la chaqueta arrugada y parecía haberse atado la corbata con más precipitación que de costumbre. Escrutó la cara de Charles; luego miró a Mélanie.

—¿Qué ha sucedido? —Su voz sonaba más cortante.

—Carevalo ha decidido demostrarnos que el asunto va en serio. Nos ha enviado esa caja que está en la mesa, junto a la puerta. Es… —Charles tragó saliva; tenía la garganta seca—. Contiene un dedo de Colin.

—Un… ¡Santo Dios! —Roth abrió la caja, y después la cerró con un golpe seco y se llevó una mano a la boca—. En mi trabajo se ven muchos horrores —dijo al cabo de un rato—, pero… No es buena persona, ese Carevalo.

—No. —El dueño de la casa le ofreció una silla—. Pero eso ya lo sabíamos.

El detective se dejó caer en el asiento, con los ojos clavados en Mélanie.

—Pero le conviene, ciertamente, mantener vivo al niño.

Ella asintió. Su cara tenía una palidez de cera.

—Salvo que no podamos entregarle el anillo antes del sábado. Nos quedan menos de cuatro días.

Roth no intentó darle falsos consuelos, como quizá habría hecho por la mañana. Empezaba a conocerla.

—Es cierto, por desgracia. —Aceptó la taza de té que Edgar le ofrecía—. ¿Han averiguado ustedes algo más?

Charles regresó al sofá y le habló de la visita a Susan Trevennen; omitió los detalles del disparo, pero mencionó haber visto a Víctor Velázquez, el primo realista de Carevalo. Luego repitió la información que habían obtenido de Jemmy Moore.

—Impresionante. —Después de hacer unos garabatos en su libreta, Roth retrocedió hasta una página anterior—. Nosotros también hemos progresado un poco. Hace apenas dos horas, uno de mis hombres me ha traído un informe. Desde las nueve de la noche hasta bien entrada la mañana, Harry Rogers ha estado en una taberna llamada Cerdo y Silbato, a plena vista de medio St. Giles. A las once de la noche, un hombre que por su apariencia era Bill Trelawny ha asaltado un coche correo en Hounslow Heath. Eso significa que el hombre que vio Polly era probablemente Jack Evans o Stephen Watkins. De Watkins no hemos podido saber nada. En cuanto a Evans, alguien dice haberlo visto esta tarde en una taberna de Wapping, El Dragón Feliz.

Mélanie revolvió el té por tercera vez, sin beberlo.

—En ese caso, es muy probable que sea Watkins quien tiene a Colins, ¿no?

—Muy probable, pero también es posible que lo tenga Evans y que haya cometido la locura de dejarse ver en público. Tal vez no sepa que tenemos su descripción. He encargado a un hombre hacer averiguaciones en las inmediaciones de la taberna. —Roth cogió su taza y bebió rápidamente un sorbo—. Le pediré al lacayo una descripción del muchacho que ha traído el paquete; veremos si es posible localizarlo e identificar al hombre que se lo entregó. Pero si tienen dos dedos de frente, es probable que el paquete haya cambiado de mano varias veces antes de llegar aquí.

Charles bebió un buen trago de té. Ya estaba tibio, pero le alivió la sequedad de la garganta.

—Michael dice que Addison ya está de regreso, pero aún no hemos hablado con él.

—Yo sí. —Roth dejó su té sin apartar la vista de la libreta. La taza se quedó precariamente inclinada contra el borde del platillo—. En el trayecto de regreso pasó por mi despacho. En sus investigaciones entre los joyeros no ha conseguido ninguna información sobre el anillo. La señorita Mendoza tampoco. Él me ha dado una lista de los lugares que han visitado. Son una pareja muy eficiente. Le he dicho al señor Addison que, si alguna vez se cansa de trabajar para ustedes, los contrataré a ambos con mucho gusto. Dos de mis hombres han hablado esta tarde con varios peristas. Tampoco han obtenido nada.

—Aún así, es posible que la mujer haya vendido el anillo —observó Charles—, aunque se reducen las probabilidades.

Roth asintió.

—En efecto. Hasta ahora no hemos tenido suerte en la localización de Carevalo. Pese a ser tan gregario sabe ser discreto. Tiene muchos conocidos, pero ningún amigo íntimo que sepa dónde puede estar. —Giró el lápiz entre los dedos—. Ese tal Víctor Velázquez, ¿dice usted que interrogarlo no serviría de nada?

—De nada. —Charles enderezó la pierna derecha, que comenzaba a palpitarle.

—Me fiaré de su palabra. Pero no vendrá mal que uno de mis muchachos lo vigile. Así nos aseguraremos de que no vaya a Brighton tras ustedes. ¿Sabe dónde se aloja?

—En el Albany.

Roth apuntó algo y luego levantó la mirada.

—La señorita Trevennen debe de haberse cambiado el nombre al mudarse a Brighton. ¿Tienen ustedes pensado cómo buscarla?

El matrimonio intercambió una mirada. No lo habían discutido, pero la solución era obvia.

—La tía Frances.

—¡Ay, Dios mío! —Edgar, que había dejado caer la cabeza entre las manos, la levantó con un gemido.

—Es lo más lógico —dijo Mélanie, con voz casi normal—. Hace años que Lady Frances dirige la vida social de Brighton —le explicó al detective—. Ella lo sabe todo.

Charles se levantó para atizar el fuego, aunque ya ardía con fuerza.

—Además es mi madrina y la hermana pequeña de mi madre. Su lengua es mordaz, pero nos ayudará. Si necesita ponerse en contacto con nosotros, Roth, nos encontrará en su casa de Steyne, aunque aquí siempre habrá alguien que nos transmita los mensajes.

El detective cogió nuevamente su taza y la miró un instante. La porcelana, al dejar traslucir la luz del fuego, pasaba de amarillo grisáceo a anaranjado.

—¿Qué motivo pudo tener la señorita Trevennen para abandonar Londres justo después de recibir la carta de Jennings y el anillo? —Miró a Mélanie; sus ojos tenían el brillo del ajedrecista que estudia una nueva jugada—. ¿Pudo ser coincidencia?

—Lo dudo. —Ella se quitó los pesados pendientes para frotarse los lóbulos. El destello vibrante de los diamantes reveló que le temblaban los dedos—. Sospecho que extorsionaba a alguien. —Charles colgó el atizador en su sitio y la observó con interés—. No me digas que no se te había ocurrido, cariño —añadió.

—En realidad se me ocurrió, sí, mientras conversábamos con Susan Trevennen. —Él apoyó un brazo en la repisa de la chimenea; su mano apretó el mármol con tanta fuerza que la talla, en forma de hojas de roble, se le quedó marcada en la palma—. Iba a comentarlo, pero…

—Algo nos distrajo.

—Un momento… —Edgar depositó ruidosamente la taza en el platillo—. ¿Os molestaría explicarnos a los simples mortales por qué el móvil de la extorsión os resulta tan obvio?

Mélanie pellizcó las lentejuelas de su chal.

—Yo no diría que es obvio, pero si lo piensas bien… Le dijo a Violet Goddard y a Jemmy Moore que su fortuna estaba hecha, pero que se encontraría en peligro si alguien descubría dónde estaba. Eso tendría sentido en el caso de que estuviera extorsionando a alguien; así temería lo que pudiera sucederle si esa persona la hallaba.

—Pues sí…, supongo que sí. —Edgar movió la cabeza—. ¿Y si la primera impresión de Moore fuera la acertada? ¿Que se iba con un hombre, tal vez fugándose, y quería cortar con su pasado?

—Es posible. —Charles dio una vuelta por la habitación, pero el movimiento no bastó para mantener a raya las imágenes que le aparecían en la mente: su hijo bajo el cuchillo de un extraño. ¿Habría gritado? Colin era valiente, pero…—. Aunque eso no explica por qué huyó tras la muerte de Jennings. Si hubiera encontrado un amante rico o un posible esposo, no creo que le permitiera a Jennings que le estorbara el paso.

Se detuvo a contemplar el juego de ajedrez, de ónice y alabastro. Entre el rey blanco y el jaque mate sólo se interponía un peón. Apretó los dedos para contener el impulso de barrer las piezas hacia la alfombra. En la cabeza le resonaban alaridos de hombres sometidos a amputaciones en hospitales de campaña. ¿Habrían drogado a Colin, lo habrían atado…?

—La noche en la que ella recibió la carta de Jennings le dijo a Violet Goddard que su suerte había cambiado. Al día siguiente desapareció de Londres. Tal como ha señalado Roth, es demasiada coincidencia.

El detective se incorporó.

—En ese caso, la extorsión debió de basarse en algo que contenía la carta del teniente Jennings. Admito que es, holgadamente, la explicación más razonable. ¿Alguna idea de lo que pudo ser?

—Ninguna. —Charles se detuvo detrás del sofá, tamborileando con los dedos contra el terciopelo color café.

—¿Un escándalo militar? —insinuó Mélanie—. ¿Algo en lo que Jennings hubiera podido participar o que descubriera? Tú lo conocías un poco, ¿verdad, Edgar?

—Nos saludábamos, nada más. Ojalá pudiera… Entre los oficiales había escándalos de sobra: duelos que era menester ocultar, enredos con españolas y portuguesas… —Al decir esto, Edgar se esmeró en evitar la mirada de su hermano—. Jennings pudo haber descubierto algún secreto, pero no sé nada definitivo.

Roth volvió a desplomarse contra el respaldo y fijó una mirada ceñuda en las molduras del techo.

—Si alguien le ha estado pagando durante siete años para ocultar un secreto, ha de tratarse de algo explosivo. Ella necesitaría algún tipo de prueba. ¿Cartas de amor? Es posible, supongo.

—Tal vez Jennings descubrió algún fraude con el aprovisionamiento —señaló Mélanie, con la voz seca que usaba cuando intentaba desesperadamente concentrarse—. Ese tipo de cosas abundaban escandalosamente. ¿Podría ser que Jennings hubiera encontrado algunos documentos incriminadores?

—Sí. —Roth sopló el vapor de su taza—. Ustedes dirán que soy un cínico, pero me resulta más fácil imaginar que alguien pague dinero durante siete años para cubrir un fraude que para ocultar un amorío. —Bebió un sorbo del té—. ¿Y si Jennings hubiera descubierto algún caso de espionaje?

Lo dijo como al desgaire. Sin intención, pensó Charles. Probablemente. Mélanie no reaccionó; ni siquiera le tembló un dedo.

—Tanto el fraude como el espionaje son posibles. —Su marido se encaramó en el reposabrazos del sofá, a su lado—. Jennings pudo haber tropezado con todo tipo de secretos; su maniobra con el anillo prueba que era taimado y que sabía detectar las grandes oportunidades.

—También es posible… —Mélanie se interrumpió para mirarlo. Había palidecido—. Por Dios, no hacemos más que especular mientras Colin…

—Especulamos para poder recuperarlo —dijo Charles.

Sus palabras surgieron con una aspereza que él no había querido imprimirles. Sintió el repentino impulso de arrojar la taza de Sèvres a la chimenea, como si al destruir algo pudiera calmar el nudo de frustración que tenía en el pecho.

La mirada del detective fue del marido a la mujer, sin pasar nada por alto.

—¡Qué pareja, la de Jennings y la señorita Trevennen! Era gente con capacidad para sobrevivir, aunque al final a Jennings pareció fallarle. —Mordisqueó el extremo del lápiz, con la mirada perdida—. He pasado esta tarde por el hotel de Raoul O’Roarke, pero él había salido. ¿Están convencidos de que no pueden decirme nada más?

—Lo estamos, sí —respondió Charles.

—Lo pregunto porque, por lo que ustedes me han dicho, el anillo beneficiaría su causa tanto como la de Carevalo. —Roth hizo unos garabatos en la página en blanco que tenía delante—. ¿Creen que él, a diferencia de Carevalo, vacilaría en utilizar a un niño?

—Eso no lo sé. Pero esta mañana sabía que si no nos decía la verdad, yo le partiría la cabeza. Más aún, Carevalo también lo sabía; si O’Roarke pudiera traicionarlo, él no habría permitido que hablara con nosotros.

—Es un buen razonamiento. —El detective cerró la libreta y levantó la mirada hacia el dueño de casa. Era una mirada suave, agradable, pero afilada como un cuchillo—. Pero ¿por qué vino O’Roarke esta mañana, tan poco tiempo después de que ustedes hablaran con él?

—Mi estimado Roth, ¿nos está vigilando? —le preguntó Charles.

—Nada de eso. —El policía sonrió, mas sus ojos no habían perdido la agudeza—. Mientras estaba en el hotel hice algunas averiguaciones sobre O’Roarke. Uno de los empleados le oyó dar a un cochero la dirección de esta casa; fue apenas una hora después de que ustedes salieran de allí.

—Pues sí, vino. —La voz de Mélanie no había sonado tan normal en toda la entrevista—. Quería asegurarnos nuevamente que haría cuanto estuviera a su alcance para ayudar.

Roth echó el torso hacia delante, con las manos entre las rodillas.

—Señor Fraser, señora, sería redundante decir que este asunto es muy grave. Carevalo se ha ocupado de hacérnoslo saber. Por lo que he visto hoy, comprendo que ustedes aman a su hijo tanto como pueden amar unos padres. Y ambos saben muy bien el peligro que corre. ¿Hay algo que no me hayan dicho?

—Oiga, Roth —dijo Edgar—, eso es una falta de…

—Está bien, Edgar. Roth no hace otra cosa que cumplir minuciosamente con su función. —Charles observó al detective, consciente de que Mélanie, a su lado, se había quedado muy quieta—. Para ocultar cualquier cosa deberíamos ser unos necios, Roth. De mi esposa y de mí se pueden decir muchas cosas, pero no que seamos necios.

El policía los miró un instante en silencio.

—No, ciertamente. —Se puso de pie—. No los entretendré más. Sé que están ansiosos por iniciar el viaje a Brighton. Gracias por el té. —Ya en la puerta se volvió hacia ellos, con una mano apoyada en la madera lustrada—. Confío en que ustedes comprenderán que me tomo esto muy en serio. El niño no sufrirá ningún daño si está en mi poder evitarlo.

Después de saludarlos con una inclinación de cabeza, salió de la habitación.

Edgar negó con la cabeza.

—¿A qué venía eso?

—Roth lo cuestiona todo. —Charles se levantó del sofá—. Por eso es tan buen detective.

—Supongo que sí. Aun así, cuestionaros a vosotros, nada menos… Le habéis contado todo, ¿verdad?

—Como ha dicho tu hermano, tendríamos que ser necios para no hacerlo. —Mélanie recogió los guantes y los pendientes—. Subiré a cambiarme.

Charles la acompañó al piso alto. Addison y Blanca esperaban en la alcoba con las maletas hechas, la ropa de viaje preparada y un montón de preguntas que, heroicamente, no formularon en voz alta. Pero como al menos merecían explicaciones, el matrimonio los puso al tanto de los últimos acontecimientos mientras se cambiaba.

El ayuda de cámara y la doncella escucharon sin comentarios hasta que supieron lo del dedo amputado. Ante eso, Addison se puso muy pálido y dejó caer una de las botas de Charles; Blanca lanzó una furiosa parrafada en español.

—¿Qué podemos hacer? —le preguntó Addison por fin, mientras la agarraba por un brazo—. ¿Quieren ustedes que continuemos con las investigaciones en las joyerías?

Charles negó con la cabeza.

—Creo que ya hemos hecho todo lo posible. Id a Surrey y hablad con la señora Jennings. Averiguad si Víctor Velázquez ha ido a verla y si ella sabía algo de Helen Trevennen. Y si su esposo tenía alguna información que la señorita Trevennen pudiera usar para extorsionar a alguien.

Addison y Blanca asintieron. Estaban muy juntos. Por primera vez, Charles notó que se habían cogido de las manos. El ayuda de cámara estaba con él desde sus tiempos en Oxford y, en todos esos años, Blanca era su primer amor de verdad; al menos, por lo que él sabía. Addison aún ignoraba que su amada había estado al servicio de la inteligencia francesa. ¡Pobre diablo! Durante un segundo se descubrió deseando que ellos dos, al menos, se quedaran fuera de ese infierno. Pero, ahora que se sabía la verdad, nadie podría esconderse de ella.

Blanca y Addison llevaron el equipaje al piso bajo. Charles cogió su bastón.

—¿Crees que podríamos echar un vistazo a Jessica sin despertarla?

—Arriesguémonos. —Mélanie sacó de la cómoda un par de guantes de cabritilla—. Él tiene razón, ¿sabes?

—¿Quién? —le preguntó su marido, que ya estaba en la puerta.

—Roth. —Se puso los guantes, tirando de cada dedo—. Ante lo que pasa con Colin, ¿qué justificación tenemos para ocultarle algo?

Charles cruzó la habitación a grandes pasos y dejó caer el bastón para asirla por los hombros.

—¡Demonios, Mélanie, no pierdas la cabeza! ¿En qué beneficiaría a Colin que la policía os interrogara por espionaje a ti y a O’Roarke? —La soltó para dar un paso atrás—. Probablemente pensarían que yo os ayudé. Jamás creerían que he pasado tanto tiempo casado contigo sin saber la verdad.

En el fondo de los ojos de su mujer hubo un destello de miedo.

—Pensar así sería subestimar horriblemente mi capacidad, cariño.

—O sobreestimar la mía.

Ella levantó el sombrero por las cintas de seda gris.

—Tienes razón, por supuesto. He dicho una tontería. Pero Roth sospecha algo, y no me parece que sea de los que dejan a un lado sus sospechas.

—Incluso si pudiera adivinar la verdad, cosa que dudo, no sé cómo podría probarla.

—Mira, cariño, no necesitaría probar nada. Bastaría con mencionar sus sospechas al oído del Secretario del Interior. ¿Imaginas el alboroto? No quiero… —Desenredó las cintas que se había enroscado a los dedos—. No quiero arruinar tu carrera política, Charles.

—Podrías haberlo pensado antes de iniciar esta farsa. Si te hubieran descubierto durante la guerra nos habrían fusilado a ambos por espías.

En los ojos de Mélanie centelleó la negativa.

—Yo nunca habría permitido que te acusaran.

—¿Y qué podrías haber hecho? ¿Acaso crees que tu palabra habría tenido algún peso? Puedes controlar muchas cosas, Mélanie, pero eso no. Era un riesgo implícito desde el momento en el que te casaste conmigo.

Ella tragó saliva, pero no intentó negarlo. Era una verdad evidente.

—Era un riesgo, sí —admitió.

—Pequeño, probablemente. Sin pruebas no se habrían atrevido a ejecutar al nieto del duque de Rannoch. Claro que jamás habrían vuelto a confiar en mí. En el mejor de los casos me habrían calificado de idiota. En el peor, de hombre que había echado su honor a los perros. Se puede decir que las dos cosas son ciertas.

Ella negó con la cabeza.

—Otra vez el código del caballero. ¿Qué es el honor? Una palabra.

—Una palabra puede tener mucho poder.

—También puede enmascarar la verdad. ¡Vaya!, sabes perfectamente que en una guerra el honor no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir. En la primera batalla se ahoga en sangre.

—Aun así, todos debemos vivir según nuestros códigos. Especialmente en una guerra. —La miró a los ojos; sentía el latigazo de sus acusaciones anteriores—. Pero podrías aducir que violé mi propio código con mis actos durante la guerra, mucho antes de conocerte.

—Sólo si haces de ese código algo tan simple que todo quede reducido a opciones muy claras —dijo Mélanie—. Y tú no eres de ésos. Eres más hábil que nadie para ver cada cuestión en todas sus circunstancias. Pero, en último término, debiste escoger o permitir que tus ideas perdieran todo su valor. Por eso te tragaste los escrúpulos y engañaste a algunos para obtener la información que necesitabas, información que tu bando pudiera utilizar contra el de ellos.

—¿Quieres decir que no debería haberlo hecho?

—Quiero decir que no había alternativa, teniendo en cuenta tu lealtad. Tal como no la tenía yo.

—Mira, Mélanie…

—¿Me dirás que no sabes lo que significa mirar a quien engañas a los ojos y ver allí su confianza? ¿Arrancar a alguien confidencias inocentes, sabiendo que vas a utilizarlas contra ellos mismos?

Su mirada penetró hasta una confusa mezcla de recuerdos penosos. La familia de afrancesados que le había brindado refugio; el niño, que lo miraba como a un héroe. El sacerdote jesuita que le había revelado su esperanza en que José Bonaparte beneficiara a España y, sin darse cuenta, le había revelado la localización del cuartel francés de la zona. El joven centinela francés que, tras beber el brandy de su petaca, le había confesado su miedo al combate, hasta que el láudano que Charles había puesto en la bebida lo dejó sin sentido y él pudo robarle los despachos que llevaba en la chaqueta.

—¿Quieres decir que yo obligué a otros a traicionar a sus amigos, tal como tú me forzabas a traicionar a los míos? —le dijo.

—Arrancabas secretos militares a los soldados ebrios de las tabernas. Dabas información falsa sobre los movimientos de las tropas británicas. Robabas documentos a las personas cuya confianza habías conquistado. Si la gente a la que engañabas supiera lo que hiciste, creo que sentirían tanto asco de sí mismas como tú por haber confiado en mí.

Charles notaba la garganta atenazada por el impulso de desmentir cuanto ella había dicho, pero no pudo hacerlo. Mélanie le había puesto un espejo delante. Y por fea que fuera la imagen, él no podía apartar la mirada.

—Así que nuestros actos son igualmente corruptos —dijo. Su voz sonó dura, pero no habría podido asegurar si su enojo estaba dirigido hacia ella o hacia sí mismo.

—No creo que nadie haya salido impoluto de ese infierno que fue la guerra. Pero iguales… Oh, no, cariño. Yo engañé y traicioné al hombre a quien había jurado fidelidad, con lo que la traición resulta cien veces peor.

Aun así ¿cambiaba eso la naturaleza de la traición? Él la miró a los ojos y descubrió que no podía responder a su propia pregunta. Ahora le resonaban en la mente todos los reparos, todas las dudas, cada punzada de culpa que no hubiera sentido jamás, que había apartado ante las exigencias del momento.

Mélanie tiró del rígido encaje de su cuello.

—Sospecho que ese comentario de Roth sobre la posibilidad de que Jennings hubiera descubierto un caso de espionaje fue sólo un disparo al azar, pero no podría jurarlo.

—Yo tampoco. —Él observó un instante a esa extraña de ojos penetrantes que era su esposa—. ¿Crees que es posible?

—¿Que Helen esté extorsionando a alguien por haber sido espía francés? Claro que es posible. Puedo asegurarte que a nadie le gusta que se divulguen ese tipo de cosas. —Lo miró fijamente—. ¡Sacrebleu, Charles! ¿Acaso has pensado que puede haber estado extorsionándome a mí?

Él le sostuvo la mirada sin parpadear.

—A estas alturas nada me sorprendería.

Mélanie tragó saliva.

—Me lo merezco, pero no, no me estaba extorsionando. ¿Hay alguna posibilidad de que me creas?

Charles le recorrió la cara con la mirada.

—En realidad, sí. Creo que, al saber que ella tenía el anillo, habrías admitido la verdad.

Ella dejó de contener la respiración con un ruido leve, áspero.

—Gracias.

Charles recogió el bastón, que había dejado apoyado en el tocador.

—Y si no te extorsionaba a ti, ¿a quién?

—No conozco la identidad de todos los agentes franceses del ejército británico, cariño.

—¿Y O’Roarke?

—Ha de saber más que yo.

—Bien. Cuando regresemos de Brighton hablaré con él. —Fue hacia la puerta—. ¿Estás lista?

Desde el pasillo abrieron suavemente la puerta del cuarto de Jessica. Dormía acurrucada bajo el edredón de rosas estampadas. Berowne se había instalado junto a ella, sobre la almohada. La niña tenía la mejilla apretada contra su pelaje gris y la mano izquierda apoyada contra la mancha blanca de su vientre, como si se hubiera quedado dormida mientras lo acariciaba.

Charles contempló a su hija: la piel de porcelana, la breve curva de la nariz, las largas pestañas que velaban sus mejillas, los delicados dedos apoyados contra el pelaje del gato… La ira que había estado dominando hasta ese momento se estrelló contra todas las células de su cuerpo, como una tormenta que se desatara contra la costa rocosa de Perthshire.

Mélanie se inclinó para estirar el edredón, rozó con los labios la frente de Jessica y tocó la cabeza de Berowne. Charles hizo otro tanto, mientras se le grababa el momento en la memoria. La niña arrugó la frente, pero se relajó de inmediato. El animal ronroneaba suavemente. Después de un largo rato, sin mirarse, ambos salieron de la habitación.

—Charles. —Mélanie se detuvo en medio del corredor desierto, iluminado por las velas. Su mirada estaba fija en una acuarela que decoraba el muro opuesto—. Si quieres el divorcio te proporcionaré los motivos, siempre que no alejes de mí a los niños. Ni al gato.

Sus palabras fueron como bolas de nieve en la espalda de Charles.

—¿Cuándo he dicho que quiera el divorcio?

—Dijiste que no querías verme nunca más. —Ella giró la cabeza. La luz de las velas cayó en ángulo cerrado contra su cara demacrada—. Lo mínimo que te debo es el derecho a comenzar de nuevo.

—¡Por Dios, mujer! ¿Después de todo lo que has pasado no sabes aún que nadie puede comenzar de nuevo? Tal vez cometí una locura al casarme contigo, pero no puedo borrar estos siete últimos años. —Miró la acuarela; Mélanie había pintado allí el arroyo que pasaba por la finca de Perthshire. Los grises frescos y los verdes musgosos siempre le provocaban un nudo de nostalgia en la garganta—. ¿Qué te proponías hacer? ¿Contratar a algún oficial mal remunerado para hacerte sorprender en la cama con él?

Ella lo miró con esa valentía impertérrita que Charles conocía tan bien.

—Si es necesario, sí.

Él apretó un puño; sentía el impulso de borrarle esa expresión de la cara.

—Tú puedes estar dispuesta a que los niños pasen por eso, pero yo no.

Mélanie tragó saliva. Le sobraba o le faltaba valor para dejar las cosas así.

—En ese caso…

La imagen de la acuarela onduló ante los ojos de Charles. Guardaba un vívido recuerdo de su esposa, caminando con Colin entre las piedras musgosas de la orilla, mientras él los seguía con Jessica sobre los hombros. La miró a los ojos y le dijo lo que aún no había articulado siquiera para sus adentros.

—No sé si todavía podré convivir contigo, Mélanie. Mantener el matrimonio sólo para salvar las apariencias nos volvería locos a los dos. Pero si me crees capaz de alejarte de los niños, me conoces aún menos que yo a ti. ¿Vamos? El carruaje espera.

23

Colin, encorvado contra la cabecera de hierro, se sostenía la mano derecha con la otra. No sabía cuánto tiempo había pasado así, sin moverse. La mano le palpitaba como si se la hubiera pillado en una puerta, aunque con muchísimo más dolor. El vendaje que le había puesto Meg estaba rígido de sangre seca. El cuarto olía a agrio. Había vomitado cuando le cortaron el dedo. Aunque ella ya había cambiado las sábanas, el olor no se iba.

Nadie hasta entonces le había hecho daño. Deliberadamente, no, nunca. Bueno, sí, Billy Lydgate lo había golpeado una vez en el brazo, pero estaba furioso porque Colin se había comido la última tartaleta de natillas; era comprensible. Meg y Jack, en cambio, no estaban enfadados. Se les veía muy tranquilos. Colin se asustó al ver que él sacaba el cuchillo, pero aun así no adivinó qué pasaba. Cuando Meg le sujetó la mano y Jack le cruzó el dedo con el cuchillo, su impresión fue tan grande que no sintió dolor alguno. Al principio, no. Luego sí, le había dolido muchísimo.

Había gritado, forcejeando y pataleando. Jack lo sujetó para que Meg pudiera vendarle la mano. Ella no dejaba de repetir que lo sentía mucho, que debían hacerlo. Cuando alguien te dice que lo siente mucho se supone que debes perdonarlo, pero sin duda hay un límite, ¿verdad? Colin dudaba de poder perdonar a Meg y a Jack.

—¡Demonios! —La voz del hombre, en la otra habitación, le provocó un respingo—. Me voy a la taberna.

—Grandísimo idiota —dijo Meg—. Conseguirás que nos descubran.

—Prefiero eso a verte lloriquear. Se diría que nunca habías visto usar un cuchillo contra alguien.

—Contra un niño, no, nunca.

—¡Rayos! —La pared tembló, como si Jack la hubiera golpeado con el puño. A Colin se le subió el corazón a la garganta—. ¿Crees acaso que a mí me ha gustado tener que cortarlo? Éste es un trabajo horroroso. Pero cuando comenzamos esto, sabíamos que las cosas podían ponerse feas. Y aún podrían ponerse peor.

—Es diferente…

—¿Cuando se te mete el olor a sangre en la nariz?

—Cuando tienes al niño delante de ti. —Las tablas crujieron, como si ella caminara de un lado a otro—. Siempre me pregunté hasta dónde sería capaz de llegar. Ahora no estoy nada segura de querer averiguarlo.

—Mira, Meggie…

—Anda, vete, vete antes de que te pegue.

—¡A ver si te atreves!

—No me provoques.

La puerta se cerró violentamente.

Colin sintió otra arcada, pero ya no le quedaba en el estómago nada que pudiera vomitar. Los restos del brandy le arañaron la garganta. Frunció la cara intentando llorar, pero las lágrimas no brotaron. Parecía tenerlas atascadas dentro, en algún rincón. Temblaba tanto que temió que su cuerpo se rompiera. Se acurrucó hecho un ovillo, con la mano apretada contra el pecho. De su boca brotó una sola palabra, apagada por la almohada.

—Mamá…

Un gemido familiar, grave y angustiado, arrancó a Charles de su pesado sueño. Se incorporó buscando a Mélanie y se cayó a un suelo duro y bamboleante, aunque logró frenar la caída con un codo. El dolor le atravesó la pierna. La vibración de las ruedas resonaba a través de las tablas del fondo. El coche de viaje. Colin, Helen Trevennen. Brighton. Había estado medio tumbado junto a Edgar en el asiento que miraba hacia atrás.

Mélanie gimió otra vez; era un sonido suave, pero hacía tiempo que sus oídos habían aprendido a captarlo. El claro de luna entraba en diagonal por las ventanillas. Vio el contorno de su cuerpo, que se retorcía bajo la manta, en el asiento de enfrente. En un instante despertaría con un grito. Charles gateó por el fondo y se golpeó la rodilla contra el brasero.

—Mel. —Levantó una mano para apretarle un hombro—. Estás soñando, cariño.

Ella dio un respingo y se incorporó, pero él sabía por experiencia que aún no estaba del todo despierta. Se levantó hasta el asiento y la rodeó con sus brazos para que no se cayera. Sus hombros temblaban; le palpitaba el pecho.

—Despierta, Mel. —Apoyó los labios contra su sien. Tenía la frente húmeda de sudor—. Estás conmigo. A salvo.

La súbita quietud le reveló que ella se había despertado. Casi pudo oír el grito sofocado que se le ahogaba en la garganta.

Deslizó una mano hasta la nuca de su mujer. El carruaje se sacudía entre los baches de la carretera y en el aire húmedo se extendía el humo del brasero. Edgar roncaba suavemente en el asiento opuesto; su hermano siempre podía dormir, pasara lo que pasara. Cuando eran niños Charles debía recurrir a las jarras de agua fría para despertarlo.

Mélanie absorbió profundas bocanadas de aire.

—Perdona. Ya estoy bien. —Y quiso apartarse.

Él la retuvo entre sus brazos y se hundió con ella en el rincón del coche.

—La situación es fea. —Le apartó del cuello los mechones de pelo húmedos de sudor—. Pero no tanto como lo que estabas soñando.

Ella levantó la cabeza.

—Charles…

—No hay nada que podamos hacer hasta que lleguemos a Brighton. —Dejó que sus dedos se enredaran en la cabellera de Mélanie, sin prestar atención a las horquillas—. Trata de dormir.

Ella dejó caer la cabeza en el hueco de su hombro. Charles la cubrió con los pliegues de su propio abrigo y cambió el brazo de posición para acomodarla junto a él. Era una escena que habían repetido muchas veces: en la cama conyugal, en posadas, albergues y campamentos, también en carruajes, un par de veces. Recordó aquella primera vez, en la cordillera Cantábrica, la noche siguiente a la emboscada. Por entonces él no conocía las señales de advertencia. Le había despertado un grito a todo pulmón. Se arrastró por el suelo rocoso para abrazar aquel cuerpo sacudido por el terror; se sentía rígido, mal preparado para actuar. Aún recordaba la desesperación con que los dedos de Mélanie se habían aferrado a su camisa.

Nunca le pidió que describiera las pesadillas y ella nunca las mencionó. Él creía conocer su contenido bastante bien. Quien hubiera pasado por las experiencias que ella acababa de vivir tenía demasiados demonios con los que luchar cada noche.

Sólo que ella no había vivido esas experiencias, al menos las que él creía. Los soldados franceses que mataron a sus padres y los bandidos que la atacaron en la montaña sólo eran parte de una historia destinada a despertar sus instintos caballerescos. Aun así, él habría apostado la vida a que todas esas pesadillas eran reales. Al menos en ese pequeño rincón de su vida matrimonial ella no fingía.

Continuó analizando lo que había sabido de ella, como si al colocar las piezas en el orden debido pudiera hallar la clave para descifrar lo que era esa mujer a quien se había entregado, esa mujer a la que había creído conocer tan íntimamente. Pero cuando empezaba a captar el esquema, algún nuevo descubrimiento lo hacía trizas.

Bajó la vista hacia ella, mas no podía verle la cara. La luna debía de haberse ocultado tras una nube. A cambio, apoyó los labios en su pelo, con la vista perdida en el oscuro silencio de la noche.

Le pareció que ella había vuelto a dormirse. Él también dormitó durante un rato. Despertó con un sobresalto cuando entraron en el patio de La Estrella, en Alfriston. El alba convertía el color del cielo en gris carbón. El patio adoquinado estaba lleno: un coche correo, dos sillas de viaje, tres carruajes particulares y una carreta cargada de coles. Randall abrió la portezuela para asomar la cabeza. Pasaría media hora larga antes de que los caballos de refresco estuvieran listos.

Mélanie se incorporó y, después de sujetarse el pelo con las horquillas, cogió su sombrero.

—Será mejor entrar. Necesitamos curarnos los cortes y las magulladuras.

Por el vestíbulo revestido de madera pululaban criadas con jofainas de agua caliente, muchachos cargados con grandes jarros y pasajeros de la diligencia, que bebían apresuradamente tazones de leche y ron. Pero Mélanie nunca dejaba de llamar la atención, incluso en medio de una multitud. Los hicieron pasar a una sala blanqueada donde había una chimenea de ladrillos y una mesa; les dieron café caliente y les prometieron, además de un buen desayuno, agua caliente en abundancia.

Mélanie se quitó los guantes y, tras desatar las cintas de su sombrero, dejó escapar un gemido.

—¡Sacrebleu! No sé dónde tengo la cabeza. He olvidado pedir un poco de brandy o jerez para limpiar los cortes.

Dejó caer el sombrero en una silla y salió precipitadamente.

Edgar fue a servirse una taza de café.

—Nunca pensé que acabaríamos visitando a la tía Frances en medio de todo esto. Supongo que tendrá la lengua más mordaz que nunca.

—Supongo que sí —confirmó Charles—. Pero si en Brighton hay datos sobre Helen Trevennen, ella se encargará de averiguarlos. —Se acercó a la chimenea—. Basta con que la ignores cuando trate de escandalizarte. Es la manera más efectiva de silenciarla.

Su hermano hizo una mueca. Después de beber un sorbo de café, echó una mirada a la puerta.

—Oye, ¿Mélanie se siente bien? En el carruaje me ha parecido oír algo.

—Ha tenido una pesadilla. —Charles alargó las manos hacia el fuego—. Dadas las circunstancias, no me sorprende.

Edgar clavó en el café una mirada ceñuda.

—¿Todo está bien entre vosotros?

Charles giró la cabeza para mirarlo de frente.

—Considerando que nuestro hijo ha sido secuestrado, que le han cortado un dedo con un cuchillo y que sobre él pesan amenazas peores…, pues sí, Mélanie y yo estamos frescos como rosas.

El otro le sostuvo la mirada.

—No me refería a eso. Es que… Mira, no soy muy hábil para captar esas cosas y ninguno de nosotros está actuando normalmente, claro es, pero me parece que entre vosotros dos hay algo…, pues…, diferente.

—Lo que ha pasado con Colin hace que todo sea diferente.

Los ojos penetrantes con que Edgar continuaba observándolo encerraban un inesperado eco de la madre de ambos, en sus raros momentos de gran lucidez.

—Tal vez no tenga derecho a preguntar, pero ¿comprendes, Charles, la suerte que tienes? Lo que hay entre tú y Mélanie… —Negó con la cabeza—. Cuando te casaste con ella yo no le encontraba sentido. Ni siquiera actuabais como uno espera de dos enamorados. Pero de vez en cuando os sorprendía mirándoos, sólo mirándoos. Y me sentía como un fisgón por estar presenciando algo tan íntimo. Son muy pocos los que alcanzan eso que hay entre vosotros. Y es una maravilla que muchas veces no dura.

Charles miró al fondo de los ojos azules y claros de su hermano.

—Gracias, Edgar. —Intentó hablar con suavidad, aunque no pudo evitar el tono de ironía—. Sé perfectamente lo que vale mi esposa.

Su hermano dejó la taza de café para echarle más azúcar y más leche de los que normalmente le ponía.

—Cuando me casé con Lydia estaba convencido de amarla. Era tan encantadora, tan pura…, y estaba tan lejos de los horrores que yo había visto en la guerra… Era reconfortante lo segura que estaba de sí misma y del sitio que le correspondía en el mundo. Parecía…, pues…, parecía representar todo lo bueno de Gran Bretaña.

—¿Todo aquello por lo que habías combatido?

—Supongo que sí. Y cuando os veía… Creo que esperaba, deseaba, poder conseguir lo que había entre vosotros. ¿No es para burlarse?

—No, en absoluto.

—No duró, desde luego. O quizá no existió nunca y fue sólo un sueño mío. Aún no llevábamos ni seis meses casados cuando comprendí que no teníamos dos ideas similares. Lo que yo había tomado por pureza era frialdad. Lo que creía pudor era orgullo. Lydia había decidido que era hora de casarse y que le convenía hacerlo con un oficial. Yo era casi irrelevante dentro de la ecuación.

La desconcertada frustración que transmitían su cara y su voz resultaba demasiado familiar. Cuando ambos eran jóvenes, cuando Edgar aún confiaba en su hermano mayor, solía abrirle su corazón cada vez que creía haber encontrado en una muchacha la suma de todas las perfecciones femeninas. Invariablemente veía el objeto de sus afectos no como era en realidad, sino como él deseaba que fuera. Pasado el primer arrebato del enamoramiento, despertaba al hecho de que la chica no respondía a su imagen idealizada, y entonces su amor tardaba tan poco en enfriarse como antes en encenderse.

¿Acaso Mélanie tenía razón al decir que Edgar había puesto a Kitty en un pedestal, como más adelante a Lydia? Su caballeroso hermano, dada la oportunidad, ¿se habría acostado con ella, tal como lo había hecho Charles, o se habría limitado a adorarla desde lejos?

—Madre y padre no nos dieron el mejor ejemplo de felicidad conyugal —comentó.

Edgar se puso rígido al oír mencionar a sus padres.

—No es eso…

—Madre llevaba una vida aburrida y miserable. Los hombres atractivos eran su única distracción. Padre era adicto al triunfo y su juego favorito, la seducción. Si hubo un momento en el que no se odiaran, terminó antes de que yo tuviera recuerdos. —Charles tuvo la familiar sensación de estar observando a sus padres por un telescopio invertido. El sabor amargo del sorbo de café quemado le arrasó la garganta—. Perdona, Edgar; no es una gran herencia. Pero al menos hemos sobrevivido, en cierto modo.

Su hermano hizo una mueca y se volvió hacia la ventana.

—¿Quieres decir que todo eso no nos hizo muy aptos para el matrimonio? A ti te ha ido bastante bien.

Charles contuvo una risa amarga. Recordaba la expresión asombrada de su padre el día en que le presentó a Mélanie. «Te felicito, muchacho —le había dicho después, con esa voz fría que rara vez expresaba emoción alguna que no fuera de aburrimiento—. Un diamante de primera agua. No creía que tuvieras tan buen gusto. Y parece adorarte sinceramente. Aunque me dicen los aficionados al teatro que era una actriz excelente.»

Ni siquiera Kenneth Fraser podía saber lo devastadoramente acertada que era su evaluación. Sin embargo, pese a todos los engaños, Charles había reconocido a primera vista la fuerza, el valor y la inteligencia de Mélanie. Se podía decir que, al casarse, él tenía de la mujer escogida una imagen más clara que Edgar de Lydia.

La puerta, al abrirse, puso fin al silencio que se tensaba entre los hermanos. Mélanie entró cargando una bandeja con un cuenco de agua humeante y una botella de jerez. La seguía una criada con otra bandeja, repleta de una inmensa cantidad de comida.

—Vosotros quedaos aquí —dijo Edgar, una vez que la criada hubo salido—. Yo iré a comer algo al salón.

—Pero… Oh, ya comprendo. —Ella le tocó el brazo—. ¿No te parece que es algo tarde para preocuparte por mi pudor? Si quieres, puedes volverte de espaldas cuando Charles me cambie el vendaje.

Su cuñado vaciló. Luego, con una sonrisa torcida, le estrechó la mano.

—No os vendrá mal disponer de un rato a solas.

—¿A qué ha venido eso? —le preguntó Mélanie a Charles cuando la puerta se cerró tras él.

—Cree que algo puede andar mal entre nosotros.

—¿No te dije que tenía momentos de acertada intuición?

—Sí, pero ¿por qué ha tenido que elegir justamente hoy para demostrarlo? —Charles se pasó una mano por los ojos. Le dolían, quizá por la falta de sueño, aunque posiblemente había otros motivos—. Hemos estado hablando de Lydia y de nuestros padres.

Mélanie comenzó a desabrocharse el abrigo.

—Ay, cariño, qué tema tan poco reconfortante.

—Sí. —Él dejó caer la mano y parpadeó para enfocar la vista—. Edgar siempre se ha enamorado y desenamorado con gran facilidad. Pero el matrimonio es irrevocable.

Ella detuvo los dedos en las bandas de terciopelo color rubí que decoraban la pechera de su abrigo.

—¿Verdad que sí?

Charles la miró a los ojos. Tenía hebras de pelo oscuro adheridas a las mejillas. El cuello de terciopelo de la prenda se había arrugado al dormir con ella puesta, dentro del coche.

Mélanie le sostuvo la mirada. Luego se quitó la capa, la depositó sobre el respaldo de una silla y sacó de su maleta un rollo de gasa.

—¿Comenzamos por tus heridas o por las mías?

Primero cambió la venda de Charles. A través de la sutura había manado un poco de sangre y la gasa estaba pegada a la piel, por lo que el proceso resultó largo y molesto. Pero ella le informó, mientras lavaba la herida con jerez, que la sangre era muy roja, sin señales de infección. No dijo mucho más, mientras le cubría la sutura con otra gasa y la vendaba para sujetarla. Ninguno de los dos hizo referencia alguna a la pesadilla, a la mutilación de Colin ni al riesgo de infección que corría el niño si no le atendían debidamente la herida.

El corte que Mélanie tenía en el costado aún estaba rojo, pero no había inflamación. Ella se sentó en el sillón, junto al fuego, con los ojos perdidos entre las llamas, para que Charles le quitara la venda. Luego, sin mirarlo, rompió el silencio con una sola palabra.

—Lescaut.

Él regresó desde la mesa con un trozo de gasa entre las manos.

—¿Qué dices?

—Es mi verdadero nombre. Mélanie Suzanne Lescaut.

Charles la miró. Su perfil se recortaba contra la luz del fuego, reducido a los elementos esenciales de carne y hueso. Eran las facciones que él habría podido modelar de memoria; sabían relucir de inocencia, sensualidad o inteligencia penetrante. La piel suave, los labios carnosos, irónicos, los ojos cambiantes.

—¿Cómo murieron tu padre y tu hermana? —preguntó. Ella se volvió para mirarlo. Sus ojos tenían la vacuidad turbulenta del mar después de una tempestad—. Las pesadillas no eran parte del engaño —adivinó él.

—No, las pesadillas nunca fueron parte del engaño. —Mélanie giró de nuevo hacia el fuego. Se había quitado el vestido y la camisa para que él pudiera atenderle la herida. Charles la había envuelto con una manta, con el hombro derecho expuesto: una curva desnuda y vulnerable—. Antes podía dominarlas. Las pesadillas. Sólo las tenía cuando dormía sola. O con Blanca, a veces. O…

—Con O’Roarke.

—Sí. —Hizo unos pliegues a la áspera lana azul de la manta—. Nunca tuve pesadillas mientras estaba representando un papel, hasta aquella noche en las montañas, contigo.

Unas pocas horas antes, él habría podido decir: «¡Qué manera tan sagaz de aumentar el engaño!». Ya no; se limitó a caminar hacia el banco y, después de formar una almohadilla con la gasa, le cubrió con ella la herida del costado.

Mélanie la sostuvo mientras él la sujetaba con una venda alrededor de las costillas.

—Mi padre era actor. Actor y director, aunque no tan importante como Kemble. Tenía una pequeña compañía que recorría las provincias a ambos lados de la frontera hispano francesa. Conoció a mi madre mientras actuaba en Barcelona. Los padres de ella eran terratenientes, lo que aquí se denomina «aristocracia rural». No los conocí: la desheredaron cuando se fugó con mi padre, que era actor, francés y judío, para colmo de males. —Levantó la vista hacia él—. ¿Recuerdas la cruz de perlas que Edgar y Lydia me regalaron esta última Navidad? Es por eso por lo que no me gusta ponérmela.

—Es comprensible.

Él anudó la gasa y cortó los extremos.

—Una debilidad tonta, justo el tipo de cosas que hacen que te descubran, como diría Raoul.

Se puso de pie con los brazos en alto. Él cogió una camisa limpia de la maleta y se la metió por la cabeza, para reemplazar la que había empapado de sudor.

—El escritor favorito de tu padre era Beaumarchais, ¿no? —le preguntó.

—Después de Shakespeare. —La cabeza de Mélanie asomó por los pliegues de hilo y encaje—. ¿Cómo lo has adivinado?

—Por lo de Suzanne.

Ella sonrió brevemente.

—No llegué a representar la Suzanne de Las bodas de Fígaro. Mi padre me dijo que lo haría cuando tuviera dieciséis años.

—Supongo que era un ardiente partidario de la revolución.

—Dios mío, sí. —Soltó una risa seca—. Mi padre no creía en Dios. Me habría gustado verlo en los primeros tiempos de la revolución. Cuando nací ya había empezado el Terror y no se podía ser idealista sin una saludable dosis de cinismo. Aun así, él nunca perdió sus convicciones. Y me transmitió su amor por la libertad junto con el amor al teatro.

—¿Tu madre también actuaba?

—Quince días después de mi nacimiento estaba de nuevo en el escenario. —Mélanie metió los pies dentro del vestido y deslizó los brazos por las largas mangas—. No sé con certeza si se enamoró primero de mi padre o del teatro, pero estaba loca por los dos. Me sacaron a escena antes de que supiera caminar. Me crié viajando de ciudad en ciudad; me quedaba dormida en los camerinos, ayudaba a los actores a repasar sus parlamentos, experimentaba con el maquillaje… —Tiró de la tela gris para cubrirse los hombros—. Fue una infancia feliz.

—Y así fue como te aprendiste Shakespeare de memoria.

Ella se dejó caer en el banco.

—Me sabía sus obras en francés y en español antes de leer el original inglés. A los tres años fui el niño cambiado de Sueño de una noche de verano; a los cinco, una de las princesas de la Torre; a los diez, Ariel. Aunque mi madre nunca llegó a verme en ese papel, pues murió al nacer Rosie.

—¿Rosie? —Él fijó la vista en la fila de ganchitos y ojales del vestido—. ¿Rosine?

—Rosalind. Como te he dicho, a mi padre le gustaba Shakespeare aún más que Beaumarchais. Él quería llamarme Beatrice, pero mi madre dijo que era demasiado difícil para una criatura. Lo de Mélanie fue un acuerdo: ella lo convenció de que era por la Dama Oscura de los Sonetos.

Charles abrochó el primero de los ganchitos, clavada la vista en la pieza de cobre y el gris lustroso de la tela.

—¿Qué diferencia de edad había entre tú y Rosie?

—Siete años.

—Debiste de servirle de madre.

—En cierto sentido. —Ella acarició el satén gris carbón de los puños—. Había mucha gente para cuidarnos, pero el no tener madre hizo que estuviéramos mucho más unidas.

—Lo mismo ocurrió entre Edgar, Gisèle y yo. Teníamos madre, por supuesto, pero a menudo pasaban meses sin que la viéramos. —Después de abrochar el último ganchito, él enderezó la estrecha tira de encaje del cuello—. Y ser el mayor implica más responsabilidad.

Ella inclinó la cabeza, con la mirada perdida en las manos.

—Colin me recuerda a Rosie más que Jessica: el pelo oscuro, la piel pálida, las cejas marcadas… Ella tenía cierta tendencia a la testarudez. Colin y Jessica son más fáciles de educar. O quizá soy yo quien ha mejorado. —Se inclinó hacia el fuego, con las manos entre las rodillas—. En diciembre de mil ochocientos ocho estábamos en España. Yo representaba a Julieta por primera vez.

Charles se acercó al fuego y desde allí contempló su cara vívida. Pese a las ojeras, allí relumbraba una dulzura clara, fresca, conmovedora. Debió de ser una Julieta encantadora.

—Habría dado cualquier cosa por verte.

Ella inclinó la comisura de la boca en una sonrisa triste.

—No creo que captara todos los matices, aunque me sentía tremendamente sofisticada. A la gente le parecía una gran novedad ver a Julieta representada por una actriz casi tan joven como el mismo personaje.

Charles clavó el hombro contra la repisa de pino. En 1808 se iniciaba la guerra en la Península. Los franceses, que habían ocupado el país, retrocedían momentáneamente ante la resistencia española. Napoleón fue personalmente con refuerzos para recuperar el país. Se suponía que Sir John Moore, al mando de una fuerza expedicionaria británica, debía apoyar a la resistencia española, cada vez más fragmentada, pero los franceses victoriosos lo forzaron a una ignominiosa retirada hacia la costa.

—¿Tu padre no tenía conciencia de lo peligroso que era estar allí?

—Éramos actores. En la compañía había partidarios de ambos bandos. Él supuso que para no tener problemas bastaba con mantenerse fuera del paso de los distintos ejércitos. —Mélanie enredó los dedos en la delicada tela de la falda—. En la compañía había alguien que tenía parientes en una aldea, no lejos de León. Allí pasamos la Navidad, pero el ejército de John Moore, en su retirada, cruzó el pueblo.

Un nudo frío cerró la garganta de Charles. Había oído comentarios sobre la retirada de Moore. El ejército británico se enfureció al verse obligado a retroceder sin presentar combate; el comisariato no pudo mantenerlos bien aprovisionados. La disciplina se derrumbó casi por completo. Hubo pillaje y matanzas indiscriminadas en más de una aldea española que se alzaba en su camino.

—La casa donde nos hospedábamos estaba junto a la plaza —continuó Mélanie—. Era por la tarde. Los dueños habían salido. Nuestro padre, Rosie y yo estábamos solos allí, con otros dos actores. Rosie y yo reñíamos; ella me atosigaba para que jugáramos a las muñecas y yo trataba de remendar un desgarrón de mi traje. De pronto se oyeron cascos de caballos; luego, alaridos en la plaza. Mi padre y los actores salieron corriendo; él nos dijo que nos escondiéramos, pero yo miré por la ventana. —Respiró bruscamente—. Vi la bala que lo mató. Le atravesó la cabeza.

Después de observar su abatida figura, Charles se acercó a la mesa. Allí había un pastel de carne, un trozo de queso, un plato de huevos ya fríos. A la lengua le subió un sabor a cobre.

—¿Y luego?

Ella no lo miraba. Su voz tenía esa serenidad que sólo se logra con un enorme esfuerzo de autodominio.

—«Libertad de mano ensangrentada…, con una conciencia tan amplia como el infierno.» Ya has oído lo que Edgar cuenta sobre lo que sucedió después de Badajoz. Aquello fue más o menos lo mismo, aunque en menor escala.

Los platos azules y blancos parecieron ondular ante los ojos de Fraser. Tras el sitio de Badajoz, el ejército británico se había permitido una orgía de saqueo, violaciones y destrucción. En la cabeza le resonó la voz de su hermano: «¡Las cosas que vi hacer, Charles! Las hacían hombres que yo conocía. Hombres buenos, honorables. Era como si estuvieran atacados por una locura colectiva. Hasta Wellington comprendió que no podía detenerlos». Y Sir John Moore dominaba su ejército mucho menos que él.

Sirvió una taza de café; la llenó hasta la marca exacta, por debajo del borde, y la puso en manos de su esposa, para que la sujetara con los dedos. Después de beber un sorbo, ella la sostuvo entre las manos como si fuera un talismán.

—Ellos… Pues… ya puedes imaginar lo que hicieron con toda mujer que tenían a mano. Cuatro soldados irrumpieron en la casa donde nos escondíamos Rosie y yo. No es necesario entrar en detalles; tampoco recuerdo gran cosa; supongo que es una suerte. El techo era de escayola blanca, con vigas de roble. Una de las vigas tenía una grieta y en el rincón había una telaraña. Creo que jamás olvidaré ese techo. —Charles apretó el puño hasta que las uñas se le clavaron en la palma—. Es difícil separar la realidad de las pesadillas —continuó ella—. En algún momento nos arrastraron afuera. Recuerdo que después gateé por la plaza, buscando a Rosie. —Un espasmo, rápidamente controlado, le cruzó la cara—. El olor a sangre parecía llenar el aire. Los adoquines estaban viscosos de sangre.

Él se agachó junto al banco.

—¿Encontraste a Rosie?

—Sí. —Mélanie dejó la taza a su lado. El café se movió y unas gotas cayeron al suelo sin que nadie les prestara atención—. La habían arrojado en un callejón, contra algunos sacos. Tenía sólo ocho años. Estaba… —Se le quebró la voz; su cara se contrajo—. Traté de parar la hemorragia, pero seguía sangrando tanto, tanto… —Él le estrechó una mano entre las suyas. No lo miraba, pero le apretó los dedos—. Al principio estaba consciente —prosiguió—. Me miraba como si yo pudiera aliviarla. Tan confiada… Yo le repetía que todo pasaría. Ya entonces sabía mentir de una manera muy convincente.

—Mel…

—Es su cara la que suelo ver en las pesadillas. Esta noche se ha convertido en la de Colin. Tenía sólo dos años más de los que tiene él ahora. Era una niña.

Charles se sentó sobre los talones sin soltarle la mano, observándola a la fría luz que precede al amanecer y el cálido resplandor del fuego.

—Tú también.

—No. Cuando acabó ese día ya no era una niña.

Él le acarició los dedos con el pulgar. Por el momento, ese relato no dejaba lugar para otra cosa que no fuera la ternura.

—Y fueron mis compatriotas los que hicieron eso.

Mélanie dobló los hombros, tensando las costuras del vestido.

—Así es la guerra. He visto a todos los bandos, a todas las facciones de todos los bandos, cometer atrocidades igualmente viles. Aun así…, reconozco que no puedo ver un uniforme británico sin recordar a mi padre con el cerebro derramado en los adoquines, a mi hermana violada y desangrándose. Sin olvidar lo que fue sentir mi propio cuerpo invadido y desgarrado. Fueron soldados británicos los primeros en enseñarme lo que es el miedo y el odio.

Charles le giró la muñeca. En la abertura que dejaba la presilla del puño se veía la punta de una cicatriz; él sabía desde el principio que estaba allí, pero nunca le había preguntado por qué. En ese momento, la miró con una pregunta en los ojos. Mélanie negó con la cabeza.

—No, eso fue después. Trataba de infiltrarme en un grupo de guerrilleros fingiendo ser una campesina española, pero me descubrieron. Antes de que Raoul lograra sacarme de allí me aplicaron algunos métodos de tortura para intentar que hablara.

Sus palabras eran serenas, aunque no las imágenes que las acompañaban. Charles desvió la mirada hacia el fuego, imaginando el salto que había convertido a aquella huérfana de quince años en agente francesa.

—¿Qué hiciste cuando Rosie murió?

Ella recogió la taza con la mano libre y sopló para despejar el vapor.

—Habían matado a media aldea y casi todas las casas estaban totalmente incendiadas. De la compañía teatral asesinaron al menos a cinco personas. Dos estaban demasiado malheridos como para moverse. Los demás huyeron. Una vez enterrados los muertos, la mayoría de los aldeanos partieron en busca de amigos o parientes que pudieran alojarlos. Una familia que iba hacia las montañas me permitió ir con ellos hasta León, donde mis padres tenían amigos. Hallé la casa, pero estaba desierta; más adelante supe que habían huido hacia el norte. Y la familia con la que yo viajaba ya se había ido.

—Te quedaste sola en una ciudad extraña. A los quince años.

La recorrió un estremecimiento. El resplandor del fuego creaba franjas de luz y sombra en las bandas satinadas de su falda.

—Por un tiempo sobreviví en las calles, si se puede considerar que eso era sobrevivir. Ya era una suerte comer al menos dos días por semana. Adquirí cierta habilidad para robar bolsillos, pero un día me atraparon. Mi víctima dijo que era demasiado bonita para ir a la cárcel y que él podía conseguirme empleo. Yo sabía lo que eso significaba. Y, a decir verdad, fue un alivio.

Charles bajó la vista a la mano que estrechaba: las uñas suavemente redondeadas, los dedos delicados, la piel de porcelana que olía a rosas y vainilla… Pensaba en su propia niñez. Sus padres habían sido apenas presencias erráticas; los preceptores y las institutrices iban y venían con deprimente regularidad. Pero él y sus hermanos daban por sentado que siempre tendrían esa casa centenaria y grande en la que vivir y, por añadidura, el fuego encendido y velas de cera en la sala de estudios. Por muchas privaciones afectivas que hubieran padecido, siempre habían contado con que todos los días se les serviría una abundante comida en una buena vajilla de porcelana.

—Tener comida y techo debió de parecerte una promesa del cielo —comentó.

—Sí. —Ella trató de retirar la mano, pero Charles se la retuvo—. Podría haber sido peor —continuó al cabo de un momento—. Creo que el lugar era un poco más limpio que El Lirio Dorado. Pero tenía más habilidad como carterista que como prostituta. En la alcoba mis capacidades histriónicas tendían lamentablemente a abandonarme. Al menos en esos días. Era demasiado joven.

Se calló, con la mirada fija, como si contemplarlo fuera demasiado peligroso incluso para ella. Él recordó sus propias palabras de aquella mañana, en la cordillera Cantábrica: «Los mataría a todos». Aun eso parecía ahora insuficiente.

Se llevó la mano de Mélanie a los labios y la retuvo allí un instante. Ella giró la cabeza y le leyó el pensamiento, como sucedía con tanta frecuencia.

—Hay muchas mujeres que se enfrentan a cosas aún peores.

—La mayor parte del mundo vive en condiciones miserables. Eso no reduce el horror. Al menos, no debería reducirlo. —Entrecruzó sus dedos con los de ella—. No me extraña que te lanzaras sobre la oportunidad que O’Roarke te ofrecía cuando te descubrió.

—En todos los meses que llevaba en el burdel, fue el único que me miró como si yo fuera una persona. Eso me resultó asombrosamente seductor. Me preguntó sobre mi vida. Descubrió que había sido actriz. Me habló de la guerra. Después de unas cuantas visitas él también me ofreció empleo.

—Una oportunidad de vengarte.

—En parte, sí. —Ella unió las cejas, manchas de hollín contra la blancura de pergamino de su piel—. Pero reducirlo a eso sería una simpleza. Él me brindó algo en lo que creer, más allá de la simple supervivencia. Me hizo recordar a Rousseau, a Thomas Paine, a William Godwin: todas las ideas con las que había sido educada.

—Difícilmente pudiste actuar como espía con Rousseau, Paine y Godwin como únicos maestros.

—No, está claro. Me enseñó a usar el puñal y las armas de fuego, a violar cerraduras. A crear una historia falsa y ceñirme a ella. A hablar con el acento adecuado para poder pasar por nativa en cualquier parte de España o Francia. Logró que aprendiera de memoria el escalafón del ejército y el protocolo de la corte. —Hizo una pausa—. Y una vez que me hubo sacado del burdel, no volvió a tocarme hasta que yo se lo pedí.

—Si se interesaba por ti, ¿por qué diantre no te…?

—¿Por qué no me envió a algún lugar donde estuviera a salvo? Me habría vuelto loca. Yo no quería estar a salvo: quería pelear.

—Pudieron haberte matado.

—A ti también, muchas veces, durante la guerra. —Ella le tocó el pelo—. Raoul y yo veíamos una posibilidad de cambiar el mundo. Puedes no estar de acuerdo con nuestros métodos, pero deberías ser el primero en reconocer que necesita cambios.

—Sin duda. Queda por ver en qué debería transformarse.

Mélanie se calló un instante.

—Mi padre jamás perdonó a Napoleón por haberse coronado emperador. Pero cuando los franceses entraron en España, pensó que el régimen de José Bonaparte mejoraría mucho la situación. —Le estudió la expresión con un desafío familiar—. ¿Podrías asegurar que España no estaría ahora mejor si hubiéramos ganado?

—No. Ya me has oído decirlo. Sin embargo, muchos españoles que odiaban la monarquía también querían echar a los franceses de su país.

—Un acierto evidente. Esos mismos españoles fueron lo bastante ingenuos como para creer que, cuando se fueran los franceses, Gran Bretaña los ayudaría en su búsqueda de la libertad.

—Un acierto aún más evidente, esposa mía. —Tardíamente cayó en la cuenta del apelativo utilizado. Bajó la vista a las manos entrelazadas—. ¿Qué fue lo que te mantuvo en la lucha todos esos años? ¿El sueño de libertad?

—Claro que no, cariño. —La voz de Mélanie se endureció—. No soy tan santa ni tan ingenua. En parte fue el placer del juego: el desafío de cada apuesta, la emoción de convertirme en otro personaje, la tremenda exaltación de llevar a cabo un engaño. Tú mismo debes de haberlo experimentado.

Él iba a negarlo, pero intentó recordar los días pasados en la Península y, más tarde, en Viena y Bruselas. Aun ahora sentía en la lengua el sabor del triunfo, dulce como el vino. El éxito de haberse hecho pasar por oficial del ejército francés, de haber descifrado un código que se suponía indescifrable, de rescatar a dos de sus hombres, encerrados en una choza de barro que pasaba por calabozo, sin disparar un solo tiro.

—Sí —dijo—. Con más frecuencia de la que me gustaría admitir.

La mirada de Mélanie le atravesó la cara, como si fuera importante hacerse entender.

—Te haces un caparazón. Te enredas tanto en las reglas del juego que llegas a perder de vista los límites exteriores. Olvidas los motivos por los que entraste en el juego. Y un día lo recuerdas todo. Entonces te preguntas si esos motivos podrán sobrevivir cuando tu propia integridad esté hecha trizas.

Él reflexionó sobre los motivos que la habían impulsado al juego y se planteó cómo quedaban los suyos en comparación.

—¿Podría sobrevivir? —le preguntó.

Ella negó con la cabeza. En sus ojos había a un tiempo tristeza y un tormento desembozado.

—Oh, cariño, si lo supiera…

Se quedaron en silencio. En la habitación se había asentado una paz extraña, la paz de un equilibrio inesperado, vacilante. Charles, que aún retenía la mano de su esposa, contemplaba los saltos de las llamas, tratando de replantearse, una vez más, el pasado a la luz de las revelaciones que ella había hecho. Esas revelaciones aclaraban realmente los pasos que la habían llevado hasta el momento en el que había aceptado casarse con él. Pero ¿disculpaban su manera de actuar? Mélanie no le agradecería que lo dijera. Casi podía oírla pedir que no le negara el libre albedrío, la responsabilidad de sus propios actos. Bajo ese encanto deslumbrante era tan inflexible como él. Y, sin embargo… Con sus palabras aún resonándole en la cabeza ya no le era posible sentir la misma cólera.

Los dedos de Mélanie se movieron en los suyos.

—¿Charles?

—¿Sí?

—Pase lo que pase, no permitas que Jessica se ahogue. Dale estudios, deja que viaje, fíjale un ingreso independiente. Hazla tan libre como pueda serlo una mujer.

Al principio aquello le pareció completamente ajeno a lo anterior. Pero a la luz de toda la conversación quizá no lo era tanto.

—Por supuesto. —Le estrechó la mano—. En eso siempre hemos estado de acuerdo.

—Si no estoy aquí… —Ella miraba la reja de la chimenea, ennegrecida por el humo—. Prométemelo.

La intensidad de su voz lo conmovió tanto como sus palabras.

—Ya te he dicho que no te alejaré de los niños.

—Sí, pero…

Le estrechó la mano con fuerza, como si pudiera anclarse con ella en un lugar seguro.

—No te sucederá nada, Mel.

Ella volvió a mirarlo. En sus ojos había visiones de un futuro que él no se permitía tener en cuenta.

—No puedes asegurarlo, Charles. Hoy han estado a punto de matarnos a los dos. —Su voz se volvió grave y urgente—. Prométemelo.

Un dolor se ciñó al pecho de Fraser; no era cólera, sino miedo. La miró a los ojos y luego inclinó la cabeza.

—Lo prometo.

24

Mélanie respiró profundamente para calmarse y se forzó a abrir las manos por tercera vez desde que había entrado con sus compañeros al salón azul de Frances Dacre-Hammond, en Brighton. Edgar miraba la rejilla del fuego como si, poniendo empeño, pudiera hallar respuestas en el bronce reluciente. Charles se paseaba con golpes sordos de bastón contra la alfombra Savonnerie.

Las revelaciones que ella había hecho a su esposo en la posada de Alfriston eran ya cosa del pasado. A veces percibía los ecos, cuando la mirada de Charles se posaba en ella, pero el mundo, para ambos, se había reducido a las pocas horas siguientes y a la tarea de encontrar a Helen Trevennen.

Llevaban diez nerviosos minutos esperando a Lady Frances. Eran apenas las nueve y media de la mañana del miércoles; habían pasado más de veinticuatro horas desde la desaparición de Colin y quedaban menos de cuatro días hasta el sábado por la noche, el límite fijado por Carevalo. Si Lady Frances no podía ayudarlos, buscar a Helen Trevennen en Brighton sería, realmente, como buscar una aguja en un pajar.

Cuando Mélanie ya estaba a punto de correr al boudoir y arrastrar a la tía de su esposo al piso bajo, se abrió la puerta y Lady Frances entró en la habitación; los miró del mismo modo que una reina miraría a tres advenedizos que hubieran invadido su sala de audiencias. Vestía en la gama del morado, como de costumbre; en este caso, un vestido sencillo de algodón lila, que daba a sus ojos el mismo tono. Su pelo, al que los años sólo habían hecho más dorado, parecía haber sido peinado deprisa, aunque lucía todo un juego de camafeos.

—Pero ¿qué hacéis aquí? —les preguntó con esa voz grave, de seda y terciopelo, que sabía concentrar la atención en todos los salones de Londres y, según los rumores, había susurrado en las almohadas de medio gabinete, dos duques de la familia real y posiblemente hasta en las del príncipe de Gales—. En esta familia, la única que está levantada a hora tan ingrata es Chloe, que ha ido al parque con su institutriz. —Chloe, su hija menor, tenía diez años—. Ya sé que Londres se ha vuelto horrorosamente moderno, pero no sabía que ahora se acostumbrara hacer visitas antes de mediodía.

Charles fue hacia ella, apoyado en el bastón, para cogerle la mano y darle un beso en la mejilla.

—Tendrás que disculparnos, madrina. No te molestaríamos si no fuera por algo muy grave.

Una sonrisa se abrió en las facciones angulosas de la mujer.

—No me llamabas madrina desde tus tiempos de colegial. Seguramente quieres algo de mí. —Retrocedió para observarlo—. ¡Dios me ampare, Charles! ¿En qué te has metido? ¡Tienes muy mala cara! —Le tocó la mejilla con un gesto raramente maternal—. Será mejor que me lo cuentes todo. Haré traer chocolate, ya que no he tenido tiempo de acabar mi taza en el boudoir.

Se adelantó; los pliegues del vestido se adherían a la larga línea de sus piernas.

—Mélanie, estás indecentemente hermosa, como de costumbre, pese a que obviamente no has dormido lo suficiente en las últimas veinticuatro horas. Debes tener cuidado, querida mía: hasta un cutis como el tuyo necesita alguna atención. Edgar, me alegra verte en compañía de tu hermano. —Se dejó caer en una silla tapizada de satén azul cerúleo, puesta de tal modo que la luz cayera en un ángulo favorable sobre su cara—. Y ahora contadme qué ha sucedido.

Charles regresó al sillón.

—Se trata de Colin —dijo. Luego hizo un relato conciso de la desaparición del niño.

Cada vez que contaban la historia, a Mélanie le resultaba más difícil permanecer quieta. Los preciosos minutos malgastados en recorrer terrenos ya conocidos le irritaban aún más los nervios ya tensos. Procuró observar a la tía de su esposo: los ojos astutos de Lady Frances se iban dilatando. Su cara palideció de tal modo que, a pesar del ángulo de la luz, le aparecieron arrugas en la cuidada piel. No lo interrumpió con preguntas, aunque en medio del relato apareció un lacayo con una jarra de chocolate. Cuando Charles hubo terminado, ella guardó silencio durante un largo minuto. En el aire flotaba el aroma dulce y denso del chocolate y la esencia almizclada del perfume de la dama. Frances Dacre-Hammond conocía la mitad de los secretos políticos de Londres y había acabado con más de un matrimonio, pero Mélanie nunca la había visto tan absolutamente espantada.

—¡Dios nos ampare! —Se llevó una mano al cuello para tocar el collar. El sol centelleó en el alabastro tallado de los camafeos—. Conozco a ese Carevalo. Una vez, hace dos años, vino a Brighton. Nos presentó Emily Cowper, en las Salas de Reuniones, durante unas partidas de cartas. Parecía…

—Vulgar. Encantador. —Por la piel de Mélanie corrió un escalofrío al recordar ese encanto, ejercido sobre ella en horas tan recientes—. Divertido. Inofensivo. —Sus labios se inclinaron sobre la última palabra y abrió su bolso para sacar el retrato de Helen Trevennen—. ¿Reconoces a esta mujer?

Lady Frances sostuvo el dibujo con el brazo extendido y frunció el entrecejo; por fin sacó, del bolsillo de su falda, unas gafas de marco dorado. Después de enganchar los delicados alambres a sus orejas, frunció las cejas trazadas a lápiz en un gesto desacostumbradamente ceñudo.

—Esta cara me resulta conocida, aunque no sé exactamente de dónde. No, dejadme pensar —añadió, y alzó una mano antes de que ninguno de ellos pudiera expresar su desencanto.

Charles se mantenía muy quieto; una mano, blancos los nudillos, apretaba el reposabrazos del sofá.

—¿Alguien a quien hayas visto aquí recientemente?

—No, recientemente no. Pero creo que fue aquí.

Mélanie envolvió los dedos trémulos en la correa de su bolso.

—¿Tal vez en algún escenario?

—No. Fue en una reunión social, estoy segura. Era una dama. Al menos vivía como tal; nadie puede decir más.

Lady Frances levantó la taza para beber un sorbo de chocolate, sin apartar la mirada del retrato. Mélanie, tragándose un grito de frustración, contuvo el impulso de estrellar su propia taza contra el papel chino de la pared.

—Por culpa del príncipe, en estos tiempos la gente acude en tropel a Brighton —continuó la señora—. En las tiendas, en la biblioteca o en el paseo, se ve a mucha gente a la que no te han presentado.

—Es posible que haya cambiado su aspecto antes de venir. —Los eslabones de acero del bolso se clavaron en las manos de Mélanie—. El pelo o…

—¡Eso es! —Lady Frances chasqueó los dedos—. Su pelo era oscuro, aún más que el tuyo, Mélanie. Muy dramático y bien peinado; no se notaba que fuese tinte. No era el tipo de persona que se mueve en mi ambiente, pero debo de haberla visto unas cuantas veces.

Charles se incorporó.

—¿Dónde?

—No fue en La Vieja Nave. Ni en la Posada del Castillo. Ni en las Salas de Reuniones. Un lugar al aire libre. ¿El Paseo? No, no creo.

—Le gustaban las carreras de caballos —apuntó él.

Su tía dio un golpecito en el dibujo con la punta de los dedos.

—¡Eso es, las carreras! Excelente gusto para la ropa; vestía con decoro, pero también con elegancia.

—¿Cómo se llamaba?

—Temo que no tengo la menor idea. No creo que hayamos sido formalmente presentadas.

La desilusión dejó a Mélanie muda por un instante. Fue Charles quien preguntó.

—¿Cuándo la viste por última vez?

Lady Frances arrugó el entrecejo y bebió otro sorbo de chocolate.

—Se me confunden los años. Recuerdo haberla visto, sí, cuando tus primos Cedric y Maria estaban aquí en su visita anual. Uno de los niños aún no caminaba. ¿Ronald? No, creo que era Algernon. Eso significa que fue hace cuatro años. Cedric no dejaba de enfocarla con sus prismáticos. Desde que era muchacho no lo había visto tan lleno de vida.

—¿Ella ya no vive en Brighton?

—No podría asegurar si la vi después de la visita de Cedric. En este último par de años no, estoy segura. En Brighton la gente va y viene. —Se levantó con un ligero bamboleo de faldas—. Lamento no poder deciros más, pero creo saber de alguien que sí podrá. Dadme diez minutos para ponerme presentable.

Y salió de la habitación sin esperar respuesta.

—¡Cáspita! —Edgar rompió el silencio en voz baja—. ¡Realmente la señorita Trevennen estuvo aquí!

Mélanie desenredó la correa de su mano despellejada y extendió el dibujo en la mesa de marquetería, junto al sillón.

—Se diría que su estilo de vida era muy diferente del que llevaba en Londres —comentó, y sacó del bolso un lápiz con el que oscureció el pelo de Helen.

Charles enderezó su taza de chocolate, que se inclinaba hacia la alfombra.

—La teoría de la extorsión parece cada vez más probable.

Ella levantó el lápiz para estudiar el dibujo.

—Es posible que logremos…

—Sí. —Charles miraba un paisaje marino de Turner, colgado en la pared opuesta. Su voz temblaba de esperanza contenida—. Lo sé.

En dos minutos menos de los diez solicitados (Mélanie lo verificó en el reloj de la repisa de la chimenea) Lady Frances regresó a la habitación, envuelta en un abrigo violáceo con ribetes de marta, un sombrero de satén del mismo color, adornado con plumas de avestruz, y un enorme manguito, también de marta. En la calle los esperaba su birlocho de color amatista, con el escudo de armas.

La dama no volvió a hablar hasta que estuvieron instalados en el interior de seda adamascada.

—Billy Hopkins —dijo, mientras se acomodaba la falda—. Administra unas cuadras para caballos de carrera que Lord Hodge tiene en las afueras de la ciudad. Conoce todos los dimes y diretes del ambiente. Si alguien puede recordar a Helen Trevennen o como se llamara aquí, es él.

—¿Lo conoces bien? —le preguntó Charles.

Una sonrisa jugó en los labios de su tía.

—Bastante bien, sí. Sé que es de confianza.

Mélanie se aferró de la correa del coche para sujetar tanto los nervios como su persona.

—Bien. No podemos permitirnos ningún error.

Lady Frances posó una mano enguantada en lila sobre la de ella.

—Comprendo lo que sientes, querida mía. Te confieso que me alarmo bastante cuando Chloe se contagia de un simple resfriado. Y por mis hijos mayores me preocupo mucho más de lo que admitiría ante ellos. Hasta por Cedric. A pesar de que con una visita de tres días puede ponerme los nervios de punta, aun así es mi hijo.

Bajo la gasa plisada que formaba el ala del sombrero, Mélanie vio una auténtica solidaridad en los serenos ojos de esa mujer.

—Siempre sucede así con los hijos —comentó.

—Sí. —Lady Frances miró luego a Charles y a Edgar, que estaban sentados enfrente—. Para mí es un misterio que mi hermana haya criado dos hijos como vosotros y yo tuviera a Cedric. Se parece demasiado a su padre. Eso me pasa por haberle dado a mi esposo un heredero legítimo.

Edgar enrojeció.

—Tía Frances…

—No te pongas gazmoño, muchacho. Para quien haya conocido a Dacre-Hammond sería un alivio saberse engendrado por cualquier otro hombre.

Mélanie, sin intención, cruzó una mirada con Charles. Su expresión no revelaba nada, pero sin duda estaría pensando en Colin, que era hijo suyo en todos los aspectos menos en el biológico. Y en su propio padre, que bien podía no serlo. No era la primera vez que se preguntaba si Lady Frances sabría de quién, en verdad, era hijo. Pero él jamás se atrevería a preguntárselo.

La señora instaló el manguito y el bolso en el asiento, a su lado.

—El sentido del humor es un bien inapreciable. Si tu madre hubiera podido reírse del mundo, lo habría pasado mucho mejor.

—Eso es muy cierto. —La voz de Charles sonaba serena—. Se lo tomaba todo demasiado a pecho.

—Fue una niña inteligentísima. —Lady Frances trazó un dibujo en el cristal empañado de la ventanilla—. En las lecciones me dejaba muy atrás…, siempre que no se hubiera metido en cama con uno de sus ataques de melancolía. Tenía demasiada cabeza como para hacerla trabajar. Casarse con tu padre fue lo peor que pudo haber hecho. Sin duda ya lo habéis comprendido; siempre fuisteis muchachos inteligentes.

—Se me había ocurrido, sí —dijo Charles.

Su tía los estudió.

—A ella le gustaría veros trabajar juntos. ¿Me equivoco al pensar que este desdichado acontecimiento os ha reconciliado?

Edgar, que tenía la vista fija en sus manos, la levantó hacia ella, enmudecido.

—Tía Frances —protestó Charles con voz tensa—, no es buen momento para…

—Por el contrario. Aún tardaremos quince minutos en llegar a las cuadras y el silencio nos volvería locos. Desde que vuestra madre murió, yo esperaba el momento adecuado para mencionarlo. Si no se ha presentado en estos trece años, no creo que lo haga en el futuro.

—Sobre ciertos asuntos no hay nada que decir.

—Tal vez, pero éste no es el caso. —Lady Frances se sujetó un mechón de pelo dorado bajo el sombrero—. Ya sé que Elizabeth no fue la mejor de las madres, en eso fue peor que yo, y Dios sabe que no soy ninguna maravilla, pero siempre estuvo muy orgullosa de lo unidos que estaban sus dos hijos varones.

—Sin duda. —Charles se apoyó contra el respaldo, con los brazos cruzados en el cuello—. Eso la libraba de remordimientos por no acercarse a nosotros.

Su hermano le echó una mirada.

—Es cierto —coincidió él.

La tía los miró con el aire de una institutriz que buscara la mejor manera de inculcar una lección.

—Nunca es fácil perder al padre o a la madre. Para vosotros debió de ser especialmente horrible perderla de esa manera. Pero no cometáis la tontería egoísta de permitir que, diez años después, eso afecte a vuestras vidas. Al fin y al cabo, cuando ella vivía tampoco la veíais mucho.

—Muy cierto —confirmó Charles.

Lady Frances pisaba un terreno que Mélanie no se había atrevido a explorar en siete años de matrimonio. Estudió a su esposo. Su expresión se mantenía cerrada, pero la tensión de su boca estaba a un paso del estallido.

—Y es pura estupidez —continuó la señora— permitir que la muerte de Elizabeth arruine la relación que tenéis.

—¿Quién ha dicho que nos la arruinara? —inquirió Edgar.

—Nadie. Pero no se me ocurre qué otra cosa pudo separaros. Y es obvio que algo os separó.

Charles no dijo nada; era su costumbre cuando no se le ocurría una réplica adecuada. Edgar, en cambio, mordió el anzuelo.

—¿Quién ha dicho que es obvio?

Su tía enarcó las cejas.

—Habría que ser ciego para no verlo, muchacho. —Cogió la correa, pues estaban girando en una esquina—. A riesgo de parecer horrorosamente sentimental, creo que una crisis como ésta nos enseña algo. Y es que no podemos perder tiempo en riñas mezquinas.

Charles le sonrió con una dulzura tan mortífera como el ajenjo.

—Ni en especulaciones ociosas.

Eso silenció a la misma Lady Frances. Pero la dama había logrado que los hermanos Fraser se unieran en sus réplicas contra ella con una fuerza que Mélanie nunca había visto.

Tal vez, se dijo, ésa era la intención de su tía desde el principio.

25

Al descender del carruaje a un patio de ladrillos, Mélanie percibió el olor de los caballos. En la brisa ondulaba una densa niebla, como un cortinaje de muselina, que por momentos dejaba ver varios edificios bajos de piedra gris, techos de pizarra y ventanas de cristales emplomados.

Se escuchó un ladrido feroz y de la bruma salió disparado un rayo blanco y negro que resultó ser un border collie. De inmediato subió las patas llenas de barro en el abrigo de Lady Frances.

—Abajo, Jasper.

Ella le dio unas palmaditas en la cabeza. El perro, obediente, bailó un poco a su alrededor y se fue a olfatear las botas de Charles.

Un joven muy rubio, de unos veinte años, salió de la niebla siguiendo al perro.

—¡Su señoría! No esperaba verla hoy en las cuadras. ¿El señor Hopkins la espera?

—Hola, Giles. —Lady Frances le sonrió como si fuera un joven diplomático al que recibiera en su salón—. No, ésta es una visita inesperada. ¿Está el señor Hopkins?

—Ha salido a hacer un galope de adiestramiento, pero volverá en cualquier momento.

Entonces, como respondiendo a una señal, se oyó en la niebla el sonido de unos cascos contra el suelo húmedo. Dos hombres entraron al patio al galope, levantando una lluvia de agua embarrada.

—Fanny. —Un hombre delgado, de barba y pelo plateados, con la cara cruzada por una sonrisa penetrante, desmontó de una lustrosa yegua castaña. Luego vio a los que la rodeaban y cuadró los hombros, como si se hubiera cambiado la chaqueta de tweed que llevaba por una mucho más formal—. Lady Frances —se corrigió.

—Hola, Billy. —Ella respondió con otra sonrisa que decía muchísimo sobre la intimidad existente entre ambos, y presentó a sus sobrinos y a Mélanie—. Necesitamos desesperadamente cierta información.

Billy Hopkins enarcó las espesas cejas aceradas, pero no hizo preguntas, con lo que se ganó el corazón de Mélanie.

—Pues entonces será mejor que entremos en vez de quedarnos fuera con esta humedad. —Mientras daba unas palmaditas a la yegua, echó una mirada al joven moreno que montaba el otro caballo—. Ocúpate de llevarlos al establo y luego saca a Relámpago, pero encierra primero a Jasper.

Mientras les mostraba el camino entre el cieno y la paja del patio les explicó:

—Es un caballo nuevo. Un animal magnífico, el más veloz que haya visto en mi vida, pero debió de tener alguna mala experiencia con perros. Cuando Jasper se le acerca pierde la cabeza. Es un peligro para sí mismo y, en cierto modo, para cualquiera que esté cerca de él.

Abrió una puerta que daba a una cocina; el suelo era de piedra, de la pared colgaban relucientes ollas de cobre y en el aire perduraba un olor a beicon y a café. Les ofreció los asientos que rodeaban una larga mesa y, después de dejar la húmeda chaqueta en el respaldo de una silla, se acercó a la cocinilla.

—Algo para quitarse el frío. —Al destapar una cacerola de hierro, ésta dejó escapar el aroma penetrante y alcoholizado de la sidra especiada—. Debo admitir que últimamente la humedad me afecta más que antes.

Mélanie se dispuso a perder más tiempo sentada, con el mejor talante posible, ante una taza de cualquier bebida caliente, extrayendo información y aferrándose a lo que aún le quedaba de cordura.

Lady Frances se hundió en una de aquellas vulgares sillas como si estuviera tapizada en brocado de oro y comenzó a desabotonarse los guantes.

—Buscamos a una mujer que solía frecuentar las carreras. Una morena que llamaba la atención. Se llamaba…, o se llamó en algún momento…, Helen Trevennen.

—¿Trevennen? Nunca la he oído nombrar —respondió Hopkins, descolgando una jarra pequeña de la pared.

Mélanie abrió su bolso.

—Probablemente aquí utilizaba otro nombre, señor Hopkins, pero ¿ha visto usted a esta señora? —Le ofreció el dibujo.

Él le puso delante un tazón de sidra y acercó el boceto al círculo de luz que arrojaba la lámpara de lata puesta en la mesa.

—¡Vaya! ¡Elinor Somersby! —exclamó, entrecerrando los ojos. Un nombre. Un nombre inocuo que inundó a Mélanie con un diluvio de alivio y la dejó temblando, como si fuera un exhausto caballo de carreras. Hopkins planchó con la mano los bordes rizados de la hoja—. Era viuda de guerra, o al menos eso decía. Llevaba una vida tranquila, pero le encantaban las carreras. —Se volvió hacia la encimera para coger los otros tazones de sidra—. Apostaba mucho y con bastante éxito. Solía pasar de vez en cuando por las cuadras, para ver el adiestramiento de los caballos. Sabía apreciarlos. Hacía años que no me acordaba de ella.

—¿Cuántos años? —preguntó Charles.

El hombre enganchó el pie a la pata de una silla para acercársela y se dejó caer en ella.

—Estuvo aquí en la temporada que Equinox ganó en Newmarket. Y cuando El orgullo de Fenton ganó en York. Pero ya no estaba cuando Bellevigne nos dio aquella sorpresa en Pontefract. Es decir… —Hizo una pausa para calcular mentalmente—. Hace tres años.

Charles se inclinó hacia delante con los codos en la mesa y los dedos cruzados bajo el mentón.

—¿Tiene usted idea de por qué abandonó Brighton? ¿O adónde fue?

—Siempre supuse que habría algún hombre detrás.

Lady Frances dejó oír un resoplido muy poco digno de una dama.

—Si una mujer es atractiva y cuida su aspecto personal, los hombres enseguida piensan que su vida gira alrededor de ellos.

Hopkins desvió la mirada hacia ella.

—Nunca supuse nada tan obtuso, Fanny, pero Elinor Somersby era de ese tipo de mujeres que utilizan a los hombres para conseguir lo que desean. —Se puso de pie y fue a abrir la puerta hacia el patio helado—. ¡Giles! —exclamó, y se volvió hacia el grupo sentado a la mesa—. Giles tiene una memoria enciclopédica y estaba muy encariñado con la señora Somersby. Como todos los muchachos.

Mélanie miró un momento a su esposo. ¡Estaban tan cerca! Por eso mismo la espera le resultaba mucho peor.

Pasados unos minutos, el joven de pelo pajizo entró en la cocina, después de limpiarse las botas en la esterilla de juncos.

—Sin duda te acuerdas de la señora Somersby —dijo su jefe sin preámbulos, agitando el dibujo ante él—. ¿Por qué se fue?

Giles, parpadeando, estudió el retrato y silbó por lo bajo.

—Perdón. Es que era despampanante. —Miró a Charles y a Mélanie—. ¿Ustedes son amigos suyos?

—En cierto modo —respondió él—. Estamos tratando de encontrarla. ¿Tienes alguna idea de por qué abandonó Brighton?

El joven se encaramó en el borde de la mesa, pues todas las sillas estaban ocupadas.

—Porque volvió a casarse.

Y al hacerlo había adquirido otro apellido, pensó Mélanie.

—¿Con quién? —preguntó, dominando la voz.

—¿Eh? —Giles estudiaba el dibujo—. Ah, pues con uno de esos tíos de aspecto respetable que rondan siempre las pistas. No recuerdo su nombre. Tal vez Fred lo sepa. Estaba prendado de ella. Como todos aquí, pero ella le dedicaba más tiempo. El encanto de todo jockey, supongo.

Charles tensó los dedos. Su esposa casi creyó oír el crujido de los huesos.

—¿Cuándo volverá Fred? —inquirió él.

—Más o menos dentro de una hora. —Hopkins estaba llenando un tazón de sidra para Giles—. Acaba de salir con Relámpago. —Con el tazón en una mano, hizo una pausa para mirar al visitante con la frente inclinada—. Un momento, esto es más grave de lo que yo pensaba…

—Sí —afirmó Charles, y les dio la misma versión que a Lady Frances.

Al final del relato, a Hopkins se le cayó la taza y Giles emitió otro silbido, más grave y penetrante.

—¡Pero eso es monstruoso!

—Sí, en efecto —confirmó él.

El jefe recogió el tazón y limpió con su pañuelo la sidra derramada.

—¿Hay algo más que podamos decirles antes de que Fred vuelva?

Charles giró su tazón entre los dedos.

—Usted dijo que era viuda de guerra. ¿Hablaba de su pasado?

Hopkins miró a su mozo de cuadra.

—¿Giles?

—En realidad, no. —El joven cogió una manzana del cesto que había en la mesa y la arrojó al aire, como si eso le activara la memoria—. Es decir…, no es correcto preguntarle a una dama por su difunto esposo. Y ella casi nunca lo mencionaba. Pero recuerdo que una vez… había venido a ver una carrera de adiestramiento y yo le llevé una taza de té. Parecía haber estado llorando. Le pregunté si le pasaba algo y me dijo que era la estación en la que había muerto su esposo.

—¿Qué estación era? —le preguntó Charles.

—Otoño. Noviembre, creo.

El mes en que había muerto Jennings. Él cruzó una mirada con Mélanie y luego se volvió hacia Giles.

—¿Dijo algo más?

El muchacho giró la manzana en la mano.

—Le comenté que debía de echarlo de menos y ella sonrió de una manera extraña, como si tuviera un secreto. Claro que siempre tenía una expresión así. —La manzana saltó de nuevo—. Luego me dijo que él le había dado más de lo que ella habría podido imaginar, pero que a veces un regalo también puede ser una carga.

—¿Recuerdas haberle visto un anillo? ¿Un anillo de oro, pesado, con rubíes? ¿Con forma de cabeza de león?

—¡No, hombre! Ella nunca usaba cosas llamativas. Una alianza, tal vez una perla aquí y allá.

—¿Y qué me dices del dinero? —intervino Mélanie—. ¿Parecía faltarle?

—No —contestó Hopkins—. No llevaba una vida lujosa, pero tampoco dependía de lo que ganaba en las carreras. Cuando perdía no le daba importancia. —Miró el pañuelo empapado—. Obviamente tenía otros ingresos, aparte de la pensión del ejército. No me gustan los cotilleos, pero algunos pensaban que la familia del marido le pagaba para que se mantuviera lejos. O que nunca fueron marido y mujer.

Charles se apoyó en el respaldo, con los brazos cruzados contra el pecho.

—¿Es posible que estuviera extorsionando a alguien?

La manzana que Giles hacía saltar cayó al suelo con un golpe sordo.

—¿Qué necesidad tenía de extorsionar a alguien? —inquirió.

Hopkins frunció el entrecejo.

—No hay manera de probarlo, pero eso explicaría de dónde provenían sus ingresos.

El joven se agachó para recoger la manzana.

—Era tan hermosa…

—Ésas son siempre las más traicioneras, hijo —apuntó su jefe.

—Gracias —murmuró Lady Frances.

Giles volvió a poner la manzana en el cesto.

—Hay algo más. Quizá no tenga nada que ver, pero…

—¿Qué? —Mélanie no pudo contener la impaciencia.

—A veces me daba algunos peniques para que le llevara un vaso de limonada o hiciera una apuesta por ella. Y cuando sacaba las monedas yo solía echar un vistazo al contenido del bolso. Junto con el pañuelo, el frasco de perfume y el monedero llevaba siempre una pistola.

—¡Caramba! —exclamó Hopkins.

Lady Frances enarcó las cejas.

—Parece ser una mujer muy interesante. Lástima que nunca nos presentaran formalmente.

Mélanie volvió a cruzar una mirada con su esposo. Por lo visto, Helen Trevennen temía que el motivo de sus miedos la siguiera hasta Brighton.

No quedaba mucho por decir y aún faltaba más de media hora para que regresara Fred, el jockey. Hopkins se ofreció a mostrarles las instalaciones. Lady Francis dijo que se quedaría al abrigo de la cocina y aconsejó a Mélanie que hiciera lo mismo. Su sobrina aprovechó la excusa de buen grado, pues comenzaba a sentir un dolor sordo tras los ojos y un estremecimiento en los músculos.

—Es simpático —dijo, en cuanto la puerta se cerró detrás de los hombres.

—¿Billy Hopkins? Pues sí, es con mucho el mejor de los hombres que he tenido. Desde que murió mi hermana Elizabeth, no he pasado mucho tiempo en los establos. A ella le encantaban los caballos. —La señora recogió el tazón de sidra que Mélanie había dejado que se enfriara en la última media hora; después de arrojar el contenido al fregadero volvió a llenarlo—. Bebe un poco, querida. Y no estaría de más que comieras una manzana. Si no conservas las fuerzas no podrás llegar al final de este asunto.

Esas palabras enérgicas y maternales sonaban tan raras en ella que la joven estuvo a punto de sonreír, pese a todo. Cogió la taza caliente y bebió un sorbo del fragante contenido. Manzanas y clavo. Bailes campesinos en tiempos de la cosecha. Colin y Jessica cogidos de la mano con los niños de los aparceros.

—Me he pasado las últimas veinticuatro horas diciéndole lo mismo a Charles.

—Siempre has tenido un saludable sentido de autodefensa. —Lady Frances volvió a su silla—. Es Charles quien anula sus sentimientos hasta derrumbarse. Menos mal que cuenta contigo para que lo cuides.

Ella se miró las manos, que estaban aferradas al tazón. El anillo de boda centelleaba, dorado y cálido. Tal vez fuera un truco de la imaginación, pero creyó ver la fecha inscrita en el metal, contra su piel.

—Él también me cuida a mí, tanto o más.

—Hum, sí, supongo que sí. Charles es más afectuoso que la mayoría de los hombres, aunque a primera vista no lo parezca. —Lady Frances tocó un nudo de la desgastada madera de la mesa—. ¿Te parece que he hecho mal en hablarles de su madre? Esperaba que ellos arreglaran las cosas, pero al parecer no han podido.

Mélanie sopló la bebida humeante.

—No dudo que se quieren profundamente. ¡Si hubieras visto a Charles después de Waterloo, cuando salió al campo de batalla en busca de Edgar! Nunca lo vi tan frenético… salvo ahora.

—Siendo como es, sin duda piensa que debería haber previsto y evitado lo que sucedió con Colin.

—Por supuesto. Estoy segura de que le gustaría reconciliarse con Edgar, pero él mismo no sabe qué pasó. Al parecer no riñeron por nada en especial. Es como si entre los dos hubiera caído un telón. Y al parecer fue Edgar quien lo dejó caer.

—¡Qué extraño! Edgar siempre tenía los sentimientos a flor de piel; Charles, en cambio, lo sepultaba todo tan profundamente que él mismo no debía de saber lo que estaba sintiendo.

—Pero fue Edgar quien presenció el suicidio de su madre.

Por la cara de Lady Frances cruzó un espasmo, tanto de enfado como de inquietud.

—¡Maldita sea! Mira, yo quería mucho a Elizabeth, pero si deseaba quitarse la vida, ¿no podría haberlo hecho sin transmitir ese legado a sus hijos?

Pese al calor de la cocinilla, la joven encogió los hombros para contener un estremecimiento. No importaba el modo por el que se resolvieran sus problemas con Charles, también ella había transmitido a sus propios hijos un legado difícil de sobrellevar. Y se podía aducir que había tenido más control sobre sus propios actos que Lady Elizabeth Fraser.

Miró a su compañera. Probablemente esa mujer había estado más unida a Elizabeth que nadie. Además, Mélanie sabía que en más de una ocasión había compartido el lecho de Kenneth Fraser. Al parecer eso no preocupaba a la esposa legítima; claro que ambos se eran mutuamente infieles con regularidad.

—¿Por qué se casó con Kenneth Fraser? —le preguntó—. Charles casi nunca menciona el matrimonio de sus padres, como no sea para decir que fue un desastre.

—Y lo fue, ciertamente. —Lady Frances tenía la mirada perdida dentro de su tazón, como si tratara de enfocarla en el pasado—. A mi padre le preocupó esa elección desde un principio. Idolatraba a Elizabeth, aunque la entendía tan poco como nosotros. Con su belleza, su fortuna y el apellido de la familia, podría haberse casado con quien se le antojara. Fueron muchos los sorprendidos cuando escogió a un hombre sin título nobiliario. Claro que él era atractivo.

—¿Dices que fue un deslumbramiento?

—No, no fue un deslumbramiento romántico. Creo que ella veía en Kenneth una especie de ancla de estabilidad. Por desgracia, lo que ella tomó por estabilidad era falta de sentimientos.

—¿Y el señor Fraser? ¿La amaba?

Lady Frances resopló.

—Tú conociste a Kenneth. No creo que fuera capaz de amar a nadie, salvo a sí mismo, quizá. Para él las mujeres eran un desafío. Dominar a una mujer le reforzaba la sensación de poder. —Frunció el entrecejo como si, entre todos sus amoríos, aún la inquietara el recuerdo del enredo con su cuñado—. Kenneth se enorgullecía de haber conquistado a Elizabeth —añadió—. Del mismo modo que podía enorgullecerse de tener una obra maestra del Renacimiento, una buena pieza de porcelana o un purasangre premiado. Sin embargo, cualquier aficionado a los caballos demuestra a sus animales más afecto que el que él demostraba a su esposa. Durante uno o dos años disfrutó exhibiéndola. Cuando nació Charles ya se detestaban cordialmente. Elizabeth dedicó casi todo su tiempo a criar caballos en las fincas que nuestro padre tenía en Irlanda. Kenneth se quedaba en Londres y en Perthshire.

Mélanie la observó.

—Creo que a veces Charles duda que Kenneth Fraser fuera su verdadero…

La cara de Lady Frances pareció cerrarse.

—Oh, no, Mélanie. —Su voz, aunque suave, era firme como el hierro—. Comprendo que lo dude, pero hay cosas que es mejor dejar así, por el bien de todos.

—Charles sigue buscando el sentido a su relación con sus padres.

—Y seguirá buscándola, como casi todo el mundo. Me atrevo a asegurarlo. Para bien o para mal, Kenneth Fraser ocupaba el puesto del padre. Eso no se puede cambiar. —Tocó la piel que le rodeaba el cuello—. Algunos dicen que Charles se parece a él, pero en verdad es el polo opuesto. A Kenneth sólo le interesaba su propio bienestar. Charles, en cambio, tiene emociones profundas, quizá demasiado. En su caso, la frialdad es un esfuerzo por mantener controlada tanta pasión. Es comprensible. Quien haya tenido a Elizabeth por madre jamás querrá ceder a sus emociones. Es una suerte que te conociese, querida mía. Temo que sin ti habría sepultado sus sentimientos tan profundamente que no habría podido sacarlos a la superficie nunca más.

—Ahí está el problema exactamente. —Las palabras estallaron en los labios de Mélanie con una fuerza que ella no hubiera querido darles—. Necesita hallar una manera de sentir emociones sin filtrarlo todo a través de mí. De lo contrario jamás podrá…

«De lo contrario jamás podrá seguir adelante sin mí.» Contuvo las palabras justo a tiempo. Se apretó la cara con las manos; ahora caía en la cuenta de que, hasta ese momento, sólo había pensado en lo que el derrumbe de su matrimonio significaría para los niños y para ella misma, pero no para Charles.

Por mucho que ahora lo amara, había comenzado utilizándolo. Se había aprovechado de su lealtad y de su confianza para lograr sus propios fines. Las revelaciones sobre Kitty Ashford hacían el cuadro aún más sombrío. Ella, sin saberlo, se había beneficiado de lo que él sentía por otra mujer; fue así como lo amarró a sí misma. Sin embargo, cualesquiera que fuesen los motivos por los que se habían casado, para bien o para mal dependían el uno de la otra. Le costaba imaginar que fuera posible despertar sin el brazo de Charles cruzado sobre su cuerpo, girar la cabeza y no encontrar su mirada, llena de mudo entendimiento; no sentarse a su lado, entre montones de papeles manchados de tinta, para discutir el mejor modo de encarar un discurso o de descifrar un mensaje codificado.

Pero, con el correr de los años, había aprendido que lo inimaginable sucede con demasiada frecuencia. El significado que eso pudiera tener para ella era algo que debía afrontar más adelante. Aun así, pasara lo que pasara, lo mínimo que podía hacer por Charles era intentar que nada de eso le hiciera mucho daño. Aunque para tal fin debiera ayudarlo a encontrar la manera de continuar sin ella.

—Mélanie, soy la persona menos indicada para aconsejar a nadie en cuestiones matrimoniales, querida mía, pero comprendo que esto ha de ser un dolor muy grande para vosotros. —La voz de Lady Frances se había ablandado—. Sería natural que cada uno descargara esa tensión en el otro. Natural y desastroso.

La joven apartó las manos de la cara.

—Lo sé. Créeme, tía Frances: estamos haciendo todo lo posible por evitarlo.

Un ruido de cascos la libró de más explicaciones. Ambas recogieron apresuradamente los abrigos para regresar al patio. Hopkins, Charles, Edgar y Giles salieron de uno de los edificios. La niebla se había levantado un poco, pero el cielo continuaba encapotado y gris. Fred entró en el patio montado en un magnífico rucio tordo, que hacía cabriolas y sacudía la cabeza, una vez finalizado su galope.

—Se ha portado muy bien, señor Hopkins. —Fred se bajó de la silla—. Está más dócil, aunque todavía le sobran bríos.

El jefe se acercó.

—Bien, bien. Ven un momento a la cocina, Fred. Fan… Lady Frances y sus amigos quieren hacerte unas…

En ese momento un éxtasis de ladridos interrumpió sus palabras. Por la esquina de un edificio apareció una mancha blanca y negra, corriendo a toda velocidad. El rucio lanzó un relincho de puro terror y, liberándose de la mano de Fred, voló hacia delante.

Hubo una lluvia de barro. Mélanie vio patas grises y cascos desatados. Los relinchos aterrorizados y los ladridos del perro perforaron el aire. Edgar y Charles trataron de protegerla al mismo tiempo, pero se enredaron. Charles resbaló y cayó a tierra. Fue Edgar quien tiró de ella para ponerla fuera de peligro. Los cascos del caballo centellearon sobre su esposo, que lanzó un grito.

Giles se arrojó sobre Charles. El golpe de una herradura contra el hueso resonó por todo el patio.

26

Los gritos cesaron, dejando un silencio fantasmagórico. Mélanie luchó por levantarse de la piedra cubierta de paja. Había caído contra un barril, con el brazo de Edgar sobre la cara y los pliegues de su abrigo enredados en las botas de su cuñado. Hopkins y Fred sujetaban a Relámpago por la brida, hablándole en murmullos. El caballo resoplaba, con los flancos palpitantes, pero se mantenía quieto. Lady Frances sujetaba entre los brazos a Jasper, que se movía nerviosamente. También habían acudido un chaval flaco, más joven que Giles, y una niña de delantal blanco. Todos miraban fijamente hacia el centro del patio, donde Charles se había agachado junto a Giles, que estaba tendido en el suelo.

Charles le apoyó los dedos contra la base del cuello; luego le cogió la muñeca y puso una oreja contra su pecho. Finalmente levantó la vista hacia Hopkins.

—Mucho me temo que…

—¡Dios mío! —El otro dio un respingo; de inmediato acarició el cuello de Relámpago, que se había sacudido—. No me diga que ha…

—No detecto el pulso. Mel, ¿tienes un espejo?

Ella se levantó sin ayuda de Edgar; sacó del bolso un pequeño espejo con reverso de plata y fue a arrodillarse junto a Charles. La cara de Giles, aunque apacible, estaba extrañamente inmóvil. Su piel tenía el lustre rojizo de los campesinos; bajo la maraña de pelo rubio, casi blanco, un casco había dejado su huella grabada en la frente suave y joven; de los bordes manaba sangre. Ella le acercó el espejo a la boca, mientras Charles observaba el azogue. A pesar de la humedad del aire, se mantuvo despejado, con el vacío claro y límpido de la ausencia de vida.

Charles miró a los demás.

—Lo siento mucho.

En el patio se hizo un silencio tan palpable como lo habían sido minutos antes los relinchos y ladridos; la muerte forzaba su presencia helada entre los vivos. Mélanie la había sentido en las montañas y los valles de España, en las calles de León y en su casa de Bruselas, después de Waterloo. Pero resultaba extraña allí, en la tranquilidad de la campiña inglesa, en un mundo de animales fuertes, actividad enérgica y gente joven, saludable.

Quebró el silencio un grito agudo de la niña del delantal, que apartó la cara. El muchacho la rodeó con un brazo.

—Cielo santo… —Fred apartó la mirada del cuerpo tendido para observar a Relámpago. El caballo mantenía la testuz baja, casi como si entendiera lo que había hecho.

Charles cerró los ojos del caído.

—No culpéis al caballo. Fue obligado a actuar así. Si yo me hubiera movido más deprisa, este joven no habría tenido que interponerse —dijo, mirando a Giles. En su mandíbula se tensó un músculo.

Mélanie le apoyó una mano en el brazo y a continuación la voz seca de Lady Frances atravesó el patio.

—No ganaremos nada quedándonos aquí fuera, con este frío. Edgar, tú y Christopher podríais llevar a Giles dentro. Fred, Relámpago debería ir al establo. Lottie, querida, ¿por qué no nos preparas un poco de té?

Sus palabras devolvieron a todos al reino de los vivos. Un cuarto de hora después, Giles había sido depositado en el sofá de la sala, bajo una manta; Relámpago estaba en su cuadra, cepillado y a salvo; los demás se reunieron alrededor de la mesa de la cocina, con una taza humeante en la mano y el abatido Jasper tendido en el suelo. Mélanie miró el extremo de la mesa; hacía poco más de una hora, Giles estaba encaramado allí, balanceando una pierna y arrojando una manzana al aire.

Hopkins bebió un largo trago de su taza, que contenía algo más fuerte que té.

—¿Quién demonios ha sido el que dejó salir a Jasper?

—No sé, señor. —Fred estaba encorvado en su silla, con el mentón hundido en la camisa empapada de sudor, los ojos vacuos y vidriosos—. Yo lo dejé bien encerrado en su corral antes de sacar a Relámpago. Revisé dos veces el cerrojo.

Lottie, la criada, se metió un rizo color canela bajo la gorra.

—Su corral tiene el portón entreabierto. —Casi parecía pedir disculpas, como si por haberlo descubierto fuera la responsable—. He ido a verlo antes de preparar el té.

Charles miró a Lottie y a Christopher, el más joven de los mozos de cuadra.

—¿Habéis visto cerca del establo a alguien que no debiera estar allí?

Hopkins plantó la taza en la mesa.

—¡Hombre, no pensará usted que esto ha sido intencionado!

Su visitante le sostuvo la mirada.

—No estoy seguro. No se me habría ocurrido pensarlo de no ser porque, en las últimas veinticuatro horas, mi esposa y yo hemos sufrido varios accidentes.

Christopher se quitó la gorra de fieltro, como si acabara de caer en la cuenta de que aún la tenía puesta.

—Mientras ustedes recorrían el patio ha llegado una entrega de pienso.

—¿La esperabais?

—Pues sí. —El chico giró la gorra entre las manos—. Pero el repartidor no era el de siempre. Ha dicho que el otro estaba en su casa con un resfriado. No le he dado importancia. No es la primera vez que sucede. Pero…

Charles miró de soslayo a su esposa.

Mélanie se alisó la falda. Sentía las piernas inseguras. Cada vez que miraba a Charles imaginaba el casco de Relámpago impreso en su frente. A pesar de las heridas que los dos habían sufrido en las últimas veinticuatro horas, era la primera vez que la muerte se entrometía con toda su fuerza.

—Supongo que es posible que nos siguieran hasta aquí —dijo—. Pero aun así habría sido un atentado muy dudoso.

—¿Has hablado con ese repartidor? —le preguntó Charles a Christopher—. ¿Le has comentado algo sobre Relámpago?

El muchacho pasó el dedo por el borde de la gorra.

—No lo he mencionado por su nombre. Pero él me ha preguntado por qué teníamos al perro encerrado. Es que Jasper estaba tendido allí, con su mejor cara de desconsuelo. Y yo le he dicho que teníamos fuera a un caballo que enloquecía en cuanto veía al perro.

Sus ojos oscuros registraron la súbita comprensión de lo que sus palabras podían haber significado. Charles le dio una palmada en el hombro.

—No podías preverlo, hijo. ¿Cuándo se ha ido ese hombre?

—Hace unos veinte minutos.

Él se volvió hacia Hopkins.

—¿Qué hace Jasper cuando lo dejan salir del corral? ¿Correr inmediatamente al patio?

—¿Eh? —El otro se pasó una mano por el pelo—. Ah, ya entiendo lo que usted quiere decir. No, no necesariamente. Puede quedarse olfateando por ahí hasta que oye los cascos de un caballo. A Jasper le encantan los caballos. Cuando trabajamos con ellos siempre quiere estar en medio. Es… —Se cubrió los ojos con una mano—. Madre mía, no puedo creer que haya pasado esto.

Lady Frances le cubrió la otra mano con la suya. Edgar bebió un sorbo de té y comentó:

—Así que alguien ha podido haber soltado a Jasper un rato antes de que Fred regresara con el caballo, para que sólo viniera al patio al oír a Relámpago. Me cuesta creer que ese repartidor pueda haber contado con que todo funcionaría.

Fred levantó la vista, como atacado por una idea súbita.

—Perdonen ustedes… Supongo que no es asunto mío, pero ¿para qué querría alguien hacerles daño, aun contando con que el plan funcionara?

—Pues en realidad sí que es asunto tuyo. —Charles se incorporó en la silla—. Cuando se produjo la tragedia te estábamos esperando para hablar contigo.

Una vez más hizo un breve resumen de la desaparición de Colin. Lottie lanzó una exclamación ahogada y Christopher dilató los ojos. Fred movió la cabeza, como si estuviera más allá de toda sorpresa. Luego estudió el boceto que Mélanie le ofrecía.

—Es la señora Somersby, sí. —Recorrió el retrato con la mirada; el pasado se entrometía en el horror del presente—. ¿Verdad que era encantadora? Todos aquí… Giles estaba tan prendado de ella como todos nosotros. —Se cubrió los ojos con una mano—. ¡Dios mío!

—Sí —dijo Charles—. Giles era un joven valiente y generoso. No tenía por qué verse mezclado en esto.

—¿Recuerdas al hombre que se casó con la señora Somersby? —le preguntó Mélanie. Era una pregunta muy sencilla, pero de ella dependían muchas cosas.

—Pues sí. —Fred sujetaba la taza con las manos. Tenía los dedos gráciles del hombre habituado a dar órdenes sutilísimas a través de las riendas—. Cuando se casa una mujer que te gusta siempre te fijas en el hombre que ha escogido, aunque tú mismo nunca hubieras tenido ninguna posibilidad.

—Era un abogado de Londres, ¿no? —recordó Christopher.

—Sí. Me parece que el apellido comenzaba con C. ¿Constant? No: Constable, así se llamaba. Se lo dije sin rodeos en una ocasión: que hacía un pobre negocio casándose con él. Se echó a reír y me dijo que siempre había querido volver a Londres y que él le había comprado una casa encantadora en Bedford Place. Y que si yo podía ofrecerle lo mismo, se casaría conmigo.

Una calle. Una casa. Un nombre. Mélanie vio brillar la cara de Charles del mismo modo que el sudor señala el final de unas fiebres.

—Gracias. —Él lanzó un largo suspiro. Sus manos temblaban bajo la mesa—. Muchísimas gracias.

Charles tenía la vista fija en la pintura al óleo que estaba colgada en la biblioteca de su tía, entre estantes llenos de novelas francesas, registros parlamentarios y casi todos los volúmenes de poesía erótica escritos desde la Antigüedad hasta entonces.

La pintura, que tenía el estilo suave y sensual de Sir Joshua Reynolds, mostraba a dos muchachas sentadas en una manta azul, bajo las hojas relucientes de un haya; entre ambas había un cesto de merienda. Las dos tenían el pelo rubio, con profusión de rizos sueltos, y vestían de blanco, con las faldas voluminosas y la cintura ceñida que habían sido la moda treinta y cinco años atrás; una lucía un corselete azul; el de la otra era morado.

Ésta tenía el pelo brillante, las facciones angulosas, los ojos penetrantes y la boca sardónica que aún caracterizaban a Lady Frances. La otra era más pálida y de facciones más delicadas. Podría haber sido simplemente una belleza insípida, de no ser por la fiebre inquieta que le ardía en los ojos, como si tuviera una gran sed de vida y supiera, ya a los dieciséis años, que jamás podría satisfacerla.

—Estaba enferma, ¿sabes? —comentó Charles.

—¿Quién?

La voz de Edgar llegó desde el sofá, detrás de él. Estaban solos en la habitación. Mélanie había subido a cambiarse de vestido antes de volver a Londres.

—Mamá. Madre. —Por debajo de los olores a tinta, piel y cera de abeja, Charles casi podía captar un deje de jazmines, un perfume provocativo que siempre le suscitaba tensión y desconfianza. En presencia de Lady Elizabeth Fraser era preciso estar preparado para cualquier cosa—. Tía Frances está en lo cierto: madre tenía una mente brillante y no sabía qué hacer con ella, igual que Kitty. Pero en ella el problema iba más allá. Las melancolías que la mantenían en cama durante semanas enteras. La temeridad vertiginosa que la impulsaba a permanecer levantada a cualquier hora, a correr peligros alocados, a pasar de un hombre a otro…

Edgar dejó de estudiar la alfombra para levantar la vista.

—¡Diantre! —Bajo la pálida piel de la mandíbula le latía el pulso—. ¿Quieres decir que las… indiscreciones de madre eran fruto de una enfermedad?

—No es exactamente así. —Charles se acercó a la silla Reina Ana colocada junto a la chimenea. El nuevo vendaje que le había puesto Mélanie le molestaba en la herida—. Una vez tía Frances me dijo que madre, cuando caía en esos estados frenéticos, se sentía capaz de hacer cualquier cosa. Luego le llegaba la depresión y pensaba todo lo contrario. —Se detuvo detrás de la silla, con los brazos apoyados en el respaldo—. Lo comprendí sólo al ver que un compañero de estudios, en Oxford, tenía los mismos síntomas. Escribía poesía; bastante buena, en mi opinión. A veces se pasaba la noche entera despierto, escribiendo, convencido de estar produciendo una obra genial. Quince días después apenas podía levantarse.

Edgar volvió la mirada hacia el fuego.

—No sé qué relación tiene eso con…

—Lo discutí con Geoffrey Blackwell, que está interesado por las enfermedades del cerebro. —Charles miró a su hermano frente a frente—. Él dice que hay mucha gente con síntomas como los de madre y mi compañero de Oxford. Cree que es un problema orgánico del cerebro. Probablemente ella nació así.

Su hermano lo miraba con cautela.

—¿Y en ese caso?

—Jamás comprenderemos con qué demonios luchaba. Jamás comprenderemos qué la empujó finalmente hacia el abismo. Pero no es culpa tuya que se pegara un disparo en la sien.

Edgar se levantó.

—¿Quién ha dicho que yo me sienta culpable?

—Tú, hermano. Con tu mismo silencio.

Fue hacia la mesa, donde Lady Frances había insistido en servir café y una colación fría.

—Te has puesto extrañamente melodramático, Charles. —Su voz mordía como la aguanieve—. Admito que fue muy poco agradable estar presente cuando madre se mató. Admito haber pensado que yo podría haberlo evitado, sobre todo en esos primeros días. Más adelante comprendí que nadie podía controlar a madre cuando se le metía algo en la cabeza. Eso no me ha arruinado la vida, te lo aseguro.

—Pero sí ha arruinado tu relación conmigo.

—¿Tú crees? —Edgar se sirvió una taza de café y, tenedor en mano, estudió el plato de carne fría y queso en lonchas—. Tal vez me falte imaginación para apreciar este asunto, pero creo que tú y tía Frances exageráis. Al crecer nos hemos distanciado, como les sucede a la mayoría de los hermanos. Aun así nos llevamos mejor que muchos de los que conozco.

—Pues sí, paseamos juntos, jugamos con Colin y Jessica, tú y Lydia cenáis con Mélanie y conmigo, pero ¿cuánto hace que no conversamos de algo que no sea superficial?

Edgar ensartó un trozo de carne.

—A ti te gusta el ajedrez; a mí, la ruleta. A ti te encantaba estudiar en Oxford; yo no veía la hora de salir de allí. Tú tienes un matrimonio perfecto; yo… reduje el mío a polvo. —Agregó al plato tres lonchas de queso y cogió una salsera—. Yo soy militar del ejército británico. Tú a menudo pareces no saber con certeza cuál es tu país.

Eso último fue como un puñetazo en la cara durante un ejercicio de esgrima.

—¿Qué? —exclamó Charles.

Su hermano miró con gesto ceñudo el plato que había llenado de comida y luego levantó la vista hacia Charles.

—Sé que Carevalo te ha extorsionado para que consigas el anillo, pero estarías muy dispuesto a oponerte a la política británica con respecto a España. No puedes negarlo.

—No lo negaré. —Charles volvía a emplear la voz serena que utilizaba para responder a ese tipo de preguntas en la Cámara de los Comunes—. Pero no soy menos británico por oponerme a la política exterior de nuestro gobierno actual. Vivimos en un sistema parlamentario, ¿recuerdas?

Edgar le clavó una mirada caliente y dura como las brasas que ardían en el fuego.

—Apenas el mes pasado dijiste que si no hubiéramos ganado la batalla de Waterloo, hoy Francia estaría mejor.

Charles se pasó los dedos por el pelo.

—¿Eso dije? ¿Cuándo?

—Una noche, en casa de Brooks. Habías bebido tanto whisky que se te subió a la cabeza.

—Pues bien, no niego que lo he pensado, sí. En más de una ocasión.

Pero ahora esas palabras tenían una extraña resonancia, al saber que su esposa había estado trabajando para lograr justamente ese resultado.

—¡Por Dios, hombre! ¡Era todo nuestro estilo de vida lo que estaba en juego!

—Lo dudo mucho. Aunque eso podría haber sido muy conveniente.

—Hubo hombres que pelearon y murieron.

Charles miró a su hermano y se descubrió respondiendo como lo hubiera hecho Mélanie.

—Hubo hombres que pelearon y murieron en los dos bandos, Edgar.

El otro negó con la cabeza.

—No me explico que puedas pensar así. Pero ahí está la diferencia entre nosotros. —Volvió la espalda a la mesa sin haber tocado la comida y se paseó por la alfombra, con las manos a la espalda—. A ti te gusta desintegrar las ideas, retorcerlas, darles la vuelta. A mí no se me ocurre nada más incómodo. Me gusta saber dónde tengo los pies. Necesito saberlo.

—¿Y si resulta que los tienes en un pantano?

—Ya ves. —Edgar giró en redondo y se encaró con él desde el otro extremo de la biblioteca—. Eso es exactamente lo que te decía. A veces creo que no admitirías siquiera la existencia del bien y el mal.

—No estoy seguro de admitirla.

—¿A pesar de lo que ha sucedido con Colin?

Charles sintió el pecho oprimido por el miedo, pero le sostuvo la mirada con serenidad.

—A pesar de eso.

En la luz grisácea, entre ambos, danzaban motas de polvo.

—¿Crees siquiera en Dios? —le interpeló Edgar.

—Aun antes de ver lo que era la guerra había dejado de creer en Él.

Algo centelleó en los ojos azules de Edgar. Se podría haber dicho que era la sensación de haber sido traicionado.

—¡Demonios, hombre! ¿Crees por ventura en algo?

—En la humanidad —respondió Charles, tras un instante de duda—. Aunque debo confesar que me ha desilusionado con más frecuencia de la que me gustaría admitir. —Su hermano le volvió la espalda, moviendo la cabeza. Él cayó en la cuenta de que se habían alejado mucho del tema inicial. Reconoció tarde que Edgar le había tendido una cortina de humo—. Eres más hábil para esto de lo que yo creía, ¿sabes?

Su hermano volvió a la mesa para recoger su taza de café.

—¿Para qué?

—Para desviar la conversación. —Charles estiró los dedos contra el terciopelo azul del respaldo—. Mélanie cree que estabas enamorado de Kitty.

Edgar se echó a reír, pero los cinco segundos que tardó en replicar fueron muy reveladores.

—Las mujeres siempre lo ven todo por el lado romántico. Hasta Mélanie.

—Lo siento —dijo Charles—. No lo sabía.

Su hermano lo miró fijamente.

—¡Vaya! ¿Es que nunca se te pasa nada por alto?

—En ese caso he estado extrañamente ciego. Ha sido Mélanie quien se ha percatado. Y aun así me ha costado creerlo. —Buscó, vacilante, las palabras adecuadas—. Sin duda habrá sido un golpe para ti descubrir que yo fui su amante. Lo siento.

—Éramos muchos los que estábamos algo enamorados de Kitty Ashford. A decir verdad, yo no tenía la menor idea de que fuerais algo más que amigos; hasta que comenzó el cotilleo, después de su muerte. —Edgar torció la boca—. La tenía por la más pura de las mujeres.

—No pretendo disculpar mi conducta, pero no puedes culpar a Kitty. Ashford había perdido todo el derecho a exigirle fidelidad.

—Era su esposo.

—Era un mujeriego que no podía dejar en paz a las hembras.

Él dejó ruidosamente la taza en la mesa.

—Kitty no fue el motivo de que las cosas cambiaran entre nosotros. Eso se remonta a una fecha muy anterior.

Charles clavó la vista en el trozo de alfombra que tenía ante sí, crema y oro.

—Cuando me enteré de que mamá había muerto sólo pensé en hablar contigo. Al llegar a casa la encontré llena de familiares y ritos funerarios; no hubo oportunidad de mantener una conversación en privado. Lo soporté con la idea de que, en cuanto todos se fueran a dormir, mantendríamos uno de nuestros diálogos de medianoche.

Los diálogos nocturnos, en uno u otro de los dormitorios, habían sido una tradición desde que ambos habían abandonado la habitación infantil. Pasaban la mitad de la noche sentados en la alfombra, junto al fuego, tostando rebanadas de pan con el atizador y calentando cazos de chocolate sobre la lámpara de alcohol.

—Pero cuando llamé a tu puerta —continuó Charles—, no respondiste. Habías echado el cerrojo. Nunca más volvimos a conversar a medianoche. —Miró a su hermano—. No me digas que fue porque de pronto descubriste que veíamos el mundo a través de cristales diferentes.

Edgar se acercó a la ventana que daba al jardín trasero. Desde allí contempló el tronco plateado de un haya, aunque parecía estar mirando más allá.

—¿Por qué te importa tanto? —le preguntó.

Charles se acercó para apoyarle las manos en los hombros.

—Porque te quiero, hermano mío. En realidad, en todo el mundo hay sólo un puñado de personas a las que puedo decirles esto. —Una de ellas estaba secuestrada y corría peligro de muerte. Otra le había mentido desde el primer momento en el que se conocieron.

Edgar bajó la mirada a las manos apoyadas en la tela azul de su chaqueta. Charles vio cruzar por su cara una expresión que parecía reflejar su propia sensación de pérdida.

—Charles…

—Hoy hemos visto matar a un muchacho. Si Giles no se hubiera interpuesto el muerto habría sido yo. Y si nos hubiéramos enredado de otro modo, fácilmente habrías podido ser tú. Sólo Dios sabe a qué nos enfrentaremos cuando volvamos a Londres. En estos momentos no podemos dejar escondido ningún rencor.

Edgar lo miró. La armadura se abrió, destrozada. Por un momento, Charles encontró en sus ojos azules al compañero de su infancia. Luego, su hermano se liberó de sus manos y arrojó la taza de café al fuego.

—¡Demonios! ¿Cuántas veces debo decirte que no hay ningún rencor oculto? —Clavó la vista en los fragmentos de nívea porcelana mezclados entre las brasas—. Tú mismo no dejas de decir que no podemos permitirnos pensar en otra cosa que en Colin —añadió, y cruzó precipitadamente la habitación. Estuvo a punto de chocar con Mélanie, que entraba vestida de gris paloma, con el pelo pulcramente recogido. Ella le apoyó una mano en el brazo para que ambos pudieran recuperar el equilibrio. Su mirada pasó de él a Charles y se detuvo un instante.

—El coche está listo —dijo, con el tono argentino que utilizaba para disimular contratiempos diplomáticos—. ¿Vamos? Con un poco de suerte, a las ocho estaremos en Londres.

27

—Tenías razón. Edgar estaba enamorado de Kitty.

Mélanie se apartó de los cristales en parteluz de la ventana para mirar a su esposo. Estaban en el vestíbulo de una posada de Cuckfield, esperando un cambio de caballos. Edgar, después de guardar silencio durante la primera etapa del viaje, se había alejado hacia la cafetería al llegar a la posada.

—¿Lo ha admitido? —le preguntó ella.

—Sí, una vez acorralado. Al parecer, es la única manera de que mi hermano me haga confidencias últimamente. —Charles se paseó por el estrecho espacio—. No sé por qué me sorprendo de haber interpretado mal a Carevalo, considerando lo ciego que he estado con las personas más próximas a mí.

Mélanie se apoyó contra el marco. El cuerpo le dolía de agotamiento, pero al mismo tiempo palpitaba con la necesidad de actuar. Se sentía desnuda y vulnerable, como si le hubieran arrancado del cuerpo las capas de hilo, seda y terciopelo que llevaba puestas. Unas capas que la sofocaban, pero que también definían quién era, quién había sido durante esos siete años.

Aquel día en el que, en la playa de Perthshire, había comprendido lo que Charles representaba para ella, estaba segura de que él podía ver su verdadero fondo. Tal vez aún podía. Quedaba por saber si ella misma era capaz de ver ese fondo interior. Charles la había acusado de haber mentido durante tanto tiempo que ella misma ya no se conocía, y era tan cierto que le costaba admitirlo. Incluso arrancadas las mentiras, ya no era la misma que había sido siete años atrás, antes de conocerlo.

—Mi padre solía decirles a los actores que nunca se puede representar un personaje perfectamente —dijo—. Sólo puedes hacer bien tu propia versión del personaje, pues debes tomar decisiones y llenar los blancos que deja el dramaturgo. Sin duda, eso es aún más cierto cuando se trata de conocer a otra persona, no ya un personaje. Nunca se sabe del todo qué piensa o siente: debes adivinar y conjeturar. La imagen cambia al agregar nuevas evidencias. —Observó a su esposo, pensando en todo lo que de él había descubierto en los dos últimos días—. Es como mirar una copa labrada desde diferentes ángulos. O como retirar capas de pintura.

—Pero tratándose del personaje de una obra puede haber más de una interpretación —replicó él—. En una persona, en cambio, existe un núcleo de verdad sepultado bajo todas esas capas.

Ella lo miró a los ojos. Era un extraño alivio, un terror inesperado, poder hacerlo sin tratar de ocultar parte alguna de sí misma.

—Pero ya es bastante difícil que cada uno conozca la verdad sepultada en sí mismo, como para intentar averiguar la de los demás.

Él le sostuvo la mirada. Luego cruzó el vestíbulo en un arrebato de inquietud y dejó su bastón apoyado contra la pared.

—Edgar dice que nos distanciamos inevitablemente según crecíamos. Tal vez sea cierto. Tal vez él siempre fuera más importante para mí que yo para él. Dios sabe que relacionarse siempre le ha resultado más fácil que a mí.

La ternura la cubrió con la familiaridad de un manto muy usado.

—Mira, cariño, Edgar se ha pasado toda la vida comparándose contigo. En muchos sentidos debe de estar tremendamente celoso.

—¿Edgar, celoso de mí? —Charles la miró intensamente—. ¡Vamos! Acabaré por pensar que eres tan poco intuitiva como yo.

—¿Cómo no estar celoso? Su brillante hermano mayor cree poder controlarlo todo y normalmente es así. Siempre ha sabido cuánto vale y nunca ha anhelado ser aceptado por los demás. Tiene una irritante, insoportable seguridad en sí mismo… Pues creo que Edgar ve la seguridad, pero no las cicatrices que esconde. Son muy pocas las personas a las que se las dejas ver, Charles.

—No digas tonterías. Edgar sólo ve en mí a un ratón de biblioteca, un hermano mayor aceptable cuando no tenía ningún otro compañero disponible, pero aburridísimo comparado con sus amigos de la escuela. Sin embargo, admitió, sí, que me envidiaba el matrimonio.

Ella contuvo el impulso de apartar la cara.

—Como te decía, todos podemos formarnos una idea incorrecta.

Charles la miraba con expresión inescrutable. De pronto, la presión de su mirada fue más de lo que ella pudo soportar, como si le abriera una herida. Se acercó a la chimenea, cegada por una traicionera embestida de lágrimas.

—¿Mel? —dijo su esposo, tras ella.

Mélanie conocía ese tono. Era el que utilizaba cuando creía que ella lo necesitaba pero no se atrevía a agobiarla. Oírlo ahora, cuando ya había perdido todo derecho a que él la cuidara, era como una puñalada.

Una vez que hubo dominado las lágrimas, giró hacia él intentando sonreír. Encontró en su cara la profunda ternura del esposo que amaba; por el momento parecía haber olvidado todo lo que se interponía entre los dos.

—Ya sabemos dónde buscar a Helen Trevennen —dijo Charles—. Ella tiene el anillo o, al menos, lo tuvo alguna vez; Violet Goddard lo vio. Haremos que nos lo dé o nos diga qué hizo con él. Recuperaremos a Colin.

Mélanie asintió, pues no podía permitirse creer otra cosa. Se le ocurrió que, cuando hubieran recuperado a Colin, cuando la crisis hubiera pasado, acabaría esa forzada intimidad entre ella y Charles. El futuro era aún terreno incierto, sembrado de minas. Ésa podía ser su última oportunidad de llegar hasta él.

Buscó las palabras adecuadas. Se sentía extrañamente insegura, como si la hubieran obligado a abandonar el libreto y a improvisar en medio de una actuación. Todavía no estaba acostumbrada a hablar con Charles sin la omnipresente voz que, desde el fondo de su cabeza, juzgaba todo cuanto decía, por si inadvertidamente pudiera denunciarse. Casi echaba de menos los límites claros de su papel.

—Después de Waterloo ya no tenía fe en nada —dijo, mirándolo a los ojos, aplicando toda su voluntad a que él no apartara la vista—. Tantos años de luchar, comprometerme, deformar los ideales para que se ajustaran a la necesidad, ¿y para qué? Habíamos perdido. Francia y España habían restaurado las monarquías que yo odiaba; París estaba invadido por tropas extranjeras; hasta los símbolos de la revolución habían sido borrados. Sólo tú me mantenías en pie.

Él enarcó las cejas.

—Se te va la mano, Mel. No finjas que…

—Pues, a pesar de todo, tú aún estabas totalmente dedicado a la humanidad. Aún creías en el futuro. Aún creías poder hacer un mundo mejor que el que habías encontrado.

Charles se rió con amargura.

—¡Vaya ironía! ¡Bonita pareja la nuestra, por Dios! No me conviertas en un falso ideal, Mélanie. Si entonces creía en algo, si ahora mismo creo en algo, es sólo porque tú me ayudaste a encontrar esa creencia. Tú, mi esposa, agente del enemigo.

—Eso no es cierto. Cuando estudiabas en Oxford…

—Estaba lleno de ideales altisonantes. —La amargura se percibía en su voz, penetrante como el ácido—. Escribía cientos de páginas sobre los derechos del individuo, los males del privilegio hereditario y los horrores de las fábricas. Hasta pronunciaba discursos cuando tenía público dispuesto a escuchar, lo que significaba habitualmente una taberna llena de estudiantes borrachos. Pero ¿qué hice al salir de la universidad? ¿Presentarme como candidato al Parlamento, unirme a una liga radical, fundar un periódico reformista? No, huí.

—No creo que incorporarte al servicio diplomático fuera huir, cariño.

—Si me hice diplomático no fue sólo por creer que allí serviría de algo, sino también para huir de mi familia y de todo lo británico.

—Tu madre se había suicidado; tu padre te había dejado claro que no te quería; tu hermano se había convertido en un extraño. Es lógico que quisieras huir. Pero no me digas que no pensabas cambiar las cosas con lo que hacías.

—Al principio sí. Opinaba que los franceses no tenían por qué meterse en España; eso es verdad. Conocí a españoles que, sin ser partidarios de Bonaparte, veían en la guerra una oportunidad para mejorar su país. Durante mucho tiempo cometí la estupidez de creer que nuestro gobierno los apoyaría. Pero cuando vi la brutalidad con que actuaban todos los bandos, el desprecio que muchos de nuestros soldados sentían por sus aliados españoles, el atrincheramiento reaccionario del Ministerio de Exteriores… —Movió la cabeza—. Dijiste que podías dejarte llevar por el juego hasta olvidar el motivo por el que habías comenzado a jugar. Al escucharte comprendí lo vacuos que eran mis propios motivos. Como tú, podía entusiasmarme con el simple desafío, pero cada vez me resultaba más difícil creer que pudiera nacer algo bueno de esa guerra. Durante mucho tiempo me dije que, mientras tuviera un poco de fe en mí mismo, podría mejorar las cosas, al menos en el plano individual. Tras la muerte de Kitty…

Charles apartó la cara, como si lo que su expresión pudiera revelar fuera demasiado íntimo para compartirlo con ella. Mélanie contuvo el impulso de abrazarlo. La muerte de Kitty era una cicatriz demasiado privada como para tocarla.

Él volvió a mirarla; sus ojos eran un desierto.

—Cuando Kitty se mató, la vida empezó a parecerme una farsa sin sentido. Si yo estaba destinado a cambiar algo en el mundo, el único cambio parecía ser el de destruir a quienes amaba. Cuando me enviaron a por el anillo ya no sabía qué hacer. Y entonces te encontré.

—Y no pudiste darte por vencido porque alguien te necesitaba. Te conozco, Charles. Jamás dejarías de dar la mano a quien que te la pidiera. Si no te lo hubiera recordado yo, habría sido cualquier otro.

—¡Qué dices! —Dio un paso rápido hacia ella, pero se detuvo. Había furia en sus ojos—. No abarates lo que hubo entre nosotros. Aunque sólo haya sido un montón de mentiras, no puedes reducirlo a algo que podría haber tenido con cualquiera. —Se pasó la mano por el pelo—. Yo amaba a Kitty, pero ese amor no despertó lo mejor de mí. Tú sí. Contigo encontré en mí mismo algo que creía haber perdido. ¿Cómo retroceder ante la vida, si tú la afrontabas con todas las fibras de tu ser? ¿Cómo volver la espalda al futuro, si era un legado que dejaríamos a nuestro hijo? Además… —Hizo una pausa de un segundo, fija la mirada en la cara de Mélanie—. En un mundo donde se podía sentir lo que llegué a sentir por ti, cualquier cosa parecía posible.

Durante un momento ella se quedó sin habla, sin aliento siquiera. Era Charles quien hablaba, el mismo Charles que sólo le había dicho «te amo» cuando ya llevaban más de un año casados; el que a menudo expresaba mejor sus sentimientos con una mirada o una caricia que con palabras; el que tendía a citar apasionadas declaraciones ajenas en vez de crear las propias. El hecho de que él se manifestara así ahora, cuando ella había destruido toda su confianza, cuando las revelaciones sobre Kitty la llevaban a cuestionar lo que él sentía por ella, resultaba a la vez tan dulce y tan doloroso que la desgarró en dos.

Él miró hacia el fuego.

—No fuiste la única desencantada después de Waterloo. A mí no me gustaba más que a ti el futuro que moldeaban Castlereagh y los otros. Hasta yo acabé por prever lo fútil que sería… Tal como tú dijiste: una voz solitaria discutiendo ante una copa de oporto.

—Charles, no quise decir…

—¡Pero si tenías razón! Por eso abandoné el servicio diplomático.

—Y retornaste a tu país para proponerte como candidato al Parlamento.

—Donde al menos mi voz solitaria llega a toda la Cámara de los Comunes. Eso al menos me brinda la ilusión de que mis argumentos pueden servir de algo. —La observó. La luz del fuego chispeaba en sus ojos—. Pero sin ti a mi lado nunca habría tenido el valor de volver.

Ella cruzó con un solo movimiento la distancia que los separaba y le cogió la cara entre las manos.

—Eres la mejor persona que conozco, Charles. Si algo sé de amor, confianza o compasión, me lo has enseñado tú. Lamento no ser la mujer que tú creías. Pero por mucho que se haya contaminado la imagen que tienes de mí, no dejes que te contamine el resto de la vida. —Le temblaban los dedos. Lo miró al fondo de los ojos—. No tengo derecho a pedirte nada, pero trata de quererte, por favor.

Durante un tiempo él no dijo nada. Luego levantó una mano para cubrirle los dedos.

—Eso es mucho pedir de cualquiera, ¿no te parece? —Le estrechó los dedos—. Estoy bien, Mel. Al igual que tú, sé sobrevivir. Es Colin quien nos necesitará a los dos.

Ella no dijo nada, pues para eso no había respuesta.

Al oír las pisadas que se acercaban, a Colin se le subió el corazón a la garganta y se arrojó hacia el borde opuesto de la cama.

La puerta se abrió con un crujido.

—¿Niño? ¿Estás despierto? Te he traído la cena.

Meg entraba con una bandeja de madera astillada. No había señales de Jack ni de cuchillo alguno. Colin habría querido cubrirse los ojos con un brazo, pero como eso le pareció muy cobarde se mantuvo quieto. Si volvían a agarrarlo, les mordería.

—He conseguido que Jack trajera de la taberna un pastel de carne y un poco de limonada —dijo la mujer, mientras depositaba la bandeja en la desvencijada mesa de tres patas, junto a la cama.

El olor del pastel le provocó arcadas. Aunque no hubiera tenido el estómago del revés, no pensaba comer nada de lo que ellos le dieran.

—No lo quiero —dijo.

—Mira, niño, tienes que comer algo. Si no, vas a enfermar —dijo Meg, cruzando los brazos sobre el hilo manchado de su camisa.

Colin apretó contra el pecho la mano herida y Meg hizo una mueca.

—Oh, diantre… —Se dejó caer en el borde de la cama. La paja del colchón crujió y Colin se encogió: el miedo le corría por la espalda como un relámpago. Meg lo observaba—. Mira, hijo, comprendo que eso debe de dolerte muchísimo, pero ya pasará, te lo aseguro. Tienes suerte, aún te quedan los demás dedos. Conozco muchos niños que han perdido dos, tres dedos y hasta la mano entera en esas máquinas nuevas que tienen las hilanderías. Y logran continuar con su vida, de un modo u otro.

Colin recogió las rodillas hasta el pecho. No estaba dispuesto a creer nada de lo que esa mujer le dijera, pero sus padres solían hablar con sus amigos sobre lo mal que lo pasaban los niños trabajadores de las hilanderías. Una noche, cuando los mayores no sabían que él estaba escuchando, oyó algo sobre un niño al que una máquina le había arrancado el cuero cabelludo. Tal vez Meg decía la verdad. Fitzroy Somerset, el amigo de su padre, había perdido un brazo en la batalla de Waterloo, pero aún era militar y podía hacer de todo. Colin se preguntó durante cuánto tiempo le habría dolido el hombro allí donde faltaba el brazo.

—Al menos tú no necesitas las manos para ganarte la vida —continuó ella—. Aún puedes sostener el tenedor, montar a caballo, disparar un arma y hacer todas esas cosas que hacen los señores.

Le sonrió. Fue una sonrisa de verdad, que le arrugó los ojos y le dio a la boca una expresión menos agria. El niño retrocedió un poco más contra la cabecera de hierro. Ella había hecho algo realmente horroroso, como las brujas malvadas de los cuentos, pero cuando sonreía así no parecía mala en absoluto. Y hablaba como si quisiera ser simpática. Todo eso era muy confuso. ¿Cómo saber cuándo confiar en ella y cuándo tener miedo?

—Bueno —dijo Meg—, anda, come o no crecerás, como le decía siempre a mi pequeño.

La sorpresa fue tal que Colin habló, pese a su decisión de no dirigirle la palabra.

—¿Tienes un niño?

Ella arrugó la cara.

—Ya no.

Él la miró a la luz vacilante del junco. Se habría dicho que era ella la que acababa de recibir una puñalada.

—¿Qué fue de él?

Meg pellizcó una hebra del raído cubrecama de calicó.

—Murió.

—¿Estaba enfermo?

—Fue por un resfriado.

—¿Y los doctores no pudieron curarlo?

—¿Los doctores? —Su risa fue como papel de lija—. ¡Vamos, muchacho! ¿Quién te ha dicho que podíamos pagar…? —Negó con la cabeza—. No, nadie pudo curarlo.

—¿Cuántos años tenía?

—Acababa de cumplir los tres.

—Lo siento. —Era verdad. No importaba lo que pensara de ella. Lo lamentaba por su hijo.

Meg se encogió de hombros.

—Yo tenía diez hermanos. Sólo quedamos dos. Y de mi hermana no estoy muy segura que siga viviendo. Trabajaba en una hilandería de Yorkshire y hace casi dos años que no tengo noticias de ella. Vengo de un lugar donde la vida es muy barata.

Colin frunció las cejas, intrigado por ese último comentario.

—Pero…

—¿Qué demonios haces ahí, Meggie? —gritó entonces Jack desde el otro cuarto—. ¡Ven aquí de una vez!

—Un momento. —Meg se levantó y bajó la vista hacia Colin. Iba a acercarle la mano, pero la dejó caer a un costado al ver que él daba un respingo contra la cabecera—. Anda, niño, come. No sabes qué gran suerte es poder comer.

Giró sobre sus talones y salió. Mientras la seguía con la vista, Colin reflexionó sobre las cosas que ella acababa de decirle. No entendía que la vida pudiera ser barata o cara, puesto que nacer no costaba nada. Tampoco entendía que ella pudiera preocuparse tanto por el hecho de que él no comiera, si había ayudado a cortarle el dedo. Y si echaba de menos a su pequeño, como parecía, ¿por qué no entendía que él quisiera estar con sus padres?

—¡Demonios, mujer! —Jack hizo ruido con algo pesado, quizá una jarra de cerveza—. ¿Por qué hablas tanto con el crío? ¿Quieres hacer las cosas más difíciles de lo que son?

—Si no come y enferma tendremos un gran problema, ¿no crees? —La voz de Meg sonaba más dura que al hablar con Colin.

—Sólo ha pasado un día. ¡Hay muchos chicos que pasan dos o tres días sin comer!

—Los de su clase, nunca. No está acostumbrado.

—Bueno, como quieras. Pero será peor para ti si…

—¿Si qué? —Algo en el tono de Meg hizo que a Colin le diera un vuelco el estómago.

—Pues qué diablos, aún no sabemos cómo terminará esto, ¿verdad?

Hubo un largo silencio, un silencio que daba escalofríos. Colin agarró el cubrecama y lo apretó contra su cuerpo.

—No —dijo ella, por fin—. Pero siempre es así, ¿no? No te preocupes, Jack, que no me he ablandado. Llegado el momento, haré lo que sea necesario. Vamos a comer.

Los peldaños fregados con arena y la puerta lustrada relumbraban a la luz de las farolas, como tantos otros peldaños y puertas entre las casas de ladrillo alineadas de Bedford Place, con sus ventanas de marcos blancos y sus pulcras rejas.

—Se diría que Helen Trevennen alcanzó la dignidad que ansiaba —comentó Charles, mientras se levantaba el cuello del abrigo.

—No parece el tipo de casa que coronaría sus ambiciones —observó Mélanie—. Pero tal vez cuando llegó aquí buscara un refugio.

Él la miró, preguntándose si ese comentario encerraba algo más. Su cara permanecía inescrutable bajo el ala del sombrero verde que se había puesto al regresar a Berkeley Square. Costaba creer que fuera apenas miércoles por la noche. El viaje a Brighton sólo había durado veinticuatro horas. Quedaban tres días para que venciera el plazo de Carevalo, pero ese tiempo parecía bastante escaso, aun con la casa de Helen a la vista.

Edgar se acercó para detenerse junto a ellos en la acera. Charles echó un vistazo a ambos lados de la calle. Estaba desierta y oscura, salvo por las manchas de luz amarilla que arrojaban las farolas al aire pegajoso de hollín; todo estaba en silencio, descontando el rumor lejano de las ruedas y el golpeteo de los cascos. Habían dejado el coche de alquiler tres calles más allá para llegar caminando.

La mirada de Charles se deslizó hacia Russell Square, donde esperaba Addison. Él y Blanca habían regresado de la visita a la viuda de Jennings poco antes de que ellos llegaran a Berkeley Square. Al parecer, la señora Jennings se había mostrado muy dispuesta a ventilar las frustraciones sufridas a causa de su difunto esposo. Estaba mucho mejor enterada de lo que él creía, incluida su relación con Helen Trevennen, la del Drury Lane. Admitió que, dos semanas atrás, había hablado de esa mujer con un caballero que se presentó con el nombre de Yago Lorano. Pero si el teniente había revelado algún secreto en su última carta a la amante, al parecer no lo había compartido con su esposa.

Edgar observó la casa.

—¿Y si ha salido y no vuelve hasta la madrugada?

Charles comenzó a subir los peldaños. La rigidez de su pierna dolorida le indicó que no había sido prudente haber dejado el bastón en su casa.

—Averiguaremos adónde ha ido.

—¿Y si se niega a recibirnos?

Él tocó la campanilla.

—No se negará.

Abrió un sirviente de cuello almidonado y aire de gran importancia.

—Queremos hablar con la señora Constable —le dijo Charles.

El hombre dilató los ojos.

—Pero…

—Comprendemos que es muy tarde, pero tome usted mi tarjeta. Creo que ella aceptará recibirnos.

El sirviente echó un vistazo al nombre, parpadeó al reconocerlo y carraspeó.

—Por favor, señores, si esperan un momento en el vestíbulo… —dijo, con un tono bastante menos frío—, iré a comprobar si la señora Constable está en casa.

Sus pisadas se perdieron por la escalera lustrada. Charles miró a su alrededor, en busca de pistas. La mesa situada contra la pared era de caoba; una buena alfombra turca cubría las tablas del suelo. El jarrón de flores disecadas que adornaba la mesa tenía el brillo del cristal; la bandeja para tarjetas de visita parecía de plata legítima. Cruzó con Mélanie una mirada de silencioso entendimiento: a menos que el señor Constable fuera un abogado muy próspero, Helen debía de contar con otro tipo de ingresos.

Edgar se paseaba por la alfombra.

—¿Qué haremos si no baja?

—Subir —respondió Charles.

—¡Vaya! —Su hermano lo miró fijamente—. ¿Lo dices en serio?

—¿Se te ocurre alguna alternativa?

Pero el sirviente regresó con la noticia de que la señora Constable los recibiría con mucho gusto. Después de conducirlos al piso alto, abrió una puerta que daba a una habitación empapelada a bandas amarillas, un pianoforte reluciente y muebles tapizados con tela estampada: un mundo de segura dignidad.

—Gracias, George, puedes retirarte.

Una mujer morena dejó el bastidor en el sillón, a su lado, y se puso de pie. Su vestido color albaricoque tenía un recatado cuello de encaje y falda no demasiado ceñida. Sobre el pecho pendía una cruz de ámbar, colgada de una cinta de terciopelo negro. Bajo el flequillo rizado, era la viva imagen del boceto de Mélanie: la cara en forma de corazón, los ojos claros y amplios, el arco fino de las cejas, los labios carnosos y suaves…

Pero lo que el retrato de Mélanie no había captado, lo que nadie les había mencionado, era la dulzura que brillaba en sus ojos, en la curva de la boca, en la inclinación de las cejas. Helen Trevennen o Elinor Constable irradiaba un encanto sencillo y franco. Claro que, si Charles en alguna ocasión había dudado de que las apariencias engañaran, su propia esposa le había dado motivos para saber que pensar así era una locura.

—¿La señora Fraser? ¿El señor Fraser? ¿Capitán? —Su mirada pasó cortésmente de uno a otro. Su sonrisa gentil no tenía rastros del duro brillo que Charles esperaba encontrar—. Los conozco de nombre, desde luego, aunque no creo que hayamos sido presentados. Quizá busquen a mi esposo, aunque me temo que él no está en casa. Ha ido a cenar con un colega.

Charles le sonrió como si se hubieran encontrado en algún salón, como si no fueran las diez de la noche pasadas, como si la vida de su hijo no dependiera del resultado de esa entrevista.

—En realidad hemos venido para hablar con usted, señora Constable.

—¿Sí? —Ella enarcó las cejas, pero era demasiado cortés para preguntar nada directamente—. Tomen asiento, por favor. —Al regresar al sillón se agachó para recoger algo que asomaba por debajo de la mesa. Una muñeca de pelo amarillo—. Es de mi hija —les explicó, sonriente—. A mis hijos les gusta jugar en el salón después de cenar. Y me temo que no hemos logrado enseñarles a ser ordenados.

Charles se inclinó hacia delante en su silla.

—Iré al grano, señora Constable. Buscamos cierto anillo y creemos que lo tiene usted. Estamos dispuestos a pagar un buen precio por él.

Los ojos azul grisáceo de la mujer se abrieron mucho. Las cejas delicadas se enarcaron con un desconcierto que Charles habría podido creer sincero.

—¿Un anillo? —Ella se miró las manos. En la izquierda sólo llevaba una simple alianza; en el índice de la derecha, una aguamarina rodeada de perlas de cultivo—. Creo que no comprendo, señor Fraser. No tengo muchas joyas.

—Se trata de un anillo de oro muy pesado; tiene forma de cabeza de león, con rubíes en los ojos.

Charles no detectó falsedad alguna en la perplejidad de aquella mirada.

—Pues no tengo ningún anillo así, señor Fraser. Ni rubíes ni nada de diseño tan anticuado.

—Creemos que se lo envió el teniente William Jennings.

Entonces la cara de Helen se puso rígida, y su expresión, confusa.

—¡Pero si no conozco a ningún teniente Jennings!

—Lo conoció en otros tiempos, señorita Trevennen.

Las palabras afectaron a su expresión como una bofetada. Aunque perdió el color, mantuvo la cabeza en alto.

—Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba así. —Su mano, en el regazo, tensó la tela del vestido—. Sería mejor que me lo explicara todo, señor Fraser.

Charles extrajo una sonrisa de sus reservas interiores.

—Usted nació en Cornwall, cerca de Truro; se llamaba Helen Trevennen. Hace unos quince años se mudó a Londres, donde trabajó como actriz en el Teatro Real de Drury Lane. Comprendemos, señora Constable, que ésta no es la versión que usted dio a su esposo cuando lo conoció. Y no tenemos intención de revelarle la verdad. Eso queda entre ustedes. —Su voz era firme. Ni siquiera miró a su esposa—. Sólo nos interesa el anillo que usted recibió del teniente Jennings en enero de mil ochocientos trece.

Helen cruzó las manos en el regazo con la gracia de una actriz consumada.

—Es cierto que hace mucho tiempo conocí a un teniente Jennings. Le tenía… mucho afecto. Lo mataron en España.

—Y poco antes de morir escribió una carta que usted recibió después de su fallecimiento.

Ella bajó la vista a las manos.

—Sí.

—Y junto con la carta venía un anillo. Diga la verdad, señora; lo vio su amiga Violet Goddard.

Ella levantó los ojos grandes y atractivos.

—Le aseguro, señor Fraser…

—Le pagaremos lo que nos pida.

—Créame, señor Fraser, que tratándose de William Jennings no es cuestión de dinero.

—Comprendo que el anillo debe de tener un gran valor sentimental.

Ella apretó los puños.

—¡Es que él no me envió ningún anillo, señor Fraser!

—La señorita Goddard vio…

—Ahora les mostraré lo que ella vio. —Se levantó bruscamente y salió deprisa.

Edgar gruñó.

—Parece estar diciendo la verdad.

Charles se levantó para dar una vuelta por la habitación.

—Es muy buena actriz.

—¿Porque trabajó en el Drury Lane?

—Porque parece estar diciendo la verdad.

—Estamos poniendo en peligro todo lo que ha conseguido —observó Mélanie—. Se esforzará mucho por defenderlo.

Su marido ignoró los ecos de su propia vida que reverberaban en la sala.

—Pues entonces tendremos que romper sus defensas.

Helen Trevennen volvió precipitadamente, con la cara encendida y la respiración acelerada, como si hubiera estado corriendo.

—Esto es lo que Will…, el teniente Jennings me envió con su última carta. —Alargó la mano. En la palma sostenía un broche de granate engarzado en oro, de estilo español—. No creo que sea valioso, pero yo lo aprecio mucho.

Oro y piedra roja. Casaba con la descripción de Violet Goddard. Charles percibió que la certidumbre de Mélanie vacilaba tanto como la suya.

—Señora Constable, usted no sabe, no puede saber, lo importante que es esto.

Y narró el secuestro de Colin, según el enérgico resumen que ya se sabía de memoria.

—¡Madre mía! —Helen cubrió con la mano la cruz que le colgaba del cuello.

—Usted también tiene hijos —observó Mélanie.

—Sí. —Ella cogió la muñeca que tenía al costado, en la poltrona—. Jane cumplirá tres años en marzo. Benjamin tiene apenas uno.

Mélanie se inclinó hacia ella, en esa actitud que gana la confianza de cualquiera.

—Como madre, señora Constable…

La otra la miró a los ojos.

—Ojalá pudiera ayudarlos, señora Fraser, pero no puedo. —Alisó con la mano el pelo de hilo—. Nunca he visto ese anillo. Si Will lo tenía en su poder, nunca me lo mencionó.

—¿Qué decía la carta? —le preguntó Charles.

Ella se incorporó bruscamente; el movimiento rompió los nudos de cinta dorada que le ceñían las mangas.

—¡Señora! La carta era de mi…, del hombre que yo amaba. No estaba destinada a ser leída por nadie más. Tampoco decía nada que pudiera interesar a otra persona. No mencionaba ningún anillo ni a ese marqués de Carevalo. Ni siquiera hablaba de España.

—El sargento Baxter dijo que era una carta muy larga.

Por los ojos de la mujer pasó una débil sonrisa.

—Will sabía ser muy ardiente.

—¿Aún tiene esa carta?

—No. La… —Se miró las manos. Luego levantó la vista hacia él—. Me avergüenza decirlo, pero la quemé antes de casarme. No quería arriesgarme a que mi esposo la encontrara. Él es un hombre excelente, señor Fraser, pero no creo que comprendiera lo de Willie.

Charles se apoyó contra el respaldo de su asiento y cruzó las piernas.

—Violet Goddard y Jemmy Moore dijeron que, hace siete años, al abandonar la ciudad de Londres, usted estaba asustada. ¿Por qué?

La mujer tomó aire. Tal vez estuviera construyendo una mentira.

—No me enorgullezco de mis actos —contestó—. Pensaba iniciar una vida nueva. Es difícil escapar del pasado, sobre todo para las mujeres. Sabía que la única manera de hacerlo era cortar definitivamente con…, con mis amigos y conocidos. Decir que tenía miedo me pareció la mejor manera de lograrlo.

—¿Cómo consiguió dinero para iniciar esa nueva vida en Brighton? —le preguntó Charles.

—Will me lo envió en su carta. Dijo que había tenido un golpe de suerte y quería compartirlo conmigo. No me dio más explicaciones.

Charles cruzó los brazos contra el pecho y dedicó un largo rato a observarla.

—Es un cuento bonito, señora. Ahora díganos la verdad, por favor.

Ella dilató los ojos en un gesto de indignación y orgullo herido. Era casi tan buena actriz como Mélanie.

—Le he dicho la verdad, señor Fraser.

—Creo que no, aunque usted sabe mentir con mucha habilidad.

—Señor Fraser…

—Señora Constable: como le he dicho, no tenemos intenciones de revelar a su esposo lo que hemos averiguado sobre usted. Eso es cierto. Pero si usted insiste en sus negativas no nos quedará más remedio que contarle toda la historia.

—Eso es extorsión, señor Fraser.

—Puede usted llamarlo como quiera. ¿Dónde está el anillo?

—Señor Fraser, si tuviera ese anillo no harían falta amenazas para que se lo entregara. —Sus ojos, a la luz de las velas encendidas junto al sillón, tenían la luminosidad de las lágrimas—. Lo haría de buen grado por el bien de su hijo.

Se levantó con un movimiento veloz y fluido; tras una breve vacilación empezó a pasearse por el cuarto; acomodó la pantalla de una lámpara, realineó la partitura puesta en el piano. La noche anterior, en la biblioteca, Mélanie había hecho lo mismo. ¿Ponía su sello al hogar que temía perder?

—No hace falta decir que ustedes podrían causar a mi matrimonio un gran daño, creo que irreparable. —Miraba con una sonrisa vaga y melancólica la silueta enmarcada de la pared—. Temo que mi esposo tiene de mí una imagen tristemente idealizada. Tal vez yo merezca que él sepa la verdad, pero él no se merece el dolor que eso le causaría.

—Hay una manera muy simple de evitarle ese dolor —observó Charles.

Helen se encaró con la trágica dignidad de una Desdémona al rechazar las acusaciones de Otelo.

—Sólo puedo suplicarle que no le hable del pasado, pues nada ganaría con eso. No tengo ese anillo.

Sus ojos encerraban una súplica muy convincente. Pero Charles, gracias a su esposa, había aprendido a resistir. Le sostuvo la mirada durante un tiempo. Aunque no veía a Mélanie, percibió que ella estaba haciendo los mismos cálculos.

—Usted es madre, señora Constable. Si puede comprender el miedo que siento por mi hijo, sin duda me creerá capaz de utilizar esto. —Charles metió la mano bajo la chaqueta para sacar una pistola—. El anillo.

Helen Trevennen se quedó inmóvil, con los ojos clavados en el cañón del arma. Irradiaba miedo como ondas de calor. Charles amartilló la pistola. Escuchó la exclamación ahogada de Edgar; sintió la tensión de su esposa.

Helen levantó la mirada hacia su cara. El aleteo del encaje que le rodeaba el cuello reveló que temblaba.

—No puedo ayudarlo, señor Fraser. No lo tengo.

Él siguió apuntándola mientras medía la expresión de sus ojos. El frío metal le pesaba en la mano. Sería tan fácil apretar el gatillo, dar rienda suelta al grito de frustración que crecía en él desde hacía ya casi cuarenta y ocho horas… Tan fácil, tan mortífero, tan completamente inútil. Si disparaba, aunque sólo fuera como advertencia, los sirvientes acudirían corriendo. Y Helen, sin duda, continuaría negando que poseyera el anillo. Además, era posible que estuviera diciendo la verdad.

Bajó la pistola y se puso de pie. La mujer dejó escapar un suspiro ronco.

Charles alargó la mano hacia su esposa.

—Le he dejado mi tarjeta, señora Constable. Si por casualidad descubre que estaba equivocada, que después de todo tenía el anillo en su poder, avísenos de inmediato. Puede pedir por él lo que quiera. Mientras tanto no parece que haya más que decir.

28

Mientras descendían la escalinata de la casa de los Constable, Mélanie notó que el fracaso pesaba sobre su esposo tanto como el aire nocturno, cargado de hollín, que se filtraba a través de sus abrigos. Cuando llegaron a la acera le apoyó una mano en un brazo.

—No podrías haber hecho más. Aun sin tener en cuenta todo lo demás, con matarla de un balazo no habríamos ganado nada.

Edgar se detuvo para mirar a su hermano. La luz de las farolas se reflejaba en sus ojos.

—Podrías haberle disparado, ¿verdad?

—Tal vez. —Charles echó una mirada ceñuda a la calle oscura.

—¿No se te ha ocurrido que tal vez decía la verdad?

—Por supuesto. —Echó a andar hacia Russell Square—. Ha sido una de las actuaciones más convincentes que he visto en mi vida. —No miraba a Mélanie, pero ella sintió que añadía mentalmente, como si lo oyera: «Aunque no mejor que la tuya en estos siete años»—. Pero si Jennings no le envió el anillo junto con la carta, ¿qué demonios ha sido de él?

Las botas de Edgar repiqueteaban en el pavimento.

—Tal vez Jennings no lo tuviera nunca.

—Lo tenía uno de los soldados. Al menos eso dijo a los bandidos que contrató. Sólo a Jennings se le retiró algo del cuerpo.

Miraba los adoquines con el ceño arrugado.

—¿Y si el sargento Baxter miente? ¿Y si él mismo tenía el anillo?

—Si Baxter tenía el anillo, ¿por qué no intentó venderlo otra vez, tras el fracaso con los franceses? —objetó Mélanie—. Conservándolo no ganaba nada. —Trataba de hablar como si estuviera analizando movimientos de ajedrez, pero las palabras surgían con un sonido tenso, tal vez porque tenía la sensación de que le estaban estrujando el pecho y la garganta—. La actuación de Helen Trevennen puede tener una base de verdad, como toda buena actuación, pero estoy convencido de que el anillo está en su poder. Y lo que quiero saber es por qué está tan decidida a conservarlo en vez de vendérnoslo.

—Quizá ya lo ha vendido —insinuó Edgar.

—En ese caso, creo que lo habría admitido cuando Charles le apuntó con la pistola —apuntó Mélanie.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó su marido.

Charles se detuvo para mirar hacia atrás.

—Asaltaremos la casa.

Su hermano lo miró fijamente mientras digería la proposición.

En ese momento Addison salió de las sombras, junto a la barandilla de la plaza. Su mirada pasó de Charles a Mélanie y luego a Edgar.

—¿No lo han conseguido?

—No —respondió Charles.

Su ayuda de cámara hizo un breve gesto afirmativo.

—La puerta de la cocina está cerrada con llave, pero no tiene cerrojo. Las ventanas del piso bajo, por la parte trasera, son del tipo guillotina; el pestillo es simple. Dan, respectivamente, al comedor de diario y al estudio del señor Constable. He llamado a la puerta trasera, fingiendo ser un mensajero extraviado, y he cambiado unas palabras con la ayudante de cocina. La alcoba matrimonial está en el primer piso y da al frente. La cocinera y su ayudante duermen junto a la cocina. El resto de los sirvientes, en la buhardilla; allí está también la habitación de los niños. A medianoche el lacayo cierra todo. Esta noche el señor Constable se quedará en las habitaciones que ocupa en el Temple, en vez de regresar a casa.

—Gracias, Addison. Buen trabajo.

Edgar aún seguía mirando a su hermano.

—¿Pensabas asaltar la casa incluso antes de haber hablado con la señora Constable?

—No, pero sabía que tal vez fuera necesario. Y así es. Regresaremos a Berkeley Square para trazar nuestros planes. Tú te quedas aquí, Addison. Si ves salir a la señora Constable o a cualquier otra persona de la casa, la sigues y nos avisas en cuanto puedas. Regresaremos apenas pasada la medianoche.

—Bien, señor. —Addison no dijo nada más, pero la mirada que intercambió con Charles tenía la calidez de una palmada en el hombro.

Cruzaron en silencio unas caballerizas; después de girar en un par de esquinas detuvieron un coche de alquiler.

—¿Cómo lo harías, Mélanie? —le preguntó Charles, una vez que estuvieron sentados en el carruaje.

—Por las ventanas de atrás. Si utilizamos la puerta de la cocina es más probable que nos vean. Y por la fachada de la casa podríamos despertar a alguien.

—Es exactamente lo que yo pienso.

—Se diría que no es la primera vez que lo hacéis —comentó Edgar.

—Yo lo he hecho —respondió su hermano.

—Pero… Ah, comprendo. En España.

—Y en Portugal. Y en Viena, un par de veces. Un día de éstos le podrías pedir a Castlereagh que te relate ese episodio. Bien que agradeció poder contar con estos talentos míos, aunque sean poco ortodoxos.

—La noche en que nos conocimos violó la cerradura de una cueva de vino —agregó Mélanie—. Por entonces yo no sabía que era todo un experto en eso.

—Pero ¿estabas con él cuando…? ¿Eso significa que te llevaba a esas aventuras? —se extrañó Edgar.

—Pues sí. —Era la verdad. Mélanie no se molestó en añadir que ella tenía su propia experiencia en eso de violar casas ajenas.

—¡Madre mía! —Edgar miró a su hermano con un movimiento de cabeza—. Con eso de llevar y traer hacías mucho más de lo que yo pensaba.

—Mucho más, sí —reconoció Charles. Luego echó un vistazo a su esposa—. Para llamar a las cosas por su nombre, hermano, yo trabajaba como espía.

Mélanie abrió la puerta de la alcoba que compartía con Charles; llevaba un cuenco de agua caliente y un rollo de gasa. Encontró a su marido solo en la habitación, desabotonándose los puños de la camisa.

—Edgar se está cambiando en las habitaciones de huéspedes —dijo él—. Se esfuma en cuanto se da cuenta de que debo cambiarte los vendajes.

—¡Pobre Edgar! Tiene una delicadeza que ni tú ni yo sabemos apreciar. —Ella dejó el agua y la gasa en el tocador—. Le he pedido a Blanca que prepare café. Se muere por hacer algo. Me ha costado hacerle comprender que si nos acompaña sólo complicaría las cosas. ¿Podrás entrar por una ventana con la pierna en ese estado?

Charles se quitó la camisa por la cabeza y echó mano de la bata.

—Tendré que poder.

Realmente, tanto su herida de bala como la puñalada de Mélanie comenzaban a cicatrizar, tal como descubrieron al cambiarse las vendas. Sólo volvieron a hablar de lo que llegaría después de cambiar las gasas cuando comenzaban a vestirse con la ropa adecuada para un asalto.

—Si ella tiene el anillo escondido en la casa, ha de estar en su dormitorio —dijo él mientras se abotonaba el chaleco negro sobre la camisa limpia—. ¿Alguna vez has entrado en una habitación donde hubiera alguien durmiendo?

—Una o dos veces. —Mélanie comenzó a ponerse un vestido color azabache. En general, siempre se las había arreglado para estar en la alcoba del caballero antes de que él se quedara dormido. Al meter los brazos en las mangas vio en los ojos de Charles que él lo había comprendido—. Es difícil y peligroso, pero no imposible —continuó, tirando de la tela hacia los hombros con más fuerza de la necesaria. En una de las costuras se rompió una puntada—. Pero es posible que ella guarde el anillo no en el dormitorio mismo, sino en un vestidor. El boudoir es el lugar que toda señora puede mantener inviolado.

—Tal vez lo haya cambiado de lugar después de nuestra visita. —Charles se acercó para abotonarle el vestido—. Debe de haber adivinado que no nos daríamos por vencidos.

—Si trata de salir con el anillo o de sacarlo por medio de otra persona, allí está Addison. Oye, Charles… —Se obligó a expresar la dolorosa sospecha que rondaba los rincones de su mente—. Supongamos que Víctor Velázquez la ha visitado antes que nosotros. Si ella le vendió el anillo, tal vez le prometió no revelarnos la verdad.

Charles abrochó el último botón.

—Pero no con peligro de su propia vida. Ella se dio cuenta de que yo estaba muy cerca de apretar el gatillo. Se lo vi en los ojos. Eso significa que tenía miedo de algo, o de alguien, si nos daba el anillo o nos decía qué había hecho con él.

—Y si no lo tiene…

Él le apretó los hombros.

—Primero veamos si lo tiene o no en su casa. Después nos ocuparemos de esa posibilidad. —Se acercó a su cómoda para hurgar bajo una pila de corbatas—. ¿No has visto mis ganzúas?

—Sí, hace un par de meses, cuando Jessica encerró a Colin en el cobertizo del jardín. —El recuerdo le apretó la garganta. Se concentró en abrir su guardarropa y escoger entre una capa de terciopelo negro y otra de lana color pizarra—. Tal vez las tengas en el cajón de los pañuelos.

Se decidió por el terciopelo negro, pues el camuflaje era más importante que el abrigo, y se giró hacia Charles. Aunque normalmente era mucho más ordenado que ella, había arrojado al suelo la mitad de las corbatas y estaba haciendo otro tanto con los pañuelos. Mélanie fue a abrir el cajón central de su tocador; de allí sacó una caja que tenía unas cigüeñas de palo de rosa incrustadas en la tapa; al presionar una de ellas saltó el doble fondo; allí guardaba las ganzúas que le había dado Raoul tantos años atrás. Se acercó a su esposo, que en ese instante revolvía una caja de gemelos, y se las ofreció con la mano extendida.

Charles miró aquellos instrumentos brillantes; no estaban sujetos con una anilla metálica, como los suyos, sino con una cinta de satén verde.

—Está claro, cualquier agente que se respete ha de tener su propio juego. —Cerró el cajón. Los gemelos repiquetearon como si fueran municiones—. Es muy útil para todo tipo de cosas. También para abrir el cajón donde tu esposo guarda los despachos, supongo.

Ella recibió su mirada del mismo modo que un duelista podría recibir una bala.

—Entre otras cosas —dijo.

En los ojos de Charles estalló un relámpago breve y duro que la hizo sangrar por dentro.

—Siempre me llamó la atención que te resultara tan fácil aprender a violar cerraduras. Sin duda fueron muchas las cosas que fingiste aprender de mí, cuando realmente ya eras experta.

Se miraron fijamente. Entre ellos se interponía cada documento que ella le había robado, cada secreto descubierto a través de él y revelado a Raoul; formaban un muro tan impenetrable como el de cualquier fortaleza. Mélanie tomó aliento.

—Si quieres saber cuándo, exactamente…

Charles se cruzó de brazos.

—No. En realidad trato de recordar cuántos cajones con despachos violé yo mismo en tantos años.

La observó un instante más, firme e inescrutable la mirada. Luego se puso una chaqueta negra y, después de cubrir la blancura de su camisa con una bufanda de seda negra, marchó hacia la puerta. Mélanie se guardó las ganzúas en el bolsillo del vestido y recogió la capa negra.

Después de siete años, su esposo aún podía sorprenderla.

La parte trasera de la casa de los Constable era tal como Addison la había descrito: en el piso bajo había dos ventanas con pestillos simples. Aunque tenían las cortinas corridas, el hecho de que unas fueran de tela estampada con flecos y las otras de terciopelo diferenciaban con facilidad el comedor de diario y el estudio.

Mélanie miró a su marido. Habían encargado a Addison y a Edgar montar guardia frente a la casa; uno de ellos debía seguir a cualquiera que saliese.

Charles señaló con la cabeza la ventana del estudio. Mélanie sacó sus ganzúas y abrió la ventana de aquella casa londinense con tanta desenvoltura como lo había hecho en Lisboa y en Viena. Ayudada por su esposo, cruzó el antepecho sin prestar atención a la punzada que sentía en el costado. Luego extendió una mano a Charles, que trepó compensando con sus brazos la debilidad de la pierna herida. Al pasarla sobre el alféizar ahogó una exclamación de dolor.

En la oscuridad los envolvió un vago olor a tinta. «No te precipites, a pesar de lo que te diga la intuición.» El consejo de Raoul resonaba en la memoria de Mélanie. «Espera un momento para que tu vista se acostumbre a la oscuridad. Busca detalles que te ayuden a orientarte.» Retiró un poco las cortinas; la luna casi llena vertió en la habitación suficiente luz como para ver el contorno de la puerta. Charles la cogió de la mano y ambos cruzaron la habitación. El suelo estaba cubierto por una alfombra suave y gruesa. Cabía agradecer que Helen pudiera permitirse esos lujos.

Charles abrió con cuidado. Ante ellos se extendía el vestíbulo donde los habían recibido algunas horas antes. En el aire perduraba un aroma a cera perfumada. Una media luna de luz gris señalaba el abanico de la puerta principal. Pasados unos segundos, ella pudo distinguir la masa de la escalera y en contorno de la consola.

Avanzaron de puntillas, por un par de metros de suelo encerado, hasta alcanzar la alfombra turca. El espacio parecía expandirse en la oscuridad. Por el tiempo que parecieron tardar en atravesar ese vestíbulo, relativamente pequeño, se habría dicho que era una galería palaciega. El secreto consistía en no dejarse ganar por el pánico, no avanzar demasiado deprisa ni confiar en la traicionera memoria antes que en la evidencia de los sentidos. Por fin, Charles se detuvo. Ella oyó el leve roce de su mano, que cogía la barandilla al pie de la escalera.

Por suerte, quizá gracias a lo nueva que era la vivienda, ninguno de los peldaños crujía. Al llegar al descansillo del primer piso, uno de los pies de Mélanie estuvo a punto de chocar con la balaustrada, pero Charles la sostuvo. En el segundo piso se detuvieron al final de la escalera. En el extremo del corredor había una ventana que dejaba penetrar un leve resplandor de luna. Las puertas, pintadas de blanco, se destacaban como borrones claros contra el oscuro papel de la pared. Por los resquicios no se veían luces encendidas.

Justo frente a la escalera había una puerta más ancha que las demás, con tallas en el marco. Charles hizo un ademán con la cabeza y avanzó hacia la puerta vecina por el lado izquierdo. Al abrirla, surgió un olor a alcanfor y espliego. De pie tras él, Mélanie distinguió el bulto de una cama con dosel. Era un dormitorio para huéspedes. Fueron entonces hacia la puerta que estaba a la derecha del marco tallado. En cuanto Charles agarró el picaporte, se filtró un vago olor a perfumes y polvos faciales. Empujó.

Las cortinas estaban totalmente descorridas. El claro de luna iluminaba una escena caótica. Las puertas del guardarropa estaban abiertas de par en par. Había vestidos, chales y sombreros diseminados por doquier. Los cajones del tocador colgaban de sus correderas. La superficie estaba cubierta de polvos, joyas y perfumes derramados. Alguien había descolgado de la pared una pequeña pintura al óleo; la tela tenía un tajo.

Charles recorrió deprisa la habitación. Mélanie se acercó a la puerta que comunicaba con el dormitorio contiguo y aplicó la oreja a la madera. No se oía nada, ni siquiera un rumor de sábanas. Giró hacia su esposo con un movimiento de cabeza. Él se acercó y ambos intercambiaron una mirada. Ella hizo un gesto afirmativo y movió el picaporte, centímetro a centímetro, de modo que sólo se oyera un suavísimo chasquido. Luego apoyó el hombro contra la puerta y empujó.

Esa habitación también tenía las cortinas descorridas. La luna iluminaba la cama revuelta y vacía. En el cuarto se veían las mismas señales de caos que en el boudoir, pero la mirada de Mélanie fue más allá. Frente a la chimenea, fría y apagada, sobre la alfombrilla, estaba la silueta tendida de Helen Trevennen, la mujer que ahora se hacía llamar Elinor Constable.

En la alfombra, a su lado, se veía el brillo plateado de una pistola; por la pechera del camisón se extendía una mancha roja. Aun así, Mélanie se adelantó precipitadamente y se dejó caer de rodillas para apoyar los dedos contra el cuello frío de la mujer. Había muerto.

29

Mélanie levantó la vista hacia Charles, que se había arrodillado junto a ella. En sus ojos relampagueó una cólera rápidamente sofocada.

Él miró la pistola; luego, la herida abierta en el pecho de Helen Trevennen. En el hilo bordado del camisón se veían marcas de chamusquina.

—La bala penetró en ángulo ascendente —dijo—; dispararon a corta distancia.

Ella echó un vistazo a la cama, que tenía los edredones retirados; luego, a Helen. No se había puesto bata sobre el camisón sutil, generoso en encajes, y estaba descalza. La pistola era pequeña y elegante: un arma de señora.

—Él estaba registrando la habitación; ella se despertó, saltó de la cama y cogió la pistola; debía de dormir con el arma junto a la cama; concuerda con lo que dijo Giles: que llevaba una pistola en el bolso. Forcejearon y el arma se disparó.

—Sí, eso parece. Nos queda por ver si él halló ese anillo. —Charles acercó una mano como para cerrar los ojos de la mujer, pero la retiró—. Es mejor no alterar nada, si podemos evitarlo. Pero creo que nos arriesgaremos a encender una lámpara. —Se incorporó y ofreció una mano a su esposa.

Mélanie, ya de pie, echó otra mirada más a la cara inmóvil de la mujer que habían buscado durante las últimas treinta y seis horas. La amiga de Violet Goddard, la sobrina de Hugo Trevennen, la hermana de Susan, la amante de Jemmy Moore. Una mujer diferente para cada uno de ellos, pero que a los ojos de todos había sido una persona llena de vida. Una sola bala había extinguido tanta vitalidad. Como si se apagara una luz.

Seguir hablando era un lujo peligroso. En la repisa de la chimenea había una caja de yesca; después de encender una sola lámpara, revisaron en silencio el cuarto en desorden, desatornillando los pies de las lámparas y revolviendo cajones ya abiertos; levantaron las alfombras de tonos pastel, miraron dentro de los floreros y los joyeros, bajo el colchón, dentro del recipiente para carbón. Parecía obvio que el asesino había comenzado por el vestidor; sólo debió de pasar al dormitorio cuando esa búsqueda resultó infructuosa. Aun así, Charles volvió a revisar el boudoir, mientras Mélanie se quedaba inspeccionando las piezas de porcelana de la repisa.

Él regresó a la alcoba negando con la cabeza. Luego se quedó inmóvil. Mélanie lo oyó una fracción de segundo después: un golpe sordo al otro lado de la puerta, diferente de los crujidos y susurros normales en una casa. Ella apenas tuvo tiempo de reprocharse la estupidez antes de que se abriera la puerta del corredor.

—¿Cariño? —Una voz de hombre, interrogante, desprevenida. La habitación se iluminó con otra vela—. ¿Estás despierta? He decidido…

El hombre se interrumpió al ver a Mélanie en el otro extremo de la habitación. Parecía tener unos cuarenta y cinco años; era delgado, de facciones comunes pero agradables y pelo castaño revuelto; vestía traje de etiqueta negro, arrugado. Su cara se contrajo en una expresión de sorpresa. Bajó la vista a la alfombra y se quedó petrificado al ver el cadáver de su esposa. Abrió la boca, pero antes de que pudiera gritar el puño de Charles hizo contacto con su mandíbula.

Fraser depositó en la alfombra el cuerpo inconsciente del señor Constable. Luego fue hacia la puerta, abrió una rendija y llamó a Mélanie con un gesto. Después de apagar la lámpara, ella lo siguió al corredor. La mano de Charles buscó la suya; tenía los dedos fríos y su pulso era violento, pero la guió escaleras abajo con el paso medido y silencioso. El pasillo, el estudio, la ventana. El aire frío de la noche y el bendito alivio del claro de luna.

En la parte trasera de la casa los esperaba Edgar.

—¿Estáis bien? —les preguntó en voz baja—. Hemos visto entrar a alguien por la puerta de calle. No sabíamos qué hacer.

—Más tarde. —Charles plantó una mano en el hombro de su hermano y lo empujó hacia el portón del jardín. Cuando llegaron a donde los esperaba Addison, se limitó a decir—: No podemos quedarnos aquí.

Y los condujo dos calles más allá. Cuando por fin se detuvo, descargó contra el poste de una farola un manotazo tan fuerte que Mélanie creyó oír el chasquido de sus huesos.

—Cariño, ahora no —dijo, tomándolo de un brazo.

Él se desasió y se apretó contra la cara una mano de nudillos blancos.

—¡Que el diablo me lleve! ¿Cómo he podido ser tan idiota?

—Es que tus opciones eran limitadas. Los dos hemos actuado como idiotas, pero francamente, no sé qué otra cosa podríamos haber hecho. De cualquier manera, no importa. Ya está terminado. —Ella le puso las manos sobre los hombros—. Es preciso decidir qué haremos ahora.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Edgar.

Mélanie soltó a su esposo para volverse hacia él.

—Alguien ha entrado en la casa antes que nosotros, ha buscado el anillo y ha matado a Helen Trevennen.

—¡Madre mía! —Su cuñado se había puesto muy pálido. A la luz de las farolas, los ojos parecían saltársele de la cara—. Pero ¿quién…?

—¿Quién ha estado pisándonos los talones desde ayer? —La voz de Charles sonó tan penetrante como un puñal vuelto hacia dentro—. Víctor Velázquez.

Edgar parecía a punto de vomitar.

—Pero ¿cómo…?

—No sé. —Charles apretó el puño—. ¡No lo sé, maldita sea…!

—¿Se ha llevado el anillo? —les preguntó Addison.

—No estamos seguros. Al parecer, Helen se despertó y lo interrumpió en medio de la búsqueda. —Charles miró a su mujer—. Ha entrado y salido por la ventana del vestidor. Cuando regresé, vi que el pestillo estaba quitado y había rastros de cuerda en el antepecho.

Luego contó a los otros los detalles del descubrimiento del cadáver, la búsqueda en las habitaciones y el encuentro con el marido de Helen.

—Addison, ve en busca de Roth. Prueba primero en la calle Bow; luego, en su casa. Cuéntale lo que ha pasado y lo que sospechamos. Alguien debe ir inmediatamente a esa casa. Espero que transmitan mis disculpas a Constable, aunque en estas circunstancias no creo que le importen mucho al pobre diablo.

—Sí, señor. —El ayuda de cámara les entregó los zapatos y las capas que se habían quitado antes de entrar—. ¿Irán ustedes en busca del señor Velázquez?

—Sí, para empezar.

Después de calzarse y cubrirse los hombros con las capas, Mélanie y Charles, con Edgar, buscaron un coche de alquiler para ir al Albany, donde se alojaba Velázquez. Una vez dentro del carruaje fue Edgar quien rompió el pesado silencio.

—¿Constable te ha visto la cara?

—Ha visto a Mélanie. No sé si a mí.

—Creerá que…

—Eso no tiene remedio. Roth aclarará las cosas. ¡Pobre diablo! Primero le matan a la esposa y ahora le dirán de ella cosas que jamás habría querido saber.

Mélanie trató de ver la expresión de su marido en la oscuridad del carruaje, pero tenía las facciones blindadas para no revelar nada. Se preguntó qué sería lo peor para el señor Constable: si haber perdido a su esposa o descubrir que ella le había mentido sobre su pasado.

Abandonaron Piccadilly y se detuvieron en el patio delantero del Albany, un edificio de estilo palladiano que había sido residencia del duque de York antes de transformarse en alojamiento para solteros. Allí había vivido Lord Byron; también Charles, en un breve intervalo entre Oxford y Lisboa. El portero, que se acordaba de él, les indicó cuáles eran las habitaciones de Velázquez. Allí los recibió un sirviente con bata y gorro, quien dijo que su señor no había vuelto a casa desde la mañana.

Charles lo cogió por un brazo.

—¿Dónde está?

El lacayo lo miró con ojos enrojecidos por el sueño.

—No lo sé, señor. Pero tendrá que regresar antes de que amanezca. Aquí hay papeles que se necesitan en la embajada.

Charles aflojó la mano.

—Lo esperaremos. —El hombre iba a protestar, aunque él le dijo—: Puedes volver a la cama. No necesitamos que se nos atienda.

Aunque el lacayo vacilaba, se impuso el tono ducal de ese visitante. El hombre se afanó un poco con el fuego y les ofreció té; como ellos no deseaban, regresó a su propia alcoba.

Los tres se quedaron solos en una sala pequeña, donde los candelabros españoles y el baúl de cuero repujado se codeaban con muebles ingleses de nogal. Mélanie echó un vistazo al reloj de la repisa: la una y diez de la madrugada. Ya era jueves. Faltaban menos de tres días para que se cumpliera el plazo dado por Carevalo. Se sentó en el borde de una silla tapizada con terciopelo rubí frotándose los brazos. Ante sus ojos bailaba la imagen de aquella muñeca de pelo amarillo. Bajo el entumecimiento dejado por la crisis, la realidad le carcomía las entrañas.

—Esta noche dos niños han perdido a su madre.

Edgar se volvió a mirarla; había encontrado las botellas y se estaba sirviendo una buena cantidad de brandy.

—¿Por culpa nuestra, quieres decir?

—No. —Charles se paseaba por la habitación—. Porque Helen Trevennen jugaba a algo absurdo y peligroso. Cuál sería exactamente ese juego… —Descargó un puñetazo contra la repisa.

Su hermano tragó una cuarta parte del brandy.

—No hay seguridad de que Velázquez tenga el anillo.

—Por el contrario. —Charles tamborileaba con los dedos contra la escayola—. Es muy posible que no lo tenga. Lo revolvió todo en esas habitaciones. Si lo ha encontrado, debió de ser en el último lugar en que buscó.

—Charles. —Edgar lo miró desde el otro lado de la sala con una intensidad que sorprendió a Mélanie—. ¿Estás seguro de que Raoul O’Roarke es sólo un emisario inocente en todo esto?

Charles apoyó un pie en la rejilla de la chimenea.

—No estoy seguro de nada, mucho menos en lo concerniente a O’Roarke. ¿Por qué?

Su hermano, ceñudo, tragó el resto del coñac y, después de llenar nuevamente la copa, dio una vuelta por la habitación.

—Es un asunto que no debería tener nada que ver con esto. No sé en qué podría relacionarse. Es lo que me repito desde ayer, pero…

—Edgar. —Charles cruzó la sala en dos pasos largos y lo cogió por los hombros—. No es buen momento para que juzgues por tu cuenta. Si sabes algo que tenga la más pequeña relación con Colin, debes decírnoslo.

El otro arrugó las cejas.

—No es tan sencillo, hermano.

—Claro que es sencillo, tal como me dijo Mélanie anoche. —Los dedos de Charles se clavaron en el cachemir negro de la chaqueta prestada—. No hay escrúpulos que valgan cuando Colin está en peligro.

—Es que no se trata sólo de escrúpulos…

Aflojó los dedos. Su boca se inclinó en una de esas semisonrisas tan cálidas.

—Sólo te pido la verdad, sea la que sea.

—¡La verdad! ¡Demonios! —Edgar se desasió y se quedó mirando los pliegues rojo oscuro de las cortinas. La luz de las lámparas rielaba contra el terciopelo—. Ten cuidado con lo que pides, Charles.

Los ojos de su hermano le perforaban la nuca.

—Después de todo lo que ha pasado, Edgar, nada de lo que puedas decirme será tan terrible.

Él se acercó a la mesa donde había dejado la copa de brandy.

—Tenías razón con respecto a Kitty…, la señora Ashford. Lo que dijiste de su muerte. Es verdad que me hizo pensar en madre.

Mélanie, que estaba haciendo lo posible por desaparecer dentro de la silla, se quedó sorprendida por esa declaración tan incongruente. También Charles, pero él se limitó a decir:

—Continúa.

Edgar bebió un poco de brandy.

—Y también tenías razón al decir que evito hablar de la muerte de madre. Es que… Ella habló conmigo antes de hacerlo, ¿comprendes?

—¿Antes de matarse?

—Sí. Yo había llegado a Escocia hacía unos días. Tú aún estabas en Oxford; padre, en Londres; Gisèle, en la sala de estudio; sólo tenía ocho años. Madre estaba en una de sus depresiones. Yo apenas la había visto desde mi llegada. Pero esa noche, después de cenar, fue a buscarme a la sala de billares. Dijo que necesitaba hablar conmigo.

Él torció el gesto. Mélanie comprendió. Conocía demasiado bien el horror de ese momento en que abres la puerta a la fealdad del pasado y te fuerzas a entrar. El primer paso, al cruzar el umbral, es siempre el más difícil. Charles se mantenía absolutamente inmóvil, pero su cuerpo parecía vibrar de emoción.

—¿Y…?

—Fuimos a la biblioteca. Ella sirvió… brandy para los dos. —Edgar miró la copa que tenía en la mano y la dejó en la mesa más cercana, como si le quemara—. Dijo que debía decírselo a alguien; como tú no estabas y Gisèle era demasiado pequeña, me tocaba a mí. Dijo que era importante hacérnoslo entender.

Sus palabras se apagaron. Mélanie tuvo la sensación de que se le habían atascado en algún punto entre el cerebro y los labios.

—¿Hacernos entender qué? —le preguntó Charles.

—Que ella y padre… —Edgar clavó los ojos en las guirnaldas de escayola de la repisa, como si fueran un refugio—. Esta tarde lo has dicho tú mismo: ninguno de los dos le era fiel al otro. No sé cuál fue el primero en traicionar ni desde cuándo…

Su hermano enarcó las cejas.

—Desde el compromiso mismo, diría yo. Al menos en el caso de padre.

—Sí. Y ella… debió de comenzar a imitarlo poco después de la boda, pues me dijo que…

Edgar se adelantó para aferrarse a la repisa con las dos manos.

El silencio inundó toda la habitación, punteado por el sonido de ruedas en el patio exterior y el crepitar del carbón en el fuego.

—¿Tratas de decirme que soy bastardo? —le preguntó Charles.

El otro giró en redondo para mirarlo.

—¿No te aflige?

Él se pasó las manos por el pelo.

—No mucho. A decir verdad, hace años que tengo mis dudas. A partir de la muerte de padre he estado casi seguro. Eso explicaría su actitud hacia mí. ¿Y él lo sabía?

—Lo sospechaba, por lo que dijo madre.

—En realidad a ti no te trataba mucho mejor. A menos que… No, tú tienes el perfil de los Fraser. —Charles estudió a su hermano—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

Edgar cuadró los hombros como para enfrentarse a una acusación.

—No había motivos para amargarte con eso.

—Ha sido una consideración mal entendida. —La voz de su hermano tenía esa rara suavidad que adquiría algunas veces—. Y sin duda te ha costado. No es extraño que te alejaras de mí. Yo en tu lugar habría sentido celos. Todo lo que heredé: las fincas, la casa de Berkeley Square, la villa italiana; todo debería haber sido tuyo.

Edgar enrojeció.

—Oye, Charles…

Él fue a sentarse en el reposabrazos de un sillón.

—Si no has sentido celos eres más santo que yo.

—No soy ningún santo. Yo… Pues sí, es cierto, estaba celoso. Un poco. —Edgar se miró las botas—. Bastante, a veces.

Charles entornó los ojos.

—¿Y madre te dijo todo eso porque había decidido suicidarse?

—Creo que sí, aunque en ese momento yo lo ignoraba, desde luego. Me quedé horrorizado. Es comprensible, ¿no? Salí corriendo. Detrás de mí se oyó un disparo. Cuando regresé…

Apartó la cara. La luz del fuego captó un chispear de lágrimas en sus mejillas. Charles se levantó para apretarle un hombro.

—¿Nunca se te ocurrió pensar que perder a mi hermano me dolería mucho más que enterarme de que no era hijo de Kenneth Fraser?

Edgar lo miró con la expresión doliente de quien intenta hallar un sendero entre arenas movedizas.

—Nunca quise que… Siempre serás mi hermano, Charles.

—Me alegra saberlo.

Le apretó el hombro. Luego lo estrechó contra sí, con una mano en la nuca, como solía hacerlo con Colin. Así lo retuvo durante un largo minuto. Luego retrocedió.

Mélanie sintió un escozor de lágrimas en su propia cara.

—No debería importarme —dijo Charles—, aunque ¿ella te dijo, por casualidad, quién era mi padre?

El rostro de Edgar perdió todo el color, pero ella se le adelantó. Fue apenas un par de segundos; una parte ociosa de su cerebro vinculó ese relato con las preguntas, aparentemente inconexas, que su cuñado había hecho un momento antes. En su mente crecía una sospecha horrenda, que no se atrevía a articular siquiera para sus adentros. Para no saltar del sillón se agarró a los reposabrazos.

—De eso se trata. —Edgar miró a su hermano a los ojos, como si buscara una manera humanitaria de aplicar un golpe mortal—. Era lo que debía decirte. ¿No puedes adivinarlo, como adivinas todo lo demás? En aquellos tiempos, madre pasaba mucho tiempo en Irlanda. Él era un hombre muy guapo. En realidad, aún lo es.

—¿Él? —repitió Charles.

—Raoul O’Roarke.

30

Las palabras reverberaban en la cabeza de Charles. Miró a su hermano en silencio y luego se volvió hacia su esposa. Su cara había perdido todo el color. Se miró en el cristal roto de los ojos de Mélanie, mientras los fragmentos de su vida se desintegraban una vez más y volvían a ordenarse a su alrededor.

Por fin la cogió por la muñeca.

—Edgar, quédate a esperar a Velázquez. Usa las amenazas que hagan falta.

—Pero…

—Si él llega antes de que nosotros volvamos, espéranos aquí. Si alguna emergencia te obliga a partir, déjanos un mensaje con el portero.

—¿Adónde vais?

Charles abrió la puerta de un tirón.

—A actuar según lo que me has dicho. A averiguar qué más oculta O’Roarke.

Y se llevó a Mélanie por el corredor, escaleras abajo, a través del pórtico lleno de columnas, hasta llegar al patio. De un coche de alquiler bajaban dos jóvenes tambaleantes, con capas de etiqueta y sombreros de seda. Charles metió a su esposa en el coche, indicó al cochero que los llevara al hotel de Raoul O’Roarke y se apoyó contra los cojines.

—¿Estabas enterada de esto?

—No —respondió con una sola palabra, con voz grave y sorda.

—Mélanie…

—No soy tan buena actriz, Charles. —Su voz temblaba como una vela sacudida por vientos de tormenta—. No puedo creer que sea verdad.

—No se me ocurre qué motivos podría tener Edgar para inventarlo.

Perdió la mirada en la penumbra del coche, con los ojos llenos de recuerdos. Una mañana helada, caballos piafando, sirvientes de librea ofreciendo jerez, señoras vestidas de terciopelo, caballeros con botas de montar y chaquetas de cazador. Su madre, con los ojos brillantes de vida, montando con ayuda de O’Roarke. Una fiesta nocturna; él, con Edgar, rondando al final de la escalera; su madre y O’Roarke cruzando el salón; abajo, la cabeza morena inclinada hacia la cabellera dorada. Un encuentro fortuito, cierta vez: ellos caminaban juntos a la orilla del lago, los dedos enguantados de su madre doblados sobre el brazo del irlandés.

Recuerdos inocentes. Ella solía coquetear tanto o más con otros veinte hombres. Pero las imágenes resultaban sugerentes cuando las veía a través del cristal de las revelaciones de Edgar.

—Tiene cierta lógica —dijo—. Mi madre pasaba mucho tiempo en la finca que mi abuelo tenía en Irlanda; por la época en que fui concebido, O’Roarke debía de estar en la universidad de Dublín. A ella le gustaban los tipos morenos y apasionados.

Sintió que la mirada de Mélanie se clavaba en él.

—Los ojos. ¿Cómo no me di cuenta?

—¿Qué?

—Tienes los ojos de Raoul. Ayer, mientras te paseabas de un lado a otro, me hiciste pensar en él. Pero nunca imaginé…

—Creo que esto está por encima incluso de tu capacidad para recoger información, mo chridh.

—Me mintió. —Las palabras contenían un dolor intenso que Charles conocía demasiado bien—. Incluso mientras…

—¿Incluso mientras teníais relaciones íntimas? Sí que es horrible darse cuenta, ¿no?

Ella inspiró bruscamente.

—Ya sabía lo despreciables que son esas mentiras, cariño.

—¿Sigues pensando que O’Roarke no sabe nada más sobre la desaparición de Colin?

—En este momento no estoy segura de nada. Es posible que esto no tenga nada que ver con Colin. —Se quedó sin respiración, como si hubiera recibido un nuevo golpe—. Aunque esto significa que Colin es…

—Mi hermano.

—Charles…, cariño…

—Yo solía decirle a Edgar que nuestra familia descendía directamente de la casa de Atreo, pero nunca sospeché que estuviera tan en lo cierto. No, me equivoco. —Se le quebró la voz. Parecía haber perdido el control de sí mismo—. Fue Clitemnestra quien durmió con dos hermanos.

—Primos. —La voz de Mélanie también sonaba ronca e insegura—. Egisto era primo de Agamenón.

—Es cierto. Debe de haber alguna heroína mitológica que se haya acostado con un padre y su hijo. Es lamentable que la educación clásica te abandone justo cuando más la necesitas.

—Fedra. Pero ella no se acostó con el hijo; solamente lo deseaba. Y no, nunca hice de Fedra. Era demasiado joven y a mi padre no le gustaba Racine.

—Lástima. Lo habrías hecho muy bien. —Él se cubrió la cara con las manos—. ¡Dios, Dios del cielo! No sé… —Inspiró profundamente. El pecho le dolía como si se lo hubieran llenado de moratones—. Colin siempre será mi hijo, antes que ninguna otra cosa. Eso es algo que no se puede cambiar.

No dijo más durante el resto del viaje y ella lo imitó. Subieron directamente a las habitaciones de O’Roarke. Charles apartó al lacayo con más rudeza aún que al de Velázquez. Esperaron en la sala, a la luz de una sola lámpara. Momentos después entró O’Roarke, envuelto al desgaire en una bata, sin camisa y con el pelo erizado. Su mirada pasó rápidamente de la una al otro.

—¿Qué pasa? ¿El niño?

Charles oyó que Mélanie ahogaba una exclamación, pero ella hizo un esfuerzo por contenerse y le cedió la respuesta.

—Directamente, no —respondió él—. Es decir, hemos venido a averiguar de qué manera se relaciona esto con Colin. Mi hermano acaba de decirme que eres mi padre.

O’Roarke dilató los ojos en un raro gesto de sorpresa. Luego tragó saliva y comenzó a hablar, pero se calló las palabras. Se pasó la mano por el pelo para apartarlo de las sienes.

—Ignoraba que el capitán Fraser estuviera enterado.

Charles estudió aquella cara huesuda y ascética, buscando un eco de sí mismo.

—¿Es verdad, entonces?

—Claro que sí. —O’Roarke fue a atizar las brasas del fuego—. Al menos es lo que tu madre me hizo creer. Y siempre he creído ver en ti algo mío.

Charles cruzó la habitación dando zancadas, lo cogió por un brazo y lo empujó hacia un sillón.

—¡Grandísimo canalla degenerado! ¿Cuánto tiempo hacía que planeabas esto?

O’Roarke lo miró a los ojos sin acobardarse.

—No lo planeé en absoluto.

—¿No? ¿Dejar embarazada a Mélanie y casarla con tu hijo fue pura casualidad? —Charles se agarró a los reposabrazos para inclinarse hacia él—. Mi propio nacimiento me importa un rábano, pero quiero saber qué puede significar esto para Colin.

—Lo creas o no, Colin no tiene nada que ver con esto. Salvo que… —O’Roarke tomó aliento—. Te vigilaba desde que naciste, aunque a menudo desde lejos, y sabía que podía confiarte a Mélanie y al bebé.

—No. —Charles apretó los reposabrazos hasta que la tela adamascada cedió bajo sus dedos—. Puedo ser el hombre más crédulo que haya existido después de Malvolio, pero no me harás creer que pensaste en Mélanie y en el bebé, siquiera durante un minuto.

—No pretendo hacerte creer nada, Fraser. Pero es la verdad.

—Pusiste a Mélanie para que me espiara.

—La lealtad es siempre una cuestión de elecciones. Sin duda lo sabes, pues has hecho carrera en la diplomacia y en la política.

—Tú no eres leal más que contigo mismo, O’Roarke.

Charles se echó hacia atrás para mirar al fondo de esos ojos grises que, según Mélanie, se parecían tanto a los suyos. Buscaba respuestas. Estrangular a ese hombre hubiera sido una satisfacción, pero no serviría de nada.

Ella también lo miraba fijamente.

—¿Cómo pudiste hacer eso? —El tono de plata y cristal había cedido paso al chirrido del hierro y la piedra—. Esperaba un hijo tuyo. Un hijo nuestro. ¿Cómo pudiste casarme con tu hijo y no decírmelo?

O’Roarke la miró.

—Eso habría creado complicaciones innecesarias.

Ella se acercó para abofetearlo con fuerza.

—¡Demonios, Raoul! ¡Estuviste jugando con nosotros desde el comienzo!

Él recibió la bofetada sin parpadear.

—Por supuesto. Nunca lo he negado, querida. Aunque en este juego se apostaba el futuro de un país.

Después de mirarla un instante, se puso de pie para acercarse a una mesa con botellas y llenó tres vasos de whisky. Charles, que lo observaba, notó el temblor revelador de su mano, el repiqueteo de la botella contra los vasos. Ciertamente había ciertos parecidos entre él y O’Roarke.

—Carevalo tiene secuestrado a mi hijo y te utiliza como emisario. Resulta que tú nos…, nos has engendrado a ambos. ¿Y tú dices que eso es pura coincidencia?

—Yo no lo calificaría como coincidencia. —O’Roarke cruzó la habitación para poner dos de los vasos al alcance de sus visitantes—. Cuando te mandaron a por el anillo, hace siete años, yo no tuve nada que ver. Pero si no hubieras sido hijo mío, si no hubiera sabido todo lo que sé de ti, dudo que hubiera urgido a Mélanie a aceptar tu propuesta de matrimonio.

Ella lo miró como si lo viera arrancarse la piel de la cara para poner al descubierto a otra persona.

—Llevo dos días diciéndole a Charles que conozco tus límites, que no eres capaz de ciertas cosas. Ya no estoy segura. —Bajó la mirada al whisky—. Y con emborracharme no cambiarás las cosas.

—Para emborracharte se requiere más que medio vaso de whisky, Mélanie. —Él volvió a la mesa y bebió un sorbo del tercer vaso—. No me enorgullezco de lo que hice. No sé si volvería a hacerlo. Pero rara vez utilizo dos veces la misma jugada.

—¿Es eso lo que somos para ti? ¿Charles, Colin, yo? ¿Piezas de un juego?

—No. —O’Roarke la miró a los ojos—. Estabas embarazada. Yo no podía casarme contigo y tú no querías que te enviara de regreso a Francia. Y querías tener al bebé. Charles te pidió la mano.

—Y como esposa suya estaría en la posición ideal para servirte de espía. No niegues que por eso te lanzaste sobre una ocasión perfecta.

—Por supuesto. Pero como he dicho, conocía a Fraser desde que era niño. Durante su infancia lo traté bastante. —Echó un vistazo a Charles—. No sé si…

Una mano ofreciendo refrescos helados; consejos sobre cómo sostener la caña de pescar; el asesoramiento ejemplar en la lectura de Los derechos del hombre, con la firma de O’Roarke en la primera página. Encuentros aparentemente casuales cuando Charles salía a pasear; conversaciones entabladas como por azar sobre ideas que él aún no comprendía apenas, pero que bebía con apetito juvenil.

—Recuerdo —dijo.

Por un instante, en los ojos de O’Roarke parecieron centellear los mismos recuerdos.

—Me alegra saberlo. —Volvió la mirada hacia Mélanie—. Creía saber, y no me equivocaba, qué clase de hombre era Charles. De otra manera me habría opuesto a esa boda.

Ella lo observaba con las cejas fruncidas y una boca furiosa.

—¿Conque el hecho de que fuera hijo tuyo facilitó las cosas? Acostarse con un padre y su hijo es…

—Un pecado a los ojos de una Iglesia en la que no crees.

Mélanie respiró bruscamente y apartó la cara. Él alargó una mano, pero la dejó caer.

—¿Y mi madre? —le preguntó Charles. Le temblaba la voz, pese a todo su esfuerzo.

—Tu madre era una mujer fascinante y atribulada, Charles. En mi juventud habría dicho que… —O’Roarke negó con la cabeza—. Pero eso no tiene nada que ver. Fuimos amantes por temporadas durante una década, más o menos, aunque la relación alcanzó su punto más intenso en el año anterior a tu nacimiento. —Carraspeó—. Era necesario fingir que eras hijo de Kenneth Fraser, desde luego. Tu madre era temeraria, pero había ciertos riesgos que no estaba dispuesta a correr.

—Reveló a mi hermano la verdad de mi nacimiento justo antes de atravesarse el cerebro con una bala —le dijo Charles.

La mirada serena del irlandés vaciló como el hielo bajo un martillo.

—¡Pobre Elizabeth! —murmuró, en voz tan baja que Charles dudó de haberle oído bien—. Pobre Elizabeth, tan terca, valiente y atormentada… —Miró a su hijo—. Ella habría querido que supieras la verdad. Pero apostaría la vida a que su suicidio no tuvo nada que ver contigo ni con tus hermanos.

—No —confirmó Charles—. Nosotros no éramos tan importantes para ella.

O’Roarke guardó silencio, aunque no trató de refutarlo. Mejor así. Charles le habría arrojado a la cara sus propias palabras.

—Siempre temí que… Ella no soportaba perder el control. Y lo perdía demasiado a menudo. Sospecho que fue eso lo que al fin la impulsó a apretar el gatillo.

—Por lo que pueda valer —dijo Charles—, yo pienso lo mismo.

Se estudiaron un instante. Incluso muerta, Elizabeth ejercía un poder capaz de centrar la atención de dos hombres que deberían haber estado propinándose puñetazos.

—No sé si la comprendo ahora, con una perspectiva de treinta y tantos años. Reconozco que en aquellos tiempos no la comprendía. Pero ella era… muy importante para mí. Aunque no, en verdad, tanto como llegó a serlo Mélanie más adelante.

Ella abandonó la contemplación de una escena pastoral que adornaba la pared.

—Ya estamos hartos de tus tácticas, Raoul.

—Eso no ha sido una táctica, querida.

—No —intervino Charles—. Eso sí que lo creo.

O’Roarke le sostuvo la mirada con silencioso reconocimiento.

—En ese caso comprenderás, sin duda, que las últimas personas de este mundo a las que intentaría dañar son Mélanie y el niño…, y tú mismo, podría agregar.

—Eso no significa que no nos vayas a hacer daño. —Sin pausa ni inflexión, Charles añadió—: Alguien ha estado tratando de matarnos, a Mélanie y a mí.

Los ojos de O’Roarke pasaron del uno a la otra.

—¿No sería mejor que me lo contarais?

Tan sucintamente como pudo, Charles relató lo sucedido en las últimas treinta y seis horas: la búsqueda de Helen Trevennen, los ataques, el encuentro con la mujer y el descubrimiento de su cadáver.

Al oír lo del dedo cortado de Colin, O’Roarke endureció la boca y apretó los puños, pero se calló lo que estaba a punto de decir. Cuando Charles hubo acabado, fue directamente al grano.

—¿Creéis que Velázquez está detrás de los ataques que habéis sufrido?

—Parece lo más probable. Aunque se me ocurrió que para ti sería un inconveniente que Mélanie o yo reveláramos tus pasadas actividades a favor de los franceses.

—Mi querido Charles, te aseguro que me he enfrentado más de una vez al riesgo de ser descubierto. Y para protegerme nunca he recurrido a medios tan poco elegantes como el homicidio.

—Acabas de decir que nunca repites la misma jugada.

En los ojos de O’Roarke brilló algo que podía ser una valoración.

—Si os quisiera muertos, Fraser, ya lo estaríais.

—Eso es muy insultante, Raoul. —Mélanie cogió su whisky y bebió un sorbo—. Y no necesariamente cierto.

—¿Realmente crees que sería capaz de matarte?

—Hay mucha gente que me ha enseñado a no confiar en los demás, y tú hiciste una buena contribución al respecto.

O’Roarke giró para darles la espalda. Luego se volvió hacia ellos.

—Usad la cabeza, ¿queréis? Sois dos de los mejores cerebros que jamás haya encontrado. Si Mélanie fuera un riesgo para mí, habría tenido que preocuparme por eso durante estos siete últimos años. Ayer por la mañana os convencí a ambos de que no trabajaba con Carevalo. Sin duda estas revelaciones sobre la paternidad de Fraser lo hacen aún menos posible. Creo que lo entenderás, Mélanie, cuando dejes de sentirte indignada porque no te lo conté todo hace siete años.

—No me presiones demasiado, Raoul —le dijo ella—. Aunque admito que en eso tienes razón.

—Por fin progresamos un poco. ¿Charles?

—Ayer decidí que era menos peligroso apostar por ti que por Carevalo. Eso no ha variado.

—Bien. Los dos tenéis derecho a exigir explicaciones. Responderé a todas las preguntas que queráis, aunque sería mejor que algunas esperaran hasta que hayáis recuperado al niño. Ahora bien, ¿queréis saber qué he descubierto sobre Carevalo?

Mélanie dio un respingo.

—No nos habías dicho…

—Porque no me habéis dado tiempo, querida. He recibido un mensaje de Carevalo. Dice que ha debido ausentarse por asuntos urgentes, pero que espera estar pronto de regreso con buenas noticias. —O’Roarke torció la boca con frío desprecio—. El mensaje fue entregado a un portero de hotel por un pilluelo de la calle. Logré rastrear al niño, pero aseguró haber recibido el mensaje de un hombre de chaqueta marrón y, pese a todas las amenazas y sobornos, no pude obtener más información de él ni de las personas que estaban en las cercanías. Hoy también he localizado a dos de las amantes de Carevalo: una florista de Covent Garden y una ecuyère del anfiteatro de Astley. La florista asegura que no lo ha visto desde hace dos semanas; la ecuyère declara que rompió con él hace un mes, cuando su marido los sorprendió en el camerino. Pero tengo otros contactos y mañana haré más averiguaciones. Conozco a Carevalo; sin duda hay más de dos mujeres en su vida. —Clavó una mirada ceñuda en su vaso de whisky—. Es difícil encontrar sentido a los hechos, ¿verdad?

Mélanie se frotó la cara con las manos.

—Indiscutiblemente. Helen Trevennen dijo cosas con sentido hasta cierto punto, pero no entiendo por qué estaba tan decidida en conservar el anillo.

—Obviamente, ella le otorgaba un valor mayor que cuanto vosotros pudierais ofrecerle. ¿Estáis seguros de que Velázquez no la encontró antes?

—Lo dudo —dijo Charles—. Pero el próximo paso es interrogarlo.

O’Roarke hizo un gesto afirmativo.

—Os aconsejo que vayáis a una taberna llamada Rosa y Corona, en Haymarket. Es su lugar favorito para ahogar las penas.

Quedaba poco por decir y ya habían perdido demasiado tiempo en revelaciones personales. Charles y Mélanie se despidieron y, después de alquilar otro coche, partieron hacia Haymarket.

Ambos guardaban silencio. En la última hora cada uno había visto la imagen del otro despojada de una capa más. Él se frotaba los ojos con una mano. Le dolía el cuerpo con ese cansancio que sigue a un esfuerzo extremo. Justo cuando comenzaba a encontrar nuevamente algún sentido a su vida, el suelo volvía a sacudirse bajo sus pies. Llevaba años preguntándose quién era su padre. ¿Cómo no había sospechado nunca que saberlo podía ser infinitamente peor que ignorarlo?

Su padre era Raoul O’Roarke. ¿Qué diablos significaba eso? O’Roarke nunca había sido su padre tal como él lo era para Colin. Sin embargo, durante su infancia había intentado mantener con él cierto tipo de vínculo. Eso era quizá más inquietante que ninguna otra cosa.

—En estos momentos, la palabra «bufón» resulta muy apropiada —comentó—. En realidad no importa quién se metió entre las piernas de mi madre y dejó tras de sí la simiente de un hijo. No debería importar.

—Pero ¿importa?

—Supongo que sí. Más de lo que me gustaría admitir. —Se apretó las sienes con los dedos, respirando el aire húmedo y viciado del coche, tan mohoso como los recuerdos. Luego añadió sin mirarla—: ¿Lo amabas?

Pasó un tiempo antes de que ella respondiera.

—Me sacó del burdel. Me dio un motivo por el que vivir. Me enseñó que la intimidad física podía ser algo más que violencia o comercio. ¿Cómo no amarlo?

Charles visualizó a O’Roarke mirándola fijamente a la cara. Por un momento, a sus ojos había asomado un anhelo profundísimo que él conocía demasiado bien.

—¿Y después de lo de esta noche?

—No creo que lo de esta noche pudiera cambiar las cosas. Cambiaron al vivir contigo.

Charles giró la cabeza hacia ella, aunque las sombras le impedían ver su expresión.

—Fingir que te casaste conmigo por amor sería un insulto a mi inteligencia, Mel. No puedo creerlo, así como tú no podrías creer que O’Roarke quiso casarte conmigo sólo por protegerte.

El destello de una farola contra la ventanilla iluminó los ojos de Mélanie.

—No he dicho que me casé contigo por amor, Charles. He dicho que por amor me quedé contigo.

Él la miró a los ojos. Habría sido muy fácil creerla. Y él no estaba seguro de poder soportarlo.

—«La verdad es la verdad hasta el fin de los tiempos» —dijo—. Otra cosa es saber reconocerla.

—Si alguna vez lo descubres, no dejes de avisarme.

—Mi estimada esposa, ¿no he demostrado ser la última persona de la tierra capaz de reconocer algo parecido a la verdad?

Continuaron en silencio el trayecto sobre los adoquines. Pero Mélanie, en una voz tan baja que él debió esforzarse para oírla, dijo:

—Amaba a Raoul, aunque nunca me permití perderme en ese amor. Para protegerme debía mantener separada una parte de mí. Pero tú… —Movió la cabeza. Los pliegues de su capa susurraron—. Tú no te reservabas nada. Por lo que yo tampoco podía hacerlo.

—Salvo por esa verdad condenatoria que mencionábamos.

—Salvo por una parte de la verdad, sí. Pero tú también me ocultaste lo de Kitty.

Charles la miró un momento, mas no dijo nada. Demasiado pronto, demasiado tarde, se detuvieron en Haymarket. De la taberna brotaba la luz de las lámparas.

Dentro los recibió un ambiente rancio que olía a cerveza. Aunque no era de las tabernas más vulgares de la ciudad, distaba mucho de ser la más respetable. Ambos se abrieron paso entre mesas ennegrecidas y marcadas, un humo que irritaba los ojos, risas francas y jarras volcadas. Por suerte, a esa hora la mayoría de los clientes estaban demasiado alegres, demasiado tristes o demasiado borrachos como para prestarles mucha atención.

Mélanie cogió el brazo de su esposo.

—Allí, en el apartado de la chimenea.

Charles siguió la dirección de su mirada. El hombre tenía la cara medio en sombras, pero el perfil finamente cincelado era tan inconfundible como la gruesa línea de las cejas y la postura inflexible de sus hombros. Estaba encorvado hacia delante, con los codos apoyados en una mesa manchada de cerveza, y la mirada hundida en el fondo de la jarra de peltre. No se movió cuando ellos se acercaron. Ambos se detuvieron ante la mesa, bloqueando con eficacia cualquier intento de huida.

—¿Nos creías muertos, Velázquez? —le preguntó Charles.

—Fraser. —El hombre apartó las manos de la cara y levantó la vista hacia ellos. Tenía los ojos enrojecidos—. Señora Fraser.

Se levantó, tambaleante, y tuvo que aferrarse a la mesa con ambas manos para no caer.

Charles alargó una mano para sostenerlo.

—No has respondido a mi pregunta.

—¿Por qué diantre debería creeros muertos? —Las palabras sonaron forzadas, aun en boca de un ebrio.

—Posiblemente porque has estado tratando de matarnos. —Charles lo empujó de nuevo a la silla, apartó una para Mélanie y se sentó.

Velázquez cayó hacia atrás con un golpe seco. Tenía la mirada perdida, pero en el fondo había cautela.

—No sé de qué me hablas, Fraser.

—¡No me digas eso, Velázquez! ¡No es posible que ya hayas olvidado los accidentes! El episodio del caballo ha sido muy sagaz. Mis felicitaciones.

El español se frotó los ojos con una mano.

—Oye, Fraser…

—Claro que, si hubieras tenido éxito, estaríamos tan muertos como Helen Trevennen. —Al oír ese nombre Velázquez se levantó de un salto y estuvo a punto de caer sobre la mesa. Charles lo sujetó de un brazo—. Siéntate, Velázquez. No saldrás de aquí. Puesto que sabes lo que sabes, no ha de sorprenderte que Mélanie y yo entráramos en casa de los Constable poco después de tu paso por allí. Encontramos el cadáver de la señora Constable.

El hombre tomó aliento, como si tratara de reunir sus defensas quebradas.

—¿Quién es esa tal señora Constable?

—También conocida por el nombre de Helen Trevennen. La mujer a la que has asesinado hace unas pocas horas. No puedes haberla olvidado, por mucho que hayas bebido, en un esfuerzo por quitártela de la mente.

Velázquez cuadró los hombros y levantó bruscamente la cabeza.

—Nunca había oído esos nombres.

—¿O fue un accidente? —continuó Charles como si el otro no hubiera hablado.

El español miraba un punto situado por encima del hombro de Fraser.

—No sé de qué me hablas.

—Señor Velázquez, lo hemos visto salir de casa de los Constable. —Mélanie le dedicó una de sus sonrisas más dulces. En su voz resonaba la pura verdad—. También lo han visto mi cuñado y el ayuda de cámara de Charles.

Sus palabras tuvieron el efecto de un cincel contra la escayola floja. En los ojos de Velázquez se quebró la negativa, dejando al descubierto una culpa tenebrosa y enfermiza.

—Pero si…

—Ella se despertó mientras usted registraba el cuarto, ¿no? —La mirada de Mélanie era firme, comprensiva, implacable—. La pistola era de ella. ¿Hubo forcejeo? Con seguridad usted no tenía intención de matarla.

Velázquez pareció olvidar que acababa de negar haber estado en casa de los Constable. Sus hombros de soldado perdieron la firmeza desafiante. Su columna se dobló contra el respaldo de la silla.

—No sé por qué se despertó. ¡Si yo no hacía ruido! Tenía una pistola en el cajón de la mesilla. Nunca supe de ninguna mujer que actuara así. No gritó. Sólo me dijo que me marchara. Fue como si no la sorprendiera descubrir a alguien registrando su alcoba. —Movió la cabeza en un gesto de incredulidad—. No creí que pudiera disparar. Le pregunté dónde estaba el anillo. Fingió no saber de qué le hablaba. Saltó de la cama y me apuntó con la pistola. Traté de quitársela y…

Se cubrió la cara con las manos, como para borrar el recuerdo.

—¿Y el anillo? —le preguntó Charles.

Velázquez apartó las manos del rostro.

—¿Crees que estaría aquí si lo hubiera encontrado? Cuando comprendí que había muerto, sólo se me ocurrió huir lo antes posible. —Se miró los dedos. La luz de la vela parpadeaba sobre las manchas de sangre seca—. Me destrocé las manos con esa maldita cuerda. ¡Madre mía, aún veo su cara!

—Eres militar, Velázquez. No es la primera vez que matas.

—Nunca había matado a una mujer. —Miró a Charles. Durante un tiempo resonó entre ellos el nombre de Kitty, su prima—. ¡Demonios! ¿Por qué no dejáis en paz a mi país? El anillo fue forjado en España. Retornó de las Cruzadas, se salvó de la Armada Invencible, sobrevivió a la Inquisición y a la interminable Guerra de Sucesión. Su lugar es España.

—Carevalo es español. El anillo pertenece a su familia. Tú deberías respetar ese derecho más que nadie. Aunque tú y Kitty fuerais nietos de una Carevalo.

A Velázquez le chispearon los ojos ante esa mención de su prima.

—Carevalo quiere regalar nuestro país a la chusma. En la guerra peleó con bravura, pero ahora traiciona a su estirpe. Y tú lo ayudas. Claro que tú sabes mucho de traición, ¿no, Fraser?

Era una alusión a Kitty. Ese hombre no podía saber que sus palabras tenían otra carga.

—Es verdad que simpatizo más con los liberales que con los realistas —le dijo Charles—. Pero no es por eso por lo que estamos ayudando a Carevalo. —Después de observar a Velázquez, decidió que la verdad surtiría más efecto que el engaño—. Carevalo ha secuestrado a nuestro hijo. Amenaza con matar a Colin si no le entregamos el anillo.

El otro lo miró como si creyera haber oído mal. En la mesa vecina dos hombres comenzaron a discutir con el camarero, diciendo que el vino estaba aguado.

—¡Por todos los santos, Fraser! —exclamó Velázquez—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Temía que no pudieras compadecerte de un hijo mío.

—Me compadecería de cualquier niño, sin importar de quién fuera hijo. Yo también soy padre. Vamos, que si las cosas hubieran sido diferentes, tu hijo también podría haber sido…

No pudo expresarlo en palabras. Charles sí.

—Hijo de Kitty.

Velázquez tragó saliva.

—¿Y no habéis conseguido el anillo?

—No. Sospecho que no está en la casa. —Charles se apoyó contra el respaldo—. ¿Cómo encontraste a Helen Trevennen? ¿Nos seguiste?

—Sí, aunque fue gracias a un golpe de suerte. —El español frunció el entrecejo—. Se te ha ido la mano al decir que he tratado de asesinaros. ¿Qué decías de un ataque con un caballo?

—Ya no hace falta que te esfuerces por negarlo, Velázquez. No puede ser peor que lo que admites haberle hecho a la Trevennen.

Velázquez cogió su jarra, pero estaba demasiado exhausto para levantarla hasta la boca.

—Mira, Fraser, no estoy en condiciones de negar nada; ya he admitido lo peor. Pagué a uno de los utileros del Drury Lane para que me avisara si alguien llegaba haciendo preguntas sobre Helen Trevennen.

—Luego nos seguiste hasta Marshalsea y apuñalaste a Mélanie.

—¡Que la apuñalé! —Velázquez dejó la jarra en la mesa con un golpe sordo. Sus ojos se llenaron de un horror que parecía sincero—. ¡Vamos, hombre! Yo no llegué a Marshalsea sino bastante después de que os marcharais. Ese tunante de Trevennen no quiso decirme nada, pero el portero recordaba que la señorita Trevennen tenía una hermana que trabajaba en El Lirio Dorado.

—Y allí nos viste. Y pagaste a alguien para que iniciara una riña y me rompiera el brazo.

Velázquez enronqueció.

—No le dije que te rompiera el brazo. Pero debía hacer algo para alejaros de Susan Trevennen.

—¿Y cuando nos alejamos? —intervino Mélanie—. ¿No fue un poco excesivo, eso de disparar contra Charles en la calle?

—¿Disparar contra Charles? —El hombre parpadeó como si hubiera perdido la facultad de centrar la mirada—. ¿Qué habría ganado con eso, si os quería a ambos bien lejos de El Lirio Dorado?

Charles se cruzó de brazos. Eso era justamente lo que le había llamado la atención durante el episodio.

—¿Y luego? —le preguntó.

Velázquez cogió la jarra. Se le inclinó entre las manos como si ya no tuviera control de los dedos.

—Cuando acabó la pelea logré hablar con Susan Trevennen, pero ella aseguró que llevaba diez años sin ver a su hermana. ¿Fue ella quien os confesó el paradero de…? —Bebió de la jarra, pero se atragantó. La cerveza le chorreó por un lado de la boca—. ¿De la señora Constable?

—Indirectamente, sí. ¿Qué hiciste al salir de El Lirio Dorado?

—Traté de seguiros el rastro, pero no pude descubrir adónde os habíais ido.

—Me alivia saberlo.

Velázquez dejó la jarra en la mesa, tirando un poco de líquido.

—Entonces pagué a un muchacho para que montara guardia frente a vuestra casa hasta que regresarais. Hace unas horas me avisó. Cuando salisteis de la casa os seguí, pero os perdí de vista la segunda vez que cambiasteis de coche. Mientras vagaba sin rumbo por la zona os vi cruzar a pie la calle Russell. Fue un golpe de suerte increíble.

—Increíble, sí.

—Por la expresión con que salisteis de la casa, comprendí que no teníais el anillo. Supuse que si vosotros habíais fracasado, de nada serviría que yo tratara de comprarlo. Lo que hice fue rodear la casa y esperar en la parte trasera hasta que se apagaran todas las luces. Luego… —Bajó la vista a la mesa—. Ya conocéis el resto.

Charles se apoyó contra el respaldo de su asiento para estudiar a aquel hombre. Tal como le había dicho a Mélanie, la dificultad radicaba en reconocer la verdad cuando la tenías a la vista. Velázquez no sabía disimular, mucho menos cuando estaba ebrio. Tenía los ojos inyectados en sangre, la cara deshecha por la culpa y la vergüenza, la piel marchita por la bebida y el agotamiento.

—La policía sabe que sospechamos de ti por la muerte de la señora Constable. Cuando hablemos con los detectives tendremos que contarles todo, pero dispones más o menos de una hora para decidir qué vas a hacer.

Velázquez pareció esforzarse por cuadrar los hombros.

—Implica más cortesía que la que yo habría tenido contigo, Fraser.

Él lo miró a los ojos. Tenían el mismo verde inesperado que los de Kitty.

—Por si te interesa, tengo alguna idea de lo que significa llevar una muerte sobre la conciencia.

El español entornó los ojos. El pasado reverberaba contra las paredes de la taberna, ennegrecidas por el humo.

—Tú no has matado a nadie.

—Directamente, no. Pero de no ser por mí, Kitty aún viviría.

Charles apartó su silla. Mientras ayudaba a Mélanie a levantarse, Velázquez dijo:

—Fraser.

—¿Sí?

Tomó aliento.

—No sé por qué diablos te digo esto. La última vez que conversamos en privado te cubrí de insultos. Aún creo que mereces la mayor parte. Y sigo pensando que, de algún modo, Kitty murió por tu culpa. Pero tal vez no debería pesar tanto sobre tu conciencia.

El salón pareció girar vertiginosamente alrededor de Charles. Sintió que Mélanie se quedaba inmóvil.

—¿Por qué? —le preguntó.

Velázquez bajó la vista a la mesa un instante. Luego se puso trabajosamente de pie y lo miró a los ojos.

—Fui yo quien encontró a Kitty en el arroyo. Cuando la saqué del agua sólo se me ocurrió que debía de haberse arrojado desde el puente. Sabía lo desesperada que estaba. Comprendí que debía hacer pasar aquello por accidente para proteger su honor. Pero más tarde, al recordar… el vestido desgarrado, las marcas que tenía en el cuello… —Apretó con ambas manos el borde de la mesa—. Es posible que no se arrojara desde el puente, Fraser. Tal vez la empujaron.

31

Mélanie vio pasar por la cara de su esposo un tumulto de sentimientos. En la taberna resonaban los borboteos de la cerveza y el repiquetear de los cubiertos. Un hombre tiraba los dados. Otro tarareaba un fragmento de una canción popular.

—Eso no tiene sentido —dijo Charles finalmente.

—Ya lo sé. —Velázquez, pese al cansancio, se mantenía muy atento—. Habría podido jurar que Kitty no tenía enemigos. Desde luego, también podría haber jurado que tampoco tenía amantes. —Lanzó un suspiro y bajó nuevamente la mirada—. Su marido estaba ausente. Tú también. Cuando te reté a duelo aún estaba medio convencido de que había sido suicidio, pues era lo más lógico. Y porque deseaba que tú lo creyeras así. Quería que sufrieras. Pensaba que merecías sufrir.

Lo miró otra vez, con los ojos enrojecidos y duros como un cañón de mosquete.

—En eso estamos de acuerdo. —La cara de Charles estaba tensa—. ¿Estás seguro de que no dudas solamente porque no puedes aceptar que se hubiera suicidado?

—Tengo grabado en la memoria cada instante de esa noche. Si no hubo otra persona involucrada, no me explico cómo pudo hacerse esas marcas en el cuello ni desgarrarse el vestido. —Velázquez apretó un puño—. Y daría cualquier cosa por saber quién fue.

—También yo.

Los dos se miraron con una pizca de comprensión mutua.

—Gracias, Velázquez. Te agradezco la confidencia.

El español inclinó la cabeza en un gesto firme de militar. Luego frunció el entrecejo.

—Es extraño, ¿sabes? Esa noche él estaba allí. La noche en que Kitty murió.

—¿Quién?

—El teniente Jennings. Pero supongo que fue mera coincidencia. Kitty y él apenas se conocían.

—Aún es posible que el anillo esté en casa de los Constable —dijo Charles cuando ambos hubieron cambiado la tibieza humosa de la taberna por el frío penetrante de la calle—. Podríamos pedirle a Roth que ordene un registro de la vivienda.

—Habría que contárselo todo y persuadir al señor Constable para que aceptara el registro. Tardaríamos horas.

—Eso mismo pienso yo. Y me dice la intuición que el anillo no está allí.

—También a mí. —Mélanie jugaba con la trenza de seda que bordeaba su capa—. Charles, ¿y si ella no se lo hubiera llevado a Brighton?

Dos jóvenes salieron tambaleantes de la taberna pidiendo a gritos un coche de alquiler; sus abrigos tenían hombreras absurdas. Fraser cogió a su esposa del brazo y echó a andar por la acera.

—¿Por qué piensas que no se lo llevó consigo?

—Su viaje a Brighton pareció impulsado por la llegada de la carta de Jennings con el anillo. Da la sensación de que, si se quedaba en Londres, correría peligro. Tal como has señalado, el hecho de que hoy se negara a cedérnoslo señala que eso podía acarrearle graves consecuencias. Hace algunos años llevaba una pistola en el bolso. Sabemos que esta noche dormía con un arma en la mesilla. Quizá la tenía siempre allí; quizá la puso hoy allí porque temía que regresáramos a por el anillo. Lo cierto es que estaba asustada. Y ella no era de las que se asustan con facilidad. Me parece que ese miedo se relacionaba con el anillo, aunque no se me ocurre de qué manera. Ahora bien, si la joya era importante, pero también potencialmente peligrosa, creo que yo habría preferido esconderla antes que llevarla a Brighton conmigo.

—Bien pensado, Mel. —Charles se volvió para mirarla a la luz de una farola. Aún estaba demacrado, pero sus ojos tenían el brillo de la cacería—. Entre la llegada de la carta de Jennings y su propia partida hubo algo más de veinticuatro horas. Actuó en el teatro, fue a una taberna con Violet Goddard…

—Buscó a Jemmy Moore.

—A quien parece haber querido más que a nadie. —Charles miró a ambos lados y detuvo un coche de alquiler que pasaba, antes de que los jóvenes alcoholizados pudieran alcanzarlo—. A estas horas, Jemmy Moore debe de estar en Mannerling. En el trayecto podemos pasar por el Albany y recoger a Edgar. Si Moore no puede decirnos nada, veremos qué ha averiguado Roth en casa de los Constable.

Una vez dentro del coche, Mélanie dijo:

—Velázquez ha sido muy convincente al negar que hubiera ordenado esos ataques.

—Es verdad.

Ella prosiguió sin mirarlo.

—Raoul también ha sido convincente, pero él es mejor actor.

Charles se volvió hacia ella.

—Por fin lo reconoces. Qué sorpresa.

—Raoul siempre decía que yo habría sido mejor agente si hubiera estado más dispuesta a admitir mis errores.

Una amenaza de lágrimas le arrugó la cara. Raoul O’Roarke y la causa que compartía con él habían sido el centro de su vida. Siempre había sabido que él tenía lealtades más importantes, pero había confiado en Raoul más de lo que estaba dispuesta a admitir, incluso ante sí misma. Otra debilidad.

—Ya no confío en mis juicios sobre nadie —dijo.

—Te entiendo perfectamente. —Para sorpresa de Mélanie, en la voz de Charles había más suavidad que amargura. Él se calló un momento—. Es extraño, pero después de esa última escena ya no sospecho tanto de O’Roarke.

Esas palabras aflojaron el nudo que ella sentía dentro.

—¿Crees que Velázquez miente al decir que él no ordenó esos ataques?

—No estoy seguro.

Como giraban en una esquina, ella cogió la correa del coche.

—Lo del caballo pudo haber sido accidental, pero el disparo y mi puñalada no.

—Ya lo sé.

—¿Acaso piensas que hay alguna otra persona buscando ese anillo?

Aunque no podía ver la cara de Charles, lo imaginó con el entrecejo fruncido en un gesto de concentración frustrada.

—Es una locura, pero si no han sido O’Roarke ni Velázquez no se me ocurre otra posibilidad.

—Charles. —Ella vaciló. Dudaba si hacer la pregunta, pero sólo Dios sabía cuándo tendrían otra oportunidad de conversar a solas—. ¿Se te ocurre quién pudo haber matado a Kitty?

Durante un instante, pensó que él no respondería.

—No. —Su voz sonó más ronca.

—¿Qué hay del resto de su familia? ¿Es posible que hubieran descubierto lo del embarazo y no pudieran soportar el escándalo?

—Ella no tenía más parientes en Lisboa. Su madre había muerto unos años antes. Su padre estaba en el campo. Los dos hermanos varones, lejos, hacían la guerra.

—¿Algún compañero de su esposo que se hubiera enterado?

—Es posible, pero no se me ocurre cómo pudo enterarse nadie. Velázquez lo supo sólo porque Kitty se lo dijo.

Mélanie se imaginó los senderos que serpenteaban en el jardín de la embajada, donde Kitty Ashford había encontrado la muerte: el puente arqueado, el arroyo impetuoso que corría por debajo…

—Tal vez tropezó con algo que no debía ver.

—¿Crees que alguien pudo matarla porque presenció una intriga amorosa?

—Si había mucho en juego, supongo que sí. Pero en Lisboa había muchas intrigas que no eran amorosas.

—¿Espionaje? —Charles alargó un brazo para aferrarle la muñeca—. ¿Sabes algo sobre eso?

—Nada, te lo juro. Es sólo una suposición. No sé gran cosa de lo que pasaba en Lisboa antes de mi llegada.

Él aflojó la presión. Para sorpresa de Mélanie, entrelazó sus dedos a los de ella y dejó que las manos unidas descansaran en la desgastada piel del asiento.

—Reconozco que me gustaría mucho descubrir lo que pasó, pero es mucho menos urgente que lo del anillo.

—Sí. A menos que… —Los fragmentos de información cambiaron de sitio en el cerebro de Mélanie—. A menos que no fuera una simple coincidencia que Jennings estuviera esa noche en la embajada.

—Jennings no tenía motivos para matar a Kitty. Velázquez tiene razón, él apenas la conocía… ¡Ah, ya comprendo! La extorsión.

—Supongamos que Jennings presenció el asesinato de Kitty. Por ocultar un homicidio muchos estarían dispuestos a pagar cualquier cantidad.

—Y Jennings escribió a Helen contándoselo; entonces ella retomó la extorsión. Supongo que es posible. No sé si… —Charles apretó los dedos sobre los de ella; luego volvieron a aflojarse—. Aunque así fuera, eso no nos lleva al anillo. Y ahora mismo eso es lo único que nos interesa.

Hicieron que el coche los esperara mientras entraban en el Albany. Encontraron a Edgar paseándose en la sala de la residencia de Velázquez. En el trayecto hacia Mannerling, Charles le repitió su conversación con Velázquez y las conclusiones a las que habían llegado sobre el anillo. No mencionó las revelaciones sobre la muerte de Kitty y apenas mencionó la visita a O’Roarke. Su hermano no pidió más detalles.

Mélanie percibió que su cuñado se esforzaba por absorber ese océano de nueva información.

—No tiene sentido que ella tuviera miedo del anillo —observó.

—No, en absoluto —añadió Mélanie—. Pero es la única teoría que explica sus actos.

Charles, que estaba muy quieto, señaló:

—No podemos decirle a Jemmy Moore que Helen ha muerto.

—¡Vaya! —Edgar se incorporó con un respingo—. ¿No crees que merece saberlo?

—Indudablemente. Sospecho que la noticia lo afectará tanto como al señor Constable. Pero querrá salir corriendo para vengarse y ya no lograríamos que dijera nada coherente. —Charles hizo una pausa para mirar a Mélanie. Luego añadió—: Mentir no es agradable, aunque a veces resulta necesario.

En el salón de juego de Mannerling el portero les echó una mirada ceñuda por la mirilla; luego descorrió el cerrojo de mala gana.

—¿Ha venido el señor Morningham? —le preguntó Charles mientras le entregaba la capa y el sombrero.

El ceño del portero se acentuó. Miró con intención hacia la balaustrada rota del piso alto. La habían cerrado con una cuerda de terciopelo rojo.

—Sólo queremos hacerle una pregunta —añadió Charles—. No habrá pelea; lo prometo.

El hombre se acercó a Mélanie para encargarse de su capa con manos rígidas.

—Está arriba. En la mesa del faraón.

En cuanto entraron en la larga estancia, Jemmy Moore los vio y, en vez de huir, se acercó a ellos. Se encontraron en el centro de la habitación.

—¿La han encontrado? —les preguntó sin disimular la ansiedad de su voz.

—Todavía no, lamentablemente. —Puesto a mentir, Charles sabía hacerlo con tanta convicción como su esposa—. ¿Podría dedicarnos un momento? Quizá en el comedor.

—Por supuesto. —Moore cuadró los hombros y ofreció el brazo a la señora.

En cuanto estuvieron sentados alrededor de una de las mesas pequeñas, cerca del mostrador de los platos fríos, Mélanie le preguntó:

—La última vez que usted vio a la señorita Trevennen, señor Moore, ¿le dio ella algo para que se lo guardara?

—¿Qué? —El hombre se rascó la cabeza—. Ah, se refiere a ese anillo que ustedes buscan. Pues lo siento, pero dudo que Nelly tuviera tanta confianza en mí.

—¿Le comentó algo más sobre lo que había hecho ese día? —le preguntó Charles.

Moore, con las cejas fruncidas, clavó la vista en la copa de champán.

—Había actuado en el teatro, obviamente; aún le quedaban rastros de maquillaje. Pero…, bueno…, no fue mucho lo que hablamos.

—Es natural. —Mélanie le sonrió—. ¿Cómo se despide una mujer de su amante?

Él le devolvió la sonrisa. Al parecer era un recuerdo feliz. Era una suerte que conservara alguno.

—Por la mañana me dijo que se iría y… Ya les he contado esa conversación. Me temo que, como era tan temprano, yo no estaba del todo lúcido. Ella me dijo que debía irse para visitar a su tío. Quería estar en Marshalsea cuando se abrieran las puertas.

Mélanie sintió que se le tensaban los hombros.

—¿Pensaba visitar a su tío antes de partir?

—Sí. Supongo que deseaba despedirse. Nunca había sido tan considerada con el pobre viejo.

Edgar miró a Charles y a su cuñada.

—No me parece tan extraño —comentó.

—Pero Trevennen dice que ella no fue a despedirse. Le pidió a Violet Goddard que le notificara su partida.

Charles miró a Mélanie con los ojos encendidos.

Moore arrugó el entrecejo.

—¿Dicen ustedes que Nelly no fue a visitarlo, después de todo? Cuando salió de mis habitaciones parecía muy decidida a hacerlo.

Charles tamborileó con los dedos contra el mantel adamascado.

—Sospecho que fue a verlo, pero no le dijo que abandonaba Londres. Quería que la visita pareciera completamente normal.

Su hermano se inclinó hacia delante.

—¡Vaya!

—¿Qué mejor lugar para ocultar algo que una prisión para deudores? —dijo Charles—. Ella sabía que su tío tenía pocas posibilidades de salir. —Apartó la silla—. Gracias, señor Moore. Esto puede resultar valiosísimo.

—No se preocupen, estoy encantado de ayudar.

Jemmy parecía haber olvidado su anterior desconfianza. Claro que siempre había sido capaz de olvidar y perdonar muy fácilmente durante su relación con Helen Trevennen.

—¿Algo más? —preguntó Mélanie, mirándolo a los ojos—. ¿Recuerda usted algún otro detalle sobre la última vez que la vio, aunque parezca insignificante?

Moore deslizó los dedos por la base de su copa.

—No, me temo que no. Pero… —Se rascó la cabeza—. He dicho que no le pregunté si se iba con otro hombre. No es del todo cierto, aunque no me guste recordarlo. Al final se lo pregunté, sí; no pude evitarlo. Nelly se limitó a reír y dijo: «No exactamente, pero llevaré una buena vida gracias al pobre Tom».

—¿Tom? ¿Sabe usted quién era?

—No tengo la más remota idea. Alguna broma de Nelly, probablemente. Yo nunca sabía cuándo hablaba en serio y cuándo bromeaba.

Ella le estrechó la mano.

—Gracias, señor Moore. Mi esposo tiene razón. Su ayuda ha sido valiosísima.

Mientras descendían por las escaleras Edgar dijo:

—A esta hora no podemos entrar en Marshalsea. Las puertas estarán cerradas hasta por la mañana.

—Aunque las puertas estén cerradas, nos las ingeniaremos para entrar.

—¡Vaya, Charles! ¿Piensas entrar por la fuerza en una prisión?

—Sólo como último recurso. Haré valer mi rango como nunca lo he hecho.

Salieron a la calle.

—¿No conviene que viajemos por separado? —les preguntó Edgar mientras su hermano detenía un coche de alquiler.

—Ahora no. Velázquez no está en condiciones de seguirnos. Admito que alguna otra persona podría andar tras el anillo, pero lo que más me preocupa es la pérdida de tiempo.

A esa hora, las calles que rodeaban los muelles estaban relativamente libres de tráfico; aun así, el trayecto hasta Southwark les pareció demasiado largo. El portero de Marshalsea no estaba dispuesto a permitirles la entrada, ni siquiera a escucharlos. Necesitaron un cuarto de hora para persuadirlo; finalmente los hizo pasar a una salita pequeña, sin aire, y llamó al carcelero, quien tardó otro cuarto de hora en aparecer. Charles, en su tono más cortante, procedió a invocar los nombres de su abuelo el duque, del Secretario de Asuntos Exteriores, del Primer Ministro y del líder de la oposición. Mélanie contribuyó con su sonrisa más seductora y una discreta exhibición de los relojes bordados en sus medias de seda, a la altura de los tobillos.

Por fin los acompañaron por un pasillo hasta otra habitación, donde consiguieron una lámpara y les permitieron buscar a Hugo Trevennen.

—¡Vaya! —exclamó el carcelero—. ¿Dónde se ha metido el otro caballero?

Era verdad. Mélanie cayó en la cuenta de que no había visto a Edgar desde que habían abandonado la salita.

—Supongo que lo encontraremos —dijo Charles. Y mientras se alejaban por el pasillo murmuró a su esposa—: Muy emprendedor, este Edgar. No sé si le estamos enseñando o si lo estamos corrompiendo; depende del punto de vista.

Los corredores, llenos de actividad la tarde anterior, estaban oscuros y silenciosos. Detrás de algunas ventanas se veían luces; a veces los cristales dejaban oír alguna voz, pero la mayor parte de los habitantes de Marshalsea ya se había retirado a descansar.

Charles llamó a la puerta de Hugo Trevennen y, sin esperar respuesta, giró el pomo.

—¿Trevennen? ¿Edgar?

En el aire flotaba un olor a velas de sebo. La luz ondulante convertía en sombras las grietas del papel de la pared y se reflejaba en el cristal sucio que cubría las estampas teatrales. Trevennen, de pie en el centro de la habitación, estaba envuelto en una bata de brocado. Miraba con los ojos dilatados por el asombro. Edgar estaba delante de la chimenea. Tenía en la mano izquierda uno de los azulejos y estaba metiendo la derecha en el espacio vacío que había quedado.

Mélanie se quedó inmóvil y sintió que Charles también se detenía. Trevennen dio un respingo y se volvió hacia ellos con una sonrisa. Luego rompió aquel silencio, denso como la cera.

—«Pero suave, la bella Ofelia.»

Edgar se volvió hacia ellos.

—Por Dios, hermano. —Charles cruzó la habitación en dos zancadas—. ¿Qué has encontrado?

Lo vio retirar la mano de la abertura, con una pelota de papel entre los dedos. Mélanie se apresuró a seguir a su esposo. Edgar levantó la vista hacia ellos y luego desenvolvió aquello sin decir nada. La luz del sebo captó un brillo de oro. Mélanie sintió que la frente se le cubría de una película de sudor.

Charles alargó la mano hacia las envolturas y retiró un colgante ovalado con cornalinas engarzadas. No había allí león, rubíes ni anillo. La decepción que se abatió sobre Mélanie la dejó mareada.

Charles se había quedado completamente inmóvil. Durante un segundo su mirada buscó la de Edgar. Entre ambos hubo una especie de comunicación silenciosa que ella no pudo sondear.

Luego Charles giró el colgante en su mano. Mélanie iba a decir algo, pero se contuvo. Él deslizó los dedos sobre la joya y presionó dos de las cornalinas. La parte delantera del colgante se abrió, dejando al descubierto una pequeña concavidad. Dentro se veía el brillo de un oro más oscuro y un fulgor rojo sangre que sólo podía nacer de dos rubíes.

Charles lo sacó de allí. Un círculo de oro y una cabeza de león con ojos de rubí.

32

Durante un segundo, Mélanie sólo pudo mirarlo fijamente. El anillo refulgía ante ella. El anillo que la princesa Aysha había encargado para su esposo o para su amante secreto. El que Ramón de Carevalo había cogido como botín o recibido como prenda de amor. El anillo que había causado victorias, traiciones y homicidios. El oro tenía un lustre luminoso, quizá por su antigüedad o por lo fino de la artesanía, quizá porque se veía a través del barniz de la Historia.

Apoyó los dedos en el metal frío para asegurarse de que realmente estaba allí. Luego miró a Charles a los ojos y vio en ellos un alivio tan profundo que no se podía expresar con palabras. Por mucho que esa joya hubiera sido codiciada a lo largo de los siglos, sin duda nadie la había apreciado tanto como ellos en ese momento.

Edgar recogió las envolturas y las arrojó al fuego.

—Supongo que habéis encontrado lo que necesitabais —dijo Trevennen.

—Sí —respondió Charles—. ¡Sí, sí!

—¡Pensar que estaba aquí y yo no lo sabía! Extraordinario. Pero ¿por qué consideró mi sobrina que era necesario esconderlo? El collar es bonito y podría haber vendido el anillo por una buena suma.

—Quizá no lo sepamos nunca.

Charles desenganchó la cadena de su reloj para ensartar allí la joya y volvió a engancharla.

El anciano movió la cabeza.

—Nelly siempre tuvo ideas locas, pero nunca hubiera esperado de ella que ocultara algo valioso. No estaba muy de acuerdo con el Bardo en cuanto a eso de que «El más puro tesoro que permiten los tiempos mortales es una reputación impecable». En realidad, pensaba justo lo contrario.

Edgar no abrió la boca hasta que estuvieron de nuevo en el coche de alquiler.

—No puedo creerlo —dijo luego, en tono bajo, como si aún estuviera estupefacto—. A decir verdad, nunca acabé de creer que lo encontraríais.

—Lo has hallado tú, hermano.

—Sólo porque he sido el primero en llegar. —Aún le temblaba en la voz un resto de incredulidad—. ¿Y ahora tendremos que esperar hasta la mañana para publicar un anuncio en el Morning Chronicle? ¿Y luego esperar a Carevalo?

—Horroroso, ya lo sé. Pero creo que Carevalo ha de estar tan poco dispuesto a esperar como nosotros. Mañana temprano tendremos noticias suyas.

—¿Devolverá a Colin?

Charles guardó silencio durante el tiempo que tardaron en recorrer la distancia entre dos farolas.

—Aceptará reunirse con nosotros. Ya nos encargaremos de que nos lo devuelva.

Mélanie frotó la palma de las manos contra el terciopelo de la capa. Las sentía húmedas. Había desaparecido el primer arrebato de euforia causado por el descubrimiento del anillo. Ya no existía esa necesidad constante de pensar y planificar; en su lugar se quedaba un espacio vacío en el que se agolpaban todos los miedos que había mantenido a raya durante la búsqueda.

Ya en Berkeley Square, cuando subieron la escalinata de entrada, sintió que sus piernas vacilaban. Le temblaban los brazos, como cuando cargaba a Jessica durante un largo paseo, y cobró conciencia de dolores musculares que hasta entonces no había notado.

—Hace un rato ha llegado el señor O’Roarke —les informó Michael mientras recibía los abrigos—. Está en la biblioteca.

Corrieron hacia allí. Raoul estaba de pie frente al tablero de ajedrez, con un peón en la mano.

—Mélanie, Fraser. Perdonadme, pero… —Les estudió la cara—. ¿Lo habéis conseguido?

Charles se detuvo antes de cruzar el umbral. Dos pares de ojos grises se encontraron. En ese momento, Mélanie se dijo que debía de ser muy necia para no haber adivinado mucho tiempo antes que eran padre e hijo. Charles desenganchó la cadena del reloj y le mostró el anillo.

Raoul lo observó con atención.

—Te felicito.

—Ha sido Mélanie quien ha apuntado en la dirección correcta. Y Edgar quien lo ha encontrado. ¿Te acuerdas de mi hermano?

—Capitán Fraser… —El irlandés inclinó la cabeza.

—O’Roarke. —Edgar respondió al saludo con un gesto rígido.

La mirada de Raoul volvió al anillo.

—Siempre pensé que era una locura armar tanta bulla por un poco de oro y gemas. Pero realmente tiene cierto poder, aunque sólo sea porque se lo han otorgado tantas generaciones. ¿Dónde estaba?

Charles volvió a enhebrarlo en la cadena del reloj.

—En Marshalsea, en las habitaciones de su tío.

Raoul enarcó las cejas.

—Notable. Pero ¿por qué ocultarlo?

—Quizá como garantía contra un futuro miserable. Realmente no lo sabemos y quizá no lo sepamos nunca.

Mélanie se dirigió al caballero.

—¿Qué haces aquí, Raoul? —Demasiado tarde recordó que en presencia de su cuñado no debería haberlo tutearlo.

Él volvió a depositar el peón en una casilla negra del tablero.

—He averiguado dónde está Carevalo.

En un instante ella estuvo a su lado.

—¿Qué has dicho?

Raoul, con una mirada de advertencia, le cogió los dedos para desprenderlos de su manga.

—Hoy, hace algunas horas… Ayer, en realidad, seguí a una conocida de Carevalo que comercia en el Soho. Se hace llamar Nan La Corintia. Localizarla era difícil, pues no tiene domicilio fijo, pero le dejé muchos mensajes ofreciéndole una recompensa generosa. Ha venido a mi hotel poco después de que os marcharais.

Charles acortó distancias entre ellos.

—¿Ha visto a Carevalo?

—Lleva varios días sin verlo, pero al parecer el hombre se sincera más con ella que con nadie. Tal vez el hecho de que ella esté muy apartada de nuestros círculos le permite hablar con libertad. Y ha estado jactándose ante ella de sus otras conquistas; ya veis lo refinado que es Carevalo en la alcoba. Según ha dicho Nan La Corintia, Carevalo está muy pendiente de cierta señora Grafton, que posee una provechosa casa de campo en Chiswick, a la orilla del Támesis, a la que puede escapar cuando los negocios mantienen a su esposo en la ciudad. La casa se mantiene cerrada, excepto en el verano, cuando la familia va allí. La señora Grafton ha llegado al punto de dar a Carevalo un juego de llaves; él se las mostró a Nan para presumir de su poder.

Charles frunció el entrecejo.

—Eso no prueba que…

—No. Pero cuando Nan se fue volví a las ediciones del Morning Chronicle de la semana pasada. Las había pedido pensando que podían ser de utilidad. Y así ha sido. Según ese estimable periódico, el señor y la señora Grafton partieron hacia París el viernes pasado. Así, dejaron en Chiswick una casa convenientemente desierta, de la que Carevalo posee las llaves. Pensaba esperaros un cuarto de hora más antes de ir personalmente hacia allí.

Charles asintió con la cabeza.

—No es concluyente, pero vale la pena investigar, sí.

Edgar miró al irlandés con las cejas fruncidas.

—Está prestando usted una ayuda muy generosa, O’Roarke.

Raoul desvió la mirada hacia él.

—Mi querido capitán Fraser —dijo, con voz suave—, ese niño es mi nieto.

Edgar, enrojeciendo, bajó la mirada. Su hermano se paseaba por la alfombra.

—Si tú te involucras, Carevalo sabrá de que estás trabajando con nosotros.

O’Roarke apretó los labios.

—Por el momento, eso no me preocupa mucho. Por cierto, no me agrada en absoluto la idea de que él sobreviva a este asunto.

Charles afrontó su mirada con la fuerza de una espada que golpeara contra otra.

—Antes de pensar siquiera en la venganza, hemos de recuperar a Colin.

—No hace falta decirlo. Supongo que no habrá peligro en usar uno de vuestros carruajes. No creo que nos sigan.

Mélanie vio que Charles se erizaba ante ese uso del «nosotros», pero evaluaba la ayuda.

—Pediré el carruaje —decidió—. En un cuarto de hora podremos partir.

—Hay que recargar las pistolas —advirtió Edgar—. Iré a por pólvora seca. ¿Aún la guardas en el estudio?

Los hermanos salieron de la habitación. Las pesadas puertas se cerraron. Por primera vez en varios años, Mélanie se encontró a solas con su antiguo amante.

Sintió su mirada fija en ella. Raoul sabía adivinar sus pensamientos como nadie…, con excepción de Charles. Era extraño, después de tantas cosas como le había ocultado a su marido.

—¿Saldrás bien de esto, querida? —Su voz tenía esa suavidad del cachemir, tan rara y tan devastadora.

Ella se acercó a la chimenea con los brazos cruzados.

—Si recuperamos a Colin, lo demás no importa.

Él la seguía con la mirada.

—Ni tú misma te lo crees, Mélanie. Desde luego, recuperar a Colin es más importante que ninguna otra cosa, pero creo que tu vida con Charles también te interesa mucho.

—Gracias, Raoul. —La voz de Mélanie sonaba tan seca que casi cortaba—. Debo de estar muy atontada. Suelo olvidar que me conoces mejor que yo misma.

—Eso no es cierto, pero en ocasiones veo cosas que tú pasas por alto. —La observaba con la cabeza inclinada hacia un lado—. Creo que Charles tiene una extraordinaria capacidad de perdonar y comprender.

En la memoria de Mélanie, como una cicatriz de guerra, había quedado grabada la cara de Charles al comprender plenamente los alcances de su traición.

—Hay cosas que no tienen perdón, Raoul.

Él se acercó nuevamente al tablero para contemplarlo.

—¿Como casar a tu amante con tu hijo?

Ella lo observaba: las manos finas, las extremidades elegantes, esa cara que sabía ocultar el pensamiento como ninguna.

—Entre otras cosas.

—La mayor parte de las cuales he hecho, sin duda. —O’Roarke movió un caballo—. ¿Quién jugaba con las blancas? ¿Tú o Charles?

—Yo.

Cogió una torre, pero se detuvo con el extremo almenado entre los dedos.

—Te tenía acorralada. ¿Has encontrado alguna salida?

Mélanie bajó la vista al tablero. El recuerdo de ese juego, abandonado dos días atrás, regresó como el argumento de una obra teatral olvidada hacía mucho tiempo.

—Pensaba utilizar el peón del extremo izquierdo para bloquear su alfil; luego subiría la torre para ponerlo en jaque.

—Sí, es lo que yo habría hecho. Él podría proteger el rey, pero habría tenido que batirse en retirada.

Mientras observaba aquellos dedos elegantes que se movían sobre el tablero, los recuerdos corrieron por ella con fuerza inesperada. Dedos que rozaban su mejilla mientras se quedaba dormida. Una mano firme enseñándole a disparar con pistola y a blandir un puñal. El destello del fuego de un disparo en sus ojos. El contacto de esas manos al subirla a una silla de montar. La conciencia de saber que sólo él comprendía de qué modo el trabajo que hacían iba corroyendo el alma. El encuentro de dos mentes, dulce como una caricia, embriagador como el champán.

—Sé que me utilizaste —dijo—, del mismo modo que utilizabas a todos. Pero creo que lo hiciste con honradez.

Él movió la torre blanca para el ataque; luego, uno de los caballos de Charles, para proteger al rey negro.

—Si te hubiera dicho que Charles era hijo mío, ¿eso habría cambiado tu decisión?

Ella contuvo una réplica furiosa y se concentró en la respuesta.

—No lo sé. Pero tenía derecho a decidir por mí misma.

O’Roarke la miró a la cara.

—¿Te arrepientes de haberte casado con él?

—Por mí, no. Pero le hicimos algo imperdonable, Raoul. No creo que vuelva a confiar en mí. Sólo espero que no pierda por completo la capacidad de confiar en los demás.

—Charles es demasiado sensato para eso.

—Tiene tantas cicatrices como cualquiera de nosotros. Más, quizá. Pero sabe esconderlas. —Mélanie miró al fondo de aquellos ojos grises y firmes. En sus labios estalló una dolorosa verdad—. ¡Ahora me doy cuenta de que me habría casado con él aun sabiendo que era hijo tuyo! Una parte de mí no podía perder la ocasión. No sólo por la libertad o el futuro de España, sino por el desafío que eso representaba. ¿Había acaso algo más difícil que engañar a mi propio esposo? —Y no era un esposo cualquiera, sino un hombre con quien ella parecía compartir el alma. Y realmente lo hacía—. Era el papel más importante que me hubiera tocado.

—Y lo has representado estupendamente.

—Porque, como sucede siempre en las buenas representaciones, encontré la verdad oculta dentro. Aprendí a amarlo; así traicionarlo fue más fácil. Me preparaste bien.

En vez de afrontar el desafío que encerraban los ojos de Mélanie, él suavizó los suyos; jugaba muy sucio.

—Si Charles llegara a perdonarte, ¿te perdonarías tú misma?

—No lo sé. —Ella tragó saliva; sentía muy dentro de sí un lugar vacío y amargo—. Hace ya mucho tiempo acepté el hecho de que gran parte de lo que hacíamos era imperdonable.

O’Roarke bajó nuevamente la mirada a las piezas de ajedrez, inmovilizadas entre ataque y contraataque.

—Hablar de traición suena muy a blanco y negro, ¿verdad? —Sus dedos flotaron sobre las casillas—. Pero en realidad, como casi siempre en la vida, no es así. Traicionar a un país, un ideal, un amante, un esposo, un amigo… A menudo es imposible ser leal a todos. ¿Qué lealtad debemos anteponer?

Ella echó un vistazo a la mesa de mármol de Siena, la alfombra Aubusson, los candelabros de plata, los intrincados frisos de las paredes.

—Me refiero a creer en la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero vivo aquí.

—Tienes razón. Sin embargo, a juzgar por los discursos de Charles que he leído, sus ideales políticos son notablemente parecidos a los tuyos. O a los míos.

—Es verdad. Y él no los pondría en peligro por el desafío de un juego.

—Actúa en un mundo diferente al nuestro. Juega dentro del sistema, lo que puede ser endiabladamente difícil cuando el mismo sistema está corrompido.

—Pero al menos eso no lo obliga a esconderse en las sombras.

—No se puede decir que hayas pasado estos últimos años escondida en las sombras, querida. —Raoul la observaba con una leve sonrisa—. Lo ayudas a redactar esos discursos, ¿no es así?

—¿Es tan obvio mi estilo?

—Sólo para quien te conozca bien.

—Charles me ayuda cuando debo presentarme ante una asamblea o escribir un libelo. Es que… juntos trabajamos bien. —Las palabras parecían patéticamente inadecuadas para describir esa fusión de mentes que solía ser su matrimonio—. Nunca he tratado de influir sobre él para que dijera algo de lo que no estaba convencido. Él tampoco lo intenta conmigo.

—No, no sois ese tipo de personas.

Él continuaba observándola. Mélanie estudió aquella cara sonriente, inescrutable.

—Has seguido la carrera de Charles con más atención de lo que yo pensaba.

—No podía dejar de interesarme. —Hubo una pausa—. Debo admitir que leo sus discursos con un orgullo al que no tengo derecho.

—¿Cómo pudiste soportarlo? —le preguntó ella, pensando en Charles y en Colin, en lo que Raoul había sido y había dejado de ser para ambos—. Renunciaste a tus dos hijos.

De los ojos de Raoul se borró la sonrisa, reemplazada por el vacío de una emoción contenida.

—No me encontraba en situación de hacer mucho por ninguno de ellos.

—¿Nunca se te ocurrió que podían necesitarte?

Él torció la boca.

—Creo que no hubiera sido bueno como padre, querida. Colin ha conseguido uno mucho mejor.

—Pero Charles no tuvo esa suerte.

—No. Su niñez fue… desafortunada. Intenté remediarlo. Cuando él era pequeño, cuando yo aún vivía en Irlanda, le dedicaba el tiempo que podía brindarle sin despertar sospechas. Pero, tras el alzamiento de los irlandeses, pasó mucho tiempo sin que yo pudiera volver a Gran Bretaña sin problemas. —Hizo una pausa. Su respiración no sonaba del todo serena—. De vez en cuando su madre me hacía llegar noticias suyas. Confieso que lo añoraba más de lo que hubiera supuesto.

Mélanie lo miraba con atención. A los diecinueve años había tenido la arrogancia de creer que lo entendía. Ahora se preguntaba si alguna vez había llegado a conocerlo.

—Ese mechón de pelo —dijo—. Esos cabellos rubios que guardas en el reloj… Al principio pensé que podían ser de Elizabeth Fraser. Pero no son de mujer, ¿verdad? Son de Charles cuando era pequeño.

Raoul le sostuvo la mirada, aunque ella percibió que habría preferido mil veces apartar la cara.

—¡Qué idea más sentimental!

Mélanie se le acercó un paso.

—Al menos me debes una respuesta sincera. Estamos hablando de mi esposo. Son de Charles, ¿verdad?

O’Roarke volvió a respirar con brusquedad.

—Elizabeth me envió ese mechón cuando él acababa de cumplir su primer año. No podía dejar de guardarlo.

—Podrías haberlo olvidado en el fondo de cualquier cajón. Pero lo llevas contigo porque…

Él continuaba observándola. Mélanie creyó verlo enrojecer.

—Tal vez no tenga tanto como tú, mujer, pero tampoco carezco por completo de instinto paternal.

Ella recordó que, tras el nacimiento de Colin, en un momento de locura, le había preguntado a Raoul si quería ver al bebé, y él le respondió: «No, es mejor que no», en ese tono de desapego que, bien pensadas las cosas, era el mismo que usaba Charles cuando deseaba disimular sus sentimientos. Pasado un tiempo, lo vio en Lisboa, en una recepción organizada por los Fraser. Había mirado al niño con la misma inexpresividad que acababa de mostrar.

—Por eso no querías ver a Colin, ¿verdad? No era porque no te interesara, sino porque temías interesarte demasiado. A tu manera habías hecho lo posible por brindar un padre a Charles y sabías cuánto se puede sufrir cuando se ama a un hijo.

—Colin no necesitaba otro padre. Charles sí.

—Sin embargo, en Lisboa, cuando te reencontraste con Charles…

Fue como si cayera una cortina sobre el dolor de aquellos ojos.

—Ya era un hombre adulto y estábamos en bandos opuestos.

Ella le sostuvo la mirada, sin permitir que la dejara sin respuestas.

—Me enviaste a por el anillo sabiendo que trataría con tu hijo. ¿Pretendías que lo sedujera?

—Nunca te pregunté cómo obtenías la información. Pero seducirlo no encajaba con el papel que representabas en esa misión.

—¡Maldito seas! —Ella le dio la espalda, pero se volvió con temerario desafío—. Charles está loco. Cree que me amas.

Raoul se quedó inmóvil lo que dura un disparo de mosquete.

—Ya te he dicho que es muy sensato.

Mélanie quiso tragar saliva, aunque tenía un nudo en la garganta.

—Nunca me lo dijiste.

—No te pongas sentimental, querida. Nunca necesitaste que te dijera nada para saber lo que yo pensaba o sentía.

Ella se apretó los brazos, hundiendo los dedos en la lana merina de su sobretodo.

—No tenía tiempo para prestar demasiada atención a mis propios sentimientos, mucho menos a los de otra persona.

—Exactamente. —Raoul se acercó, pero se detuvo a un par de metros. Ella sólo conocía otro par de ojos que pudieran ser a la vez tan apasionados y tan serenos—. Mucho antes de conocerte había decidido cuál era el primer objeto de mi lealtad. A mi modo de ver, el arrepentimiento es una terrible pérdida de tiempo. Eso no quita que no lo padezca. Pero todo buen ajedrecista sabe que, una vez movida una pieza, ya no se puede cambiar de idea. —Le recorrió la cara con la mirada. Fue como una caricia—. Recuerdo el momento en el que comprendí que te había perdido. No, esto es melodramático y falso. No podía perderte, pues nunca fuiste mía. Pero recuerdo el instante en el que comprendí que ya nada volvería a ser como antes entre tú y yo. No hacía mucho que estabas casada. Nos encontramos en un parque de Lisboa, una tarde de enero terriblemente fría. Me dijiste…

—Que las cosas no eran en absoluto como yo esperaba y que no podía controlarlo.

Era lo que había estado pensando en su noche de bodas, tendida en la cama y con Charles dormido entre sus brazos. No ignoraba que él tenía un ingenio veloz y admirable, una inteligencia que podía resultar peligrosa y una integridad que la avergonzaba. Pero no había calculado la profundidad emocional que ocultaba aquella fachada serena.

O’Roarke fue hacia el fuego y se quedó contemplando las brasas.

—Si sucediera lo peor, Mélanie…

—¿Me aceptarías de nuevo a tu lado? —Ella dio un giro amargo a las palabras.

Él la miró por encima del hombro.

—Tomar en serio lo que has dicho sería insultarnos a los dos. Pero intentaría que no pasarais necesidades, tú y los niños. Te debo al menos eso.

—¿Quieres aliviar la conciencia?

—Digamos que quiero saldar una antigua deuda. Hasta ayer habría dicho que, bajo las mismas circunstancias, tú harías lo mismo por mí.

—Es posible que aún sea así. —Mélanie estudió su cara iluminada por el fuego. Costaba entender que dentro de ella pudieran coexistir sentimientos tan conflictivos y tumultuosos—. Raoul, ¿nunca piensas que tal vez estábamos equivocados?

Él sonrió.

—Pues mira, querida mía, casi nunca duermo bien. Tú lo sabes mejor que nadie.

—¿Nunca pensaste en…?

—¿Renunciar? ¿Abandonar el juego? En realidad, sí. Fue cuando me dijiste que estabas embarazada. —Ella ahogó una exclamación y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla. O’Roarke continuaba observándola con serenidad—. Pero mi afición al juego era demasiado intensa. O mi fe en la causa. O ambas cosas.

—Quizá nunca debimos haber comenzado ese juego.

—Por alto que parezca mi poder, querida, yo no inicié la guerra. ¿Habría sido mejor para alguien que yo me incorporara al ejército francés y me dedicara a la carnicería pura y simple? ¿O que tú siguieras en el burdel, vendiendo tu cuerpo al primer ejército que se adueñara de la ciudad?

—Al fin y al cabo no nos fue muy bien, Raoul. Perdimos.

—Pero lo intentamos. Es lo máximo que uno puede exigirse a sí mismo.

—Esa frase parece pronunciada por Charles. Sólo que en el fondo él estaría maldiciéndose por no haber ganado la guerra él solo.

La boca de Raoul se inclinó con el fantasma de una sonrisa.

—Pues mira, en algunos aspectos se parece notablemente a mí.

Mientras decía las últimas palabras se abrió la puerta y entraron los hermanos Fraser. Charles, desde el umbral, los miró un instante. Luego continuó poniéndose los guantes, como si no hubiera reparado en nada.

—El carruaje espera. ¿Vamos?

33

En una cálida tarde de primavera, en un carruaje abierto, con la cesta de la merienda bajo el asiento, ir a Chiswick para una fête champêtre parecía cosa de nada. Pero en esa fría noche de noviembre, en el ambiente viciado del coche de viaje, con la perspectiva de ver a Carevalo al llegar, Mélanie sentía que cada tramo de carretera le destrozaba los nervios.

Edgar se acomodó en su rincón del carruaje.

—Si Carevalo está solo en la casa y lo cogemos desprevenido, tal vez no haga falta darle el anillo.

—Respetaremos las reglas hasta haber recuperado a Colin —dijo Charles con una voz que no daba lugar a discusiones.

—Él podría no respetar las reglas.

—Ya lo sé, pero quiere el anillo. No emplearé a la ligera nuestra prenda de negociación.

—Nosotros somos cuatro y él, sólo uno…

—Y si comenzamos a blandir armas es probable que alguien reciba un balazo. Hasta el mismo Carevalo, que es quien puede llevarnos donde está Colin. Mientras no lo haya hecho, su vida es más preciosa que ninguna de las nuestras.

Eso silenció a Edgar. Raoul tuvo el buen tino de no decir absolutamente nada.

Se detuvieron ante una posada de la aldea para preguntar por la localización exacta de la casa de los Grafton. Un mozo de cuadra, que parecía haber estado dormitando en su puesto, les dio las indicaciones de bastante buen grado y les confirmó que los Grafton habían partido hacia Francia y que la casa estaba cerrada.

Reanudaron el viaje y por fin se detuvieron ante un par de portones de hierro cerrados con llave. En cuanto una de las ganzúas de Mélanie liquidó las cerraduras, continuaron la marcha por el camino sombreado de robles. Por órdenes de Charles, Randall se detuvo en un sitio donde no se los viera desde la casa. Abandonaron el carruaje y continuaron a pie por el camino de grava, a la luz de la luna creciente y una vasta profusión de estrellas. La casa de campo aparecía clásica y serena bajo el claro de luna. Los ladrillos de las paredes debían de ser rojos a la luz del día; las ventanas estaban enmarcadas de blanco. No se veían luces encendidas.

Cuando llegaron a la calzada circular, frente a la casa, Raoul se detuvo para observar el suelo, aún embarrado por las lluvias del día anterior.

—Huellas frescas. De hombre. Y por el aspecto que tienen, no venía calzado con botas de faena.

—Vosotros dos esperad aquí —les dijo Charles a O’Roarke y a Edgar—. Estad alerta por si viniera alguien. Si no salimos dentro de media hora, buscadnos.

Su hermano hizo un gesto de protesta, pero Raoul le apretó un brazo.

—De acuerdo.

Mélanie y Charles se detuvieron frente al pórtico corintio, una versión en miniatura de esplendor palladiano. Levantaron la vista hacia la masa oscura de la puerta, intercambiaron una mirada y, de común acuerdo, rodearon la casa por un lado. En una de las habitaciones de la planta baja, entre las gruesas cortinas, se veía una luz tenue. Más evidencias de que Carevalo debía de estar allí. Los sentidos de Mélanie se activaron. Ambos se detuvieron un instante a observar las ventanas y luego continuaron caminando hacia la parte posterior de la casa.

La brisa llevaba el aire húmedo del río y el claro de luna se reflejaba en las baldosas pulidas de la terraza. Las puertas acristaladas se abrieron con una sencillísima presión de ganzúa. Al pisar el suelo embaldosado, los envolvió un olor a tierra fresca y plantas florecidas.

El invernadero daba a un salón largo, de techos altos, iluminado por la luz de luna que entraba por las altas ventanas situadas a ambos lados de la puerta principal. Bajo una de las que daban al vestíbulo se veía una rendija de luz. Al aproximarse a ella, Mélanie escuchó un leve roce de metal contra tela. Charles, después de echarle una mirada por encima del hombro, sacó suavemente la pistola del bolsillo. Sus ojos eran manchas oscuras en el vestíbulo en penumbra, pero Mélanie leyó en ellos la pregunta e hizo un gesto afirmativo.

Él llamó a la puerta con un golpe claro y nítido.

—¿Carevalo? Somos los Fraser. No hemos venido a atacar, sino a negociar. No dispares sin preguntar.

Permaneció inmóvil durante un segundo, con la mano en el pomo de la puerta y Mélanie detrás.

—¿Fraser? —Del otro lado de la puerta llegó una voz cargada de incredulidad. Hasta entonces, Mélanie no habría podido asegurar que fuera capaz de identificar la voz de Carevalo, pero en ese momento la reconocía sin lugar a dudas. Lo habían encontrado. La invadió el alivio, seguido de un estremecimiento de expectación—. De acuerdo, pasad —dijo el hombre—. Pero nada de triquiñuelas. Tengo una pistola.

Charles giró el pomo y entró en la habitación con su esposa detrás. Hacia ellos manaron la luz de las lámparas y el aire entibiado por el fuego.

La habitación era una biblioteca, cargada de bronces y tapicerías oscuras. Carevalo estaba tendido en un diván de piel verde, frente a la puerta, con una botella al lado. Entre los dedos de su mano izquierda se inclinaba una copa de brandy; la derecha sujetaba una pistola. El cuerpo, delgado y de poca estatura, se mantenía relajado, pero su mirada se clavó en ellos con la intensidad del tigre al que se desafía en su cubil.

Aunque sus facciones eran las de siempre, estaban transformadas por la decisión implacable que se le veía en los ojos. Resultaba difícil creer que fuera el mismo hombre que había hecho absurdos cumplidos a Mélanie, el que bebía botellas enteras de vino clarete con los oficiales británicos, en la sala de los Fraser. Sin embargo, Carevalo siempre se había arrojado con abandono a todo cuanto emprendía, ya fuera galantear a una mujer, divertirse o hacer la guerra.

Ella miró fijamente aquella cara de huesos marcados, la del hombre con quien había bailado y coqueteado, el que solía cenar en su mesa y dar palmaditas en la cabeza a sus hijos. El hombre que había mutilado a Colin. Sobre ella se abatió una ira que nunca había sentido.

Charles cerró la puerta.

—¿Sorprendido, Carevalo? Esperaba una recepción más cordial. Te suponía tan ansioso por recuperar el anillo como nosotros por entregártelo.

En los ojos azules de Carevalo saltó una llamarada.

—¿Lo tenéis?

—Lo tenemos.

Se levantó de un salto y parte del brandy cayó al suelo.

—¡Quiero verlo, maldita sea!

—¿Me crees acaso tan necio como para traerlo conmigo? —replicó Charles, como si no tuviera la joya todavía enganchada en la cadena de su reloj.

Carevalo dejó la copa en la mesa que tenía a un lado. Los ojos, de párpados gruesos, estaban enrojecidos, pero el fondo refulgía.

—¿Y tú me crees tan necio como para devolverte a tu hijo sin haber visto el anillo?

—No, ya he dejado de subestimarte.

Fraser entró en la habitación como si aquella pistola no lo inquietara en absoluto. El otro lo siguió con la mirada.

—Así que yo estaba en lo cierto. Lo teníais vosotros desde un principio.

—No. Lo hemos encontrado. Aunque, parafraseando a Wellington, ha sido por los pelos. Desde luego que sé que no me crees. —Charles se acercó a la chimenea y apoyó un brazo en la repisa, como adueñándose de ella. Aún tenía la pistola en la mano que descansaba en la escayola—. Escogeremos un sitio neutral. Tú llevas a Colin y nosotros, el anillo.

—Eso podría ser un farol para que me ponga al descubierto.

—Mi querido Carevalo: si el anillo no estuviera ya en nuestro poder no perderíamos el tiempo hablando contigo. Y si me crees capaz de tirarme un farol cuando está en peligro la vida de mi hijo, es que no me conoces.

—Y tú no me conoces si me crees capaz de entregar mi prenda sin comprobar antes que es verdad que tienes el anillo.

—Pues entonces nos tenemos mutuamente en jaque mate.

En ese momento Carevalo se movió con tanta velocidad que Mélanie sólo vio un rápido movimiento de su mano y luego, la pistola del hombre apuntada directamente a su corazón.

—El anillo, Fraser. Si no, mato a tu esposa.

Un instante después, Charles apuntaba a Carevalo con su propia arma.

—No seas tonto, Carevalo. Si disparas contra Mélanie te mataré.

—No, Fraser, creo que no. —En los ojos de Carevalo había un brillo nervioso, pero los dedos que sostenían la pistola se mantenían firmes—. No podrías matar al único hombre que puede devolverte a tu hijo. Déjame ver ese anillo.

—Ya te he dicho que no lo he traído. Exactamente porque temía una escena como ésta.

—Buen intento, Fraser. —Mantenía la vista fija en Mélanie—. Pero no creo ni por un momento que hayas confiado el anillo a otras manos. Lo traes contigo. A menos que en realidad no lo tengas y tu presencia aquí sea una estratagema —añadió, apretando el arma con más fuerza.

—Es él quien se está mintiendo, Charles —dijo Mélanie, aunque no tenía ninguna seguridad de que fuera así. Era tan consciente de que la pistola la apuntaba como si hubiera tenido el frío metal apretado contra la piel—. No te conoce lo suficiente como para saber que nunca cederías ante un farol.

—Por el contrario, Carevalo demuestra un repugnante conocimiento de mi carácter. Resulta difícil enfrentarse a su farol cuando él tiene todas las cartas en la mano. —Charles pasó la pistola a la mano izquierda—. Escucha, te mostraré el anillo. Así tal vez te decidas a negociar.

Con movimientos lentos y decididos, se desabotonó la chaqueta con la mano derecha y desenganchó la cadena de su reloj. La luz de la lámpara cayó sobre el oro y los rubíes. Carevalo dio un salto, como si hubiera recibido una descarga. Más veloz que el pensamiento, se lanzó hacia Charles.

Fraser debía de estar esperando ese ataque, pues cerró el puño alrededor del anillo y golpeó al español con el brazo derecho. Carevalo, al tambalearse, lo agarró de la chaqueta. La pierna herida de Charles cedió bajo el peso y ambos cayeron al suelo.

A continuación, el español inmovilizó a Fraser con el cuerpo y luego alzó un brazo para golpearlo en la cabeza con la culata de la pistola. Charles lanzó el anillo hacia Mélanie un segundo antes de que el arma diera contra su cráneo. La joya se deslizó por el suelo, más allá. Mélanie se lanzó hacia ella, pero resbaló en la madera encerada y, al pisar el cerco de su vestido, se fue al suelo. El dolor fue como un grito en la herida de su costado.

Se incorporó sobre las rodillas; la sortija centelleaba a un metro y medio de distancia, junto al extremo de la alfombra turca. Un par de pies calzados con botas iban golpeando las tablas del suelo. Ella se arrojó hacia delante, con una mano extendida, al tiempo que Carevalo se tiraba con un grito de triunfo. Se lanzó sobre la madera lustrada y apareció boca abajo, con la joya en una mano y la pistola en la otra, apuntada directamente hacia ella.

Durante varios segundos, Mélanie habría jurado que ninguno de ellos respiró.

Carevalo se puso de pie, sin dejar de apuntar, y deslizó el anillo por el dedo anular de la mano derecha. Ese acto transformó toda su actitud, como el actor que encuentra súbitamente su personaje al vestir determinada prenda. Pareció crecer en estatura; sus hombros se ensancharon; su mirada se cargó de autoridad.

Fue Charles quien rompió el silencio.

—Mis felicitaciones, Carevalo, pero creo que podríamos habernos ahorrado estas caídas. Ahora que has recuperado tu precioso anillo, espero que cumplas con tu parte del trato.

Mélanie se incorporó, sentada sobre los talones, y echó un vistazo a su esposo. Estaba sentado en el suelo, allí donde había caído; tenía una marca roja en la frente y la pistola en la mano.

—No tengas tanta prisa, Fraser. —La boca de Carevalo se dilató en una sonrisa llena de peligro. Bajó la vista al anillo, como para asegurarse de que estuviera realmente allí, y luego la alzó hacia ellos—. No es así como debía terminar mi plan. Yo quería que también O’Roarke estuviera presente. Pero ya que hemos llegado al desenlace…

—Creo que has llevado muy bien las cosas sin ayuda de O’Roarke —comentó Charles mientras se levantaba.

—¿Ayuda? ¿De O’Roarke? —El español lanzó una risa aguda que desató un escalofrío en la columna de Mélanie—. ¡Qué ignorante eres, Fraser!

Charles tensó los dedos en la pistola. Mélanie percibió su muda advertencia, aunque ni siquiera lo miraba.

—En este momento me importa un rábano si O’Roarke es tu cómplice, tu enemigo o un hermano tuyo perdido hace mucho tiempo, Carevalo. Sólo me interesa mi hijo.

Los ojos del hombre centellearon con una expresión de triunfo burlón, como el gato que ha estado jugando con un ratón y se dispone a matarlo. Ella sintió que el sudor le escocía en el cuello, aunque al mismo tiempo se le estaban helando las entrañas.

Carevalo le echó un vistazo y después volvió los ojos hacia Charles.

—O’Roarke tenía un ayuda de cámara, en otro tiempo leal, que vino a verme justo antes de que yo saliera de Madrid. —Prolongaba las palabras como si las paladeara—. Estaba destrozado, el pobre Tomás. Le repugnaba haber ayudado a su señor a hacer tales cosas. O’Roarke era un traidor. Y también esa ramera que tienes por esposa.

Mélanie, para sofrenar cualquier reacción, se mantuvo completamente inmóvil. Charles ni siquiera parpadeó.

—Cuida la lengua cuando hables de mi esposa, Carevalo —dijo, con voz peligrosamente suave.

El otro lo miró.

—¿No te sorprendes, Fraser?

—Deberías saber que entre esposos no hay secretos.

—¡Lo sabías!

Charles encogió los hombros en un gesto de suprema despreocupación.

—Desde hace algún tiempo, sí.

—O sea, que tú también eras agente de Bonaparte.

—Por el contrario. —Los dedos de Fraser se movieron apenas alrededor de la pistola—. Sólo al terminar la guerra supe que mi esposa y yo habíamos sido adversarios.

—¡Demonios! Te sabía arrogante, pero nunca sospeché que fueras idiota.

Mélanie se puso de pie.

—Idiota no, sólo caballeroso en grado sumo. No culpe usted a Charles, milord. Está tan enojado conmigo como usted, pero jamás lo reconocerá ante un extraño.

Carevalo giró hacia ella con una mirada que escaldaba la piel.

—Tú eres española. —Casi escupió las palabras—. ¿Cómo has podido traicionar a tu país?

Cuando es imposible decidir qué mentira será más útil, lo mejor es recurrir a la verdad.

—La traición está en los ojos de quien la mira, milord —dijo ella—. A mi modo de ver, con mis actos servía a España.

—Convirtiéndola en vasalla de una potencia extranjera. —La lengua de Carevalo destilaba ira.

Charles desvió el fuego hacia sí.

—Liberándola de la monarquía corrupta que tú mismo quieres ahora destronar.

El otro volvió la mirada hacia él.

—Esta mujer te traicionó. En todos los sentidos de la palabra, es de suponer.

—Estás hablando de mi esposa, Carevalo.

Se oyó un resoplido de escarnio.

—De eso se trata. —Carevalo movió la cabeza, asombrado—. Nunca se me ocurrió que pudieras saber la verdad y continuar viviendo con ella. Cuando el ayuda de cámara de O’Roarke vino a verme, mis planes para recuperar el anillo tomaron un nuevo giro. Si los británicos no lo tenían, estaba en manos de los franceses. Si no tú, al menos la arrastrada de tu mujer, pero alguno de vosotros dos debía de estar en condiciones de conseguirlo. Utilizar a O’Roarke como emisario parecía raramente adecuado, pero cuando intercambiara al niño por el anillo os tendría a los tres. Una vez hecho el cambio, revelaría la traición de O’Roarke y de la señora Fraser. Te hice el honor de pensar que te vengarías, Fraser.

—La venganza es una reacción singularmente inútil —dijo Charles—. Déjalo, Carevalo. No conseguirás la escena que deseabas.

A la luz de las lámparas, la expresiva cara del español se volvió tan austera como el mármol y sus ojos se poblaron de fantasmas.

—Por culpa de ella murieron muchos.

—De cualquier modo habría muerto gente —repuso Charles—. Ella puede haber sido causa de que fueran de otro bando.

Carevalo recorrió a Mélanie con la mirada, contemplando su cuerpo como si le estuviera quitando la ropa. No era la primera vez que ella se preguntaba por qué algunos hombres sentían el impulso de poseer violentamente a las mujeres que les inspiraban desprecio.

—Una esposa que se prostituye no merece la lealtad de su marido.

—Ha invertido usted el orden de los hechos, milord —dijo ella, aun sabiendo que era más prudente guardar silencio—. Me prostituí antes de ser su esposa.

El destello que brilló en los ojos de Carevalo fue como una bofetada. Ella olió los vapores de brandy que exhalaba; eran tan fuertes que, sin duda, con una cerilla se podría haber prendido fuego a su aliento.

—¡Ensucias el nombre de las inocentes mujeres de nuestro país! Doy gracias a Dios porque nunca estuvieras en presencia de mi esposa y mis hijas.

En sus ojos había un dolor demasiado conocido. Durante un incomprensible instante, Mélanie sintió que su angustia resonaba con la propia, como dos voces dispares que de pronto alcanzan el mismo tono.

—Lamento mucho lo que sucedió con su familia, milord. Lo lamento más de lo que puedo expresar.

—¡Que lo lamentas! —Algo cambió en las pupilas de Carevalo, como si alguien les hubiera arrancado un velo. La auténtica furia que asomó era la de un hombre que ya no tiene límites. Bajó la pistola hacia ella—. Si tu marido es tan poco hombre como para no vengar a tus víctimas, las vengaré yo.

Entonces Charles apuntó su propia pistola.

—Si aprietas ese gatillo, date por muerto, Carevalo.

—No tienes agallas, Fraser. Sigo siendo el único que puede decirte dónde está tu hijo. Y ahora no tienes siquiera el anillo con el que negociar. Puede que seas demasiado timorato como para vengarte de esta ramera, pero no creo que estés dispuesto a arriesgar por ella la vida de tu hijo. Quizá te convenga saber que la gente que lo tiene preso ha recibido órdenes de matarlo si pasan más de veinticuatro horas sin recibir noticias mías. —Mélanie escuchó un sonido estrangulado y cayó en la cuenta de que había surgido de su propia garganta. Charles miraba al otro con implacable firmeza—. Además —dijo Carevalo—, tengo el anillo.

«Oh, Dios mío —pensó Mélanie al ver su expresión salvaje y exaltada—, se ha creído el mito. Realmente cree que esa baratija de oro lo hace invencible.»

El tiempo pareció aminorar su marcha. La realidad se redujo a las fauces abiertas de la pistola, la densa quietud del aire, la inexorable firmeza que se veía en los ojos de Carevalo. Todas las decisiones que ella había tomado desde el momento en que había bajado por la ladera de la montaña hacia los brazos de Charles parecían haber conducido hasta ese instante. Buscó los ojos de su marido. Era difícil decir cuánto sentía con una sola mirada, sobre todo porque entre ellos se habían emponzoñado muchas cosas. «Te amo. Lo siento. Cuida de los niños. Cuídate.»

El chasquido del martillo pareció resonar en la silenciosa habitación.

—¡No, Charles! —gritó Mélanie.

34

Dos pistoletazos desgarraron el silencio y el dolor atravesó el brazo derecho de Mélanie. El único hombre que sabía dónde estaba oculto su hijo se derrumbó a sus pies, hecho una masa ensangrentada.

La nariz se le llenó de olor a pólvora, carne chamuscada y sangre fresca. Se arrojó junto a Carevalo. Le manaba sangre por un agujero chamuscado en el chaleco de brocado, pero los ojos abiertos se fijaron en ella. Le sostuvo la mirada mientras apretaba la herida con las manos.

—¿Dónde está Colin?

La cara del hombre, aunque pálida y contraída de dolor, se inclinó en una lúgubre sonrisa.

Charles se dejó caer junto a ellos.

—No querrás cargar en la conciencia con la vida de un niño inocente, Carevalo. ¿Dónde está?

—Donde nunca lo encontraréis. —Las palabras sonaron roncas.

Charles se quitó la corbata y la puso en manos de su mujer. Ella la usó para taponar la herida. La sangre, caliente y pegajosa, asomó entre sus dedos.

—Entregaré el anillo a tus aliados —le suplicó Charles—. Lo juro. Dinos dónde está.

Los ojos de Carevalo no se fijaron en él, sino en Mélanie. Comenzaban a nublarse. Ella tuvo que acercar el oído a su boca para entender sus palabras, y se acercó tanto que llegó a sentir el roce áspero de su aliento contra la piel.

—No te saldrás con la tuya. —En esas débiles palabras había un destello triunfal—. La policía. Le he dejado una carta.

Por la comisura de su boca brotó un hilo de sangre. Sus ojos se quedaron petrificados. Mélanie lo agarró por los hombros.

—¡Maldito seas, dinos dónde está! —Lo sacudió con tanta fuerza que la sangre le salpicó en la ropa.

—Mélanie. —Charles le rodeó los hombros con un brazo—. Ha muerto.

Ella soltó a Carevalo y se incorporó, sentada sobre los talones. Tenía la sensación de haber perdido toda la fuerza.

Él la ayudó a levantarse aferrándola por los brazos.

—¿Estás bien?

Mélanie bajó la vista a aquella ruina que había sido Carevalo. Sangre y secretos corrían juntos por la alfombra turca.

—Podría habernos devuelto a Colin.

—A veces el precio es tan alto que no se puede pagar. —Charles le apretó los brazos con más fuerza, obligándola a mirarlo. La frente le brillaba de sudor—. Dime, ¿estás bien?

—Estoy bien. —Su marido se estaba preocupando demasiado—. La bala apenas me ha rozado.

Después de echarle una mirada al brazo, él respiró con un suspiro violento y la estrechó con fuerza contra sí. Apoyó la boca contra su pelo y le recorrió la espalda y los hombros con las manos, como para asegurarse de que realmente la tenía allí. Mélanie apartó la cabeza.

—Ha dicho que matarían a Colin si no recibían noticias suyas en veinticuatro horas. No sabemos cuándo envió el último mensaje. Como has dicho tú mismo, Charles, la vida de Carevalo era más preciosa que la nuestra.

Él le cogió la cara entre las manos.

—Averiguaremos dónde tienen a Colin. Ya veremos cómo.

Se echó atrás para revisarle el brazo. Luego sacó un pañuelo del bolsillo y, después de mojarlo con el brandy de una botella, se lo puso contra la herida.

En el pasillo resonaron unas pisadas.

—¿Fraser? —llamó Raoul—. ¿Mélanie?

Charles le vendó el brazo con el pañuelo.

—Aquí, O’Roarke.

La puerta se abrió violentamente.

—Hemos oído un disparo. ¡Dios mío!

En la habitación reverberó un horror que ella había oído pocas veces en la voz de Raoul.

—¡Demonios, Charles! —Edgar, que había entrado siguiendo a O’Roarke, se quedó petrificado en el umbral—. ¿No querías evitar el derramamiento de sangre? ¿Por qué diantre…?

Su hermano dejó caer un brazo sobre los hombros de Mélanie.

—Me ha ofendido que Carevalo quisiera matar a mi esposa.

—¿Amenazaba con matar a Mélanie? ¿Por qué?

—Estaba loco —le explicó ella—. Se le había metido en la cabeza que yo era espía de los franceses.

—¡Cáspita! —Edgar apartó la vista del cadáver para mirarlos—. ¡Pues sí que ha debido de enloquecer!

—Indudablemente —dijo Charles.

Raoul observó la cara de Mélanie.

—¿Te encuentras bien?

—Sólo me ha rozado. —Ella notó que O’Roarke le miraba las manos y bajó la vista. Las tenía manchadas de sangre; otras salpicaduras brillaban en la tela negra de su vestido—. Charles disparó antes de que Carevalo lo hiciera. Casi toda esta sangre debe de ser suya. —Tomó aliento y se apresuró a continuar hablando—. Antes de morir, Carevalo nos ha dicho que los secuestradores tienen órdenes de matar a Colin si no reciben noticias suyas cada veinticuatro horas. No sabemos cuándo recibieron el último mensaje.

—En algún lugar debe de haber una pista. —Charles hablaba como si pudiera imponer la existencia de esa pista por pura fuerza de voluntad. Miró a Raoul y a Edgar—. Vosotros dos buscad en el piso alto. Carevalo puede haber venido con algún sirviente. Es posible que haya otros guardias, aunque dudo que haya revelado su paradero a mucha gente. Será fácil comprobar qué habitaciones ha utilizado; buscamos papeles, cartas, cualquier cosa que tenga algo escrito, aunque no le encontréis el sentido. Manteneos juntos. Si hay alguien más en la casa bien puede estar armado.

Raoul asintió con la cabeza.

—De acuerdo. ¿Capitán Fraser?

Edgar vacilaba, pero al recibir una mirada de su hermano salió a grandes pasos.

—Un momento, O’Roarke. —Charles cruzó la habitación para detenerlo junto a la puerta—. Carevalo sabía lo que hacíais tú y Mélanie —dijo rápidamente, en voz baja—. En algún lugar puede haber dejado una carta para la policía.

Raoul hizo un gesto afirmativo, sin malgastar el tiempo en preguntas. Charles sentó a Mélanie en una silla, de espaldas al cadáver.

—Lo más probable es que si hay algún papel esté aquí mismo. Siéntate un minuto, que yo revisaré el escritorio.

—Charles, por el amor de Dios. —Ella se limpió las manos en la falda—. No estoy herida, aunque admito que me he salvado de milagro.

—Sería comprensible que tuvieras una conmoción. Yo mismo la tengo. —Le temblaban los dedos con los que le sostenía el brazo—. Pensaba que… —Tomó aire. Parecía incapaz de hablar—. No estaba nada convencido de poder acertar a Carevalo. Pensaba que…

Ella le cubrió los dedos con los suyos.

—Deberías tener más fe en ti mismo, Charles. Sin embargo, te confieso que yo también dudaba que pudiera salir con vida.

Él le cogió la mano para rozarla con los labios.

—Te amo. —Las palabras sonaron secas, casi duras. Antes de que ella pudiera responder Charles se volvió hacia el escritorio—. Carevalo debía de tener una manera de comunicarse con la gente que tiene a Colin.

—¿Anuncios en un periódico?

—Demasiado parecido a su manera de mandarnos instrucciones. Debió de imaginar que se nos podría ocurrir.

Ella encendió la lámpara del escritorio de caoba. Era un escritorio inglés, sólido e inocuo. La plata de Sheffield del tintero y el cortaplumas centellearon en el charco de luz. Junto al cuchillo se veía una pluma recién afilada; en la otra esquina, un sello para lacrar y un pequeño globo terráqueo. Las casillas y los cajones estaban llenos de papeles, pero resultaron ser cuentas relacionadas con la propiedad y correspondencia de un tal J. Grafton, presumiblemente el esposo de la amante de Carevalo.

Charles inclinó la lámpara para acercarla a los trazos de pluma marcados en el papel secante. Mélanie tiraba de un cajón lateral que se resistía a abrirse del todo y que finalmente cedió con un chasquido de madera astillada. Ella hundió la mano por detrás del cajón, raspándose con la madera quebrada, y sintió un susurro de papel. Lo extrajo. Era una hoja doblada, lacrada en rojo, sin sello; no tenía ninguna dirección escrita. Mélanie rompió el lacre con una uña y un puñado de billetes de banco cayó al escritorio.

—El pago para sus secuaces —dijo Charles.

Mélanie planchó con la mano la envoltura de papel. En el interior había algo escrito.

EDRBD QDV GLUDALKMOV. HBKASBD TSO IDAZ MK VO OQRKBBDAEO AKM OVJO GLMOBK. XD JOMGBD JLOQHK ASDMGK OVJK DADRO.

Se lo mostró a Charles.

—¿Reconoces esto?

—Es un simple código de sustitución, supongo. —Él sujetó con los dedos los bordes del papel, para que no se enrollaran—. No es muy extenso, pero con suerte habrá suficiente como para descifrarlo. No se ha tomado el trabajo de unir todas las palabras, lo cual…

Raoul entró en la habitación.

—El resto de la casa está desierto. Al parecer, sólo ha utilizado la cocina y uno de los dormitorios. En la alacena hay algo de comida; en el dormitorio, una muda de ropa y utensilios de afeitar. El capitán Fraser está revisando más a fondo, pero dudo que hallemos nada. Tampoco hay ninguna carta para la policía. ¿Vosotros habéis tenido más suerte?

—Tal vez. —Mélanie apartó la vista del papel—. Hemos encontrado el dinero de un pago y un mensaje codificado, presumiblemente destinado a los raptores de Colin.

Raoul se acercó para mirar el mensaje.

—Si Carevalo ya tenía esto preparado, sin duda esperaba a un mensajero.

Charles lo miró a los ojos.

—Es cierto.

—Mélanie es más hábil que yo para esto de las claves. Y tú eras brillante aun de niño. Montaré guardia en el vestíbulo con tu hermano.

Ella volvió la vista al mensaje cifrado. Tenía ante los ojos la imagen del dedo cortado de su hijo. Carevalo debía de utilizar ese sistema para hacer llegar sus instrucciones. Pero si ése era el siguiente mensaje que pensaba enviar, aún no se habían cumplido las veinticuatro horas de espera entre uno y otro. Mélanie se sentó en la silla del escritorio, con la espalda erguida; luego cogió la pluma y una hoja de papel para escribir.

—La letra que se repite con más frecuencia es la D —dijo.

—En efecto —confirmó Charles—. Por lo tanto, suponiendo que se haya escrito en inglés, la D ha de ser «a». Otra muy repetida es la O, que debería ser «e».

Tanto en la Península como en Viena y Bruselas, ambos habían ideado y descifrado incontables códigos de sustitución. Era un sistema bastante sencillo que se utilizaba cuando se quería ocultar el contenido de un mensaje, pero no era fácil que nadie intentara descodificarlo seriamente. Consistía en escoger una palabra clave (la favorita de Raoul solía ser «traidor») y luego se hacían coincidir las letras de esa palabra con las primeras letras del alfabeto. A continuación se desplazaba el resto del alfabeto según el número de letras de la palabra clave. Resultaba imposible determinar cómo se habían reemplazado las letras si no se conocía la palabra clave y el número de letras que contenía. Pero existían recursos para descifrar el código. Como en inglés las letras más utilizadas son la «a» y la «e», en ese orden, era casi seguro que en todo mensaje cifrado escrito en ese idioma la letra más repetida equivaliera a una «a» y la siguiente a una «e».

—«D» ha de ser la primera letra de la palabra clave. «O», la quinta.

Mélanie copió el mensaje, reemplazando las D y las O por «a» y «e», respectivamente. Luego clavó la vista en el papel, concentrándose en esos trazos de tinta negra. Una palabra de cuatro letras quedaba ahora simplificada en «eVJe».

—Me arriesgaría a decir que aquí pone «este».

Volvió a copiar el mensaje cambiando V y J por «s» y «t», respectivamente.

EaRBa Qas GLUaALKMes. HBKASBa TSe IaAZ MK se eQRKBBaAEe AoM este GLMeBK. Xa teMGBa tLEQHK ASaMGK estK aAaRe.

Charles acercó un taburete para sentarse a su lado.

—La penúltima palabra sólo puede ser «esta», «este» o «esto». Puesto que la «a» y la «e» ya están asignadas, K sólo puede ser «o».

—Y esta palabra de tres letras terminada en «e» podría ser «que». Si la S es «u», ya tenemos casi todas las vocales.

El mensaje reescrito quedaba así:

EaRBA Qas GLUaALoMes. HBoAuBa que IaAZ MO se eQRoBBaAEe AoM este GLMeBO. Xa teMGBa tLeQHo AuaMGo esto aAaRe.

Mélanie estudió el mensaje y después añadió:

—Esta palabra de dos letras que precede a «se»… Podría poner «no se» o «lo sé». Pero si M fuera «l», la palabra que precede a «este» no tendría sentido, por lo que M es «n».

—Y la A sería «c» —completó Charles—. «Con este».

Hechos los cambios aquello comenzó a tomar forma.

EaRBA Qas GLUaALoMes. HBoAuBa que IacZ nO se eQRoBBacEe con este GLneBO. Xa tenGBa tLeQHo cuanGo esto acaRe.

Charles se inclinó hacia delante, con un codo apoyado en el escritorio.

—Fíjate, las palabras finales son «cuando esto acabe». La G es «d». La R, «b».

—Y esta doble consonante, BB, sólo puede ser «l» o «r» —añadió ella—. Si fuera una «l», aquí tendríamos «tendla», que es imposible. B es «r», y aquí dice «tendrá». Mira.

EaRBA Qas dLUacLones. Procura que IacZ nO se eQborracEe con este dLnero. Xa tendra tLeQPo cuanGo esto acabe.

—¡«Dinero»! —exclamó Mélanie—. La segunda oración acaba «con este dinero». La L es «i». Ya tenemos todas las vocales.

EaRBA Qas diUaciones. Hrocura que IacZ nO se eQborracEe con este dinero. Xa tendrá tieQHo cuando esto acabe.

—La tercera palabra parece ser «dilaciones». Y la cuarta sólo puede ser «procura» —apuntó ella.

—«TieQHo»… ¡«Ya tendrá tiempo cuando esto acabe»!

—Si Q es «m», la segunda palabra es «más». Y aquí pone «que no se emborrache con este dinero». Ya casi lo tenemos, Charles. Mira:

Eabra más dilaciones. Procura que IacZ nO se emborrache con este dinero. ya tendá tiempo cuando esto acabe.

Él le apoyó una mano en el hombro un instante y luego dijo:

—La primera palabra debe de ser «Habrá». E es «h».

—«IacZ» ha de ser el nombre de una persona, pero…

A Mélanie se le acalambraron los dedos de la mano izquierda de tanto apretar la pluma.

—Espera. ¿Cómo vamos con la palabra clave? —Charles acercó hacia sí la hoja donde habían ido apuntando las equivalencias y leyó las primeras letras—. DRAGO… Se parece sospechosamente a «dragón». Luego, un espacio libre y EL. Oye, ¿Roth no mencionó una taberna de Wapping donde se había visto a uno de los sospechosos?

—Dragón Feliz. Si ésa es la palabra clave, I es «j» y Z es «k». ¡Jack!

—Jack Evans, el expugilista. —Los ojos de Charles refulgían de entusiasmo triunfal contenido—. Por supuesto: Carevalo podía asegurarse de que el hombre no olvidase la clave si era el nombre de su taberna favorita.

Con dedos temblorosos de alivio, Mélanie completó el código y escribió el mensaje entero.

Habrá más dilaciones. Procura que Jack no se emborrache con este dinero. Ya tendrá tiempo cuando esto acabe.

—No es un mensaje muy profundo —comentó Charles—, pero nos revela quién es.

—Pero no dónde. —Ella arrojó la pluma al escritorio—. ¡Maldita sea!

—Sabemos en qué zona están, en Wapping, más o menos cerca de una taberna llamada Dragón Feliz. Y también sabemos cómo comunicarnos con ellos. Tal vez…

Entonces en el vestíbulo oyeron un estruendo y corrieron a abrir la puerta de par en par. Edgar estaba sentado sobre el pecho de un hombre tendido en el suelo; Raoul, de pie a un lado, sostenía una pistola. Edgar aferró a su presa por el cuello.

—¿Dónde está? ¡Dónde está, maldita sea tu estampa!

—¿Quién? —El hombre hablaba con voz débil y ronca—. Sólo he venido porque el caballero me lo ha pedido.

—Suéltalo, Edgar.

Charles apartó a su hermano y ayudó al prisionero a ponerse de pie. A la luz de la luna, que entraba por las ventanas del vestíbulo, Mélanie vio que era apenas un muchacho: un jovencito desgarbado, con la cara marcada por la viruela y una mata de pelo pajizo. Su marido lo sujetó por los brazos.

—Si nos dices la verdad no tendrás nada que temer. Si mientes, te lo advierto, ya no nos queda mucha paciencia. —Empujó al joven contra la escalera y la balaustrada tembló—. ¿Para qué te necesitaba el caballero?

—Para entregar una carta. —El chico tenía los ojos muy abiertos y la cara demudada—. Al mismo lugar que antes.

—¿A quién? —Charles le apretó los brazos con más fuerza.

La cara del muchacho tenía un brillo de miedo.

—No se las entrego a nadie. Las dejo allí.

Él lo cogió por la basta tela de la camisa.

—¿Dónde las dejas?

—En el mercado de Covent Garden, entre los barrotes de la reja de Saint Paul, en la esquina sur.

Charles cerró los ojos un segundo. Mélanie dejó escapar un suspiro ahogado y creyó oír que Raoul hacía lo mismo.

—¿Cuándo dejaste la última?

—Esta mañana, alrededor de las siete. Algunos días me manda llevar dos, pero hoy sólo ha sido una. No sé nada más —insistió el muchacho, con voz trémula—. Lo conocí un día que vine a pescar. Mis hermanos y yo siempre hemos pescado aquí. Nunca hay nadie, salvo en verano, pero él me dijo que yo estaba violando una propiedad privada y que si le servía de mensajero no me denunciaría.

Raoul le preguntó a Mélanie:

—¿Habéis descifrado el código?

—Sí.

—De modo que tenemos una manera de comunicarnos con ellos.

—Eso es exactamente lo que pensaba. —Charles se volvió hacia el chaval—. Vendrás con nosotros a hablar con la policía. Después de todo, puede que te demos un mensaje que entregar.

Aun pasadas las tres de la mañana, con las velas medio consumidas y el olor a ginebra ya rancio en el aire, la taberna El Oso Pardo bullía de actividad. Mélanie notó que su aspecto llamaba menos la atención que por la tarde. Probablemente, los clientes pensaban que si andaba por las calles a esa hora, no podía ser una dama.

Cuatro hombres de la patrulla de la calle Bow estaban arracimados alrededor de una mesa. En respuesta a una pregunta de Charles, confirmaron que Roth estaba allí, en el piso alto, trabajando. Lo encontraron en la habitación donde se habían reunido anteriormente, en mangas de camisa y con un lápiz en la mano, encorvado sobre la mesa. Cuando ellos entraron, levantó la vista.

—¿Qué ha pasado?

Charles cerró la puerta y avanzó hacia él, llevando a Mélanie consigo. La tenía abrazada por los hombros, como había hecho durante todo el viaje desde Chiswick. Tenía el anillo nuevamente enhebrado a la cadena del reloj, aunque ahora, extrañamente, parecía carecer de importancia. Las esperanzas de recobrar a Colin dependían de ese joven rubio a quien Raoul y Edgar sujetaban por los brazos.

—El amigo Ted ha estado llevando mensajes de Carevalo a los hombres que tienen a Colin —le contó.

Roth detectó las manchas de sangre seca del vestido de Mélanie.

—¿Dónde está Carevalo?

—Ha muerto.

La única reacción del detective fue un breve destello en los ojos.

—¿Murió mientras les revelaba esa información?

—No. Eso lo descubrimos después.

Roth apartó una silla para Mélanie.

—En ese caso, he de presumir que su muerte ha sido inevitable, pues sin duda ustedes no querrían matar al hombre que sabía dónde está el niño.

—En efecto —confirmó Charles—. ¿Ha hablado usted con Addison?

—Me ha relatado admirablemente cómo descubrieron a la señora Constable, a pesar de no haber presenciado la mayoría de las escenas clave. —El policía hizo una mueca—. Constable volvió en sí convencido de que su esposa había muerto a manos de una pareja que respondía a su descripción. Creo que finalmente hemos logrado convencerlo de que no fue así. Mis hombres están buscando a ese tal Víctor Velázquez, pero aún no lo hemos encontrado. ¿Por ventura ha sido Carevalo quien la mató?

—No.

Charles narró lo ocurrido, pero atribuyó el hecho de que Carevalo hubiera atacado a Mélanie a la furia provocada por el alcohol.

Roth estudió el mensaje codificado que dos jarras vacías sujetaban sobre la mesa astillada. Levantó la mirada hacia Ted, que permanecía sentado en el catre de la manta azul, silencioso y con los ojos muy abiertos. Luego miró a Charles y a Mélanie.

—¿Ustedes podrían escribir un mensaje utilizando el mismo código?

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Haremos que Ted deje un mensaje en Covent Garden. Es necesario hacerlo mucho antes de las siete. Cubriremos la zona para seguir a quien recoja el mensaje; así nos llevará hasta el sitio donde tienen a Colin.

El detective asintió con la cabeza.

—Me parece perfecto, pero incluso los planes más perfectos suelen fallar.

—Exactamente. Por eso les diremos en la carta que lleven a Colin a algún lugar mañana por la noche. Llegado el caso, allí estaremos para quitarles al niño.

Roth reflexionó.

—Mis felicitaciones, señora Fraser. El plan no carece de riesgos, pero es lo mejor que se puede hacer. —Recogió la chaqueta, que había colgado en el respaldo de una silla—. Mientras ustedes trabajan en ese mensaje, yo reuniré a algunos hombres para que monten guardia en Covent Garden. —De los labios de Mélanie escapó una involuntaria exclamación de protesta—. No pueden hacerlo ustedes mismos —les explicó él—. Alguien podría reconocerlos.

—¡No sugerirá usted que nos quedemos en casa mientras…!

Él le dedicó una ancha y auténtica sonrisa.

—Ni pensarlo, señora. En estas últimas cuarenta y ocho horas he llegado a conocerlos un poco. Ustedes pueden esperar en una cafetería contigua al mercado, tal como haré yo. —Se marchó hacia la puerta—. Voy a reunir a mis hombres. Y luego, señor Fraser, le estaré muy agradecido si me brinda cualquier otra información sobre la muerte de Elinor Constable.

35

Mélanie trató de beberse el café tibio. Le ardían los ojos de tanto mirar por la sucia ventana de la cafetería. Desde allí veía apenas la esquina sur de las rejas de Saint Paul. El hombre de anónima chaqueta parda que leía un periódico apoyado contra la reja era de la patrulla de la calle Bow. También el frutero del delantal de piel, junto a su carro cargado de manzanas. Roth y Edgar estaban en uno de los puestos de café, bajo las columnas de la Piazza. Raoul y Addison, en una taberna del lado opuesto.

El mercado de Covent Garden era un estallido de color. El sol de la mañana iluminaba la escena con tonos rojizos y dorados, lustrando puestos y carros, cestos de verduras y ramilletes de flores, pañuelos, delantales y canastas. Era el lugar ideal para que un hombre pudiera pasar desapercibido, pero Roth les había asegurado que sus agentes sabrían seguir a su presa en medio de la multitud.

Charles, en la silla de enfrente, cambió de posición.

—Aún es temprano. Si sólo revisan la reja una o dos veces al día, quizá todavía tarden en llegar.

Levantó la taza de café y se quedó mirando los posos del café.

—¿Cariño? —Ella estudió su cara demacrada—. ¿Hay algún…?

—¿Problema? —Una sonrisa triste le dilató la boca—. Por todas partes, ¿no crees?

—Es cierto. —Mélanie alargó una mano sobre la tosca madera de la mesa, pero la detuvo; ese gesto parecía violar las fronteras que aún existían entre ellos—. Pero pareces estar pensando en algo más que en lo que tenemos ante nosotros.

Él negó con la cabeza y dejó la taza.

—No. En nada más. —Le cubrió la mano con una de las suyas—. Al menos en nada más que valga la pena pensar.

Un hombre con chaqueta verde y la cara medio tapada por el cuello alto de la camisa se deslizó entre un carro tirado por un asno y un puesto de pájaros, rumbo a las rejas. Todos los músculos de Mélanie se quedaron petrificados. El hombre avanzaba. De inmediato, ella reparó en la mujer que iba medio escondida tras él: una mujer vestida de colores apagados, con una cesta cargada de coles y brócolis; un descolorido sombrero de paja le cubría el pelo color albaricoque. Una de tantas matronas haciendo sus compras. Sin embargo…

Mélanie apretó la mano de su esposo.

—Charles.

—¿Qué? —le preguntó él con voz seca.

—Creo que Jack Evans tiene como cómplice a una mujer.

En ese momento el asno se encabritó entre las varas y su propietario cogió las riendas para calmarlo. Los movimientos de la multitud que rodeaba el carro ocultaron las rejas. Cuando la calle se despejó, la mujer había desaparecido. A esa distancia era imposible saber qué había pasado con la carta. Mélanie se puso de pie y Charles la cogió por la muñeca.

—No podemos hacer nada. Y si nos vieran tal vez sería peor. Ya vendrá Roth.

Ella volvió a sentarse, con las manos apretadas en el regazo. Cada segundo transcurrido le ceñía el nudo que sentía en la garganta y en el pecho. El policía de sombrero y chaqueta parda había desaparecido, aunque el del carro de manzanas seguía allí. Quizá fuera sólo cosa de su imaginación, pero Mélanie creyó verle los hombros caídos en actitud abatida. Por fin, Roth entró en la cafetería, seguido por Edgar, Raoul y Addison, a quienes debía de haber recogido en el otro lado de la plaza.

Bastó mirarlo a la cara para averiguar lo ocurrido.

—¿La han perdido? —le preguntó Charles.

El detective hizo una mueca de dolor.

—¿Cómo sabe que era una mujer?

—Mélanie la vio, pero ya era demasiado tarde para hacer nada.

Roth se dejó caer en una silla y los otros lo imitaron.

—Hilton y Renford sólo se dieron cuenta al ver que la carta había desaparecido. Por entonces, ella ya se había perdido entre la multitud. Sospecho que fue quien provocó el alboroto del burro, aunque no estoy seguro. Hilton y Renford esperaban a un hombre. Nosotros también. Aun así deberían haber estado más atentos —afirmó, descargando una palmada contra la mesa.

—Ya no hay remedio —replicó Charles, que reunió los raídos restos de su autodominio—. Pasaremos a la segunda parte del plan.

A propuesta de Roth, en el mensaje codificado habían indicado a quienes tenían a Colin que lo llevaran esa medianoche a St. Albans Court, cerca de los muelles.

—Es un buen lugar —dijo Roth, ya recobrado de su enfado. Sacó del bolsillo su libreta y un lápiz; luego arrancó una hoja que puso en la mesa—. El año pasado hubo allí un gran incendio. Como en esa parte de la ciudad no se construye con rapidez, las casas están desocupadas. Las dos del frente forman un pasaje. Sus puertas principales abren a la calle; las traseras, al patio. —Empujó el papel hacia la luz de la ventana para hacer un rápido boceto—. Hay otras dos casas a cada lado del patio y dos más en el fondo. Una vez que hayan llevado al niño al patio, mis hombres podrán cerrar el pasaje; entonces los tendremos acorralados.

—¿No sospecharán cuando no vean a Carevalo allí? —le preguntó Edgar.

—Creerán verlo. —Mélanie miró a Raoul—. Veamos si tu imitación de Carevalo es tan buena como en otros tiempos.

Raoul se volvió hacia ella; su tono se hizo gangoso y sus hombros adoptaron la postura jactanciosa de Carevalo.

—Mi querida señora Fraser, yo no diría que esto es una imitación.

—¡Madre mía! —En ese momento, la sorpresa se impuso a la antipatía que Edgar sentía por O’Roarke—. ¡Es su viva imagen!

Charles asintió.

—Antes del amanecer, con una capa oscura y en el portal de una de esas casas incendiadas, bastará para que ellos entren en el patio. Con que él mantenga la ficción durante un minuto o dos será suficiente. Así no desenfundarán las armas y podremos llevarnos a Colin sin peligro. —Miró a Roth—. Luego usted podrá arrestarlos, aunque eso es lo que menos me preocupa.

—Es el plan más seguro que se nos ha ocurrido —repuso Roth, moviendo afirmativamente la cabeza.

—Sí. —Charles recorrió a aquellas cinco personas con la mirada firme y decidida del comandante antes de la batalla—. Esta noche nos lo jugaremos todo a una carta. Cada uno sabe qué papel debe representar. No habrá lugar para errores.

St. Albans Court era una reconfortante masa de sombras, iluminada sólo por la luna que, amortajada entre nubes, se deslizaba entre los altos edificios apretados y brillaba en los adoquines resquebrajados y sucios. Mélanie movió un hombro contra el muro chamuscado y giró el cuello para ver mejor por la ventana. Estaba con Charles en la casa de la izquierda, de las dos que daban a la calle, con la fachada hacia el patio. El interior era poco más que una estructura quemada; faltaba la mitad del piso alto. Fragmentos de papel de pared adheridos a las vigas carbonizadas, suelos de madera podridos que dejaban ver grandes agujeros… Resultaba difícil imaginar qué había sido la habitación en la que estaban, pero tenía una ancha ventana que ofrecía una buena vista del patio. La mitad de un cristal había desaparecido y dejaba entrar el aire helado, los crujidos y susurros de la noche.

Raoul estaba al otro lado del patio, apoyado en el marco de una puerta, envuelto en un manto con capucha; su postura no tenía la elegancia felina de costumbre, sino que imitaba la actitud desgarbada y desenvuelta de Carevalo. Roth y Edgar se habían apostado en la casa de la derecha. Addison y cuatro policías estaban diseminados por los otros edificios, y otro de los policías de la calle Bow vigilaba la calle a la entrada del pasaje.

Una paloma descendió de las vigas rotas, aleteando, y volvió a posarse. Una ráfaga hizo temblar la ventana, agitó las nubes que cubrían la luna y mordió a través de la fina capa de terciopelo que abrigaba a Mélanie. No era posible hablar, mucho menos mirar el reloj, pero sin duda debía de ser medianoche pasada. Se sentía como si tiraran de ella desde diez o doce sitios diferentes al mismo tiempo.

El tiempo transcurría lentamente, destrozándole los nervios, desgastando las hebras ya raídas de su cordura. Sentía en el cuello la vibración del aliento de Charles, ya menos regular que unos pocos minutos atrás.

De pronto, se oyó una pisada en el pavimento. En la esquina más alejada de la ventana se vio una sombra, con un ondear de capa. El aliento se le petrificó en la garganta.

Raoul giró la cabeza.

—¿Evans?

—No, soy yo.

Era una voz de mujer, grave y clara. Se adentró un par de metros más en el patio; ya era del todo visible desde la ventana de los Fraser. No la acompañaba ningún pequeño. Mélanie contuvo un gesto de tormento. Charles le apretó un hombro, en parte para reconfortarla, en parte como advertencia.

—Ya veo. —La voz de Raoul tenía un tono de impaciencia y frustración que imitaba exactamente el de Carevalo—. Creo haberos pedido que trajerais al niño. ¿Dónde está?

—Con Jack. Están más allá. Queremos el dinero.

—Desde luego. —Raoul alargó una bolsa.

La mujer dio un paso adelante.

—Un momento, querida. —La voz de O’Roarke la detuvo; el ronroneo perezoso cedió paso a una sequedad cortante, muy a la manera de Carevalo—. No confío del todo en que esas bonitas manos tuyas no estén armadas. Y estás muy equivocada si crees que voy a entregarte el dinero antes de que me hayas dado al niño.

La mujer se detuvo a tres metros de distancia. Aunque estaba de espaldas a los Fraser, Mélanie vio que cruzaba los brazos contra el pecho.

—No es tan sencillo, señoría. Con tanto trabajo como nos ha dado, el precio ha subido.

—Maldita sea —gruñó Raoul, aunque en realidad esperaban algo así.

—Me parece que ese niño vale el rescate de un rey, a juzgar por el bullicio que usted ha metido.

—Setecientas libras.

Era una estimación aproximada, a partir de lo que probablemente se habría ofrecido a Evans y a su socia. Raoul llevaba mil libras, conseguidas esa tarde de un asombrado banquero.

—Dos mil.

El miedo y la ira cubrían a Mélanie como un sudor frío.

—Eso es un disparate.

Ella sintió que Raoul canalizaba su indignación a través de la personalidad de Carevalo.

—¿Y cortarle el dedo al chico? ¿No ha sido un disparate acaso? —La voz de la mujer tenía el filo del enfado.

—Eso es asunto mío.

—Y el dinero es asunto nuestro.

Charles volvió a apretar el hombro a su esposa. Aunque no podían arriesgarse a hablar, el mensaje era obvio: «No te muevas de aquí. Veré si descubro dónde están Evans y Colin». Avanzó sin hacer ruido hacia los restos de la puerta que daba a la calle Salisbury.

—¡Qué zorra eres! —Raoul parecía a punto de perder el dominio de sí. Mélanie sospechó que no fingía del todo—. No he traído tanto.

—Consígalo.

Mélanie se mantuvo inmóvil. A su espalda se oyó el leve roce de la puerta. Charles había salido a la calle.

—Dadme al chico. —Las palabras de Raoul parecían brotar entre dientes apretados—. Os daré mil ahora y mañana conseguiré el resto.

La mujer dejó oír una risa áspera.

—¿Me toma usted por idiota, señoría?

—No creo que tengas más opciones.

—Vaya a que su precioso banquero le dé el resto de la pasta. Nos veremos aquí mañana por la noche. Traeremos al crío.

—Eso no se ajusta a mis planes, señora mía.

—Qué pena me da, su señoría.

Raoul dio un paso amenazador hacia delante. El gesto fue efectivo, pero en ese instante el viento le echó la capucha atrás y abrió las nubes que cubrían la luna. La luz cayó sobre su cara.

—Oiga… —La mujer lo miró con atención. Luego lanzó un grito, seguido por un silbido penetrante—. ¡Corre, Jack! ¡Es una trampa!

Raoul se lanzó contra ella. Mélanie giró en redondo para cruzar deprisa el edificio incendiado; cruzó la puerta en ruinas y la habitación contigua, rumbo a la puerta que daba a la calle Salisbury. El patio ya no tenía importancia. Jack Evans estaba en otro sitio, con su hijo.

En la calle Salisbury se apretaban las sombras, pero nada se movía. El policía debía de haber ido al pasaje al estallar los gritos en el patio. Mélanie estudió el lugar y vio lo que Charles debía de recordar al haber inspeccionado la zona anteriormente: casi frente al pasaje había una casa oscura, al parecer desocupada. Las ventanas del piso bajo tenían tablas clavadas, pero una de las del desván estaba abierta. Era el sitio perfecto para esconderse con un niño de seis años en espera de que desde el patio llegara una llamada o una señal de alarma.

Corrió hacia la puerta. No estaba cerrada. Ella empujó para abrir y entró en un vestíbulo mohoso, sin iluminar, silencioso. No se oían pisadas, crujidos reveladores, ni siquiera el susurro de una respiración. Avanzó hacia el contorno oscuro de una escalera y entonces vio una puerta en el fondo del vestíbulo. Por allí debía de haber entrado Evans con el niño. Si hubieran utilizado la puerta de la calle, el policía los habría visto. Tal vez acabara de huir por esa misma puerta, puesto que no se oían ruidos de lucha allá arriba.

Cruzó el lugar en unos pocos pasos y abrió aquella puerta; daba a un callejón estrecho que hedía a moho, comida podrida y orina. Unos rayos de luna atravesaban los bloques de sombra y daban un lustre de mármol a los adoquines cochambrosos. Desde arriba le llegó un ruido repetido que la hizo salir al callejón y elevar la mirada. La casa contigua a la que acababa de cruzar era algo más baja y su tejado ascendía en ángulo, con una alta chimenea de ladrillo en el extremo. Una silueta encorvada trepaba trabajosamente por esa pendiente. Parecía llevar una mochila a la espalda. De pronto, ella comprendió que ese bulto era su hijo y se tragó el grito que le subía por la garganta.

—Entrégate, Evans. —La voz de su marido resonó en el callejón. Estaba asomado a la ventana del desván por la que el hombre debía de haber escapado; bajaba hacia el tejado hacia donde se arrastraba el fugitivo llevando a Colin—. Carevalo ha muerto. Entréganos al niño y se te tratará con clemencia.

Al oír la voz de su padre Colin dio un respingo, dejó de aferrarse a Evans y se deslizó por el tejado en diagonal, hacia el callejón.

Esa vez Mélanie no pudo contener el grito. Corrió para recibir a su hijo, pero el pequeño resbaló hasta el borde del alero y se quedó inmovilizado allí, con el abrigo enganchado en algún oportuno clavo. Se agarró al alero con ambas manos y allí permaneció, con el torso en el tejado y las piernas suspendidas.

La fuerza de su movimiento había hecho que Evans perdiera el equilibrio. Detuvo su caída rodeando con los brazos la esquina de la chimenea y se quedó colgando, agitando las piernas en busca de algún asidero entre las tejas.

Charles, que ya había trepado por la mitad de la pendiente, empezó a arrastrarse de lado hacia el borde exterior, donde estaba Colin, pero Evans le lanzó una patada que lo alcanzó en la cara. Mélanie oyó el ruido sordo de una pesada bota contra carne y hueso.

Él se deslizó por la pendiente del tejado, agarrando las tejas con pies y manos. Evans se levantó, aferrado a uno de los tubos de la chimenea; una vez recobrado el equilibrio, dio un paso hacia la silueta tendida de Charles. Mélanie vio en su mano el destello de un puñal y gritó para advertir a su esposo.

Entonces Charles se incorporó de un salto y se arrojó contra Evans. El otro llevó la mano armada hacia atrás, pero él lo sujetó por la muñeca y los dos forcejearon en medio de la pendiente. Evans trataba de dirigir el puñal contra Fraser; éste, de arrancárselo.

Colin seguía agarrado al borde del tejado, en un silencio terrible. Su madre no podía verle la cara, pero debía de estar amordazado.

—No te aflijas, cielo —gritó, por encima de los gruñidos y los golpes que llegaban desde el techo—. Tú aguanta.

Donde estaba podría recibirlo en brazos o, al menos, amortiguar su caída. Había sacado su pistola del bolso, pero no podía disparar contra Evans sin poner en peligro a Charles.

Evans buscó el cuello de éste con la mano libre. Charles, por su parte, se dejó caer hacia atrás para hacerle perder el equilibrio y, apretando con más fuerza la muñeca de la mano armada, se la torció con un movimiento brusco. El secuestrador dejó oír un gemido de dolor. El cuchillo voló en un arco centelleante, rebotó contra el tejado y cayó ruidosamente a los adoquines de la calle.

A continuación Evans trató de golpearle en la cara, pero como Charles lo esquivó, le dio una patada en la pierna. De inmediato lanzó un grito al sentir que su pie se resbalaba. Se deslizó fuera del alcance de Charles y llegó dando tumbos hasta el borde del tejado, más abajo incluso del sitio donde estaba Colin. Sus dedos arañaron las tejas; sus piernas se agitaron desesperadamente. Luego, el alero cedió bajo su peso. El hombre cayó con un grito que resonó en todo el callejón, se estrelló contra los adoquines, a tres o cuatro metros de Mélanie, y se quedó inmóvil.

—Colin… —La voz de Charles sonaba serena, coloquial. Mélanie estuvo a punto de sollozar de alivio—, no temas. Él ya no puede hacerte daño. Aguanta un poco más, que voy a por ti.

Mélanie tuvo la impresión de que el niño había asentido con la cabeza. Echó un vistazo a Evans, pero era obvio que se había roto el cuello con la caída.

—¿Charles? —gritó—. ¿Quieres que suba?

—Quédate ahí hasta que tenga sujeto a Colin. Luego espéranos en la ventana del desván.

Charles descendió a cuatro patas por la pendiente del tejado; arrastraba con torpeza la pierna herida, pero sus manos se mantenían firmes y seguras. Aquel breve tramo de tejas parecía prolongarse interminablemente, como un tablero de ajedrez donde el blanco y el negro de las casillas se difuminaban en gris.

En el aire de la noche se oyó un ruido de tela desgarrada: el abrigo de Colin había cedido, pero el niño aún se mantenía colgado a medias en el tejado, agarrado al alero.

Charles alargó la mano.

—¡Colin! Aún no te muevas; ¿alcanzas a darme la mano?

El pequeño alargó un brazo y Charles lo cogió por los dedos.

Mélanie soltó el aliento, con los dientes apretados para resistir la presión de las lágrimas. En el callejón se escuchó un ruido de pisadas. Apartó la vista de Charles y Colin para advertir al recién llegado que no se moviera, pero el hombre ya se había detenido. Era Edgar, sin sombrero, dorado el pelo bajo el claro de luna. Tenía la mirada fija en el tejado donde Charles tiraba de Colin para ponerlo fuera de peligro. No pareció ver a su cuñada, oculta a la sombra del alero. Ella volvió a mirar la escena de arriba. En ese momento, su esposo se lanzó boca abajo contra las tejas, sujetando al niño contra sí, y gritó el nombre de su hermano. No era una advertencia, sino una súplica angustiosa.

Mélanie bajó la vista hacia Edgar y vio en su mano el lustre de una pistola. Lo vio levantar el brazo y apuntar hacia el tejado. Su intención estaba escrita en cada línea de su cuerpo.

Ella no tuvo tiempo para pensar o planificar nada. Levantó su propia pistola y disparó contra su cuñado. La bala lo alcanzó en el pecho.

36

El estampido del arma resonó en el estrecho callejón y Edgar cayó en los adoquines con un golpe sordo. Bajo el claro de luna brillaban su pelo rubio y la pistola que había caído de sus dedos. El resto era una masa de sombras negriazuladas. Mélanie bajó la pistola humeante.

Desde el otro extremo de la callejuela se acercaban pisadas de botas. Al girar la cabeza vio que Raoul se detenía bruscamente, con la capa arremolinada sobre los hombros.

Charles, en el tejado, levantó la cabeza.

—¿Mel?

—No ha pasado nada, Charles. Puedes bajar a Colin.

Ella iba a acercarse a Edgar, pero Raoul se adelantó corriendo.

—Tú ve a ayudar a tu esposo y a Colin —dijo—. Yo me ocuparé del capitán Fraser.

La necesidad de estrechar al niño en sus brazos la hizo regresar a la casa y subir a todo correr los tres tramos de escalera desvencijada. La puerta del desván estaba abierta. Entró a la carrera, tropezando con las tablas podridas, y abrió la ventana de par en par, donde la esperaba la bienvenida imagen de las botas de su marido, ahora muy sucias. Estaba agachado en el borde del tejado vecino, cargando al niño.

Le entregó a Colin a través de la ventana. Ella tocó los pies de su hijo; luego, su cintura; un momento después lo tenía en los brazos, fuertemente prendido de su cuello. Su corazón parecía a punto de estallar.

Después de darle un beso lo puso en el suelo.

—Ayudemos a papá, cielo.

Charles ya tenía los pies en el alfeizar de la ventana. Ella y Colin lo ayudaron a bajar. El niño estiró los brazos y los tres cayeron a las tablas polvorientas y astilladas del suelo, en un triple abrazo.

El pecho de Mélanie se estremecía como si no supiera respirar. Sólo tenía conciencia del sólido calor de aquel cuerpecito, la presión reconfortante de sus manos, la suavidad de su pelo entre los dedos. Olía a moho, a suciedad, a niño pequeño. La risa le burbujeó dentro, como si el poco dominio de sí que le quedaba se hubiera reventado.

No habría sabido decir cuál de los tres se apartó primero, pero ella se descubrió mirando a Colin a la cara. El claro de luna caía sesgado sobre él. Charles le había quitado la mordaza. Estaba pálido, despavoridos los ojos, pero sonreía.

—Estaba convencido de que me encontraríais.

—Me alegro, cielo. —Se le atascó la voz en la garganta y tuvo que atravesar el nudo de ira y dolor que tenía—. Ojalá no hubiéramos tardado tanto.

Él miró a Charles.

—He sido valiente, como lo habrías sido tú. Pero lloré un poquito.

Los dedos de Charles temblaron al acariciarle el pelo.

—A veces lo más valiente es llorar, hijo.

—¿Mélanie? ¿Fraser? —La voz de Raoul resonó en las escaleras.

Mélanie cobró conciencia de los gritos y las pisadas de botas que llegaban desde la calle. Charles se puso de pie.

—Aquí, O’Roarke.

Ella se levantó sin soltar a Colin. Al menos Evans y esa mujer lo habían vestido con pantalones cortos, una camisa, una gruesa chaqueta de lana y un par de zapatos.

Los de Raoul golpearon los peldaños. Apareció en la puerta y se detuvo en el umbral. Su mirada se dirigió a Colin. Mantenía la cara impávida, de no ser por los ojos. Ella no habría podido definir lo que veía en sus profundidades. Alivio. Pena. Y algo más, que se parecía sospechosamente al anhelo.

Él giró hacia Charles. Los dos se miraron un momento, ojos grises cara a cara. Ni la misma Mélanie pudo interpretar del todo lo que pasaba entre ellos. Charles acercó la mano a la cabeza del niño.

—Es el señor O’Roarke, Colin. No lo has visto desde que eras un bebé. Sin su ayuda no te habríamos recuperado.

El pequeño giró en el abrazo de su madre para mirar a Raoul.

—Gracias, señor.

Por la cara de O’Roarke pasaron un sinfín de emociones en un instante.

—Es lo mínimo que podía hacer, señorito Fraser. —Miró a Charles y a Mélanie—. La mujer está detenida. Evans ha muerto. Roth y sus hombres están abajo, ocupándose de él y de…

—Mi hermano —completó Charles.

—Sí. —Raoul echó una mirada a Colin antes de continuar—. El capitán Fraser quiere verte.

—Bien, será mejor que bajemos.

Colin levantó la vista hacia Mélanie.

—¿Qué le ha pasado a tío Edgar?

Ella lo miró a los ojos, tratando de encontrar un modo de decirle la verdad.

—Está herido, tesoro. No sabemos si es grave. Papá va a verlo.

El pequeño les aseguró que podía caminar, pero bajó la escalera fuertemente agarrado de la mano de sus padres. Al sujetarle los dedos, ella sintió la rigidez de un vendaje allí donde debía estar el meñique. Se tragó una oleada de ira.

El callejón que tan desierto estaba minutos antes se había llenado de gente. Los policías habían encendido antorchas que arrojaban un fulgor líquido sobre la piedra oscura y la madera podrida. Dos hombres estaban agachados junto a Edgar. Addison, Roth y otro policía permanecían de pie junto a él. El detective levantó la cabeza; sus hombros se relajaron de alivio al ver a Colin. La luz de las antorchas captó sus ojos sonrientes al acercarse a ellos.

—¿El señor Colin Fraser?

—Es el inspector Roth, de la policía. —Charles se inclinó hacia el pequeño—. Él también nos ha ayudado a encontrarte.

Colin le devolvió la sonrisa.

—Gracias, señor policía.

Roth se agachó para quedarse a su altura y le apoyó una mano en el hombro.

—Lo único que lamento es no haber podido encontrarte antes, hijo. —Al incorporarse echó un vistazo a Edgar; luego se volvió hacia Mélanie y Charles—. Creo que deberíamos…

Él hizo un rápido gesto afirmativo. Desvió una mirada hacia O’Roarke, vacilante, y después tocó el pelo de Colin.

—Oye, amiguito: mamá y yo tenemos algo que discutir con el señor Roth y ver cómo está tío Edgar. ¿Podrías quedarte con el señor O’Roarke? Nos tendrás a la vista.

Colin abrió mucho los ojos, pero asintió con una confianza que partía el corazón. Raoul se puso en cuclillas a su lado.

—¿Sabes que conocí a tu padre cuando era tan pequeño como tú, Colin? Era un niño valiente, aunque me temo que no tanto como tú.

El pequeño, sonriente, lo cogió de la mano. Charles los miró un instante, lleno de miedo y cariño. Luego se apartó con Mélanie y Roth, pisando los toscos adoquines, hacia el lugar donde yacía su hermano, tendido en el callejón, con Addison arrodillado a un lado; un patrullero sostenía una antorcha en alto.

—La bala le ha atravesado el pecho —les explicó el inspector—. El señor Addison ha detenido la hemorragia todo lo que ha podido, pero creo que sangra también por dentro. Moverlo es demasiado peligroso. No sé cuánto tiempo… No ha dicho nada, salvo para preguntar por usted.

El ayuda de cámara se había quitado la corbata y la apretaba contra la herida de Edgar. La sangre corría por los adoquines. Mélanie miró fijamente aquel charco viscoso, rojo oscuro. Como el de su hermana, once años antes, en aquella aldea española. El olor le provocó arcadas, aunque no habría podido decir si eran reales o un truco de su memoria.

¡Dios del cielo, había matado a Edgar! El hermano de Charles, risueño y despreocupado; el afectuoso tío de Colin y Jessica; el hombre que bromeaba y bailaba con ella, el que la había recibido sin reparos en el seno de la familia. El hombre que había estado a punto de matar a Charles, por motivos que ella apenas comenzaba a sospechar. De no haber tenido ese recuerdo impreso en los sentidos, habría podido jurar que nunca había sucedido semejante cosa.

Miró a su cuñado a través del humo de la antorcha, que le irritaba los ojos. Estaba pálido, pero tenía los ojos abiertos y bien conscientes. Charles se dejó caer a su lado y apoyó las manos sobre el vendaje improvisado que Addison sujetaba contra su pecho. El ayuda de cámara, cuyos fríos ojos azules estaban raramente suaves, miró a su señor. Luego movió apenas la cabeza y se incorporó. El policía de la antorcha retrocedió unos cuantos pasos, dejando a los hermanos solos en un pequeño círculo de luz. Mélanie, de pie entre Roth y Addison, contemplaba a su esposo arrodillado junto a su hermano, del mismo modo que ella se arrodilló una vez en una calle cochambrosa, mientras la cara de su hermana iba perdiendo el color.

Edgar fijó los ojos en Charles.

—No malgastes energías, hermano. He visto morir a muchos en el campo de batalla. Sé que estoy acabado. —Hizo una pausa—. ¿Es cierto que ya lo sabes?

Él mantenía la cara impávida y dura como el granito, pero en sus ojos se veía el dolor de un golpe mortal.

—Creo que sí.

—¡Maldita sea! ¿No podríais haber llegado a Marshalsea dos minutos después? Así yo habría tenido tiempo de coger el anillo y deshacerme de ese puñetero colgante de cornalina y de la carta que lo envolvía. Supongo que reconociste la joya de inmediato.

—Desde luego —dijo Charles—. Compré ese colgante a un joyero de Lisboa para regalárselo a Kitty. Fue un mes antes de que muriera.

Mélanie los miraba a ambos alternativamente. ¿Así que el colgante donde el anillo estaba escondido había pertenecido a la amante de Charles? ¿Y el anillo de Carevalo había estado en poder de Kitty? Las imágenes se movían en su mente como fragmentos de un mosaico. Recordó la mirada que habían intercambiado los hermanos cuando Edgar había retirado el colgante de su escondrijo, en las habitaciones de Hugo Trevennen. En ese momento, Charles debió de encajar todo el rompecabezas, pero ella aún no le encontraba sentido al cuadro.

Edgar mantenía la mirada fija en Charles, con un dolor que en nada se relacionaba con su herida.

—Yo nunca la habría tocado. ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudo ella…? ¿Cómo pudo rebajarse tanto?

—En nombre del amor se pueden hacer muchas cosas.

—¿Y llamas amor a eso?

—Sí —dijo Charles.

Edgar contrajo la cara.

—En aquella maldita fiesta de la embajada vino a buscarme; dijo que necesitaba ayuda. Parecía tan dulce, tan ingenua… Yo habría hecho cualquier cosa por ella. Supuse que habría perdido mucho dinero en el juego o que debía demasiado a la modista. O que estaba desesperada por recibir noticias de su marido. ¡Demonios, qué estúpido! Nunca se me ocurrió…

—Que tu hermano la había dejado embarazada. Tu hermanastro bastardo.

En los ojos de Edgar el dolor dio paso a un odio amargo y ardiente, un odio que Mélanie nunca habría esperado ver en esa cara luminosa.

—Y lo peor es que ni siquiera lo aprecias —dijo—. Que te quedaras con mi herencia habría sido soportable si al menos tuvieras un mínimo respeto por lo que significa ser…

—¿Un caballero británico?

—¡Qué canalla eres! Ni siquiera puedes decirlo sin ironía.

—¿Qué fue lo que no pudiste soportar? —le preguntó Charles—. ¿Que Kitty no fuera la casta esposa que tú creías? ¿O que yo también me hubiera adueñado de ella?

—Las dos cosas.

—Y por eso la mataste.

Edgar inspiró con dificultad.

—No era mi intención. Aún no logro recordar…

—¿… haberla estrangulado? —completó Charles, con voz fría.

—No la… Recuerdo que intenté hacerla mía. Y cuando cobré conciencia de lo que sucedía estaba muerta entre mis brazos.

Edgar cerró los ojos; tenía mojadas las doradas pestañas contra la piel exangüe. Durante un instante, Mélanie creyó que había muerto. Roth se movió a su lado con la intención de hablar, pero el herido volvió a abrir los ojos.

—Jennings estaba entre los arbustos y lo vio todo. Yo no podía…, no tenía la cabeza muy clara. Fue idea suya empujarla al agua para que pareciera un accidente.

—Y luego te hizo pagar su silencio.

—Maldito codicioso… Yo no sabía lo del anillo. No creo que ni el mismo Jennings lo supiera. Ella llevaba el colgante enhebrado en una cadena larga, debajo del vestido. El vestido se desgarró cuando…

—La poseíste.

—Se desgarró —repitió Edgar, como si él no hubiera tenido nada que ver—. Jennings vio el colgante y decidió llevárselo. Sin duda encontró después el anillo y comprendió qué era eso.

—Entonces organizó la escena de los bandidos para vendérselo a los británicos.

—Y yo tuve la mala suerte de que te enviaran a ti a recuperarlo. Me aterrorizaba la posibilidad de que lo descubrieras todo. Pero no lo sospechaste ni por un momento, ¿verdad? En aquel entonces no. Por una vez he sido más inteligente que mi sagaz hermano. —En la voz apagada de Edgar centelleó el orgullo—. Y Jennings murió. Yo habría quedado a salvo de no ser porque él había escrito a esa furcia de su amiga.

Empezaban a nublársele los ojos. Charles se inclinó un poco más.

—Nunca intentaste buscar a la señorita Trevennen para silenciarla.

—Me dijo que había entregado la carta de Jennings a otra persona, con el encargo de revelar la verdad si a ella le pasaba algo. Anoche, cuando me dijiste que había muerto, pensé que yo estaba acabado. Y mientras tanto, esa maldita carta estaba en Marshalsea, en las habitaciones de ese estúpido actor. —La mirada moribunda de Edgar se clavó en su hermano—. Cuando Castlereagh me encargó que os siguiera y descubrí que buscabais a Helen Trevennen, pensé que de algún modo habíais descubierto la verdad. Tenía que deteneros. Pero cuando me contasteis lo de Colin… Jamás habría permitido que le hicieran daño, Charles; debes creerme. Debía recuperar ese anillo, pero no podía arriesgarme a que vieras el colgante y la carta. Traté de retrasaros para encontrarlo yo mismo.

—Una puñalada en las costillas y una bala en el muslo. Unas tácticas dilatorias bastante persuasivas.

—Intenté que la herida de Mélanie fuera superficial —adujo el moribundo, como si lo ofendiera que Charles pudiera haber pensado otra cosa—. Quería deteneros durante un tiempo, hasta averiguar qué os traíais entre manos. Después traté de inutilizarte para poder encargarme de la búsqueda. Pero ordené al francotirador que sólo te disparara a la pierna.

—Hace un momento, en este callejón, no me has apuntado a la pierna.

—No. —Su voz sonaba débil, aunque Edgar miraba a su hermano sin vacilar—. Cuando viste el colgante y el anillo comprendí que descubrirías la verdad. Era tu vida o la mía.

Charles tomó aliento.

—Qué poco me conoces, hermano. —Su voz tenía un deje ronco, vacilante, que Mélanie nunca había oído—. No sé qué habría hecho con la verdad, pero no te habría matado.

—Pues lo has hecho, después de todo —murmuró Edgar con dificultad—. Siempre has sido muy hábil con la pistola, pero ¿cómo diablos has logrado disparar así desde el tejado?

Charles abrió la boca para responder, mas se calló. Edgar mantuvo la vista fija en él, mientras la vida huía de sus ojos.

Durante un tiempo permaneció de rodillas junto a su hermano; a la luz vacilante de las antorchas, se le veía acosado por fantasmas mucho más antiguos que los acontecimientos de ese momento. Mélanie seguía absolutamente inmóvil, igual que Roth, Addison y el policía que sostenía la tea. Por fin, Charles se inclinó hacia delante para cerrar los ojos de Edgar y rozarle la frente con los labios. Luego se incorporó y alargó una mano hacia Mélanie. Sus dedos se cerraron para estrechar los de ella como si se aferrara a la cordura.

Echó un vistazo a lo largo del callejón. Raoul estaba agachado junto a Colin, rodeándole los hombros con un brazo. Parecía que hablaban. Aunque estaban demasiado lejos como para oír sus voces, la postura del niño no expresaba miedo ni tensión. No sabría lo que Edgar acababa de revelar.

Entonces Charles se volvió hacia Roth.

—No sé hasta qué punto ha comprendido usted esto. Sin duda querrá hacer más preguntas. Explicarle todo llevará algún tiempo y me gustaría… —Miró nuevamente a Raoul y a Colin—. Antes me gustaría llevar a mi familia a casa.

El detective asintió con la cabeza.

—Lleve al niño a su casa, sí. Nosotros nos ocuparemos del capitán Fraser. Por la mañana iré a verlos. Hasta entonces podemos mantener esto en silencio.

Mélanie se quitó del cuello la mano de su hijo. El niño tenía los ojos cerrados y la cara tranquilizadoramente apacible, aunque llena de sombras moradas. Ella alisó el edredón verde. Charles, a su lado, desenredó sus dedos de la mano de Colin, nuevamente vendada, y le subió el edredón hasta los hombros. Luego lo besó en la frente. Ella hizo lo mismo.

Al salir de la habitación, caminaron por el corredor sin decir nada. Cuando llegaron a la puerta de la alcoba matrimonial, ella tomó conciencia de que estaba temblando. Una vez dentro, comprobó que no podía contenerse.

El brazo de Charles la rodeó. Su aliento le rozó la piel. Durante un tiempo, él se limitó a mantenerla abrazada, brindándole apoyo con el calor de su cuerpo.

—Hace tres días —dijo contra su pelo— habría jurado que nada podría cambiar lo que sentía por ti.

Ella trató de hablar, pero se atragantó y tuvo que intentarlo de nuevo.

—¿Y ahora?

Él le dio un beso en la sien.

—Ahora sé que es verdad.

La alzó en brazos para llevarla a la cama y se tendió a su lado, completamente vestido, estrechándola contra sí. El lecho de plumas resultaba deliciosamente blando bajo el cuerpo dolorido. Las sábanas olían a almidón y espliego. Ellos, en cambio, olían a hollín, moho, cochambre de las calles y mil cosas más. Mélanie habría querido sepultarse dentro de su esposo y no salir jamás de allí.

No quería hablar, pero había cosas que era preciso decir, siempre que pudiera hallar palabras.

—Charles…, lo siento. Lo siento muchísimo. —Sonaba patéticamente inadecuado, como una capa demasiado agujereada para abrigar—. Sé cuánto lo amabas.

Sintió que Charles aspiraba bruscamente.

—Si no le hubieras disparado, a estas horas el muerto sería yo. Y sabe Dios qué habría sido de Colin. No tenías otra opción, Mélanie.

Ella giró la cara contra su cuello, sobre la camisa arrugada y la corbata llena de manchas. Su piel sabía a sudor salado y a dulce familiaridad.

—¿Desde cuándo lo sabías?

—A lo largo de las últimas veinticuatro horas he ido reconstruyendo la historia, pero aún eran sólo suposiciones. No se podía hacer nada hasta que hubiéramos recuperado a Colin. Entonces pensaba darle a Edgar la oportunidad de explicarse. —La voz se le apagó de cansancio—. Tú misma lo dijiste: Edgar era un Otelo.

—Kitty no era su esposa, pero… —Ella recordó las conversaciones que habían tenido sobre Kitty Ashford en los últimos días. Y la cita que Charles había recordado—: «Y cuando no te amo retorna el Caos.» La puso en un pedestal.

—Pura e intocable. Una esposa casta. La visión que mi hermano tiene…, tenía del mundo no dejaba espacio a la ambigüedad.

—Y Kitty tenía el anillo de Carevalo. —Ésa seguía siendo la parte más increíble. Mélanie hizo que su exhausto cerebro continuara trabajando. Era una especie de descanso, un refugio contra el tumulto de sus sentimientos—. Quizá deberíamos haberlo adivinado. Dijiste que era nieta de una Carevalo.

—Sí, se me debería haber ocurrido que podía existir una conexión. No se sabe con certeza el momento exacto en que desapareció el anillo, pero Cristina Carevalo, la abuela de Kitty, pudo haber presenciado los acontecimientos. Hay distintas versiones que culpan de su desaparición al padre de Cristina, a su tío, o a uno de sus hermanos. Igual resultó que ella se lo llevó a escondidas cuando se separó de la familia para casarse. Tal vez su padre o alguno de sus hermanos se lo dio, por algún motivo, para que lo conservara. Es imposible saberlo, pero ella debió de legárselo a su hija, la madre de Kitty, quien a su vez se lo dio a ella. Una especie de herencia familiar secreta. Cualesquiera que fuesen los motivos de tanto misterio, Kitty debía de apreciar mucho ese legado. Como te dije, tomaba muy en serio el honor de la familia.

Mélanie estiró los pliegues de la falda, que se le habían enredado en las piernas.

—Así fue como Jennings acabó teniendo en sus manos el anillo y el medio para extorsionar a Edgar a un tiempo. Luego relató el homicidio de Kitty en la misma carta, dirigida a Helen, que utilizó para ocultar el anillo. Supongo que creía estar más a salvo si había otra persona que conociera los hechos.

—Pero no le dijo lo del anillo. Tal vez tenía miedo de que alguien, aunque fuera su amante, supiera que pensaba engañar al ejército británico. —Charles cambió las piernas de posición, todavía calzadas con botas, para no engancharlas con la falda—. Al final todo fue una horrible mezcla de malentendidos y objetivos opuestos, como la mayor parte de la guerra. La patrulla francesa tropezó con nosotros por casualidad, sin saber que yo iba a por el anillo, ni que tú habías sido enviada por su propio bando para recuperarlo. Tú querías ese anillo y yo también. Y todo el tiempo, mientras atendíamos las heridas de Jennings, la joya estaba allí, escondida en la carta a Helen.

—Hasta que Baxter la encontró y envió a su destinataria. Al menos ahora se explica que reaccionara así al recibirla: tenía a un asesino en la palma de la mano; sabía que podía sacarle una pequeña fortuna, pero debió de temer que la matara si lograba echarle mano.

—Por eso desapareció. —Charles ciñó su abrazo—. Helen Trevennen prácticamente admitió que estaba extorsionando a Edgar, pero yo estaba tan ciego que no lo vi. ¿Recuerdas lo que le dijo a Jemmy Moore? Que tendría un buen pasar «gracias al pobre Tom». No eres la única que sabe citar a Shakespeare.

Mélanie gimió.

—¡Sacrebleu! ¡Por supuesto! El rey Lear, donde Edgar se disfraza de Pobre Tom.

—Casualmente, el Edgar de Lear también tiene un hermanastro ilegítimo. La señorita Trevennen no podía saber lo acertada que era su referencia.

Ella repasó los acontecimientos de los tres últimos días.

—Según lo que dijo Edgar, es cierto que Castlereagh le encomendara averiguar qué nos traíamos entre manos.

—Sólo así pudo saber Edgar lo que estábamos haciendo. Creo que no mentía al decir que su intención era dejarnos fuera de combate a uno o a ambos para poder buscar el anillo él mismo.

Ella volvió a poner el cerebro en funcionamiento, como las ruedas dentadas de una lenta maquinaria.

—Edgar me apuñaló en Marshalsea y pagó a alguien para que disparara contra ti al salir de El Lirio Dorado. Y ayer soltó al perro de las cuadras.

—No lo dudo. Fue eso lo que me convenció de que debía de ser él quien estaba tras esos ataques. Asustar al caballo fue una idea bastante loca, pero sólo tenía sentido si uno de nosotros podía tener a la víctima en determinado lugar y a determinada hora. —Giró la cabeza en la almohada para que ella pudiera mirarlo a los ojos. Tenía un rasguño desparejo en la mejilla y la barba crecida de un día. Su mirada estaba cargada de dolor y de una inesperada ternura—. ¿Recuerdas lo que sucedió cuando el caballo se encabritó? Edgar y yo nos lanzamos hacia ti como dos machos tontos y solícitos, con lo que sólo conseguimos enredarnos mutuamente.

—Edgar y yo caímos a un lado y tú acabaste bajo los cascos del caballo. ¿Acaso él te empujó?

—Ahora que lo pienso no me caben dudas. Creo que lo supe desde que sucedió, pero no llegaba a admitirlo. Por aquel entonces él ya debía de estar desesperado. Creo que le daba igual que yo viviera o muriera. Y cuando vi el colgante y el anillo comprendió que debía matarme.

—Se lo jugaba todo a la posibilidad de que tú no le hubieras dicho nada a nadie, y lograr que el asesinato pasara por otro accidente.

—Si yo no había hablado, nadie vería ningún motivo. Creo que ni tú misma habrías podido resolverlo. Sólo espero que verdaderamente quisiera salvar a Colin, aunque jamás lo sabremos con certeza.

Ella le apoyó una mano en el pecho. Sintió latir el pulso bajo sus dedos.

—Tal vez ni el mismo Edgar sabía hasta dónde pensaba llegar. Nadie sabe de qué es capaz hasta que comete el primer acto.

Él calló durante tanto tiempo que Mélanie pensó que no respondería.

—En realidad, yo no conocía a mis padres —dijo Charles, por fin, en voz grave y ronca, como si tratara de orientarse en un terreno desconocido—. Creo que nunca entenderé del todo a mi madre, aunque de vez en cuando capto un destello. En cuanto a mi padre…, a Kenneth Fraser, Dios sabe que nunca lo he comprendido. A decir verdad, O’Roarke se esforzaba mucho más que él por actuar como padre. Al huir a Lisboa, me perdí la mitad de la niñez de mi hermana. Pero creía conocer a Edgar. Nunca dejé de quererlo. Ni siquiera cuando nuestra relación se arruinó comprendí… Debe de haberme odiado mucho.

—Y también te quería.

—Tal vez. Jamás lo sabré. Al final resulta que tampoco a él lo conocía realmente.

—Charles.

Él la miró desde muy cerca, con la cara apoyada en la funda bordada. Mélanie sintió que se disponía a defenderse contra algún inútil esfuerzo por consolarlo. Le tocó una rasposa mejilla.

—Te amo.

Charles la estrechó con más fuerza que nunca. Había perdón en la fuerza de sus brazos, en el roce de su respiración, en la caricia de sus labios en la frente. Las lágrimas se agolparon en los ojos de Mélanie, corrieron por sus mejillas, mojaron la corbata de su marido. Y no obstante… A fin de cuentas el perdón no lo era todo.

—Jamás podremos olvidar —dijo ella cuando logró hablar.

—Pues entonces tendremos que buscar la manera de recordar.

—En algún lugar está la carta que Carevalo dejó para la policía. Roth podría encontrarla. O quizá alguien se la envíe.

Él se movió contra las almohadas para acomodarla mejor en la curva de su cuerpo.

—No podrá probar nada.

—Al menos provocará una situación incómoda.

—La superaremos. Si es necesario, abandonaremos el país. Los niños aún tendrán nuestro amor y una fortuna asegurada. Es más de lo que tienen muchos.

—No finjas que no extrañarías…

—¿Perthshire? ¿La Cámara de los Comunes? Sí, por supuesto. Pero si debo elegir entre perder eso o perderte a ti, no hay nada que pensar.

Pasó un momento antes de que ella pudiera hablar.

—Eres mucho más noble que yo, Charles.

—¿Sí? —Él tenía la boca contra su frente—. Tú aplicaste tu talento a luchar por algo en lo que creías. Yo empleé mis energías en una guerra sobre la que tenía cada vez más dudas, en beneficio de un gobierno al que me oponía y que, más adelante, hizo con España exactamente lo que tú habías temido. —Movió los dedos contra su brazo—. Edgar me ha acusado de no saber qué significa ser un caballero británico. Tú me acusaste de tomar demasiado en serio el código de la caballerosidad. Al final creo que ambos teníais razón. Si por una parte rechazaba los valores de mi mundo, por otra estaba atado a ellos sin darme cuenta siquiera. —Le besó el pelo—. ¿Podrás perdonarme?

Ella dio un respingo.

—¡Qué dices! ¿Perdonarte por qué?

—Por juzgarte con tanta rigidez. Por ver todo lo que haces como si yo fuera el centro. Mira, cariño, he comprendido que enfocaba mal las cosas.

—¿Por qué?

—Te veía sólo como mi esposa.

—Es que justamente soy tu esposa, Charles.

—Pero eres más que eso. —Su aliento le rozó la piel mientras ordenaba las palabras—. Antes de conocerme tenías tus propias lealtades, tu propio código. Diste más importancia a tus aliados y a tu causa. Lo mismo que habría hecho yo en circunstancias similares.

Sus palabras encerraban una absolución que ella nunca habría esperado. Notó que estaba aferrada al hilo de la camisa. Dio un tono ligero a su voz cuando replicó:

—Eso es sospechosamente parecido a decir: «No podría amarte así si no honrara tanto el amor».

—Un sentimiento muy adecuado.

—¿Desde cuándo te ha dado por citar a Richard Lovelace?

—Lo has citado tú, pero resulta que tiene razón.

Ella levantó la vista al dibujo de hojas que adornaba el dosel adamascado.

—Tú no te habrías casado con ninguna mujer sabiendo que la traicionabas.

—¿No? Creo que lo que has dicho antes era cierto. Nunca sabemos de qué somos capaces hasta que cometemos el primer acto. —Charles le acarició el pelo—. Me acusaste de casarme contigo por saldar mi deuda con Kitty y vengarme de mi padre. Lo cierto es que no sé dónde comienza el amor y terminan la culpa, el deber y el deseo de replantearme mi propia niñez. Y, sin embargo…, después de siete años no importa por qué nos casamos, sino por qué deseamos continuar casados.

Ella giró la cara sobre su hombro.

—No te merezco, Charles.

Lo sintió sonreír contra su pelo.

—Ya te acostumbrarás.

Después de una larga pausa, con la mejilla apoyada contra su pecho, le preguntó:

—Charles, ¿te parece que ellos fueron felices?

Él estaba enredando los dedos en su cabellera.

—¿Quiénes?

—La princesa Aysha y Ramón de Carevalo. ¿Crees que él la raptó o que se fugaron juntos porque eran amantes desde un principio?

—Quién sabe… —Él liberó de horquillas otro mechón—. Tal vez eran almas gemelas que compartían la afición por la poesía. Tal vez él se la llevó sólo por cuestiones políticas. Puede que ella fuera agente de la inteligencia y lo organizara todo para poder espiar en su corte.

Mélanie enredó sus dedos en los de él.

—Tal vez Aysha acabase por revelarle la verdad.

—Y tal vez él la creyó. —Charles le cogió la mano para besarle la palma—. Quizá es posible que ambos terminaran siendo felices, a pesar de todo.

Mélanie dobló los dedos sobre la cara de su esposo.

—Puede que no sea la verdad —dijo—, pero es una historia preciosa.

37

Colin bebió un sorbo de leche. Apretaba con fuerza los dedos alrededor del tazón de las flores azules, como si temiera soltarlo. Charles sentía lo mismo con respecto a su hijo. Se apoyó contra el respaldo del asiento, al otro lado de la mesa de la habitación infantil, y estudió a los niños. Las migajas de tostada en el mantel blanco, el vapor que se rizaba sobre los cuencos de porridge, el lustre plateado del cuchillo para la mantequilla: sellos de normalidad en un mundo que aún no había vuelto a ser normal. Miró de soslayo a Mélanie. Ella tenía la vista fija en Colin, como para recuperar el tiempo perdido.

En los últimos tres días habían sucedido demasiadas cosas para que Charles pudiera empezar a asimilarlas. Sabía que era mejor no intentarlo. De vez en cuando asomaban el dolor, el miedo o la pena, como un cristal cortante que se le clavaba en el cerebro. En esos momentos no podía pensar, ni siquiera respirar. Y luego la vida cotidiana cerraba la herida y la sensación retrocedía hasta convertirse en un dolor apagado en los límites de su conciencia.

Laura Dudley cosía junto a la ventana. Berowne se había acurrucado en la alfombrilla de la chimenea, como si fuera una mañana normal. Pero no lo era en absoluto, desde luego. Los niños aún no sabían lo de Edgar. Habría que encontrar la manera de decírselo. Pronto llegaría Roth en busca de respuestas. Blanca se había encerrado con Addison en una de las salas para decirle que había trabajado para una agente francesa. Para ellos no sería fácil. Pero Charles confiaba en que el innato sentido común de su ayuda de cámara ganara la partida.

Jessica empujó la cuchara dentro del porridge y miró a su hermano.

—¿Te crecerá de nuevo el dedo?

A Charles se le atascó el aliento en la garganta. Percibió que a Mélanie le ocurría lo mismo.

Por la cara de Colin cruzó una sombra. Movió la taza en las manos.

—No —dijo—. Los dedos no son como el pelo y las uñas.

—Ah. —La niña lo miró con ojos dilatados y evaluadores—. Entonces serás un héroe, como el tío Fitzroy.

Jessica quería mucho a Fitzroy Somerset, que había perdido un brazo en Waterloo. Colin bebió otro sorbo de leche. Para inmenso alivio de Charles, la cara de su hijo se aclaró un poco.

—No tanto —dijo—. Perder un dedo no es tan malo como un brazo.

Jessica añadió otra cucharada de azúcar a su porridge.

—Yo creo que eres un héroe.

El niño miró a sus padres.

—¿Qué pasará con Meg?

Fue impresionante oír que la llamara por su nombre, comprender que ella y Evans eran para él personas, pese a lo monstruoso de sus actos.

—La policía la tiene detenida. Pasará mucho tiempo en la cárcel. No tendrás que verla nunca más.

Esperaba descubrir en la cara de Colin alivio o restos de miedo; en cambio el niño frunció las cejas, como cuando intentaba resolver un problema en la sala de estudio.

—Era mala —dijo—, pero no siempre. Me llevaba comida y procuraba que no me faltaran mantas.

Charles oyó que Mélanie cogía aliento como para decir que Meg era lo más bajo de la especie humana, pero se contuvo, con los ojos clavados en su hijo.

Colin se inclinó para acariciar a Berowne.

—Meg tuvo un hijo que se le murió. Lo echaba de menos. —Su gesto ceñudo se acentuó—. No la entiendo.

Mélanie alargó el brazo sobre la mesa para tocarle la mano.

—Nunca es fácil entender a otra persona, Colin. Pero es importante intentarlo, aun cuando la gente es mala. Y quizá en ese caso sea todavía más necesario.

Jessica, que detestaba que la ignoraran más de dos minutos seguidos, tiró de la manga a su hermano.

—¿Después podemos jugar a caballeros? ¿Con la espada y el hacha de combate?

Él dejó el tazón de leche. Una sonrisa auténtica le cruzó la cara.

—Vale. Pero tendremos que tener cuidado.

—Esta vez, si me golpeas, no lloraré. Bueno, sólo si me duele mucho.

Charles relajó los hombros, como si le hubieran quitado un peso de encima. Oyó que Mélanie soltaba el aliento.

Entonces la puerta se abrió con suavidad.

—Perdonen los señores. —Michael entró en la habitación—. Han venido los señores Roth y O’Roarke. ¿Debo decirles…?

—No. Los recibiremos. —Charles se puso de pie.

—Regresaremos lo antes posible —dijo Mélanie, que se arrodilló entre las sillas de los niños y dio un beso a cada uno.

Charles les revolvió el pelo y Laura se acercó a la mesa.

Michael había hecho pasar a los visitantes al salón pequeño. Un torrente de sol prestaba calidez al fresco verdemar de las paredes. O tal vez el calor procediese más de las circunstancias que de la luz. Al verlos entrar, Roth se adelantó. Su cara tenía ese gris desvaído que deja el pasar varias noches sin dormir, aunque en esas últimas horas se había afeitado y cambiado de camisa.

—¿Cómo está el chico? —les preguntó sin preámbulos.

—Muy bien, si se tiene en cuenta lo que ha pasado. —Charles cerró la puerta—. Le llevará tiempo, pero se repondrá.

El alivio asomó a los ojos del detective.

—Los niños son muy fuertes. Cuando mi esposa se fue, supuse que mis muchachos tardarían años en acostumbrarse, aunque parecen haberse adaptado con mucha más rapidez que yo.

Era una asombrosa revelación personal y, a su modo, un ofrecimiento de amistad. Charles le sostuvo la mirada un instante, reconociendo la oferta y respondiendo a ella.

—Le he pedido al señor O’Roarke que me acompañara —continuó el policía—. Me ha parecido que sería más sencillo hablar con los tres al mismo tiempo, puesto que todos ustedes estuvieron involucrados en los sucesos de anoche.

—Por supuesto —dijo Fraser.

Durante todo ese diálogo, O’Roarke esperaba junto a la chimenea. Se reunieron con él y tomaron asiento al calor del fuego.

Roth se instaló en un sillón y cruzó las piernas. Parecía mucho más a gusto allí de lo que había estado hacía tres días.

—Margaret Simmons ha hecho una confesión completa. Hace quince días ella y Evans fueron contratados por Carevalo. Les prometió quinientas libras por raptar a Colin Fraser y retenerlo hasta que la cuestión se resolviera. Meg Simmons decidió que el trabajo valía cuatro veces más. Supuso que, cuando tuvieran al niño en sus manos, podrían sacarle esa suma a Carevalo.

—¿Sabía lo del anillo? —le preguntó Mélanie.

—Al parecer, no. —Roth frunció el entrecejo—. Ha preguntado si el niño estaba bien. Parecía sincera.

Ella se estiró el volante de la manga.

—Eso no les impidió cortarle el dedo.

—No. —El inspector sacó la libreta, la hojeó y volvió a cerrarla—. A primera hora de esta mañana Víctor Velázquez se ha entregado a la policía. Ha hecho una confesión completa sobre el homicidio de Elinor Constable, Helen Trevennen por otro nombre, aunque al parecer fue accidental. —Sacó el lápiz del bolsillo y mordisqueó el extremo—. Eso parece atar todos los cabos sueltos. —Levantó la vista hacia Charles—. Salvo la muerte de su hermano.

—Sí.

Charles se inclinó hacia delante y tomó aliento. Aunque estaba preparado, al principio las palabras se le atascaron en la garganta. Esas revelaciones no parecían corresponderse con la luz clara y reveladora de la mañana, sino con las encubridoras sombras de la noche, olorosas de whisky. Mélanie le cogió una mano. Tenerla a su lado, en el sofá, era como una piedra de toque. Charles se permitió buscar su mirada tranquilizadora y luego contó sus conjeturas con respecto a Edgar de la manera más franca que pudo, sin entretenerse en detalles innecesarios ni evitar lo que debía decir.

Cuando terminó, el silencio quedó suspendido en la habitación, puntuado por el reconfortante crepitar del fuego. O’Roarke permanecía muy quieto, con la mirada absorta. Roth inspiró y soltó el aliento en un largo suspiro. Sus hombros se encorvaron sobre el respaldo de la silla.

—No hay manera de probar nada de eso, desde luego —concluyó Charles—, pero es la única manera de comprender el sentido de los actos de mi hermano.

Roth asintió con la cabeza y bajó la vista a su libreta. Alisó con los dedos la desgastada piel castaña de la cubierta. Durante el relato no había apuntado nada.

—Esta mañana le he preguntado a Velázquez por el anillo. He dicho que teníamos motivos para sospechar que había estado en poder de su prima Kitty.

—¿Y bien? —inquirió Charles.

—Se ha sorprendido, pero no tanto como yo esperaba. Ha dicho que su bisabuelo debió decidir que el anillo era más un castigo que una bendición. Los dos hijos del bisabuelo se peleaban por él y en la familia había antecedentes de duelos y hasta de asesinatos por adueñarse de la joya.

—Sin mencionar su papel en las Cruzadas —murmuró Mélanie.

—En efecto. Velázquez ha dicho que tal vez su bisabuelo pensó que la familia estaría mejor si el anillo desaparecía, pero como no se decidía a destruirlo, se lo entregó a su hija, la abuela de Kitty Ashford, y le encomendó guardarlo sin decirle a nadie que lo tenía.

—Y ella se lo entregó a su hija, la madre de Kitty —dijo Charles—. Sospecho que Kitty lo recibió de ella al casarse, al cumplir los veintiún años o quizá junto a su lecho de muerte. Recuerdo haberle oído decir que sólo tras la muerte de su madre comprendió lo mucho que debía a su familia.

Roth se apoyó en el respaldo, ceñudo.

—Comprendo que eso podía haber continuado durante años, a través de generaciones enteras. Pero si el anillo tenía tanta importancia para la guerra…

—Para Kit la política era mucho menos importante que la lealtad a la familia —aseguró Charles—. Una vez me dijo que el voto hecho a alguien de su propia sangre se anteponía a todo lo demás. Si había prometido a su madre conservar el anillo para… —Inesperadamente su voz sonó tensa; Mélanie le apretó los dedos—, para su hija, estoy seguro de que no hubiera faltado a su palabra.

Roth negó con la cabeza, como si el funcionamiento interno de ese código le resultara incomprensible.

—Que se divulgue toda esta historia sólo serviría para empañar la memoria del capitán Fraser y hacer sufrir a su viuda y a la familia entera. Por no mencionar el mal rato que pasarían el ejército y el gobierno.

—Gran verdad —dijo Charles.

El detective lo miró.

—Anoche la situación era muy confusa. ¿Quién podría determinar la secuencia exacta de los hechos? Los únicos que verdaderamente presenciaron el disparo fueron usted y su esposa, el niño y Evans.

—Evans ya había muerto.

—¿Sí? ¿No murió después? —Roth giró el lápiz entre los dedos—. Puede que Evans tuviera un revólver.

—Sus hombres saben que no fue así —replicó Charles.

Él sonrió ligeramente.

—Por eso no hay que preocuparse.

Mélanie se pasó un mechón suelto tras la oreja.

—Por el ángulo del disparo que mató a Edgar es evidente que no vino desde el tejado.

—Creo que eso se puede explicar. Señor O’Roarke, ¿tiene usted algo que objetar?

—No, por cierto. Después de todo yo no vi nada.

—Bien. —Roth inclinó la cabeza—. ¿Qué piensan hacer con el anillo?

Charles lo miró.

—Creo que podemos contar con que usted se lo entregue al heredero de Carevalo.

—¿Quién es?

O’Roarke sonrió por primera vez desde que Charles y Mélanie habían entrado en la habitación.

—Un primo hermano. No tan activo como Carevalo, pero con ideales políticos similares. Y con una personalidad mucho menos volátil.

Roth le devolvió la sonrisa.

—Me alegra saberlo, señor O’Roarke. Al parecer no será necesario molestar al gobierno español ni al nuestro por el descubrimiento de ese anillo. —Se echó hacia delante como para levantarse, pero luego dio unos golpecitos de lápiz contra la libreta—. Ah, algo más: Meg Simmons me ha dado esto. —Sacó de su chaqueta un papel sellado—. Al parecer, Carevalo se lo dejó para que lo entregara a la policía en el caso de que a él le sucediera algo.

Fue como si el fuego se hubiera extinguido, como si las lámparas se apagaran. Charles sintió que Mélanie se quedaba inmóvil a su lado.

—Qué interesante —dijo. El lacre rojo de la carta parecía intacto. Observó la impresión del sello de Carevalo—. ¿Una confesión?

—No sé. No lo he leído. —Roth se inclinó hacia delante, con la carta colgando de la punta de los dedos. Su mirada pasó de Charles a Mélanie, de ella a O’Roarke—. No me imagino qué puede decir Carevalo, con esa mente suya tan retorcida, que merezca mi tiempo. Tal vez a ustedes les resulte más útil. —Y se levantó para poner el sobre en manos de Mélanie.

El papel tembló entre los dedos de la mujer, que lo contempló antes de levantar la vista hacia el policía.

—Gracias, señor Roth. —Tomó aliento. Estaba más cerca de las lágrimas de lo que nadie habría supuesto—. Gracias por todo.

Él la miró a los ojos. Charles se preguntó si acaso notaba lo frágil que era el dominio de su esposa.

—Ha sido un placer, señora Fraser. Aunque temo que éste no ha sido uno de mis casos más brillantes. Apenas he hecho otra cosa que seguirlos, a usted y a su esposo. —Tosió un poco y echó un vistazo al reloj de la repisa—. Será mejor que me vaya. Debo entrevistarme con el juez por el asunto de Velázquez.

Mélanie y Charles lo acompañaron hasta la puerta. Ambos le estrecharon la mano.

—Espero que un día de éstos venga a cenar con nosotros, señor Roth —le invitó ella—. Traiga también a su hermana, por favor. Y tal vez sus hijos quieran conocer a Colin y a Jessica.

Roth la miró a los ojos, de amigo a amiga.

—Sería un placer, señora Fraser. Para toda la familia.

La puerta se cerró tras él. Mélanie se apoyó contra la madera y se cubrió la boca con las manos. Entre sus dedos estalló una risa histérica.

—Dios mío, ¿qué he hecho para merecer tanta generosidad?

—No lo preguntes, querida —le dijo O’Roarke—. Basta con que estés agradecida. —Cogió la carta de Carevalo, que ella había dejado en el sofá, y la acercó a la luz—. Ha sido abierta al vapor. Muy hábil, ese demonio de Roth. Hábil y tremendamente generoso.

Charles cruzó la habitación para coger la carta. Le echó un vistazo y después miró a Mélanie. A un gesto afirmativo suyo, acercó el sobre al fuego.

Sentía la mirada de O’Roarke sobre él.

—Lamento lo de tu hermano, Charles. No ha de ser fácil.

—Nada de esto ha sido fácil para nadie —repuso él dejando caer la misiva, una vez prendida, entre las llamas.

—No, pero hay cosas más fáciles de remediar que otras. —La mirada de O’Roarke era comprensiva sin resultar entrometida—. Nunca entendí bien a Edgar, ni siquiera de niño, pero… era tu hermano, e hijo de Elizabeth. —Charles no dijo nada. No se atrevía a hablar. O’Roarke lo observó en silencio un instante—. ¿Te parece que fue por eso por lo que el capitán Fraser te reveló anoche la verdad sobre tu padre? ¿Para distraerte?

—Sospecho que sí. —Charles contemplaba las llamas que lamían el papel color crema—. Acabábamos de encontrar el cadáver de Helen. Probablemente estaba desesperado por ganar tiempo.

Raoul asintió.

—Debo confesar que no lo lamento demasiado.

Fraser miró al fondo de los ojos grises de ese hombre que era su padre. Que había sabido mentirle y utilizarlo, pero que quizá también había influido sobre él más de lo que nunca había pensado. En cualquier caso, mucho más que Kenneth Fraser.

—Una vez me regalaste un ejemplar de Los derechos del hombre, O’Roarke. No sé si llegué a agradecértelo como debía.

El otro le sostuvo la mirada.

—He leído tus discursos. Con ellos ya me has dado las gracias. —Se volvió, quizá demasiado rápido, y recogió los guantes de la mesa que estaba junto al sofá—. Sin duda estáis deseando regresar junto a los niños. No hace falta que me acompañéis a la salida.

Mélanie aún estaba de pie junto a la puerta. Tras un instante de vacilación, se acercó a O’Roarke para estrecharle la mano.

—Gracias, Raoul. Sin ti no lo habríamos recuperado.

Él la miró.

—Era lo mínimo que podía hacer. —Le cogió la mano para besarle la punta de los dedos, con una formalidad que no se podía confundir con flirteo—. Cuídate, querida.

Charles revolvió con el atizador las cenizas de la carta y luego cruzó la habitación para detenerse junto a su padre. Después de sacar su reloj, desenganchó el anillo de Carevalo y se lo entregó.

—Confío en que le des el mejor de los usos.

Raoul contempló el oro opaco y los rubíes centelleantes.

—Me halaga que confíes en mí, aunque sólo sea para esto, Fraser. —Se guardó la joya en el bolsillo—. Ya veremos si para el pueblo español es tan importante como lo ha sido para nosotros. —Miró a Charles a los ojos, pero no intentó ofrecerle la mano—. En estos últimos días has aguantado mucho. No creas que tu fortaleza ha pasado desapercibida.

Charles tragó saliva, consciente de que Mélanie los observaba.

—¿O’Roarke?

—¿Sí?

Charles le alargó la mano.

—Gracias.

Raoul se la estrechó; después los saludó con una inclinación de cabeza y salió hacia la puerta. Pero en el último instante, ya con el pomo de bronce en la mano, se volvió. Su mirada fue de Charles a Mélanie.

—Anoche sólo pasé con él unos pocos minutos, pero es un niño notable. No podría tener mejores padres.

Abrió la puerta sin esperar respuesta y salió dando grandes pasos. Charles soltó el aliento que había retenido sin darse cuenta. Se mantuvo inmóvil un momento, atento al repiqueteo de las botas que se alejaban por el vestíbulo, el murmullo de la voz de Michael, el ruido sordo de la puerta de la calle al cerrarse.

Luego se volvió hacia su esposa. Parecía más o menos la de siempre: el vestido canela a rayas cayendo con gracia sobre el cuerpo, el pelo recogido y rizado, los pendientes de perlas relumbrando junto a las mejillas… Pero la cara tenía la marca de sombras indelebles.

Ella se frotó los brazos. Como de costumbre, adivinó los pensamientos de su esposo sin que él los expresara en palabras.

—Es uno de los lugares comunes de la vida. Resulta muy fácil hacer promesas en un dormitorio a oscuras, pero luego despiertas y debes cumplirlas.

La mirada de Charles rozó el agujero que él mismo había abierto con el puño en la escayola, apenas tres días antes.

—A menudo es más fácil construir una tesis que ponerla a prueba.

Mélanie clavó la vista en los arrugados cojines del sofá; luego, en el retrato de ella y los niños, sobre la repisa de la chimenea.

—Nada volverá a ser como antes.

—No. —Él la observaba. El sol atravesó el encaje rígido del cuello alto y moteó su clavícula. Contra la mejilla le caía un rizo suelto. Tenía un rasguño en el dorso de la mano izquierda, reliquia de sus roces con el peligro. En aquellos siete años, Charles nunca se había sentido tan seguro de conocerla a fondo—. Podría ser mejor —dijo.

Ella lo miró, con los ojos abiertos y amoratados, teñidos por algo desesperado: esperanza, alivio, quizá miedo.

—Cariño, ni siquiera sé por dónde comenzar.

—Lo primero es dar el primer paso. —Él cruzó la distancia que los separaba y le alargó una mano—. Lo que ha sucedido es el prólogo.

—Sí, pero ¿el prólogo de qué?

—De lo que nosotros queramos.

Ella vaciló un instante, aunque luego esbozó una sonrisa que alejó las sombras de sus ojos. Y unió su mano a la que Charles le ofrecía.

Nota histórica

Mélanie, Charles y los demás personajes principales de este libro son completamente ficticios, pero me he esforzado en representar con fidelidad el Londres donde se desarrollan estas aventuras, la Gran Bretaña y la Europa en la que han vivido su historia. Por eso estoy en deuda con las bibliotecas de Stanford y de la Universidad de California, sede de Berkeley, por sus valiosísimas copias microfilmadas del Morning Chronicle.

El anillo de Carevalo y su historia también son ficticias, pero si existiera una joya así, no me parece del todo imposible que británicos, franceses y españoles hubieran tratado de aprovecharla durante la guerra de la independencia española y sus consecuencias.

Agradecimientos

Un profundo y sentido agradecimiento a Nancy Yost, mi agente; a Lucia Macro, mi editora; a Carrie Feron y a Marion Donaldson, por creer en este libro, comprender lo que yo intentaba hacer y ayudarme a hacerlo mejor.

Gracias a Monica Sevy, John Lampe y Carol Benz, por decirme que la historia merecía ser contada cuando no existía más que en mi cabeza y la publicación parecía un sueño lejano.

Gracias a Ross Sevy por ayudarme a entender las armas del siglo XIX. Si he cometido algún error, la falta es sólo mía.

Gracias a Jim Saliba, por perfeccionar el carácter de mis personajes, ayudarme a soñar la historia del anillo de Carevalo, buscar citas de Shakespeare y hacerme reír cuando lo necesitaba.

Gracias a Penny Williamson por las interminables discusiones sobre el argumento mientras bebíamos café con leche y copas de vino tinto; también por ayudarme a seguir los pasos de Charles y Mélanie a través de Londres (aunque nos perdimos por completo en los alrededores de Covent Garden). Gracias a Paul Seaver por inspirarme en el estudio de la Historia y enseñarme a estimar las fuentes primarias de información.

Si he podido disfrutar de tiempo para escribir este libro, ha sido gracias a la generosidad de mis padres, abuelos y tíos abuelos. La mayoría de los escritores no cuenta con ese lujo; les estoy muy agradecida.

Por último, gracias a Joan Grant, mi madre, por hacerme conocer a Jane Austen, Shakespeare y la magia de crear mundos y personajes. Y a Doug Grant, mi padre, que me enseñó la tolerancia de la ambigüedad y la verdad por aproximación.

Sobre la autora

Tracy Grant (Estados Unidos) estudió Historia Británica en la Universidad de Stanford, y en la actualidad vive en California, donde es profesora en la prestigiosa Ópera de San Francisco. Inició su carrera como novelista junto a su madre, Joan Grant, con tan sólo 13 años: juntas publicaron entre 1988 y 1993 un total de siete novelas bajo el seudónimo de Anthea Malcolm y otra más con el nombre de Anna Grant.

Tras la muerte de su madre, en 1995, siguió escribiendo en solitario y publicó otras cuatro obras: Shadows of the Heart (1996), Shores of Desire (1997), Rightfully His (1998) y Hellified (1999). Con El anillo de Carevalo (2002) inició con mucho éxito las aventuras de Charles y Mélanie, que siguen en Bajo una luna misteriosa (2003), ambas novelas traducidas a varios idiomas.