Londres, 1817. Tras la derrota de Napoleón, la paz vuelve a reinar en Europa. Charles y Mélanie Fraser, que se conocieron en la guerra de Independencia española, han cambiado sus aventuras bélicas por la elegante aristocracia británica. Sin embargo, la muerte de Francisco Soro, un antiguo compañero de armas, les pone sobre la pista de una misteriosa sociedad llamada la Liga de Elsinore. Las últimas palabras de éste relacionan a la Liga con el padre de Charles, a cuya boda con la joven Honoria Talbot acude la pareja. Todos se verán involucrados al aparecer asesinada la novia…

Tracy Grant

Bajo una luna misteriosa

Charles & Melaníe Fraser - 2

ePub r1.0

FLeCos 06.08.16

Título original: Beneath a Silent Moon

Tracy Grant, 2003

Traducción: Edith Zilli

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Para Jim,

uno entre cinco mil millones

La doncella más prudente es siempre demasiado pródiga

si muestra su belleza a la luz de la luna.

SHAKESPEARE, HAMLET

Agradecimientos

Una vez más, mi profundo agradecimiento a Lucia Macro, mi correctora de estilo, y a Nancy Yost, mi agente, por sus esclarecidos consejos y su ilimitado apoyo durante la redacción de este libro. Gracias a Michael Morrison, Carrie Feron, Lisa Gallagher, Richard Aquan, Leesa Belt, Donita Dooley y Kelly Harms, de Morrow/Avon, y a Marion Donaldson, Shona Walley, Sherise Hobbs y Amy Philip, de Headline, por dar respaldo a mis libros en diversas etapas del camino. Gracias a Pam LaBarbiera por su cuidadosa corrección de pruebas. Y gracias a Honi Werner por una bella cubierta, que capta perfectamente mi visión del libro.

Gracias a Penny Williamson por incontables sesiones en las que nos estrujamos el cerebro buscando argumento; por detenerse en un sitio muy ventoso de la costa de Perthshire, sólo porque yo necesitaba tomar una foto «justo allí»; por explorar infinitos (y bellos) castillos y casas de campo en Escocia; por escuchar con paciencia preguntas tales como: «¿Qué pasaría si una parte de Dunmykel fuera así?», «¿Se oye el mar desde aquí?», «¿Cuánto se tardaría en llegar desde el fregadero hasta las habitaciones de los niños?», y por no reír demasiado ante el miedo que me daba subir a un torreón del siglo XIII; por otras tantas discusiones argumentales y logísticas durante muchas (y deliciosas) comidas escocesas y vasos de whisky, y por dar nombre a Dunmykel.

Gracias a Jim saliba por tantas divertidas y valiosísimas discusiones sobre el argumento y los personajes, y por no olvidarse nunca de preguntarme «¿Cómo marcha eso?», ni de escuchar mi respuesta, por muy abrumado de trabajo que estuviera.

Gracias a los que participaron en el Merola Opera Program de 2001 por esa estupenda Così fan tutte (de la que vi las cuatro representaciones) y al Oregon Shakespeare Festival por su fabuloso Hamlet de la temporada 2000. Ambas producciones ayudaron a inspirar este libro.

Prólogo

Muelles de Londres

Junio de 1817

El aire nocturno era como la caricia de una amante, rodeada de misterio, seductora, dulce a ratos, pero, a la postre, empalagosa. Y, en el fondo, corrompida hasta la médula.

Había olvidado hasta qué punto la noche de Londres era una sucia ramera. El río se extendía a sus espaldas como una oscura y suave expansión que rielaba allí donde captaba el caprichoso claro de luna. Pero la brisa del río venía cargada de hedor a cloacas, a vísceras, a despojos de matadero. El aire era espeso por el hollín de miles de hogares y lámparas de petróleo. Se le atascaba en la garganta, se le pegaba a la piel y, sin duda, le iba ensuciando por momentos la corbata y los puños de la camisa.

Giró en el muelle. El agua grasienta chapoteaba suavemente contra la embarcación que lo había traído a través del Canal y por el Támesis. A poca distancia, el hombre que lo tripulaba le clavó una mirada que era el equivalente ocular de una pistola apuntada. Él sacó una taleguilla del bolsillo de su abrigo y lo plantó en la mano del marinero.

—Tal como acordamos.

El hombre tiró del cordel para abrir la taleguilla y probó entre los dientes una de las monedas; luego comenzó a contarlas con tediosa precisión. Era extraño eso de pagar el triple por pasar doce horas acurrucado en una bodega diminuta, entre toneles de brandy, latas de té y cajones de rodaballo, de lo que habría pagado por un cómodo camarote en el buque correo.

El marinero hizo un gesto con la cabeza, satisfecho con el pago. El hombre que le había dado el dinero se alejó del río a grandes pasos. Alzó el cuello de su abrigo y ciñó contra el cuerpo los pliegues de lana, para protegerse del frío nocturno. Era una pena que su estancia en Londres no le permitiera hacer una visita al sastre. Una de las pocas cosas que echaba de menos en el Continente era un abrigo como los que se hacían en Bond Street.

Al ver un descolorido letrero de taberna, en el que la pintura dorada se estaba descascarillando, recordó que desde antes del amanecer no había hecho una comida decente. Espió por las ventanas de la taberna, ennegrecidas por el humo. Salchichas grasientas. Patatas empapadas en manteca. Pasteles de carne rellenos de Dios sabía qué. Y esos infernales guisantes demasiado hervidos que habían sido la dieta básica en el parvulario. Sería todo un desafío comer en condiciones mientras estuviera en Londres. Pero, si lo miraba por el lado positivo, hacía mucho tiempo que no bebía una buena jarra de cerveza negra.

La puerta de la taberna se abrió y entraron tres hombres cuarentones, mercaderes de poca monta, a juzgar por la calidad de sus abrigos y lo modesto de sus camisas. Estaban enzarzados en una acalorada discusión, al parecer sobre los efectos de las tasas aduaneras y el contrabando en el tráfico de té. El ritmo del inglés le sonó áspero y poco familiar. Era extraño que su lengua materna le causara esa sensación.

Le venían a la memoria recuerdos casi olvidados. El olor de las naranjas maduras en una visita al anfiteatro de Astley, por su cumpleaños. El golpe sordo de un bate de críquet. La dulzura almibarada del budín de melaza que en otros tiempos había tenido el mal gusto de preferir. Las pantorrillas torneadas y el provocativo lunar de la bailarina de Covent Garden que lo había cautivado a los quince años.

Dejó a un lado los recuerdos y siguió caminado por el adoquinado. Tenía un trabajo que llevar a cabo. Cuanto antes lo hiciera, antes podría abandonar esa ciudad húmeda y llena de humo, por la que había dejado de interesarse hacía ya mucho tiempo.

Postergaría la comida hasta que estuviera más cerca de Covent Garden. Allí siempre existía la posibilidad de encontrar una cafetería pasable, atendida por algún emigrado francés. Continuó la marcha, siempre entre sombras, y se concentró en la tarea que le esperaba. La tarea que se había iniciado en un pasado oscuro, cuando jugaba al críquet y comía budín, sin soñar que esa isla coronada dejaría de ser su patria. La tarea que había cobrado forma en el presente, gracias al fin de la guerra, la venganza de una monarquía restaurada y esa incómoda costumbre que tienen los secretos de salir a la superficie.

Hacía algún tiempo que no se encontraba con un desafío como ése. Huelga decir que sería difícil.

Pero el asesinato siempre lo es.

1

Glenister House,

Grosvenor Square

Esa misma noche, más tarde

—Ojalá no hubiera vuelto jamás a Inglaterra, maldito sea.

Las palabras, pronunciadas con la voz suave de una fina señorita de diecinueve años, pero con el apasionamiento de un soldado curtido, quedaron flotando, incongruentes, en el aire perfumado de rosas. Evelyn Mortimer apartó la mirada de los bailarines que se arremolinaban en el mármol blanco y negro, en el salón de su tío, para observar a quien hablaba. Al despertar, esa mañana, había tenido la sensación de que ése iba a ser el día más largo de su existencia. En aquel momento, pintaba mucho peor.

—De nada sirve que trates de escandalizar con ese lenguaje, Gelly —dijo Evie—. Aquí soy la única que puede oírte. ¿Quién es el maldito que no debería haber vuelto jamás a Inglaterra?

—¿Quién crees que podría ser? —Los dedos enguantados de Gisèle Fraser apretaron el cristal de su copa de champaña—. El odioso de mi hermano.

Evie oprimió la balaustrada de hierro forjado, en un vano intento de calmar el desasosiego que la invadía. La luz de las velas temblaba sobre la escena de abajo; centelleaba indiscriminadamente contra los diamantes legítimos y las imitaciones de bisutería, parpadeaba sobre abanicos de seda pintada y chorreras almidonadas, se reflejaba en las bandejas de plata pulida y en las copas de cristal, en los muros adornados con tapices y frisos clásicos. Sin embargo, ella percibía la tensión que latía bajo ese mundo de algodón dulce. Una tensión que amenazaba con destruir la paz de la velada.

Reconoció, al otro lado de la pista, la silueta alta y delgada del hermano de Gisèle, que conversaba con otros dos caballeros de chaqueta negra. A primera vista Charles Fraser no se distinguía mucho de los demás hombres presentes en el baile. Su chaqueta era menos extravagante que otras, aunque él la lucía mejor que la mayoría, y las puntas de su camisa no eran tan ridículamente altas como las que usaban algunos jóvenes galantes. Pero había algo que lo diferenciaba de la multitud: una inquieta vehemencia en la postura de los hombros y el ángulo de la cabeza. Parecía un actor que estuviera representando dignamente a Goldsmith, pero con ganas de hincar el diente a Hamlet.

Evie sintió un cosquilleo de alarma en la nuca. De todas las complicaciones de esa velada, era la presencia de Charles Fraser lo que le producía escalofríos.

—Yo no diría que tu hermano es odioso, exactamente —observó.

Gisèle se bebió de un trago el champaña que le quedaba en la copa.

—No debería estar aquí.

—¿En Glenister House? —Evie continuaba observando a Charles. Él tenía un brazo apoyado contra una de las columnas, en una postura despreocupada y tranquila, pero daba la sensación de que incluso allí estaba listo para girar velozmente en redondo y desarmar a cualquier atacante—. No quisiera contradecirte, pero yo misma revisé la lista de invitados. Y te aseguro que él figuraba en ella.

—En Gran Bretaña —respondió Gisèle—. Sin duda Wellington y Castlereagh aún lo necesitan en París, para que robe documentos, desenmascare traidores, mate gente y esas cosas.

—¿Eso es lo que hacen los diplomáticos? —¿Era demasiado pedir que Charles decidiera retirarse temprano? Sí, probablemente—. ¡Y yo, tan convencida de que se pasaban el día en tareas aburridas, como firmar tratados y revolver papeles!

—Charles no era un diplomático normal. Pero no quiere hablar de lo que hacía durante la guerra y se supone que yo no debo hacer preguntas. No es que yo quiera conversar con él. Después de nueve años ya no tenemos nada que decirnos. Por eso lamento que no se haya quedado en el Continente, en vez de volver al país desde España con esa mujer con la que se ha casado.

—Desde Portugal. —Evie se maldijo mentalmente por permitir que el diálogo tomara ese giro. Analizar el casamiento de Charles Fraser era como meterse en un pantano cada vez más peligroso—. Cuando se casó con ella estaba en la embajada de Lisboa.

—Pero ella es española. Y francesa. Tiene ese aspecto exótico que los caballeros encuentran tan fastidiosamente atractivo. —Gisèle retorció una de las rosas de seda prendidas en el hombro izquierdo de su vestido—. Todo el mundo dice que ella se casó por dinero.

—Siempre es difícil saber por qué se casa la gente —comentó Evie. Las palabras parecieron quedar suspendidas en el aire, cortando como un cuchillo la tela color pastel de la velada.

—Lo que no entiendo es por qué Charles se casó con ella —dijo Gisèle—. Es muy bonita, pero él no la trata como a la mujer de su vida, sino como a un auxiliar de la embajada. Apenas los he visto a menos de tres metros el uno del otro durante toda la noche. Ni que decir tiene que la sola idea de que Charles esté enamorado parece una contradicción intrínseca.

Evie echó otra mirada al salón de baile. Aunque entre la concurrencia se contaba una buena parte de las diez mil personas más importantes de Londres, la esposa de Charles Fraser se destacaba como una amapola en un ramo de rosas de invernadero. No era por su belleza, si bien su pelo oscuro y su piel pálida resultaban, sin duda, impresionantes. Tampoco por su vestido, aunque aquella estrecha creación de gasa y satén plateado, de líneas nítidas, provenía obviamente de París. Era por su actitud; su elegante desenvoltura parecía estar fuera de lugar en un salón inglés.

No resultaba fácil ser forastera en ese mundo; Evie lo sabía por experiencia. Durante unos instantes la mente se le llenó de recuerdos: el coche de viaje de su tío, negro y con el escudo de armas, que había llegado una noche para llevarla lejos de esa casa atestada y sucia, el único hogar, la única familia que ella había conocido.

Tragó saliva con tanta dificultad que fue como si le arrancaran la vida. ¡Qué absurdo! Lo que ahora importaba no era el pasado, sino el presente. Debía conservar el buen tino para llegar al final de esa noche con los jugadores más importantes incólumes.

—¿Tú crees que tiene un amante? —preguntó Gisèle, con la vista fija en la esposa de su hermano.

—¡Vamos, Gelly! ¡Si se casaron hace apenas…!

—Más de cuatro años. E imagino que le gustaría que la cortejaran, sobre todo si se casó con Charles sólo por dinero. En Glenister House todo el mundo tiene un amante. O dos. Salvo las muchachas solteras. ¡Qué aburrido es ser virgen!

—No me incluyas. Por ahora la vida ya me parece bastante complicada sin amantes que enturbien la situación. —Evie observaba a la esposa de Charles Fraser. Estaba sola, junto a una de las arcadas. Charles parecía haber desaparecido. ¡Ay, Señor! Si estaba donde ella temía, la velada se estaba desintegrando a toda prisa.

Gisèle apoyó los codos en la balaustrada, sin que le importara que se le arrugasen los guantes.

—Pero supongo que podría ser peor.

—¿Cómo? —Evie inspeccionó el salón, en busca de la figura rubia que, sospechaba, había ido en busca de Charles Fraser.

—Charles podría haberse casado con Honoria.

—¡Serás granuja, Charles Fraser! ¡Ni a punta de pistola deberías separarte de tu encantadora esposa!

La voz, una voz femenina con la melodiosa dulzura de Schubert tocado en un pianoforte bien afinado, resonó bajo las molduras corintias que decoraban la puerta de la biblioteca y reverberó en la escayola azul claro del corredor. Mélanie Fraser se detuvo a cinco o seis pasos de esa puerta. Se había acercado en busca de su esposo, que en las grandes reuniones tenía por costumbre esconderse en la biblioteca. Pero al parecer otra persona se le había adelantado.

—Mélanie sabe defenderse sola en un salón de baile. No le gustaría que yo la rondara.

Era su esposo, pero la provocativa familiaridad de su voz fue como un chorro de agua fría en la cabeza. La prudencia, los buenos modales y el sentido común recomendaban una pronta retirada. Pero ella se quedó donde estaba.

La mujer de la biblioteca dejó escapar una risa entrecortada.

—Aún no puedo creer que lo hayas hecho, después de tantas veces como juraste que jamás harías una cosa así.

—¿Así?, ¿cómo? —preguntó Charles.

—Encadenarte, como dirían mis primos.

—¿Aún esperas que sea consecuente, Honoria? Ya deberías conocerme mejor.

«Por supuesto», se dijo Mélanie. Esa voz musical pertenecía a Honoria Talbot, sobrina y pupila del marqués de Glenister, que esa noche oficiaba de anfitriona. Charles había visto muy poco a la señorita Talbot desde que se marchó de Inglaterra, cuando ella apenas iniciaba la adolescencia. Al menos eso era lo que él le había hecho creer a Mélanie.

«Su tutor es el mejor amigo de mi padre. Crecimos juntos.» Charles no había dado detalles; claro que rara vez lo hacía. A veces Mélanie olvidaba lo mucho que ignoraba acerca de su esposo.

—Eres el hombre más consecuente de cuantos conozco, Charles Fraser —dijo la señorita Talbot—. Ya lo eras a los siete años.

Desde la biblioteca llegó el susurro de una falda de seda. Mélanie podía ver la escena con tanta claridad como si el muro de escayola hubiera sido reemplazado por cristales: Charles, sentado en una silla, probablemente con un libro en el regazo y las largas piernas estiradas hacia delante, el pelo castaño caído en desorden sobre la frente, el pañuelo algo torcido. La señorita Talbot cruzaría la habitación hacia él, con las faldas de satén blanco arremolinadas en torno de su grácil silueta, el cuello de cisne curvado por encima del tul fruncido del corpiño, los suaves rizos dorados brillantes a la luz de las velas.

—«No tengo madera de esposo.» —Ella imitó la voz de Charles, serenamente enfática, con notable exactitud—. Es una cita textual, Charles.

—Sí, parece el tipo de afirmaciones categóricas que yo solía hacer en mis tiempos de estudiante.

—Después te fuiste a Lisboa y pasaste la guerra metido en todo tipo de aventuras misteriosas…

—No sé de qué hablas… —Ésa era la voz que utilizaba Charles para esquivar cualquier comentario sobre el trabajo que había hecho durante la guerra.

—Y ahora regresas súbitamente a Londres, convertido en un hombre de familia, con una bella esposa y dos niños adorables a remolque. Mientras tanto yo he llegado a los veintitrés años y soy prácticamente una solterona. —La risa de la señorita Talbot era en parte melancólica, en parte burla de sí misma—. Una vez me dijiste que algún día conocería al hombre adecuado y me enamoraría de él. A veces pienso que debería haberme dado por vencida hace años y conformarme con alguien encantador y bien dispuesto.

—El matrimonio no es algo a lo que uno deba precipitarse, Noria.

—Estás hablando como Evie. Ella siempre me enfurece con esos consejos tan sensatos. A veces me canso de ser sensata.

Evie debía de ser Evelyn Mortimer, la muchacha de pelo castaño que, poco antes, había puesto todo su empeño en detenerse a hablar con Mélanie y preguntarle por los niños. También era sobrina de Lord Glenister. Por lo que Mélanie sabía, tanto ella como Honoria Talbot se habían criado en Glenister House, casi como hermanas.

—Y, por otro lado, ¡mira quién habla de sensatez! —continuó ella—. Dicen que cuando te casaste hacía apenas un mes que conocías a tu esposa.

—Estábamos en medio de una guerra —adujo él—. En esos casos no puedes permitirte el lujo de esperar.

«Ni de pensar bien lo que haces.»

—Confiésalo, Charles —dijo la señorita Talbot—. En cuanto viste esa cabellera de ébano, esos ojos verde mar, todos tus reparos con respecto al matrimonio se fueron volando por la ventana. «El amor hace milagros.»

La pausa que siguió no pudo haber sido tan larga como le pareció a Mélanie, que seguía de pie en el corredor, inmóvil. Apretó la moldura con tanta fuerza que la escayola se desportilló bajo la seda de sus guantes.

—Nunca he creído en los milagros —replicó Charles, con la liviandad ensayada de un actor representando a Sheridan—. Y bien sabe Dios que en nuestro mundo amor y matrimonio a menudo tienen muy poco que ver el uno con el otro.

Algo se le tensó a Mélanie en el pecho, como una cuerda de piano a punto de romperse. Pero ¿qué otra cosa podía haber dicho Charles? Era sincero hasta la exageración.

Se oyó un susurro de tules, como si la señorita Talbot hubiera girado la cabeza.

—Es extraño… las cosas que se echan de menos. Compartir manzanas en los bailes de la cosecha. Pisar los charcos que deja la marea para que la arena se te meta entre los dedos. Sentarte en el borde de un acantilado para ver cómo se hunde el sol en el mar, en esos atardeceres escoceses increíblemente largos. Cortar flores silvestres. Romero para recordar. No se puede volver atrás, ¿verdad?

—¿Para ser como éramos entonces? Claro que no. No podemos olvidar lo que hemos aprendido entretanto. No sé lo que pensarás tú; a mí no me gustaría.

—¿No? Puede que no. Pero a veces pienso que así la vida sería mucho más sencilla. En aquellos tiempos nunca se me ocurría pensar que…

—¿Qué? —La voz de Charles sonó más seca, como cuando olfateaba el peligro.

—Nada. Nada que importe, a estas alturas. Y sin embargo… no puedo menos que imaginar lo diferente que habría sido mi vida si hubiéramos tomado otras decisiones.

—No había otras decisiones que tomar, Honoria. —Mélanie conocía también ese tono en la voz de su esposo. Despojado de todo lo que no fuera franqueza. Y sabía qué expresión de sus ojos lo acompañaba: una ternura tanto más devastadora cuanto que no contenía artificio alguno.

—No puedes asegurarlo, Charles. Nadie puede. —La señorita Talbot inspiró rápidamente, con un sonido como de cristales rotos—. Cuando me dijiste que un día conocería al hombre adecuado, también me aseguraste que contigo nunca sería feliz. ¿Recuerdas cuándo fue eso? ¿Y dónde?

El silencio era tan denso que Mélanie percibió la tensión como si reverberara contra las paredes. Los caireles de cristal de la araña que pendía del techo bien podrían haber sido la espada de Damocles.

—Sí —dijo Charles, con una voz áspera, muy rara en él.

—Prácticamente me aconsejaste que me hiciera monja. A menudo me he preguntado si… —Mélanie casi pudo ver que la señorita Talbot alargaba una mano enguantada en blanco y acto seguido la bajaba—. Tienes razón: no podemos volver a ser los que fuimos. La muchacha que yo era entonces, hace tantos veranos, creía en los cuentos de hadas. En un príncipe que me pondría una zapato en el pie y me llevaría a su mítico reino, a su castillo hermoso y seguro.

—Nunca has necesitado un zapato para ser una princesa.

—Lo que yo ansiaba no era el papel de princesa, sino al príncipe. Pero ahora ya sé que esos finales no existen.

—Honoria. —Crujieron la madera y la piel de la silla, como si Charles se hubiera inclinado hacia delante—. Sabes que, si tienes algún problema, puedes recurrir a mí, ¿verdad? Sin preguntas, sin expectativas, sin revelar secretos. Haré lo que pueda por ayudarte.

—¡Querido Charles! Eres infinitamente mejor que un príncipe con un zapato de cristal. Pero hay situaciones más complicadas que las de los cuentos.

—Por el amor de Dios, Noria: si te encuentras en algún apuro…

—No hay nada que puedas hacer. Pero sigue creyendo en la muchacha que fui, Charles. Y de vez en cuando mírame como me estás mirando ahora. Cuando nadie nos vea.

El aire estaba cargado de intimidad. Mélanie tuvo la absoluta certeza de que entre su esposo y Honoria Talbot había sucedido algo. Se le vino a la cabeza todo tipo de imágenes: dedos entrelazados, una mano que acariciaba una cabellera revuelta. Unos labios que besaban la palma de una mano, una mejilla, una frente. Bocas que se buscaban.

Se alejó, con lágrimas delatoras asomando entre sus oscuras pestañas, y se maldijo por tonta.

Gisèle se metió en un hueco, junto a la pista de baile, para estirarse su chalina de encaje, que tenía toda retorcida. Nunca lograba mantenerla bien puesta, como otras mujeres. Mujeres como Honoria Talbot y esa esposa extranjera de Charles, encantadora hasta lo intimidante.

Había estado a punto de cometer una terrible equivocación con Evie, pues le había dicho cosas que no debía revelar. Era difícil estar siempre guardando secretos. ¿Cómo demonios se las habría arreglado Charles, durante sus aventuras en la Península, cuando, sin duda, decía mentiras a cuantos se le cruzaban en el camino? Toda una velada fingiendo que pensaba y sentía cosas que le eran ajenas la había dejado con un fuerte dolor de cabeza y una sensación de vacío en la boca del estómago.

O tal vez era por todas las copas de champaña que había bebido. Al principio parecía ayudarla, pero ahora el alcohol le revolvía las entrañas. Apretó la cara contra la fresca escayola de una columna, convenientemente situada.

Abrirse paso entre aquella maraña de gente y relaciones que era Glenister House resultaba tan difícil como recorrer el laberinto de tejos en la finca que su abuelo tenía en Irlanda. Pero esa noche ella habría jurado que había algo más: una tensión que no podía explicar latía tras la aparente tranquilidad de la velada y oprimía el ambiente caldeado por las velas como esa pesadez que anuncia una tormenta inminente.

Un hombre entró en el hueco, tambaleándose, inestables sus pisadas en el suelo de mármol. Gisèle se apretó contra la columna. El hombre se aferró a una palmera en maceta, murmurando:

—Perdone, no sabía… Ah, eres tú, Gelly.

Su voz sonaba gangosa y tenía la cara en sombras, pero Gisèle reconoció a William Talbot, conde de Quentin, el hijo mayor de lord Glenister.

—Hola, Quen —dijo, apartándose de la columna.

—¿Te escondes de las gorgonas, hija? —Los ojos de Quen centelleaban en la penumbra. Siempre parecía estar a punto de atravesar una ventana con el puño.

—Sólo trato de recuperar fuerzas. —Gisèle se lo quedó mirando. Tal vez era efecto de la luz, pero se lo veía verdoso—. ¿Te encuentras bien?

Él dejó escapar una risa ahogada.

—Eso de encontrarse bien es una expresión relativa, pero te aseguro que estoy perfectamente… —Su semblante adquirió un matiz verde chartreuse—. ¡Caray!, no es cierto. Mis más sentidas disculpas.

La apartó para pasar y procedió a vomitar en el tiesto de la palmera.

El olor hizo que a ella también se le revolviera el estómago. Su primer impulso fue salir corriendo, pero la mantuvo allí el recuerdo del chico que sacó su muñeca favorita del estanque de los patos. Le apoyó una mano vacilante en la espalda. Él temblaba como si tuviera fiebre.

—Es el champaña —dijo Gisèle—. Yo tampoco me siento muy bien.

—Es el champaña, el clarete, el brandy y todas las porque… —Él basqueó otra vez.

—Por fin te encuentro, Gelly. Te he… —Evie entró rápidamente en el hueco y se quedó pasmada—. Ah, Quen, estás borracho.

—Parece que sí. —El joven irguió la espalda, agarrándose a la palmera—. ¿De qué otra manera pretendes que sobreviva a una fiesta familiar?

Evie sacó un pañuelo de su manga abullonada para limpiarle la boca.

—¿No podías haber esperado hasta después?

—¿Después…? Ah, es cierto. Olvidaba que esta noche es importante.

Gisèle los miró alternativamente.

—¿Por qué es importante?

Quen la miró como si acabara de reparar en ella.

—Santo Cielo, pequeña, ¿no te han dicho nada?

Algo en su mirada hizo que Gisèle se quedara helada, como si le hubieran vertido en la cabeza todo un cubo de hielo para champaña.

—¿Nada de qué?

—Dios santo, nunca lo… —Otro espasmo de vómitos lo puso de rodillas.

Evie se inclinó hacia su primo para rodearle los hombros con un brazo.

—Gelly, ¿puedes buscar a un lacayo y pedirle que lleve café a la biblioteca cuanto antes?

—Pero ¿qué…?

—Quen no sabe lo que dice. Por favor, Gelly.

Gisèle echó a correr.

2

Mélanie se retiró por el corredor espejado. Para evitar crujidos delatores sostenía con una mano la gasa de la falda y con la otra el chal de encaje, adornado con cuentas. Por suerte las finas suelas de sus zapatos de satén se deslizaban por el entarimado de roble sin apenas hacer ruido.

Le vino a la memoria una sala poco ventilada de la embajada británica en Lisboa, sofocante con el calor de la chimenea en diciembre. El capellán de la embajada, que apresuraba el oficio nupcial con la precipitación de quien ansía irse a cenar; la voz serena de Charles cuando recitó los votos maritales; sus dedos firmes al deslizarle en el anular el anillo de oro comprado a toda prisa; su letra pulcra y uniforme al firmar el acta de casamiento.

Su matrimonio se había iniciado en circunstancias de guerra y confusión personal. Mélanie seguía sin saber los motivos que lo habían llevado a proponerle matrimonio. Y Dios sabía que sus propias razones para aceptarlo distaban mucho de ser puras.

En Lisboa y en la España destrozada por la guerra, en las múltiples intrigas del Congreso de Viena, en Bruselas antes de Waterloo y en París después, ambos se vieron arrastrados por las necesidades del momento. Pensar en el futuro era un lujo imposible, tanto más planificarlo. En cuanto al pasado, era un campo minado alrededor del cual ambos aprendieron a pisar con cautela, respetándose mutuamente las heridas. Charles le había dado escasos detalles sobre su familia, sus amigos y su infancia. Ella, que tenía sobrados motivos para no hablar de su propio pasado, tampoco lo había presionado.

Pero ahora habían retrocedido a la urdimbre de la antigua vida de Charles. La vida del nieto de un duque, educado en Harrow y Oxford, vinculado con la mitad de las familias aristocráticas de Inglaterra y Escocia. Toda una vida de alianzas que se remontaban a varias generaciones, de reglas no escritas y límites infranqueables. Vida de la que Honoria Talbot era buen ejemplo y en la que Mélanie era una extranjera en todos los sentidos de la palabra.

Sin Charles se encontraría sola en ese mundo extraño. Lo necesitaba: ella, que en otros tiempos se enorgullecía de no necesitar de nadie. Palabras tales como «amor» quedaban para los cuentos de hadas, las novelas de las bibliotecas públicas y los balcones de Verona. ¿Era una locura querer convencerse de que había algo que los unía, aparte de la desesperación y la caballerosidad, del deseo físico y las amarillentas líneas de un acta matrimonial?

De una de las antesalas que daban al corredor brotó una risa, seguida por un susurro de telas y un suspiro furtivo que eran inconfundibles. Algunos huéspedes habían abandonado subrepticiamente el baile, y no sólo para conversar. Mélanie apretó el paso. De pronto cayó en la cuenta de que ya debería haber llegado al salón de baile. Sin duda había girado mal en algún punto de aquel laberinto de pasillos. En el aire flotaba el vago rumor de una música, pero no era fácil saber de dónde provenía.

—No me diga que mi hijo la ha dejado sola. Me gustaría poder decir que no es eso lo que yo le he enseñado, pero me temo que no puedo atribuirme ni méritos ni culpas en lo que a su educación se refiere.

A diez pasos de distancia estaba su suegro, Kenneth Fraser. Parecía haber emergido de una de las habitaciones que se alineaban a lo largo del corredor, aunque ella no había oído ruido alguno antes de que hablara.

El frío cristal de los espejos del pasillo les devolvía sus reflejos: un hombre de chaqueta negra y pelo encanecido, cuyo porte irradiaba poder; una morena pálida, con un vestido plateado. Las finas facciones de Fraser mostraban su expresión habitual de regocijo burlón. En las lámparas instaladas en la pared de la izquierda se había apagado una de las velas, dejándolo mitad a la luz, mitad en penumbra. Muy apropiado. En un arranque imaginativo ella habría dicho que era, por partes iguales, Rey Sol y Príncipe de las Tinieblas.

—Por nueva que sea en la sociedad londinense, señor Fraser —dijo Mélanie—, sé muy bien que marido y mujer no tienen por qué estar siempre pegados el uno al otro.

—Por decirlo suavemente. Estoy seguro de que en cualquier baile de Londres hay más intrigas de las que os hayáis podido encontrar durante todo el tiempo que pasasteis en los círculos diplomáticos del Continente. —La miraba como si pudiera ver la carne que había bajo la gasa y el satén del vestido y el lino de la blusa—. Usted ha aprendido muy rápidamente las costumbres de la sociedad londinense, querida mía. Ya parece hija de ese juego.

Ella levantó un poquito el mentón, pero por lo demás se mantuvo inmóvil.

—¿Qué juego es ése, señor Fraser?

—El más antiguo de todos, Mélanie. Y el más placentero. —Se acercó a ella con la fácil desenvoltura del libertino que cruza la alcoba de una cortesana—. Sin duda usted tiene todos los talentos necesarios para destacarse en él. Obviamente es una actriz excelente. Representa a la perfección el papel de esposa fiel.

Ella le dedicó una sonrisa tan dura y brillante como los espejos.

—Eso depende de que se considere que representar la verdad de modo convincente es actuar.

—¿Ve lo que quiero decir? Es estupenda. —Él le ofreció el brazo—. ¿Me permite acompañarla al salón de baile? Es una pena que se esconda de sus admiradores.

Sin permitirse vacilaciones, Mélanie apoyó los dedos enguantados de seda color marfil en el paño negro de su fina chaqueta. Caminaron en silencio unos cuantos pasos.

—Daria cualquier cosa por saber por qué se casó usted con él —dijo Fraser.

—Si necesita preguntar, señor Fraser, es porque no conoce a su hijo.

—Ah, eso que ha dicho es la pura verdad, querida mía. Y a usted, aún menos. Pero a fin de cuentas, ¿quién sabe por qué elige uno a la persona con quien se casa? A menudo lo ignora hasta el mismo cónyuge.

—Ah, señor Fraser —dijo Mélanie—, a veces la ignorancia es una bendición.

—Es preciso hallar alguna bendición en el matrimonio. —El hombre paseó la mirada por la cara y el cuello de Mélanie, hasta posarse en un punto justo por encima de los frunces de satén plateado, en el escote del vestido. Ella la sintió como si fuera la punta de una espada en la piel—. Le aconsejo que no abandone el salón de baile, querida. Creo que le interesarán los acontecimientos que están por producirse.

Después de cruzar una arcada con colgaduras de damasco azul, se encontraron en un largo salón dorado y blanco, de techo abovedado. Aquella habitación era una agresión a los sentidos. El fulgor de las velas encendidas y los cristales centelleantes, la vivaz melodía de una danza campesina, el olor a perfumes, aceites y flores frescas.

En la pista de baile se arremolinaban vestidos de gasa en tonos de pastel, tocados de plumas, peinados con rizos en forma de anillo y sobrias chaquetas negras o azul medianoche. Era extraño ver tan pocos oficiales de chaqueta roja, fusileros de verde u oficiales de estado mayor de azul celeste. Mélanie recordó, con un sobresalto casi físico, que ya no estaba en Lisboa, en Viena, en Bruselas ni en París. La guerra había terminado y el peligro, supuestamente, había quedado atrás, en el Continente. Ahora su patria era ese mundo tan poco familiar. Se suponía que era seguro. Aunque así, del brazo de su suegro, no se sentía muy segura.

El marqués de Glenister, tío de Honoria Talbot, estaba apoyado contra una de las columnas, en la galería que circundaba la parte alta del salón. Inclinaba su cabeza morena veteada de plata hacia la de una dama rubia vestida de color melocotón, lo bastante joven como para ser su hija. Lord Glenister y Kenneth Fraser eran amigos desde su época de estudiantes en Harrow; se comentaba que ambos habían sido unos crápulas. Según los rumores, en cierta ocasión Glenister compró una amante a Kenneth Fraser por la suma de cinco mil libras. Y se decía que la dama y su esposo habían sido testigos del contrato.

—Por fin te encuentro, Kenneth. Y como siempre, con una bonita muchacha prendida del brazo.

Quien hablaba era una señora alta, de cara delgada e imperiosa, penetrantes ojos azules y una buena cantidad de pelo castaño rojizo recogido en la coronilla, adornado con tres plumas de avestruz anaranjadas y una hebilla de diamantes con la que se podrían haber pagado los víveres de toda una compañía de soldados durante un mes.

—Mi nuera, la esposa de Charles —presentó Kenneth—. Lady Winchester, amiga de mi difunta esposa.

La mujer miró a Mélanie de arriba abajo como si examinara a un caballo del que sospechara que podría estar enfermo.

—Conque usted es quien por fin ha hecho entrar en vereda a Charles Fraser. Siempre creí que él las prefería rubias. Francesa, ¿verdad?

—Mi padre era francés. Mi madre, española. —Al menos esa parte de su historia era verdad.

—¡Qué confusas son estas alianzas continentales! —murmuró lady Winchester, con un tono que daba a entender que si los extranjeros tuvieran el más mínimo sentimiento de clase se limitarían a tomar cónyuges de su misma nacionalidad—. ¿Y quién era su padre?

La pregunta inevitable. La que definía el lugar que se ocupaba en el mundo.

—El conde de Saint-Vallier —respondió Mélanie. La mentira brotó de sus labios con facilidad.

Lady Winchester frunció los labios pintados.

—No he oído ese apellido. Pero tengo entendido que en Francia las cosas se hacen de otra manera. Prácticamente todo el mundo tiene título.

Un caballero de chaqueta manchada de rapé se había llevado a Kenneth. Mélanie dedicó a su interlocutora una sonrisa que tenía toda la dulzura de un helado de limón.

—No todo el mundo. De lo contrario, puede que no hubiéramos tenido una revolución.

—Ya veo que no tiene pelos en la lengua. Pero los modales continentales no están bien vistos en Londres. ¿Charles y usted se conocieron en Lisboa?

—En España. En las montañas cantábricas. A mi doncella y a mí nos habían dejado allí tiradas, y Charles vino en nuestro auxilio.

—¡Vaya! Nunca habría imaginado a Charles Fraser tomando parte en situaciones tan románticas. Es obvio que usted tiene mucha influencia sobre él, querida.

La expresión de lady Winchester insinuaba que esa influencia debía de componerse de magia negra y de un profundo conocimiento de los escritos del marqués de Sade. Mélanie recurrió a su mejor mirada de recatada Desdémona.

—Temo que no puedo atribuirme la faceta aventurera de Charles. Cuando lo conocí ya la tenía bien arraigada.

La señora desplegó su abanico para blandirlo vigorosamente.

—Me han dicho que ya tiene usted dos hijos.

Lo sabía. Al ver la dura mirada de lady Winchester, Mélanie comprendió que esa mujer sabía exactamente a cuántos meses, después de la boda, había nacido el niño. Debía de pensar que Mélanie se había valido del engaño para cazar a un esposo rico. Si supiera toda la verdad…

La mujer plegó con un ruido seco las varillas de marfil de su abanico.

—No es fácil estar casada con un Fraser; mi amiga Elizabeth, la madre de Charles, lo aprendió muy a su pesar. Usted debería…

—Mélanie, te he buscado por todas partes. ¿Nos disculpa, lady Winchester? He prometido al duque de Devonshire que le presentaría a la señora Fraser.

Era David Mallinson, vizconde de Worsley, el mejor amigo de Charles y una bendita voz de consuelo y cordura. Hizo una reverencia a la dama y, después de coger a Mélanie del brazo, la condujo hacia un tresillo de satén marfil, instalado en un apartado entre dos columnas.

—No tengo ni la menor idea de dónde está el duque de Devonshire. No te molesta, ¿verdad? Es lo único que se me ha ocurrido para rescatarte de esa arpía.

—Te estaré eternamente agradecida. —Mélanie le estrechó la mano y miró con una sonrisa aquellos bondadosos ojos pardos—. Gracias, David.

Él sonrió.

—Era lo menos que podía hacer. Lamento lo de lady Winchester. Siempre he sospechado que ella quería casar a su hija con Charles. Cuando un hombre como Charles, vinculado a tantas familias poderosas, de repente vuelve a casa con una esposa, es inevitable que la gente sienta curiosidad. Sobre todo si…

—Si la esposa no tiene un céntimo y es hija de un pequeño aristócrata francés a quien la Revolución privó de su escasa fortuna.

Las cinceladas facciones de David se contrajeron en un gesto de incomodidad.

—No es así. No con todos, al menos. Pero sería una estupidez pretender que la gente no pensara…

—Que Charles debería haberse casado con una buena muchacha británica.

—Los que de verdad queremos a Charles sólo deseamos que sea feliz.

Lo cual habría sido un poco más reconfortante si ella hubiera tenido la seguridad de que Charles era realmente feliz. Mélanie se obligó a relajar los dedos enguantados y miró de soslayo al mejor amigo de su esposo. Con una punzada penetrante como un puñal, comprendió que David conocía a Charles mucho mejor que ella. Además era primo de Honoria Talbot. Su padre era hermano de la madre de la señorita Talbot y compartía la tutela de la joven con lord Glenister, hermano del padre de ella. Si había alguien capaz de explicar lo que había existido entre Charles y Honoria, sin duda era David.

—Qué descortés ha sido al dejar que te defendieras sola —comentó él, en voz más ligera—. ¿Dónde se ha metido?

Mélanie tragó saliva.

—En la biblioteca.

—Claro. ¿Dónde, si no? Yo mismo me habría refugiado allí, pero he tenido que ayudar a Evie a ocuparse de Quen. Éste ha estado bebiendo en exceso y ha terminado por vomitar en uno de los tiestos de palmeras.

—Eres un buen primo, David.

Él meneó la cabeza.

—No hay quien nos entienda, ¿verdad? A los Talbot, los Mallinson y los Fraser. Si lo intentas, acabarás con jaqueca.

—No es tan complicado como el protocolo diplomático del Congreso de Viena.

La danza campesina había terminado y los músicos iniciaban un vals. Mélanie se sintió arrastrada por el recuerdo de un vals bailado con Charles en la fiesta del conde Stackelbert, en Viena. Aún no sabía por qué aquella noche era diferente de todas las demás: el aturdimiento del champaña, la luz de las velas, los seductores compases de la música. Ella había mirado a Charles y, durante un momento de locura, ambos se vieron transportados a un mundo de muchachas vestidas de muselina blanca, de jóvenes ardientes recién salidos de la universidad, y de unos primeros besos, vacilantes y apasionados, en jardines bañados por el claro de luna. Luego rieron, tal vez con demasiada precipitación, pues un mundo así era absolutamente ajeno a ellos y a la relación que los unía.

Extendió las manos sobre la seda del regazo y miró a David.

—Charles y tú debéis de conocer muy bien a los niños que crecieron en Glenister House, ¿verdad? —Mientras pronunciaba esas palabras, se odió por ser tan débil como para tener que preguntarlo.

—Sí, ya lo creo. Todos estábamos siempre en una u otra casa. Charles y yo enseñamos a Quen y a Val a manejar el bate de críquet cuando teníamos diez y once años y ellos debían de andar por los cuatro y cinco. —David posó la mirada en un joven de pelo rubio, deliberadamente revuelto, y una muchacha de rizos castaños de tono dorado; ambos bailaban abrazados más cerca el uno del otro que algunos amantes. El joven era lord Valentine Talbot, el hijo menor de lord Glenister. La chica, Gisèle, la hermana de Charles.

—Val es de la misma pasta que Quen, aunque a su manera —murmuró David—. Tendré que decirle algo. Gisèle sólo tiene diecinueve años.

Mélanie observó a su joven cuñada. La chica mantenía la vista fija en Val Talbot con una expresión en la que parecían mezclarse, por partes iguales, adoración y desafío.

—Imagino que cualquier intromisión sólo servirá para que ella se empecine.

David le lanzó una mirada apreciativa, con sus oscuras cejas enarcadas.

—Charles tenía razón: sabes calar a la gente. Gisèle siempre ha sido un poco testaruda. Muy al contrario que Honoria.

—Supongo que Charles y tú no enseñaréis a la señorita Talbot a jugar al críquet.

—¡Claro que no! Por aquel entonces Honoria ya sabía exactamente lo que era correcto. Pero solía tocar y cantar a dúo con Charles.

Mélanie revivió el recuerdo de ella uniéndose a Charles sentado al pianoforte, en una interpretación de Il core vi dono deliciosamente cargada de insinuaciones.

—Debería haberlo imaginado. La señorita Talbot tiene una voz encantadora.

David asintió.

—Recuerdo que una tarde, en Lisboa…

—¿Ella ha estado en Lisboa?

David le dirigió una rápida mirada.

—Hace seis años Honoria, Val y yo fuimos a Portugal a visitar a mi padre. Fue antes de que tú llegaras a Lisboa.

En aquel entonces la señorita Talbot tendría diecisiete años y sería tan hermosa como ahora pero menos refinada, menos segura de sí misma. Charles tendría veintitrés, y puede que no fuera tan reservado ni tan insensible a los sentimientos como el hombre que se había casado con Mélanie.

—Eso lo explica —dijo ella—. Son más amigos de lo que cabría esperar si no se hubieran visto desde la niñez.

—Mira, Mélanie, no sé qué te habrán contado, pero…

—¿Qué podrían contarme? —La pregunta se le escapó de los labios con una lamentable falta de delicadeza.

—Nada. —David le estrechó la mano—. Tú misma lo has dicho: todos crecimos juntos. Era natural que… —Se interrumpió, con la tez pálida encendida de color.

—¿Qué todo el mundo esperara que Charles se casara con la señorita Talbot algún día?

—Los padres siempre quieren casarnos con los hijos de sus amigos —comentó él.

«Cuando me dijiste que un día conocería al hombre adecuado, también me aseguraste que contigo nunca sería feliz. ¿Recuerdas cuándo fue eso? ¿Y dónde?»

—Mélanie. —David le presionó la muñeca durante unos instantes—. A veces es mejor no remover el pasado. Por el bien de todos.

Sus palabras avivaron la alarma que acechaba en su interior desde el comienzo de la velada. A veces no era posible dejar atrás el pasado sin perder las esperanzas para el futuro.

—¿Así que tú también te escondes en rincones tranquilos, esposa? Se te están contagiando mis malas costumbres.

Su esposo había surgido de entre la multitud y estaba apoyado contra una de las columnas, junto al tresillo. Al igual que su padre, sabía moverse sin hacer ruido. Mélanie trató de dominar el susto, como si él no la hubiera sorprendido con su mejor amigo, sino con un amante.

—Eres imposible —dijo David—. ¿Dónde estabas? Una cosa es que te escondas de la muchedumbre cuando eres soltero. Pero los casados tenéis responsabilidades.

—Al contrario. —Charles sonreía alegremente; para su esposa era obvio que estaba actuando—. Estoy bien versado en las reglas del trato matrimonial y sé que, en un baile, el marido no debe estorbar a su mujer. —Por un momento cruzó su mirada con la de Mélanie, pero la armadura de los Fraser estaba en su sitio. No parecía ni remotamente preocupado por haberla dejado sola; claro que rara vez asumía una actitud protectora para con ella. ¿Por qué iba a hacerlo, cuando ella se había esforzado tanto, durante todo su matrimonio, en hacerle ver que no lo necesitaba?

—¡Qué horror! —Mélanie se puso de pie—. Apenas llevamos casados cuatro años y medio y ya ha dejado de preocuparte que yo coquetee con otro. Sabe Dios qué tendré que hacer para que me prestes atención cuando haya pasado una década. —Cogió la copa de Charles para beber un sorbo de champaña: un descarado gesto de posesión al que no debería haberse rebajado.

Charles no pareció darse cuenta.

—He oído que has evitado que Quen hiciera una escena —dijo a David, mientras recuperaba su copa de champaña.

Su amigo torció el gesto.

—He hecho lo que he podido. No sé por qué demonios tiene siempre que…

Se interrumpió. En el salón se había impuesto un súbito silencio. Charles enarcó las cejas. Lord Glenister había subido hasta la mitad de la escalera. Honoria Talbot ascendió para reunirse con su tío, esbelta columna de blanco y oro.

Cerca del pie de la escalera, Evie Mortimer sonreía como una figura de cera del museo de Madame Tussaud, mientras agarraba del brazo a lord Quentin como si tratara de mantenerlo erguido. Mélanie divisó entre la muchedumbre a la hermana de Charles. Durante unos instantes, en el rostro de Gisèle pudo verse un atisbo de temor. Ésta dirigió una mirada inquisitiva a lord Valentine, que estaba a su lado. Él la evitó y siguió con la vista clavada en su padre y la señorita Talbot.

—Amigos míos —empezó a decir Glenister—, ha llegado el momento de que os confiese que esta fiesta tiene otro motivo. Como bien sabéis, mi sobrina Honoria honra con su presencia la casa Glenister. Cuesta creer que el tiempo haya pasado tan deprisa. Y en esta feliz ocasión comprenderéis que me sienta como un padre.

Hizo una breve pausa, tal vez para recuperarse del arrebato de sentimentalismo paternal, o tal vez para disfrutar del dramatismo del momento. O para ambas cosas.

—Amigos míos, es un gran placer daros esta noticia. Me gustaría que celebrarais conmigo el compromiso de mi sobrina Honoria con mi mejor y más antiguo amigo: Kenneth Fraser.

En el salón de baile el silencio duró apenas una fracción de segundo más de lo que cabía esperar tras semejante anuncio. Luego cedió paso a los debidos aplausos. Kenneth subió la escalera y se puso junto a la señorita Talbot, a continuación le cogió una mano y se la llevó a los labios.

Gisèle tenía la expresión de quien acaba de comprender que le han dado una bofetada. Lord Valentine le puso una mano en el hombro, a mano de consuelo o de advertencia. Lord Quentin se apartó bruscamente de la señorita Mortimer y salió del salón tambaleándose.

Muy cerca, Mélanie oyó un ruido de cristales rotos. Charles miraba fijamente hacia delante con expresión inescrutable. No parecía consciente de que acababa de hacer trizas su copa de champaña.

3

Cuando los invitados salieron de Glenister House caía una ligera llovizna. Las antorchas instaladas al pie de la escalinata despedían bocanadas de humo acre, así como las teas de pino que portaban los lacayos para iluminar los carruajes. Los huéspedes se arracimaban bajo el pórtico jónico, mientras los cocheros maniobraban en la calle con el fin de acercarse a la acera.

Charles, en silencio, recorría la calle con la mirada, en busca de su propio carruaje. La luz parpadeante centelleaba contra la blancura del pañuelo con que Mélanie le había vendado el corte abierto en su mano al romper la copa de champaña. Casi no había dicho nada desde que lord Glenister hiciera el asombroso anuncio de que su padre se comprometía con Honoria Talbot. Mélanie le agarraba del brazo, pero Charles estaba aún más distante que en las últimas semanas. Ella sintió el impulso (eco absurdo de la niña ingenua y romántica que nunca había sido) de apretar la cara contra el calor de su hombro. En cambio, se ciñó al cuerpo los pliegues del manto, ribeteado con plumas de cisne. La noche era fresca, para estar a mediados junio.

Con la práctica se había convertido en una experta en captar palabras entre la multitud. Por debajo de las voces que llamaban a los coches, el golpeteo de los cascos y el tintinear de las bridas, ciertas frases levantaban ecos en el aire nocturno:

«¡Qué sorpresa más agradable! ¡Compensa lo desabrido de esta temporada!»

«Nunca pensé que volvería a casarse.»

«Siempre he dicho que Honoria Talbot acabaría casada con uno de los Fraser, pero no era Kenneth a quien yo tenía en mente, la verdad…»

Charles le tiró del brazo: Randall, su cochero, había detenido el birlocho azul a poca distancia, calle abajo. Ambos descendieron los peldaños y echaron a andar por la acera. Hacía rato que las otras mansiones de la plaza habían cerrado las persianas y apagado lámparas y velas. La luna se había ocultado tras una nube, dejando la calle a oscuras entre los charcos de luz arrojados por las lámparas. Mélanie se concentraba en no perder el pie en aquella acera resbaladiza por la lluvia, cuando de repente alguien salió de entre la verja y le agarró un pliegue del manto.

Ella dio un respingo hacia atrás y buscó su pistola; pero estaban en Inglaterra, desde luego, y no iba armada. Charles giró en redondo para interponerse entre ella y el agresor.

—Por favor, no quiero causar ningún problema. —La voz era dura y tenía la inconfundible cadencia del acento francés. Una mujer de capote pardo remendado surgió de la zona de los peldaños.

Charles rodeó a su esposa con un brazo y echó mano de su monedero.

—No quiero dinero. —La cara de la mujer era un borrón pálido bajo la capucha, pero sus ojos ardían con la intensidad de una antorcha—. ¿Es usted Charles Fraser?

—Sí. Me lleva usted ventaja, señora: sabe mi nombre y yo no sé el suyo.

—El mío no importa. Tengo un mensaje para usted, Diego.

El brazo que ceñía a Mélanie se puso tenso. Diego era el alias que él había utilizado en los tiempos en que hacía trabajos de inteligencia en la Península.

—¿De quién es el mensaje?

—De Francisco. Francisco Soro.

Otro nombre del pasado. El hombre de alguien a quien Mélanie había visto por última vez en Vitoria, con la cara ennegrecida por el humo de los cañones, centelleantes los ojos por una temeraria afición al peligro que, aunque podría haberle costado la vida diez o doce veces durante la guerra, de algún modo lo había ayudado a sobrevivir.

Desde los peldaños de Glenister House les llegó la voz de un hombre que llamaba a gritos a su cochero; eso les recordó la proximidad de observadores. La mujer del capote miró en derredor con la desconfianza de un ciervo asustado. Mélanie dejó caer su ridículo con fuerza suficiente como para hacer saltar el broche de plata afiligranada; el contenido se desparramó sobre los adoquines.

—¡Vaya!, ¡qué torpeza la mía! —Se agachó hacia los objetos esparcidos. Charles hizo lo mismo. También la mujer, que pareció comprender la intención de Mélanie. Era lo que cabía esperar, si había pasado algún tiempo en contacto con el tipo de trabajo al que se dedicaba Francisco Soro.

Charles recogió el frasquito de perfume y se lo entregó a su esposa, mientras decía:

—¿De qué conoce usted a Francisco? —Aunque la guerra hubiera acabado, aún conservaba el antiguo instinto de no confiar en nadie.

La mujer alargó la mano hacia una cajita de carmín esmaltada, que había rodado hacia la verja.

—Nos conocimos en París.

—Está mintiendo. —Mientras hablaba él reunió unas cuantas monedas sueltas—. Hace tres meses yo estaba en París. Francisco se habría puesto en contacto conmigo.

—Era demasiado peligroso.

—¿Y ahora?

—Ahora tiene una información que darle. —La mujer entregó a Mélanie sus tijeras de plata para uñas. La capucha se le había caído hacia atrás, dejando al descubierto el pelo apelmazado, con un matiz dorado artificial. La cara en forma de corazón era bonita y fresca como una pintura de Boucher, pero por la expresión de los ojos y el rictus de los labios se diría que estaba asustada y se sentía perseguida—. Dice que es importante. No sólo para él: para usted también.

Charles cogió una moneda de media corona que se había clavado de canto entre dos adoquines.

—¿Por qué no ha venido él mismo?

—No podía.

—¿Está enfermo?

—No.

—Pues entonces ¿por qué la ha enviado a usted, en vez de venir personalmente?

—Porque alguien quiere matarlo.

Las palabras parecerían increíbles, pronunciadas en un pulcro sector de la plaza Grosvenor, con la flor y nata de la sociedad londinense ascendiendo a sus carruajes a pocos metros de distancia. Pero en el mundo donde habían vivido Mélanie y Charles esas palabras eran mucho más normales que una invitación a bailar o a tomar el té.

Charles echó un puñado de monedas en el ridículo que Mélanie tenía en el regazo.

—¿Quién?

—No puedo… —La mujer lanzó una mirada de soslayo a ambos lados de la acera. Se aproximaba una pareja con dos muchachas vestidas de blanco, camino de su carruaje—. Quiere encontrarse con usted mañana por la noche, en la terraza que da al río, junto a la plaza Somerset. A las doce.

—Lléveme a verlo ahora mismo.

—No. —Ella se levantó con torpeza. A la luz de una lámpara pudo verse un destello de terror en sus ojos—. Tendrá que hacerse exactamente como él ha dicho.

Charles se incorporó de un salto.

—Pero…

—En la terraza de la plaza Somerset. A medianoche. —La mujer giró en redondo y se alejó corriendo por la calle, en un remolino de pelo claro y capote pardo.

Él dio dos pasos para seguirla, pero se detuvo murmurando una maldición.

—¿Señor Fraser? —preguntó el caballero que acompañaba a su familia, de pie junto a su carruaje—. ¿Esa persona les ha molestado, a usted y a su esposa?

—No, sir Hugh —Charles se inclinó para ayudar a Mélanie a incorporarse—. A mi esposa se le había caído su ridículo y la dama tuvo la bondad de ayudarnos a recoger el contenido. Tengan ustedes buenas noches.

Randall, que los había visto, se apeó de un salto para bajar los peldaños del vehículo. Charles brindó apoyo a Mélanie y luego subió tras ella. El cochero cerró la portezuela, dejándolos envueltos en una seguridad artificial de seda lavada, caoba pulida y cristal.

Mélanie se reclinó en los cojines. Le vinieron a la mente imágenes de Francisco Soro. Pasando a Charles un informe robado por debajo de una mesa de taberna llena de marcas. Besándole a ella la mano con un destello de cordialidad en los ojos, mientras a menos de quince metros sonaban disparos de rifle. Con Charles herido, ayudándolo a subir los peldaños de un ruinoso cortijo español.

—¿Le crees? —preguntó Mélanie, mientras se estiraba la capa.

—No veo por qué no.

—¡Charles! —Giró la cabeza para mirarlo entre las sombras, como si él fuera uno de los niños y estuviera dando señales de enfermar. ¿Era su esposo racional y analítico quien hablaba?

—Sólo alguien que me haya conocido en la Península me llamaría Diego.

—¡Piensa, querido! Eso incluye a militares franceses, espías de cualquier tipo y españoles de todos los bandos. No todos son amigos.

—No es un seudónimo que yo utilizara con todo el mundo.

—El mensaje podría ser una trampa.

—¿Tendida por quién? ¿Por un agente francés enojado por haber perdido la guerra? ¿Un liberal español convencido de que nuestro gobierno los abandonó? ¿Un afrancesado que desearía que los franceses siguieran detentando el poder en España?

—No has agotado todas las posibilidades, pero es un comienzo, ciertamente.

—No dramatices, Mel. Admito que son muchos los que tienen motivos para estar furiosos con nuestro gobierno, pero es difícil que alguien busque vengarse en mí. Yo no era tan importante.

Mélanie cerró los dedos sobre el terciopelo de la capa. Era peligroso pisar ese territorio con Charles, pero a esas alturas ya debería estar acostumbrada. Sólo tenía que evitar las trampas obvias.

—No seas tan modesto, querido. Eras más importante de lo que estás dispuesto a reconocer.

—Durante el conflicto puede que fuera útil, pero la guerra ha terminado.

—No para todos, Charles.

—A Francisco le debo la vida. Tengo que verlo.

—No digo que no. Sólo que deberíamos tomar precauciones.

Sintió la fuerza de la mirada que él le arrojaba.

—No me mires así, Charles. Por nada del mundo permitiré que vayas sin mí.

Él se echó a reír, con una risa cálida y auténtica.

—Es un alivio saberlo. Francisco siempre se ha mostrado más dispuesto a escuchar razones de ti que de mí.

Mélanie soltó el aire contenido. El peligro había sido siempre el terreno común de su matrimonio, mucho más fácil que cruzar los zarzales de la vida cotidiana.

—¿Qué crees tú que haría Francisco en París? —preguntó, dejándose caer en el cómodo ritmo de la investigación, como quien se pone un par de pantuflas gastadas tras haber usado botas ajustadas durante varios días.

—Eso depende de la persona para quien estuviera trabajando. Siempre ha sido un poco flexible en cuanto a su elección de bandos. Es el tipo de hombre que prospera en la guerra y no sabe qué hacer consigo mismo en tiempos de paz.

—En septiembre, cuando nos escribió, dijo que estaba en Andalucía. Eso no significa que estuviera realmente allí.

—Por cierto. Francisco no quería mucho al rey Fernando. Me lo imagino dejando España por Francia en busca de emociones. Si acabó enredándose con bonapartistas, tal vez no le pareció prudente decírselo a un diplomático británico como yo. Pero ¿por qué diablos ha venido a Inglaterra y por qué corre peligro de muerte…?

—Quienquiera que fuese la mujer, estaba aterrorizada. Se le veía en los ojos. Y Francisco no se asusta con facilidad.

—Muy por el contrario: se siente absurdamente seguro en las situaciones más precarias. —El tono de voz de Charles era pensativo, pero delataba también una cierta crispación—. Hay algo de lo que no me cabe duda.

—¿De qué?

—Si Francisco dice que alguien quiere matarlo, el peligro es real.

El carruaje se detuvo frente a la casa de la calle South Audley, que David Mallinson había alquilado para ellos antes de que retornaran a Gran Bretaña. Pasados tres meses aún les parecía más ajena que la miríada de lugares en que se habían alojado en el Continente. Hasta el olor los irritaba al entrar en el vestíbulo: una combinación peculiarmente inglesa de aceite de limón, espliego y cera de abejas.

En el banco, junto a la puerta, dormitaba Michael, el lacayo, un muchacho que provenía de la finca que el abuelo de Charles tenía en Irlanda. Charles le tocó en el hombro y le ordenó que echara llave. Encendieron velas en la lámpara del vestíbulo y, ya en el piso alto, echaron un vistazo a las habitaciones de los niños. Jessica, de seis meses, dormía de espaldas en la cuna, con un puño diminuto hecho un ovillo encima del cubrecama bordado, caída a un lado la cabeza cubierta de pelusa. Colin, que se acercaba a los cuatro años, estaba estirado bajo el edredón, con un brazo encima de la cabeza y el otro extendido sobre la almohada. Mélanie alisó las mantas. Charles dio unas palmaditas a Berowne, el gato de la familia, acurrucado a los pies de la cama.

Después de cerrar suavemente la puerta fueron hacia su alcoba. Mientras Charles se quitaba la chaqueta y se aflojaba la corbata, Mélanie se quitó la capa y puso el chal de encaje en una silla. El repiqueteo de las cuentas de cristal resonó en el silencio.

Ninguno de los dos había mencionado el compromiso del padre de Charles con Honoria Talbot. El asunto se cernía sobre ellos, y era una carga más pesada que la cita con Francisco Soro del día siguiente. Ella estaba tan insegura de lo que su esposo pensaba de ese compromiso como de los motivos por los que Francisco afirmaba estar en peligro. En cuanto a Charles, actuaba como lo hacía siempre cuando no deseaba hablar de algo: como si no hubiera sucedido.

—Gracias a Dios —dijo Mélanie—. Al menos eso demuestra que no pretendes reducirme a la condición de esposa sumisa.

—Nunca quise una esposa sumisa. Lo sabes muy bien.

—Cariño, tú nunca quisiste ningún tipo de esposa —replicó ella, sin darse tiempo a pensarlo mejor.

—¿Con una historia familiar como la mía? —Él cogió una caja de yesca para encender las lámparas—. Habría sido una locura.

El aire pareció espesarse entre ellos, como si un sinfín de palabras no dichas se hubiera precipitado a llenar el silencio.

—Deja que vea esa mano. —Mélanie fue hacia el armario donde guardaba el botiquín.

El pedernal chisporroteó contra el acero.

—No tiene importancia, Mel. Es sólo un rasguño.

—Hasta los rasguños pueden infectarse. —Ella se le acercó; traía una petaca de brandy, tijeras y un rollo de gasa. Charles hizo una mueca, pero se estuvo quieto mientras su esposa le quitaba el vendaje improvisado. El pañuelo estaba endurecido por la sangre seca y en la palma se destacaba un corte muy rojo—. Es peor de lo que yo creía. Debe de doler.

—Si continúas tirando… —Torció la cara, en tanto ella daba toquecitos al corte con un trozo de gasa mojada en brandy—. Como en los viejos tiempos.

—Si fuera como en los viejos tiempos te estaría extrayendo una bala. Quieto, Charles.

Él dirigió la mirada hacia una escena de caza que adornaba la pared opuesta, reliquia del inquilino anterior. Mélanie cortó un trozo de gasa. El tictac del reloj dorado de la repisa y el repiqueteo de la lluvia contra los cristales sonaban con fuerza sobrenatural. El peso del silencio era tal que ella lo sentía presionar contra la fina seda de su vestido, reverberar contra la oquedad de su pecho. La habitación se pobló con los ecos de una conversación que ella no debería haber oído, con fantasmas de un pasado que no comprendía y del que Charles no estaba dispuesto a hablar.

—Mi padre me ha pedido que vaya por casa mañana, alrededor de las cinco —dijo él, tan abruptamente que a Mélanie casi se le cae el vendaje—. Creo que es la primera vez que quiere verme a solas desde que terminé los estudios.

Ella cubrió la herida con el vendaje limpio.

—Si quiere informarte de su compromiso, creo que ya es un poco tarde.

—Yo debería haber imaginado que podría volver a casarse. —La voz de Charles sonaba indiferente, pero desviaba la vista—. No sé por qué ese anuncio me ha cogido tan por sorpresa.

Mélanie anudó los extremos del vendaje.

—Tal vez lo que te sorprende no es que vuelva a casarse, sino con quién se casa.

Él se quedó inmóvil por una fracción de segundo.

—Honoria merece algo mejor —dijo luego, en el mismo tono cauteloso—. Pero ya es una mujer adulta. Se supone que sabe lo que hace.

Ella dejó las tijeras y la gasa. Luego levantó la vista hacia su esposo. Charles le sostuvo la mirada, pero sus ojos se habían vuelto tan impenetrables como las rocas curtidas de la costa escocesa que tanto amaba.

En momentos como ése había una sola manera de llegar hasta él. A veces Mélanie se preguntaba si esas tácticas degradaban lo que había entre ambos, pero en aquel instante necesitaba afirmar de algún modo su vínculo con él, tanto como se necesita del láudano después de una amputación en el campo de batalla. Curvó la mano en la nuca de su esposo y le besó en el cuello.

Un muro de llamas se elevaba ante él. El pánico le anudaba la garganta. Gritó una mujer. Él corrió, tambaleándose en la oscuridad, por un paisaje desconocido, y la cogió en los brazos. Ella se le aferró con fuerza, como si la arrastrara una resaca. Creyó que era su hermana, pero el pelo rubio que estaba acariciando era más claro. Honoria. Ella apartó la cabeza de su hombro para mirarlo, con los ojos afiebrados por la desesperación y el rostro contraído por el miedo.

Alguien lo cogió por un hombro, tratando de apartarlo de ella. Se sacudió al atacante y agarró a Honoria con más fuerza.

—Charles. —El atacante volvía a cogerlo—. Despierta, querido.

Se soltó un brazo para golpearlo, pero una parte de su cerebro registró que esa voz era la de su esposa. Abrió los ojos en la oscuridad. Estaba sentado en la cama, con el corazón acelerado y la piel pegajosa de sudor, los brazos cruzados en el pecho y los dedos clavados en la carne desnuda.

Mélanie le tocó el brazo con dedos frescos y firmes. Él rehuyó su mirada omnisciente; no soportaba que ella comprendiera algo a lo que él mismo no encontraba sentido. Por no mencionar el peligro de revelar secretos que no le pertenecían.

—Estoy bien.

Se encorvó hacia delante. Estaba helado hasta los huesos, a pesar de que el sudor se le secaba en la piel. Se apretó las sienes con los dedos trémulos. Por lo general era Mélanie quien tenía pesadillas y él la cogía en sus brazos. Por primera vez se preguntó si el hecho de que la abrazara le parecería una intromisión.

Mélanie no dijo nada ni intentó volver a tocarlo, pero Charles sintió que lo miraba con preocupación. Entonces giró la cabeza y se las compuso para sonreír.

—Pasteles de langosta y whisky: siempre son una combinación fatal. Lo extraño es que la pesadilla no fuera peor.

En las sombras ella lo recorrió con la mirada, tal como cuando lo examinaba en busca de daños físicos, aunque él protestara que estaba indemne.

La tocó en la cara con la punta de los dedos. Costaba creer que unas pocas horas antes la hubiera besado. Ante el recuerdo contuvo otro gesto de dolor. Aunque no fuera un esposo modelo, le gustaba pensar que no era de los que utilizan a la esposa para exorcizar sus propios demonios. Esa noche había fallado, en ese sentido. Se había sepultado en el calor de Mélanie, dejando que el contacto de sus dedos y sus labios, el sabor de su piel, le convirtieran la sangre en fuego, para buscar un olvido que era demasiado pasajero.

—Estoy bien, de verdad. Sigue durmiendo, Mel. Perdóname por haberte despertado.

El hilo de Irlanda y la seda portuguesa del cubrecama crujieron cuando ella volvió a acostarse contra las almohadas. Charles se tendió a su lado, resistiendo al impulso de retirarse al borde del colchón. La abertura negra, entre las cortinas, le confirmó que el amanecer estaba aún muy lejos. Atento a la suave respiración de su esposa, trató de resolver la cuestión de por qué había soñado con la mujer que estaba a punto de convertirse en su madrastra.

4

Mélanie se quedó mirando el revoltijo de papeles de vitela con bordes dorados que tenía ante sí en el escritorio. Invitaciones que solicitaban el placer de contar con la presencia del Sr. Charles Fraser y Sra. en bailes, cacerías, recepciones, cenas, veladas musicales, desayunos y fiestas campestres. Escritas a mano, con la letra fluida que enseñaban las institutrices, por señoras a las que no conocía personalmente; la mitad de ellas estaban vinculadas a una u otra rama de la familia de Charles; las otras, sin duda, habían rodado aros en Hyde Park con su madre, jugado a las muñecas con Gisèle o tocado piezas de Mozart a dúo con él mismo.

Charles le había dicho que, por lo que a él concernía, podía escoger aquellas que deseara aceptar o rechazarlas todas. Pero ella sabía que no era tan sencillo. Ahora que su esposo estaba en el Parlamento, agasajar y ser agasajados era una parte importante de la carrera política: la parte que, supuestamente, quedaba a cargo de la esposa del político.

Echó un vistazo a la alfombrilla tendida junto al hogar, donde Colin construía una torre con cubos. Jessica, apoyada en un cojín, lo observaba muy atentamente.

Ella y los niños estaban en la biblioteca, pretencioso nombre con que, optimistas, denominaban un vestíbulo trasero de la planta baja lleno de estanterías, actualmente lleno también de cajones con libros que no habían cabido en los estantes. Puesto que era la señora de la casa, debería haber elegido una de las decorosas habitaciones del primer piso para atender su correspondencia, pero el olor musgoso de los libros y ese caótico desorden le resultaba muy consolador: se había acostumbrado a él en los años que había pasado en alojamientos pequeños y atestados.

Jessica cogió un cubo colorado y trató de metérselo en la boca. Por suerte era demasiado grande como para que se lo tragara. Colin alargó la mano para cogerlo. La niña aulló. La mitad de los cubos rodaron por el suelo.

—¡Mamá! —protestó él.

—Es frustrante, querido, ya lo sé. Déjale ése y aparta un poco la torre. Ella aún no sabe gatear.

Colin comenzó a apartar los cubos de su hermana, que ahora sonreía.

—¿Cuándo volverá papá? Dijo que nos leería un cuento.

—Y no se le olvidará, puedes estar seguro. Vendrá antes de cenar. Ha ido a ver a su padre.

Mélanie echó un vistazo al reloj de la repisa. Faltaba media hora para la entrevista de Charles con Kenneth Fraser. No había vuelto desde que salió por la mañana, después de tomarse una apresurada taza de café. La noche anterior ninguno de los dos había descansado mucho. Charles daba vueltas y pateaba el cubrecama, murmurando frases ininteligibles; finalmente el terror lo cubrió de sudor frío. Había rechazado el consuelo que ella le ofrecía como si fuera una bofetada. Por el resto de la noche permaneció quieto como una piedra, tratando de dominar la respiración para no molestarla. Ella lo sabía, puesto que estaba haciendo exactamente lo mismo.

Se obligó a concentrarse nuevamente en las invitaciones. En el Continente, agitado por la guerra, las reglas de la vida social eran más liberales. El estilo británico, en cambio, era territorio desconocido y ella ignoraba lamentablemente las normas del trato.

Sonó un golpecito a la puerta; Michael entró en la habitación.

—Ha venido la señorita Talbot, señora. —Mantenía los hombros puntillosamente cuadrados, pero su oscura mirada era afable y solidaria—. ¿Está usted en casa?

Mélanie paseó la mirada rápidamente por la habitación. Su primer impulso fue ordenar que la hicieran pasar a la sala, pero bien vistas las cosas prefería recibir a la vieja amiga de Charles (amiga o lo que fuera) en su propio territorio. Dispuso de cinco minutos para alisarse la falda, frotar las manchas de tinta que tenía en las uñas, peinar a Colin con la mano y alzar a Jessica, antes de que Michael anunciara:

—La señorita Talbot.

Honoria Talbot entró en la habitación entre un vaho de violetas y jacintos y un murmullo de muselina y satén amarillo pálido. Esbozó una amplia sonrisa en la que chispeaba el grado justo de informalidad que permitía la buena educación.

—Tenía esperanzas de conocer a los miembros más pequeños de la familia Fraser.

—Colin, mi hijo, y la niña, Jessica. Ella es la señorita Talbot, Colin. —Y de inmediato, puesto que de cualquier manera el niño lo descubriría muy pronto, Mélanie añadió—: Va a casarse con tu abuelo.

Colin, que había sido presentado al duque de Wellington, al príncipe heredero de los Países Bajos, a Talleyrand, Metternich y la duquesa de Richmond, dio un paso adelante e hizo una reverencia.

—¿O sea, que usted va a ser mi abuela?

La señorita Talbot, riendo, se puso en cuclillas para bajar a la altura del niño, sin que le importara arrugarse los frunces de la falda.

—Supongo que sí, pero me temo que aún estoy acostumbrándome a la idea de ser esposa, así que dejemos lo de abuela para más adelante. Será mejor que me llames Honoria, simplemente.

—Noria —repitió Colin. La cara se le iluminó con una sonrisa. Al parecer los encantos de la señorita Talbot eran efectivos sobre tres generaciones de varones Fraser.

La señorita Dudley, eficiente niñera e institutriz, entró para llevarse a los niños al jardín; Michael trajo la bandeja del té. Mélanie y la señorita Talbot se instalaron en el sofá de terciopelo verde, delante del hogar.

Honoria comenzó a desabrocharse los guantes, que tenían una abotonadura de perlas.

—Qué niños tan encantadores. Estará usted muy orgullosa. Creo que Colin tiene los ojos y la boca de Charles.

Colin no podía parecerse a Charles ni remotamente, como no fuera por pura suerte. A menos que la señorita Talbot tuviera un tacto exquisito, estaba disparando hacia Mélanie un dardo sumamente efectivo.

La dueña de la casa cogió la tetera, a la que se le había desportillado el pico en una de tantas mudanzas.

—¿Leche o limón?

—Limón. Y dos terrones de azúcar. Soy escandalosamente golosa. —La señorita Talbot aceptó la taza con gracia y bebió un sorbo—. Me resulta muy extraña la idea de tener hijos propios, aunque hace tiempo que los deseo. —Dejó la taza y el platillo, casi sin que la porcelana emitiera ruido alguno, y clavó sus ojos azules en la cara de Mélanie—. Fingir no tiene sentido. Lo de anoche debe de haber sido un verdadero golpe, sobre todo para Charles.

Mélanie cogió la jarra de leche.

—Desde luego, fue una sorpresa.

—Pensaba ponerlo sobre aviso, pero no encontraba las palabras ni siquiera para empezar, de modo que escogí la salida del cobarde. —La señorita Talbot extendió los guantes en el regazo—. Confieso que es un alivio que Charles no esté en casa.

—Ha ido a ver a su padre.

—¿Hoy? —Los dedos de la joven se tensaron sobre los guantes. El diamante de su anillo de compromiso reflejó la luz de las ventanas—. No esperaba que Kenneth…, el señor Fraser…, se lo dijera tan pronto.

—¿Decirle qué? —Mélanie dejó la leche, haciendo saltar algunas gotas blancas en la madera satinada de la mesa y el borde plateado del platillo.

Su visitante depositó los guantes sobre el ridículo, que tenía forma de cocha.

—Ojalá… Pero no me corresponde a mí. Sólo le pediré que sea amable con Charles, cuando regrese… ¡Vaya, qué tonterías digo! No dudo que usted siempre es amable. Y él se lo dirá sin rodeos, por cierto. Se los ve admirablemente unidos.

Mélanie bebió un sorbo de aquel té aromático y delicado, aunque ansiaba un café con leche.

—Sin duda Charles me dirá lo que quiera decirme. —Y ofreció el plato de bizcochos.

La señorita Talbot aceptó uno, pero lo depositó intacto en el platillo.

—Espero que seamos amigas. Aunque no resultará fácil. Como ya sabrá, entre Charles y su padre no existe la relación que sería de desear entre padre e hijo.

—Tiene madera de diplomática, señorita Talbot.

—Tal vez sea presuntuoso por mi parte, pero confío en poder hacer algo para arreglar las cosas entre Charles y el señor Fraser. No lo sé todo, desde luego; sin duda usted estará mejor enterada. Pero sí sé que a todos los afectó terriblemente la muerte de lady Elizabeth, la madre de Charles. No podía ser de otro modo, sobre todo considerando la manera en que ella… —La señorita Talbot miró fugazmente a Mélanie—. Ay, Dios mío, ¿él no le ha contado nada?

El peso de las confidencias nunca hechas le oprimía el pecho a Mélanie.

—Sólo que su madre murió justo antes de que él saliera de Oxford. Supuse que había sido por enfermedad o por accidente.

—A Charles le cuesta hacer confidencias. Pero yo estaba segura de que… por lo general se franqueaba con los íntimos. Aun así, como ustedes han estado en el extranjero, lejos de la familia… Tal vez le resultó más fácil pasarlo todo por alto. —La señorita Talbot alargó la mano hacia su taza—. Cuando yo era pequeña, lady Elizabeth Fraser me parecía la mujer más hermosa del mundo. Recuerdo que una vez, durante una fiesta que se ofrecía en la casa de Escocia, vino a la habitación de los niños a darnos las buenas noches. Llevaba un vestido bordado de color plata y una diadema de diamantes. Parecía una princesa de cuento de hadas. Pero no era feliz en su matrimonio. Solía tener terribles ataques de melancolía; en otras ocasiones, en cambio, estaba como atolondrada y… ¡Bueno!, supongo que el resto no importa y no me gusta repetir cotilleos. —La cucharilla de plata temblaba en sus dedos—. Lady Elizabeth no murió por enfermedad ni por accidente. Se disparó un tiro en la cabeza cuando Charles tenía diecinueve años, una semana antes de Navidad.

A Mélanie se le pasaban por la cabeza imágenes de la niñez de su esposo. Ella suponía, dada la reserva habitual de Charles, que la muerte de su madre era aún una herida abierta, pero sin comprender el motivo en toda su extensión.

—¡Dios mío!

—Edgar, el hermano de Charles, estaba presente cuando ella lo hizo. No conozco los detalles, pero sé que desde entonces él y Charles ya no han sido tan amigos como antes.

Edgar era uno de los pocos miembros de la familia que Mélanie había conocido en los primeros tiempos de casada. Como formaba parte del ejército de Wellington, había estado de permiso en Lisboa y en Bruselas antes de Waterloo; ahora estaba apostado en París, donde Charles y Mélanie habían vivido hasta hacía pocos meses. Edgar la había recibido en la familia con risueño buen humor y se mostraba afectuoso con sus sobrinos Colin y Jessica, pero Charles y él siempre se trataban con cautelosa distancia. La relación entre ambos desconcertaba a Mélanie, pese a su capacidad de calar a la gente. Las revelaciones de la señorita Talbot la explicaban hasta cierto punto.

—Debió de ser terrible para toda la familia.

La visitante asintió.

—Charles, apenas terminados sus estudios, consiguió un nombramiento de agregado y se fue a Lisboa. Gisèle, que sólo tenía ocho años, pasó a vivir con Frances Dacre-Hammond, la hermana de lady Elizabeth. Probablemente ninguno de ellos imaginaba que un día el señor Fraser volvería a casarse.

—Estoy segura de que todos querrán que su padre sea feliz.

La señorita Talbot torció el gesto con inesperada ironía.

—¿Y usted dice que yo soy diplomática, señora Fraser? —Dejó nuevamente el té, pero esta vez la cucharilla repiqueteó contra la porcelana—. ¿Charles me desprecia?

—No sé por qué habría de despreciarla.

—Creo que no he llegado a ser la mujer que él esperaba.

—Charles no suele juzgar a nadie.

—No. Por eso me… Por eso me importa tanto que tenga una buena opinión de mí. —Recogió los guantes y el ridículo—. Usted ha tenido suerte, señora Fraser. No hay muchos hombres como Charles.

—¿Y su padre? —inquirió Mélanie, sin darse tiempo a pensarlo mejor.

La señorita Talbot se puso los guantes, dedo por dedo.

—Kenneth Fraser es el hombre que he elegido. Para bien o para mal.

5

Charles se detuvo junto al metal negro de la barandilla que cercaba la plaza Berkeley, a la verde sombra primaveral de los plátanos, ya entrada la tarde. Una niñera con dos pequeños descendía los peldaños de una de las casas; cerca de la acera esperaba un bonito coche de carrera amarillo, tirado por un vistoso par de bayos. Por lo demás la plaza estaba desierta; sin duda la mayoría de los residentes había salido a hacer visitas o a recorrer Hyde Park a las cinco, la hora en que se estilaba hacerlo.

Miró fijamente la casa de su padre, a la que había sido convocado la noche anterior. La casa en la que pronto imperaría Honoria. Suaves muros de piedra gris de Portland, graciosas molduras marfil, lámparas de pies filigranados como marco de la lustrosa puerta principal. Pese a la elegancia clásica de los frontones y las columnas, pese al delicado tragaluz semicircular y a las plantas que desbordaban las jardineras del primer piso, tenía el aspecto de una fortaleza.

Él nunca la había considerado su hogar; en cambio a Dunmykel, la finca de Escocia, la llevaba en la sangre desde la niñez. La casa de la plaza Berkeley había sido ese lugar misterioso donde desaparecían sus padres tras las infrecuentes visitas a sus hijos, en Escocia. Durante sus raras estancias infantiles en Londres se había sentido allí como un huésped no deseado; la vida en ese lugar extraño le inspiraba curiosidad, pero no se hacía ilusiones de arraigar allí y no estaba seguro de ser bienvenido.

Lo que ya no tenía ninguna importancia, naturalmente. A sus casi treinta años él era también padre de familia y llevaba unos diez fuera de la casa de su padre. No obstante, mientras subía aquellos peldaños lijados para tocar la campanilla, no pudo desprenderse de la sensación de impotencia, tan familiar e invariable como el té con leche de la infancia. Dentro de unas horas Mélanie y él debían reunirse con Francisco Soro, pero la entrevista con su padre, a su modo, ofrecía tanto peligro como aquello en lo que Francisco estaba a punto de involucrarlos, fuera lo que fuese.

La mayoría de los criados que había conocido de niño ya no estaban allí, pero el lacayo de turno lo reconoció por el puñado de visitas que había hecho a la casa, en los tres meses que llevaba en Gran Bretaña.

—El señor Fraser está en el estudio, señor. Si…

—Gracias. —Charles le entregó el sombrero y los guantes—. No hace falta que me acompañe.

—No, señor, pero él está con…

—Con tu hermana. —La fresca voz de tenor vino desde el vestíbulo, más allá. Una silueta de pelo dorado se levantó de uno de los bancos tapizados de terciopelo, haciendo crujir el papel que tenía en las manos.

—Hola, Val. —Charles se acercó al hijo menor de lord Glenister—. ¿Qué diablos haces aquí?

—He traído a Gisèle en mi coche. Tu padre quería hablar con ella. —Val arrojó el periódico al banco—. ¿Acaso creías que de todos sus hijos eras el único al que había citado?

—Hace tiempo que he renunciado a tratar de entender lo que nuestro padre hace o deja de hacer.

Val lo observaba con los brazos cruzados sobre la chaqueta azul celeste y el chaleco de seda a rayas.

—Resulta extraño pensar que esta farsa de matrimonio nos convertirá en… ¿En qué? ¿En primastros en segundo grado? Claro que, a todos los efectos, Honoria es para mí como una hermana, lo cual significará que, a todos los efectos, yo seré tu tiastro. Tendrás que empezar a tratarme con un poco de respeto.

—¿Qué posibilidades hay de que nieve en el infierno?

—Hace algunos días habría dicho que las mismas de que la princesa Témpano de Hielo se casara con tu padre. Francamente, creo que lo aceptó porque era el único hombre de toda Londres con quien nos escandalizaría verla atada.

—Honoria no actúa simplemente para escandalizar.

Val esbozó una fría sonrisa.

—¿Estás seguro de conocerla, Charles? ¿Después de tantos años?

—Val, ya he… Ah, Charles. —Gisèle entró apresuradamente en el vestíbulo y se detuvo en seco, con un par de guantes de cabritilla color lila apretados en una mano, la mirada serena y fría como un río de Escocia en un día invernal cuando no sopla el viento.

—Hola, Gelly —saludó su hermano.

Ella se puso los guantes y comenzó a abotonarlos.

—Supongo que padre también quiere hablar del asunto contigo.

—¿El asunto?

—Ese ridículo matrimonio. —Se acercó a Val para cogerse de su brazo—. En realidad no ha explicado nada. Como de costumbre.

Charles bajó la vista hacia ella, buscando reminiscencias de la niñita para quien había construido casas de muñecas y a quien solía pasear en su caballo. Aún le llegaba sólo al hombro, pero la niña de cara redonda y ojos brillantes había desaparecido, reemplazada por una joven elegante, de cejas depiladas, pómulos marcados y pelo corto a la moda. Se la veía tan refinada y fría como las muñecas de porcelana con las que jugaba de pequeña.

—Sé que es extraño —dijo él— que padre se case con una de tus amigas…

Gisèle alzó tan bruscamente la barbilla, que temblaron las cintas de su tocado.

—Has pasado mucho tiempo lejos, Charles. Hace años que Honoria y yo no somos amigas…, si es que alguna vez lo fuimos.

Sus ojos verdes eran tan duros como el cristal. Entre ellos pendían, cual motas de polvo, nueve años de errores y promesas rotas, de palabras no dichas y fracasos no expresados.

—Digamos, pues, compañeras de infancia —dijo Charles.

—Si entendemos por compañía mostrarse odiosamente superior… No sé lo que fuimos en otros tiempos, pero Honoria debe de tener tan pocos deseos de ser mi madre como yo de ser su hija.

—No te preocupes, cariño. —Val le sonrió—. Cuando te fastidie de verdad, podrás llamarla «mamá».

Gisèle inclinó la cabeza hacia atrás para mirarlo. Por un momento el destello temerario de sus ojos fue tan parecido al de su madre que a Charles se le puso un nudo en la garganta.

—Pues, mira, eso casi me reconcilia con este deplorable asunto.

Val le rozó la mejilla con los dedos.

—Daría cualquier cosa por ver la cara de la princesa Témpano de Hielo cuando lo intentes.

—Si te portas bien tal vez la veas. —Ella le apretó el brazo con más fuerza y se lo llevó—. Será mejor que no hagas esperar a padre, Charles.

—¿Te lleva Val a casa de tía Frances? —preguntó su hermano. Desde la muerte de su madre Gisèle vivía con la hermana de la difunta.

—No. Me va a llevar a Gretna Green para que nos casemos junto al yunque. Y, antes de que te enfurruñes, es una broma.

—No sé yo —añadió Val—. Honoria se pondría furiosa si nos casáramos antes que ella y le robáramos protagonismo.

Charles se calló varios comentarios crueles, que no habrían hecho sino empeorar la situación, y contuvo el impulso de arrancar a su hermana del brazo de Val y darle al galán un buen puñetazo en la cara. Gisèle se detuvo en medio del vestíbulo y giró la cabeza para mirar a su hermano.

—Supongo que esto es peor para ti que para mí, Charles. Honoria nunca me ha inspirado simpatía, mucho menos amor.

Y, tirando de Val, salió de la casa, con un frufrú de muselinas. Charles tragó saliva, contó hasta diez y marchó a grandes pasos hacia la entrevista con su padre.

Por raras que hubieran sido sus visitas a la casa de la plaza Berkeley, al estudio habían ido aún menos: sólo cuando él o su hermano Edgar cometían alguna falta que su padre no podía pasar por alto, como hacía con la mayoría de sus actos, Kenneth Fraser los llamaba a esa habitación para que sintieran el azote de su lengua, más hiriente que ninguna vara.

—Ah, Charles. Bien. —Kenneth Fraser, tras el baluarte de caoba del escritorio, levantó la vista. Tenía ante sí, en el secante, una pluma de ganso y un cortaplumas; junto al codo, una pila de hojas. Servía de pisapapeles una estatuilla de bronce renacentista, que tenía todo el aspecto de ser de Cellini.

Charles cerró la puerta y avanzó, cruzando la alfombra de Axminster como si fuera un campo de batalla.

—En el vestíbulo me he encontrado con Gisèle. Y con Val.

—Ya lo suponía. Val no es exactamente el candidato que yo habría escogido para ella, pero supongo que podría ser peor.

—¿No le agrada la idea de que su hija se case con alguien como usted sólo que más joven?

Kenneth endureció la mirada.

—Me precio de que a los veinticuatro años yo ya era bastante más sutil que Valentine Talbot.

—Aún no ha pedido su mano, ¿verdad?

—Todavía no. No arrugues el ceño, Charles. En los últimos nueve años apenas has visto a Gisèle. No creo que te interese mucho con quién se case.

—¿Y a usted sí, señor? Nunca me ha parecido que se interesara mucho por ninguno de nosotros.

—Por el contrario: siempre he sentido mucho afecto por Gisèle. Siéntate, Charles —añadió Kenneth, puesto que su hijo continuaba de pie ante el escritorio.

Charles echó un vistazo a su alrededor. No recordaba haberse sentado nunca allí. Junto a la chimenea había dos butacas de terciopelo de respaldo alto, pero él acercó una simple silla de roble; aunque menos cómoda, le ofrecía una posición más óptima para afrontar cualquier pelea que su padre estuviera a punto de iniciar.

—No he tenido oportunidad de felicitarlo, padre.

Kenneth Fraser apoyó la espalda contra el damasco granate del sillón.

—Debe de haberte tomado por sorpresa. Recuerdo que tú querías mucho a Honoria.

Charles se dejó caer en la silla en un solo movimiento. Aún tenía muy presente la pesadilla de la noche anterior.

—Por supuesto que la quiero. Nos criamos juntos.

Su padre curvó la boca en una leve sonrisa.

—Has aprendido bien el arte de la diplomacia. —Se lo quedó mirando durante unos instantes—. ¿No tienes nada que preguntar? Supongo que el anuncio te ha sorprendido tanto como a Gisèle.

Charles debió de apretar el puño, pues sintió una punzada de dolor a través del vendaje que le cubría la palma. Miró a su padre a los ojos, deseando que no le fallaran las fuerzas. Cuando menos tenía que proteger a Honoria de las secuelas del pasado.

—Mucho antes de que yo entrara en este cuarto usted sabía exactamente lo que iba a decirme.

—Tal vez. Pero hasta yo reconozco el valor de la improvisación. No esperaba volver a casarme. La primera experiencia de esa institución no me dejó una impresión muy favorable. Mucho menos esperaba casarme con la sobrina de mi más viejo amigo. Pero tampoco esperaba que Honoria se convirtiera en la mujer que es. —Kenneth hablaba en el mismo tono que Charles le había oído usar para describir un dibujo de Da Vinci o un óleo de Fragonard agregados a su colección—. Me propongo hacerla feliz.

—Como la mayoría de los maridos —observó Charles, tal vez con imprudencia.

Su padre enarcó las cejas.

—¿La voz de la experiencia? Tu propia esposa es un diamante de primerísima calidad. Y como ya he comentado, parece serte muy leal. Sin embargo tengo entendido que era una excelente actriz en teatros de aficionados.

Charles se levantó bruscamente, arrastrando la silla contra la alfombra.

—Puede decir de mí lo que guste, señor. Pero si va a insultar a mi esposa o a mis hijos me retiraré inmediatamente.

—Siéntate, Charles. No te he hecho venir para representar una escena de El rey Lear.

—Eso me parece muy difícil. —Con la mano en el respaldo de la silla, apoyó el peso contra las duras tablillas de madera—. Yo no pienso adularlo, como Goneril o Regan.

—Ni me profesarás una devoción tan pura como la de Cordelia. Gisèle tampoco. Al menos esta familia ha evitado siempre los sentimientos falsos.

Kenneth observó a su hijo con una mirada más incisiva que un escalpelo. Charles se obligó a soportarla sin alterarse.

—Cuando te fuiste a Lisboa —dijo su padre, al fin—, yo no estaba seguro de que volviéramos a verte. Dudaba de que tuvieras las agallas necesarias para regresar.

Esas palabras le pesaron en lo más profundo. Mucho más de lo que él mismo imaginaba.

—También yo —replicó Charles—. Al parecer, no sólo lo he sorprendido a usted, sino también a mí mismo.

—Y ahora sigues mis pasos en el Parlamento…, si se me permite utilizar la expresión en su sentido más laxo. —Kenneth recogió el cortaplumas de mango de marfil y tamborileó con él contra el secante—. Debo admitir que hablas bastante bien, aunque sería el último en concordar con lo que dices.

Charles fijó la mirada en la escultura de bronce, que parecía representar a un Tritón desnudo gozando de una nereida igualmente desnuda. La tenía aferrada, ya fuera a modo de conquista o de súplica; ella le rehuía la mirada, pero curvaba el cuerpo contra él.

—Si usted estuviera de acuerdo con alguno de mis discursos temería por mi propia cordura. O por la suya.

—Cierto. —Kenneth trazó una línea en el secante con la punta del cortaplumas—. No pretendo quitarte esas convicciones radicales. Ni convencerte de que esas ideas que defiendes destruirían nuestro sistema de vida y nos conducirían hacia un desastre como el de Francia. Si quieres hacer el tonto, eso nunca ha sido asunto mío. Baste decir que no exagero al pensar que no crees en el derecho de primogenitura, ¿verdad?

Charles miraba con fijeza la punta de aquel instrumento.

—No, no exagera usted.

—Bien. —Su padre dejó el cortaplumas en el escritorio delante de él—. En ese caso no te opondrás a que sea otro quien herede Dunmykel.

Charles se creía invulnerable a todo lo que su padre pudiera decirle, pero aquellas palabras fueron como una puñalada en la espalda cuando uno se está preparando para un duelo. Por un momento se quedó sin habla y hasta sin respiración. Como sucede con las heridas, el dolor sería más intenso cuando lo comprendiera del todo.

—No —respondió. Una palabra tan sencilla se llevaba algo que él amaba desde que tenía memoria.

—¿Así, sin más? —preguntó su padre—. ¿Sin objeciones?

—Tal como usted ha señalado, señor, no podría oponerme sin quedar como un hipócrita. —Charles inspiró hondo. El aire le arañaba la garganta y los pulmones—. Supongo que querrá legar la propiedad al primer hijo que tenga con Honoria.

—Eres rápido, muchacho, debo reconocerlo. —Kenneth inclinó la cabeza—. Sí. Quiero que Dunmykel sea del primer hijo varón que Honoria me dé. Aun así tú recibirás esta casa, la finca de Intalia y la propiedad de tu madre, la de Bedfordshire. Y también las que tu abuelo tiene en Irlanda.

—Mucho más de lo que tengo derecho a recibir. —Eso era absolutamente cierto. También era cierto que ninguna de esas propiedades tenía para él tanta importancia como Dunmykel. Pero ése era problema suyo—. Después de todo la casa le pertenece, señor. Usted la compró.

Kenneth levantó bruscamente la cabeza. Su hijo se dio cuenta de que le había dolido. Nadie que viera ahora a Kenneth Fraser sospecharía que provenía de una rama menor de la familia. Por haberse quedado huérfano a edad muy temprana, había crecido pasando de la casa de un familiar a la de otro, como pariente pobre que era. Dunmykel pertenecía a su padrino, un primo lejano. Gracias a una herencia inesperada, juiciosamente invertida, a la muerte de su padrino él pudo comprar la finca.

—No sé si tu ecuanimidad es señal de fortaleza o de debilidad —dijo Kenneth—. Pienses lo que pienses sobre las leyes de herencia, ¿no querrías que la propiedad pasara a ser de tu hijo?

Charles lo miró a los ojos, esforzándose en que los músculos del cuerpo no lo traicionaran.

—Mi hijo ya tiene suficiente herencia. Y también yo. —Apartó la silla con decisión. El roce de la madera contra la alfombra resonó en el estudio—. Si eso es todo, señor, he prometido a Colin y a Jessica que les leería un cuento antes de cenar.

Por no hablar de la cita que Mélanie y él tenían a medianoche con Francisco Soro. Salió de la habitación sin volver a mirar a su padre. De ninguna manera, se dijo, era posible que Kenneth Fraser sospechara siquiera la verdad oculta tras el nacimiento de Colin. Así como tampoco podía saber el verdadero motivo de la súbita partida de Charles hacia Lisboa nueve años atrás, ni lo que había sucedido en aquella ciudad entre él y Honoria Talbot, tres años después.

Sin embargo, la expresión de sus ojos insinuaba que su padre sabía mucho más de lo que reconocía.

Los adoquines lanzaban destellos azules y negros bajo el claro de luna. El encanto de la noche, se dijo Mélanie, mientras caminaba con su esposo por la amplia extensión del Strand. Habían ordenado a Randall que los dejara en la calle Tavistock y ahora hacían a pie el resto del camino, para asegurarse de que nadie los siguiera.

Faltaba poco para la medianoche. Bancos, tiendas y depósitos estaban cerrados a cal y canto, pero la calle seguía llena de carruajes y peatones. De restaurantes, tabernas, cafeterías y burdeles brotaba luz de velas y lámparas. En el aire flotaban el humo del tabaco, fragmentos de canciones obscenas y rimas subidas de tono. En el camino debieron de oír buena parte de La Ópera del Mendigo.

En vez de cogerla por el codo, como habría hecho en Mayfair, Charles le había pasado un brazo por los hombros. No se podía decir que su esposo no supiera representar un papel. En esas ocasiones solía ser mucho más efusivo que cuando se mostraba tal cual era. Giró la cabeza para rozarle la sien con los labios.

—¿Nos sigue alguien?

—No creo. Y he estado vigilando con atención.

Durante la cena habían discutido la mejor manera de presentarse a la cita con Francisco. Charles no dijo nada sobre la entrevista con su padre, pero en las sombras de sus ojos, en la tensión de su mandíbula, en la mayor cantidad de vino que bebió durante la comida, ella leyó lo difícil que había sido la reunión. Por su parte mencionó la visita de Honoria Talbot, pero no sus crípticas insinuaciones sobre lo que Kenneth Fraser quería tratar con su hijo. Aun así el hecho de que Charles no podía franquearse con su esposa era tan evidente como si, tras un viaje de varios días, no le hubiera dado un beso al regresar.

La lluvia de la noche anterior había despejado el ambiente. La gente sacaba sillas y bancos a la acera para jugar a los dados o a los naipes. Ella estaba habituada a ver escenas como ésa en París, Lisboa o Viena, pero era la primera vez que pasaba por esa parte de Londres a esas horas. El ruido, el color, los olores, la necesidad de aplicar todos los sentidos le agitaban la sangre. No se había dado cuenta de lo mucho que deseaba ese tipo de actividad.

Se habían puesto sus ropas más sencillas, pero aun así Charles ya había tenido que retirar de su bolsillo los rápidos dedos de la mano de una chaval. Ambos se hicieron a un lado al ver que dos hombres salían a trompicones de una taberna, vestidos con chaquetas de pana y pantalones de tela rústica. Pocos pasos más allá Charles la apartó hacia la calle para evitar a un hombre que orinaba contra la pared. Desde un oscuro callejón lateral provenían gruñidos y murmullos, extrañamente parecidos a los que ella había oído en la antesala de Glenister House, la noche anterior. El hombre involucrado podía ser algo diferente del caballero del baile, pero la dama era, indudablemente, una de las que ofrecían sus servicios por la calle.

Por fin torcieron hacia el silencio de la plaza Somerset. La brisa traía el chapoteo del agua y el olor penetrante del río. A Mélanie le dio una arcada y apartó la cara. En otros tiempos apenas habría reparado en semejante fetidez; debía de estar convirtiéndose en una auténtica señora.

La ribera del río estaba en penumbra; era una línea larga, oscura, al parecer desierta. Habían discutido si era mejor que ella se quedara atrás mientras Charles iba al encuentro de Francisco, pero él señaló que el español no se sorprendería al verlos juntos y que separarse era más peligroso.

Mélanie inspiró de nuevo, ya recobrada de la primera impresión causada por lo maloliente del aire. Luego descendió con Charles los escalones que conducían a la ribera. Alrededor de ellos se extendía la piedra gastada, cubierta de musgo y sin señales de vida, a excepción de un pequeño roedor que correteaba hacia la balaustrada.

Al oír el roce del metal con la tela, Mélanie supo que Charles había cogido la pistola que llevaba en el bolsillo del abrigo. Él se detuvo por un momento a inspeccionar la ribera. Sus ojos apuntaban hacia el rincón más apartado, cerca de la orilla.

—Francisco… Oye, cabrón, sal de ahí y ven a decirme por qué tenemos que vernos como personajes de novela barata en vez de bebernos un buen whisky en mi biblioteca.

A sus palabras sólo respondió el silencio. Luego una silueta oscura saltó por la barandilla. Unas botas resonaron contra la piedra.

—Melly, tesoro, ¿aún sigues metiéndote en líos con este loco? Debería haberte citado a ti, no a Charles.

La voz pertenecía, inconfundiblemente, a Francisco Soro. En los hombros de Mélanie se aflojó una tensión de la que ella no se había percatado.

—Me halagas, Francisco, sobre todo considerando que ahora tengo dos hijos. Pero ya sabes que Charles y yo tenemos la fastidiosa costumbre de cuidarnos mutuamente. Él no me habría permitido venir sola.

—¿Al encuentro de Francisco? No me habría atrevido —aseguró Charles.

—Hombre prudente, este Fraser. —Francisco se adelantó a grandes pasos, le besó la mano a Mélanie y dio al esposo una palmada en el hombro—. La última vez que nos vimos dije que en la próxima ocasión nos encontraríamos en el infierno. Parece que me equivoqué.

—Depende de la idea que uno tenga de Londres —dijo Charles.

Francisco miró a Mélanie. El pelo rizado y oscuro de aquél le caía sobre la frente, como siempre, pero estaba más flaco de lo que ella recordaba; en sus ojos había ahora cautela.

—Entre tantas cosas ¿habéis tenido tiempo de hacer otro Fraser?

—Una niña, el pasado diciembre. Se llama Jessica. —Ella le observaba la cara, tratando de adivinar lo que había vivido en los últimos meses—. Cuando nació te escribí.

—Ya lo sé. Es decir, no lo sé. Como he dicho, no estaba en Andalucía. —Echó un vistazo a los solitarios tramos de la ribera—. No tenemos mucho tiempo. El otoño pasado fui a París. De momento no importa el motivo, pero cuando llegué…

Un disparo de rifle ahogó sus palabras. Cayó sobre Mélanie. Ella lo sujetó, aunque tambaleándose bajo su peso. Notó en la piel el aliento de Francisco y entre sus dedos manó un chorro de sangre caliente.

6

Charles sujetó a Francisco por debajo de los brazos antes de que se derrumbara, arrastrando a Mélanie consigo. Un segundo disparo rebotó contra las piedras del pavimento. Una astilla de roca lo golpeó en la pierna. Arrastró a Francisco hacia la sombra de la escalinata. Su esposa lo siguió.

Charles se dejó caer de rodillas, sin soltar a su amigo herido. Tenía las manos viscosas por la sangre que Francisco manaba por la espalda. Mélanie le dio su chal para que lo apretara contra la herida, pero el otro movió la cabeza.

—«Menos profundo que un pozo.» ¿No es eso lo que dirías, Fraser? «Pero es suficiente, servirá.» ¡Vaya si servirá!

—No hables —dijo Charles. Notaba que la sangre iba poco a poco empapando la cachemira del chal.

—Tengo que hablar —insistió el herido con voz temblosa—. No hay mucho tiempo. Manon. Covent Garden…, encontradla…, antes de que lo hagan ellos. Prometedlo.

—Por supuesto —aseguró Mélanie, que le estrechaba una mano.

—Le Lion d’Or. Por la mañana, a las siete. Le he dicho que la vería allí.

Ella desvió la mirada hacia su esposo. Le Lion d’Or era una cafetería próxima a Covent Garden.

—Allí estaremos. —Se inclinó para rozar los labios de Francisco con los suyos.

Él le soltó la mano y la alargó en dirección al cuello, pero el brazo cayó al adoquinado, como si ya no tuviera fuerzas para levantarlo. Maldijo con voz ronca.

Mélanie le desató la corbata con dedos rápidos, suaves, y apartó hacia atrás el cuello de la camisa. Luego metió la mano por debajo de la tela, cuidando de no rozarle la herida, y extrajo un puñado de papeles.

En la penumbra, los ojos de Francisco brillaron de alivio.

—Importantes.

—Los cuidaremos bien —aseguró Charles. Entre sus dedos goteaba la sangre. Percibió el frío que se iba extendiendo por el cuerpo de su amigo.

—Escucha. —Francisco lo cogió por la corbata para obligarlo a acercar la cara—. Elsi… —Se le ahogó la palabra en un acceso de tos. Le goteaba sangre de la boca.

—¿Elsie? ¿Otra mujer? —preguntó Fraser.

—Elsinore. Liga.

—¿La Liga Elsinore?

—Hay que detenerlos. —Con la fuerza de aquel puño a Charles se le clavaba en la piel el cuello de la camisa—. Antes de que vuelvan a matar.

Él observaba la cara de su amigo, contraída por el dolor.

—Pero…

—Todo es por honor… —Francisco le tiró del lazo con más fuerza, pero luego aflojó. Su cabeza cayó en el brazo de Charles. El intenso y temerario brillo desapareció de sus ojos.

Fraser le puso los dedos en el cuello; luego en la muñeca, pero ya no tenía pulso. Levantó la vista hacia Mélanie. Los ojos de su mujer parecían un cristal oscuro. Ella hizo un gesto de asentimiento.

Charles miró más allá de las sombras, hacia el claro de luna que caía en diagonal contra los adoquines y barría la escalera hacia ellos, en un torrente frío, demasiado brillante. Sólo se oía el chapoteo del agua, pero los viejos instintos, afinados en las montañas españolas, le decían que alguien los observaba.

Dejó el cadáver de Francisco en el adoquinado.

—Atraeré el fuego del francotirador. Tendrá que recargar. Eso nos dará al menos treinta segundos para subir la escalinata.

Mélanie se llevó los dedos a los labios y tocó con ellos la frente de Francisco. Charles cerró los ojos de su amigo y le estrechó por última vez la mano fría.

Luego salió a la luz, inclinando el cuerpo de modo que ofreciera el menor blanco posible; de inmediato saltó hacia atrás, justo en el instante en que una bala daba en la piedra, justo donde él había estado. Cogió a Mélanie por la muñeca y ambos volaron escaleras arriba, apenas rozando con los zapatos la piedra quebrada. Cuando ya llegaban arriba una bala le pasó silbando junto al hombro, tan cerca que notó la vibración a través del abrigo. Se dejó caer contra el muro en lo alto de las escaleras, protegiendo a Mélanie con su cuerpo.

—Han sido menos de treinta segundos —comentó ella.

—Sí. Quienquiera que sea sabe recargar con la habilidad de un fusilero.

Avanzaron lentamente a lo largo de la pared y doblaron la esquina. Fuera del alcance del francotirador. El claro de luna iluminaba los portones de la plaza Somerset. Corrieron hacia allí. A sus espaldas, donde aún debía de acechar el pistolero, se oyó un silbido. El eco de un disparo vibró en el aire frío. Charles sintió una punzada de dolor en el brazo izquierdo.

Siguió corriendo para cruzar los portones y salir al ajetreo del Strand; sólo entonces se detuvo a coger aliento, apoyado contra la pared de una tienda cerrada.

—Mis disculpas. No imaginé que pudiera haber un segundo tirador. ¿No decías que tenías que extraerme una bala para que todo fuera como en los viejos tiempos?

—No dramatices, Charles; el disparo apenas te ha rozado. —Mélanie le apartó el abrigo—. A este paso me quedaré sin pañuelos —añadió, mientras le ataba uno al brazo—. Trata de no moverlo demasiado.

—De acuerdo. —Él tiró del abrigo para cubrirse los hombros; la punzada de dolor le arrancó una mueca—. Si hay gresca, tendrás que encargarte tú de todo.

Ni el más audaz de los asesinos se arriesgaría a disparar en el atestado sector del Strand; aun así él echó una cautelosa mirada hacia ambos lados de la calle. Luego rodeó a Mélanie con el brazo sano y ambos regresaron a la calle Tavistock entre la muchedumbre, no sin desviarse dos veces para asegurarse de que nadie los siguiera.

Randall los esperaba con el coche en el mismo sitio donde lo habían dejado. Al verlos saltó desde el pescante para bajar los peldaños y abrirles la portezuela; con la expresión de quien ha aprendido que no debe hacer preguntas. El bendito empezaba a saber lo que era la vida en casa de los Fraser antes de lo que a Charles le hubiera gustado.

—No muevas todavía el carruaje —ordenó Charles—. Es posible que no regresemos directamente a casa.

Descolgó una de las lámparas del carruaje y subió después de Mélanie.

En cuanto hubo cerrado la portezuela el coche se llenó de respiraciones agitadas. Era incapaz de distinguir la de su esposa de la suya propia. Se llevó una mano a la cara y se dio cuenta de que estaba temblando. Mélanie le rodeó los dedos con los suyos.

—No esperaba ver morir a ningún otro amigo. —Bajó la mano de Charles hacia el asiento, entre los dos—. Aún veo a Francisco llevando a Colin sobre los hombros. ¡Qué cabrones!

—Sí. Queda por ver quiénes son esta vez esos cabrones. —Él inspiró hondo para contener el impulso de romper algo y sujetó la lámpara con más firmeza—. Veamos esos papeles.

Mélanie los sacó del corpiño de su vestido. Eran dos páginas tamaño folio, salpicadas de sangre, pero legibles en su mayor parte. Dos escrituras diferentes: una, cuidada y uniforme; la otra, un garabato. Ninguna parecía la letra de Francisco. Sobre todo porque Charles no creía que su amigo dominara el griego antiguo.

—Tú sabes más griego que yo —reconoció ella—, pero esto parece un código.

—En efecto. —Charles estudió los caracteres a la luz vacilante de la lámpara, mientras efectuaba algunos cálculos automáticos.

—No podemos volver a casa antes de vernos con la amiga de Francisco —observó Mélanie—. Tal vez estén vigilando el lugar.

Él abrió la portezuela para entregar la lámpara a Randall y le ordenó:

—Al Albany.

—David y Simon creerán que estamos locos —señaló ella, al tiempo que se separaban del bordillo.

—Hace años que creen que estoy loco. Pero son de confianza.

David compartía alojamiento con Simon Tanner desde que ambos dejaron Oxford. Extraoficialmente compartían mucho más, circunstancia ante la cual la familia Mallinson hacía la vista gorda, aunque ese cortés fingimiento se les tornaba cada vez más difícil, según pasaban los años sin que David se casara y proporcionara un heredero al condado que alguna vez recibiría.

—Estamos en Londres, Charles. Esto no es Burgos, Salamanca ni Vitoria; no estamos en plena guerra, con los británicos, los franceses y Dios sabe cuántas facciones españolas matándose entre sí. En medio de la ciudad, en tiempos de paz, un francotirador acaba de matar a uno de nuestros amigos y de disparar contra nosotros.

Y no era una ciudad cualquiera: era su patria. La ciudad a la que había traído a su esposa y a sus hijos, creyéndola segura. Que Dios le perdonara por haber soñado, la noche anterior, con la posibilidad de una aventura. La culpa le amargaba en la boca como leche cuajada.

—Y el francotirador tenía a un segundo pistolero apostado, por si acaso perdía a su presa —añadió—. Eso significa que hay dinero por medio. Y poder.

—Y desesperación. Merecía la pena correr un peligro considerable por lo que fuera que tratasen de ocultar. A ellos y a nosotros.

Él contemplaba el fulgor amarillo del alumbrado público a través de las ventanillas.

—Si yo lo hubiera sabido…

—No podríamos haber actuado de otra manera, Charles. Fue Francisco quien escogió el lugar de la cita. A menos que ambos hayamos perdido la habilidad de despistar, nadie nos ha seguido. Alguien debió seguirlo a él. O enterarse por otras vías.

—Guarda el consuelo para los niños, Mel. —Ese dulce razonamiento aumentaba la oscura culpa que él tenía en el pecho, rozando heridas que nunca dejaba entrever—. Ya tengo edad para asumir mis errores.

Ella inspiró con cierta brusquedad.

—Si hay que repartir culpas, yo soy tan culpable como tú.

—No tiene sentido regodearse en los remordimientos. —Él entrecruzó los dedos—. No sólo querían eliminar a Francisco: sino también lo que él pudiera decirnos. Lo que dicen esos papeles, sea lo que sea.

Mélanie giró la cabeza para mirarlo.

—Ese nombre, Liga Elsinore, ¿te dice algo a ti?

—Creo recordar que así se llamaba una corte corrupta en la Dinamarca renacentista, pero nada más.

Randall condujo el coche hacia el patio delantero del Albany. Charles también había ocupado habitaciones de soltero en ese edificio paladiano, durante breves intervalos entre su salida de Oxford y su viaje a Lisboa. Aquellos muros de ladrillo pardo lo abofetearon en la cara con el recuerdo de uno de sus mayores fracasos. Se tragó la amargura y ayudó a Mélanie a descender del carruaje.

Simon Tanner abrió la puerta del apartamento que ocupaba con David, sin corbata, con la chaqueta arrugada y la camisa abierta a la altura del cuello.

—Ay, Dios mío —dijo, sujetando mejor la lámpara que traía—. Ya me parecía que las cosas estaban demasiado tranquilas. ¿Qué pasa ahora? ¿Problemas políticos o familiares?

—Políticos, por lo que parece. —Mélanie entró en el oscuro vestíbulo y sonrió a David, que estaba detrás de Simon, tan meticulosamente vestido como si la velada acabara de comenzar.

—Perdonad que vengamos tan tarde —dijo Charles—, pero debemos estar en Covent Garden a las siete y sería peligroso que fuéramos primero a casa.

Cuando la luz del vestíbulo cayó sobre ellos David los miró de arriba abajo.

—¡Dios mío! ¿Qué habéis hecho?

—Volvernos descuidados con la edad —fue la respuesta de Charles.

—Pero…

Mélanie echó un vistazo a su vestido.

—La mayor parte de la sangre es ajena.

David miró a su amigo con aprensión, pues lo conocía desde la infancia.

—Estás herido.

—No.

—Sí —corrigió ella—, pero no es grave. Necesito gasas, alcohol y buena luz. Y que alguien lo sujete.

David se alejó por el pasillo en busca de esos elementos, mientras Simon los conducía a la sala, llena de libros. Fue directamente a la mesa de las bebidas para servir dos vasos de whisky.

—Nosotros acabamos de llegar —dijo—. He arrastrado a David al Tavistock. Quería asegurarme de que los actores no estuvieran destrozando demasiado mis diálogos. Después, ya tarde, hemos cenado en el Piazza. —Plantó un vaso en la mano de Charles y otro en la de Mélanie—. Esperad a que regrese David. No tiene sentido que lo contéis todo dos veces.

Charles curvó los dedos alrededor del cristal, notando con alivio que ya no le temblaban las manos. Mélanie bebió un largo sorbo e inspiró hondo. Estaba bastante más pálida que de costumbre. A la luz de las velas encendidas en la mesa Pembroke, él vio que el cuello de encaje de su vestido tenía salpicaduras de sangre. Aún sentía el peso de Francisco en los brazos, el olor enfermizo de la sangre, el frío de la carne moribunda. Si cualquiera de esas balas se hubiera desviado unos pocos centímetros, habría sido Mélanie la que habría muerto desangrada entre sus brazos. Dejó el whisky por miedo a romper otra copa.

Mélanie sacó del corpiño los papeles de Francisco y los puso en la mesa. Charles dio un paso hacia allí, pero en ese instante entraba David con un botiquín en las manos.

Ella dejó su bebida.

—Quítate la chaqueta, Charles.

Él obedeció; era más fácil que discutir con ella. Mientras Mélanie le cortaba la manga de la camisa, limpiaba y vendaba la herida, él hizo un relato de los acontecimientos de esa noche. Cuando hubo terminado, David lo miró como si le hubiera informado de que Inglaterra acababa de ser invadida por tropas extranjeras.

—Tienes que denunciar esto a la policía, Charles.

—¿Cómo? ¿Con una historia de avisos misteriosos, papeles en clave y organizaciones secretas que parecen salidas de una novela gótica? Cualquier detective que se precie se reirá de nosotros. Y aunque nos tomara en serio y comenzara a hacer preguntas, ¿cuánto crees que podría investigar entre la alta sociedad?

—Esto no es un juego, Charles. Podrían haberte matado. O matar a Mélanie.

—¡Caray!, ¿crees que no lo sé? —Charles miró fugazmente a Mélanie y suspiró—. Lo siento. Pero no ignoro lo que está en juego, David. Créeme. Si pudiera poner este asunto en manos de la policía, te aseguro que lo haría.

Su amigo le sostuvo la mirada. Entre ellos existían veinte años de historia compartida. Tazas de chocolate caliente vaciadas a pequeños sorbos; ajados libros consultados durante discusiones nocturnas; toallas con trozos de hielo apretadas sobre narices ensangrentadas, después de peleas desiguales; vino barato bebido en alguna taberna de Oxford, ebrios de ideas. Sollozos de desesperación que no se atrevían a compartir con nadie más.

—Maldito seas —dijo David—. Siempre acabas con las discusiones pidiéndome que te crea.

—¿Y me crees?

—Mucho más de lo que me conviene. A veces, más de lo que te convendría a ti.

—¿Querían mataros a vosotros también o sólo daros un susto? —preguntó Simon.

—No lo sé —respondió Charles—. No les hemos ofrecido un buen blanco. Pero sin duda estaban dispuestos a usar fuerzas mortíferas. Un desvío de unos centímetros y cualquiera de esas balas habría podido matarnos. —Bajó la mirada hacia Mélanie, que cortaba un trozo de gasa, y tuvo que contener el impulso de tocarla para tranquilizarse. Ella lo habría mirado como si creyera que estaba loco—. Ata ese vendaje y acaba ya con esto, Mel. Quiero mirar esos papeles de Francisco.

—Te aseguro que la gangrena es terriblemente molesta, Charles. —Ella dejó las tijeras—. Procura mantener el brazo en alto.

Charles apartó un anuncio de teatro y un manojo de anotaciones, que parecían corresponder a la última obra de Simon. Luego extendió los papeles de Francisco en la mesa.

—Mirad esto. —El dramaturgo señaló una mancha rojo oscuro en la parte superior de una página. Fraser pensaba que era de sangre, pero había otra igual en la parte inferior. Era un sello de lacre, roto en dos al desplegar las hojas. Cogió el papel y, después de plegarlo para unir las dos mitades del sello, lo acercó a la luz de la lámpara. Parecía una especie de castillo.

—Un sello, probablemente —dijo—. Pero nunca he visto ese escudo.

—¿La Liga Elsinore? —insinuó Simon.

—Es muy probable.

David examinó la escritura de las dos páginas.

—Menos mal que he conservado los diccionarios de griego antiguo.

—El griego es sólo un preciosismo añadido. —Charles deslizó el dedo por una línea del texto—. Son cifras escritas en griego antiguo, con algunas letras añadidas para mayor confusión. Lo difícil será convertir esos números en palabras. Necesitaremos pluma, tinta y mucho papel.

Traducir esas dos páginas ensangrentadas a una secuencia de números no fue tarea difícil, aunque sí requirió mucho tiempo. Charles observó los resultados.

—Sólo han utilizado los números del uno al cincuenta; por ende, no se trata de un Grand Chiffre; si lo fuera necesitaríamos varios mensajes para tener alguna posibilidad de descifrarlo. Si suponemos que el mensaje original estaba escrito en inglés o en francés, la cifra más repetida representaría la «e». Parece ser el cuarenta y dos. ¿Mel?

—Es verdad. —Su esposa ya había acercado una silla y comenzaba a esbozar un gráfico.

Tardaron poco más de una hora (Charles se extrañó más de una vez de que la clave no fuera más compleja) en decodificar las dos páginas que Francisco les había dado. Al fin el texto quedó ante ellos, en los trazos veloces e inclinados de Mélanie.

El primer mensaje decía:

Recordad que el pasado no ha muerto; sólo está temporalmente enterrado.

Y puedo resucitarlo cuando quiera.

Y el segundo, escrito con otra letra:

No tenemos más remedio que eliminar las pruebas.

—El primero parece una amenaza de chantaje —observó Simon—. Y el segundo podría ser la orden de matar al extorsionador.

—Francisco nos dijo que era preciso detenerlos antes de que volvieran a matar —comentó Mélanie. Se había sentado en el borde de la mesa y tenía los dedos manchados de tinta—. ¿Qué pasado puede ser ése, que la Liga Elsinore teme ver resucitado?

Charles alisó los bordes de las hojas.

—Ojalá Francisco haya revelado algunos de estos secretos a Manon. De cualquier manera es preciso ir a Le Lion d’Or a las siete para ponerla sobre aviso. Ella también está en peligro.

—¿Y vosotros? —preguntó David.

—En el trayecto desde la plaza Somerset no nos ha seguido nadie, pero si el asesino sabe quiénes somos podría haber alguien vigilando nuestra casa.

—Supongo que no aceptaréis la ayuda de unos simples civiles —dijo Simon.

Charles y Mélanie intercambiaron una mirada.

—En realidad —respondió él—, sin vosotros nuestro plan no funcionaría.

El ritmo de la lengua francesa le penetró a Charles en los oídos en cuanto entró con Mélanie en el interior poco iluminado y lleno de humo de Le Lion d’Or. Esa cadencia rápida y musical lo devolvió por un momento a sus días en París. Su esposa recorría a la multitud con la mirada, pero él percibió que se tranquilizaba de manera casi palpable, como si esos sonidos la devolvieran a su patria.

Charles captó una o dos frases en castellano, una en el alemán de Viena y, finalmente, una voz angloparlante: era un hombre corpulento, sentado junto al fuego, que daba órdenes con una potencia tres veces mayor de la necesaria, como si de esa forma el camarero (que con toda probabilidad dominaba el inglés perfectamente) pudiera entender mejor.

Hasta los olores eran diferentes. A café fuerte, pero no amargo. A queso cremoso. A carne y verduras cocidos con mantequilla en vez de con manteca de cerdo.

La cafetería estaba llena de emigrados de todo tipo. Actores y músicos que debían de ganarse la vida en los teatros cercanos, escritores y periodistas que garabateaban en sus libretas y algunos hombres con delantal de piel, que probablemente se tomaban un breve descanso del trajín del mercado.

Las mujeres presentes eran pocas, pero había algunas actrices y bailarinas de ópera, de tobillos torneados; floristas que habían dejado las cestas en el suelo, a su lado, y algunas mujeres que no parecían vender flores ni frutas, sino el propio cuerpo.

—Charles. —Mélanie le tiraba de la manga y señalaba con la cabeza hacia el rincón más alejado, adonde no llegaba la luz del fuego. Incluso entre las sombras, el pelo de la mujer relucía como una moneda de oro.

Ambos avanzaron. Cuando estaban a cinco o seis pasos de distancia Manon levantó bruscamente la cabeza. Por un momento los miró fijamente. Luego se levantó de un brinco, tirando la silla, y salió disparada por el salón.

Era veloz, pero Charles, que le había adivinado la intención por el movimiento de los ojos, saltó hacia delante y la sujetó por la punta del capote.

—No tema, Manon. Hemos venido a ayudarla.

—¡A ayudarme! —Ella soltó una risa incrédula y, con un tirón de paño desgarrado, se liberó de sus manos.

Ni siquiera miró hacia la puerta: iba directamente hacia las ventanas. Charles corrió tras ella, pero resbaló en las tablas del suelo y estuvo en un tris de caer.

Manon derribó un banco, apartó de un empellón a un hombre que leía el periódico y trepó a una mesa, a la altura del alféizar. Luego se arrojó sin vacilar contra la ventana, rompiendo la falleba.

En el local se oyó un grito, medio de asombro, medio de diversión. Charles, que ya había subido a la mesa, empujó con el hombro el marco roto y saltó tras ella al patio desierto.

7

Charles aterrizó con un golpe seco en suelo de tierra apisonada. Manon ya había cruzado medio patio, con las faldas azul desteñido volando hacia atrás. Él corría tras ella, esquivando barriles, cubos de agua sucia y montones de basura. Aún estaba a cinco o seis pasos cuando salió al pasaje Lane y giró en la esquina.

La calle Southampton estaba atascada por un revoltijo de carros y carretillas. El rebuzno de un asno desgarró el aire. Manon se zambulló en la multitud de vendedores ambulantes: fruteros, floristas y verduleros. Luego dobló a la derecha, esquivando un carro pequeño tirado por un pollino. Charles se lanzó hacia la izquierda, por el estrecho espacio que dejaban un vehículo de recreo y un peldaño encalado donde se amontonaban brócolis y ruibarbo. La maniobra le hizo acortar en un paso la distancia que lo separaba de su presa.

—¡Al ladrón! —chilló con su mejor acento universitario, mientras mentalmente pedía perdón a la amiga de Francisco. Si no la detenía no podría protegerla—. ¡La mujer de azul!

Varias cabezas se giraron. Hubo personas que alargaron la mano. Un hombre con el delantal manchado de verde sujetó a Manon por el brazo. La muchacha, con el pelo rubio caído sobre la cara, se retorció y le dio un golpe en las costillas. El hombre del delantal retrocedió tambaleándose hacia los brazos de una fornida mujer que llevaba un cesto en la cabeza.

Charles se abalanzó sobre Manon. Ella se arrojó hacia el portal más próximo y derribó de un puntapié una montaña de nabos, que rodaron contra un saco de patatas. Las patatas chocaron con un montón de coles. Todo ese revoltijo de verduras se desparramó sobre los adoquines.

Manon esquivó el carro de un albañil. El caballo que tiraba de él se detuvo con un relincho ante el torrente de hortalizas que rodaban a su paso. El vehículo giró de costado, bloqueando la calle. Los ladrillos cayeron a tierra. Alguien gritó. Otro dejó escapar una sarta de improperios. Charles saltó por encima del torrente de verduras y se dejó caer al adoquinado para rodar por debajo del carro.

Se levantó con dificultad de aquellas piedras viscosas, manchadas de verde, y continuó abriéndose paso entre la multitud, hacia la plaza. Ante él se extendía el mercado de Covent Garden, en toda su tumultuosa gloria. Él subió de un salto a la parte trasera de un carro cercano, entre cajones de manzanas y manojos de zanahorias; después de arrojar una moneda al sobresaltado vendedor, recorrió con la mirada las vías de escape posibles.

Sus ojos se centraron en el vestido azul y la brillante cabellera que se veían contra las rejas de St. Paul, entre cestos colgados. Manon debía de haberse detenido por un momento para recuperar el aliento. Charles se apeó de un brinco y partió a la carrera, esquivando y girando, a empujones entre el gentío. Dejó atrás los gorjeos del puesto de pájaros, el zumbido de un afilador, el dulce aroma a violetas de una florista.

Manon, que lo había visto venir, corría otra vez por el lado occidental de la plaza. Por lo alto volaban naranjas y nabos. La gente gritaba. Charles se golpeó la rodilla contra algo duro, pero continuó abriéndose paso con los hombros, sin detenerse a mirar ni a disculparse. La muchacha comenzó a subir la escalinata de la Piazza, diez o doce pasos más adelante, con una apretada muchedumbre entre ambos.

Al amparo de la Piazza había una hilera de puestos de café. Manon se dirigió en línea recta hacia el más próximo. Alrededor de la entrada se arracimaba un grupo de gente, pero ella, en vez de perder preciosos segundos en atravesarlo, se arrojó contra el improvisado tabique de tela y desgarró la sábana, volteando los caballetes de madera que la sostenían.

Charles se lanzó tras ella, a través de la madera rota y el hilo desgarrado, hacia la ruina que era el puesto. El suelo estaba cubierto de café derramado, rebanadas de pan mojado, resbaladizos trozos de mantequilla. El aire humeante se llenó de olor a achicoria y a voces coléricas. Un puño lo golpeó en la cabeza, acompañado por una maldición gaélica. Él patinó en el suelo viscoso y tuvo que aferrarse a lo primero que encontró. Resultó ser un brazo; no se detuvo a ver de quién era. Manon estaba cinco o seis pasos más adelante, al otro lado del puesto, medio escondida tras un hombre de abrigo gris; una mesa le bloqueaba la fuga. En la mano del hombre de gris centelleó un cuchillo que apuntaba a las costillas de la muchacha.

Charles se arrojó hacia delante, en un desesperado intento de alcanzarla antes de que el hombre pudiera clavarle el cuchillo en la espalda. En ese momento, sobre la nuca del hombre cayó un chorro de café hirviente.

El hombre aulló. Manon se retorció para apartarse. Charles vio entonces a su mujer con una lata de café en la mano. El hombre de gris atravesó la sábana blanca del tabique más próximo. Fraser esquivó una silla rota y una lata caída para correr tras él hacia el puesto vecino. El frustrado asesino derribó un biombo de papel y otra lata de café, en tanto se abría paso entre los clientes furiosos, rumbo a la escalinata de la Piazza.

Charles salió del puesto por la parte posterior y corrió tras su presa. Al esquivar una de las columnas estuvo a punto de recibir otro golpe en la cabeza. Llegó a los peldaños a tiempo para ver que el hombre de gris, allá abajo, subía de un gran salto a un carro de manzanas.

Él saltó también, sin vacilar. Fue una maniobra descabellada, pero habría podido salir con bien. No obstante, al lanzarse hacia delante sintió que la suela de su bota, llena de mantequilla, resbalaba en el suelo. Tuvo un momento para comprender que no había suficiente distancia y para maldecirse por idiota. Luego se estrelló contra los peldaños.

Mélanie tiró la lata vacía y sujetó a Manon por los brazos, que giraba para huir del asesino.

—Por favor, confía en nosotros.

La mirada azul de Manon se posó en la cara de Mélanie. La muchacha se sacudió para desasirse. Mélanie, habituada a las contorsiones de los niños, la agarró con más firmeza.

El asesino huyó del puesto en un movimiento confuso, con Charles pegado a los talones.

—Es sencillo —dijo Mélanie—. Ese hombre quiere matarte. Nosotros queremos ayudarte.

Manon le sostuvo la mirada por un momento; luego inspiró e hizo un gesto de asentimiento. Ambas corrieron hacia la escalinata de la Piazza, a tiempo de ver que el hombre de gris saltaba al carro de manzanas y Charles se estrellaba contra los escalones.

Cuando llegaron, él ya se había incorporado. Su mirada se dirigió directamente hacia Manon.

—¿Está usted herida?

Ella negó con la cabeza, trémula. Mélanie le apretó más el brazo, temiendo que huyera. Le sobraban motivos para hacerlo.

Charles se puso de pie con una mueca, pues le dolía la cabeza, y recorrió la plaza con una mirada.

—¡Caray! ¿Se ha ido?

—Creo que el hombre de las manzanas era su cómplice —dijo Mélanie. Su esposo no se tambaleaba tanto; eso significaba que no se había hecho demasiado daño en la caída. Luego lo examinaría para ver si tenía moratones; por ahora no podía soltar a Manon.

Les llegaban gritos desde la Piazza. Dentro de un minuto tendrían que enfrentarse a vendedores furiosos que exigirían una compensación.

Como de común acuerdo, los tres bajaron la escalinata a la carrera para ocultarse entre el caos de la muchedumbre. Esta vez Manon no protestó.

—Más tarde enviaremos dinero y disculpas —dijo Charles, deteniéndose por un momento tras un puesto de naranjas. Miró a la muchacha—. Vamos a donde podamos conversar.

Manon deslizaba la mirada por el mercado. Estaba tensa, lista para huir.

—Quizá sepan dónde viven ustedes.

—No vamos a ir a casa. —Él la cogió del brazo—. Nos esperan unos amigos. Por aquí.

Cruzaron el mercado rumbo a un callejón estrecho y una puerta lateral del teatro Tavistock. Allí los aguardaba Simon, con una lámpara, tal como lo habían visto en el Albany algunas horas atrás. Su mirada fue de la cara de Charles, nuevamente lastimada, a la mujer que lo acompañaba.

—Manon, supongo. Menos mal que te han encontrado. Me llamo Simon Tanner. Escribo obras de teatro, pero soy bastante cuerdo y sé guardar un secreto.

Los condujo por el interior del teatro a oscuras, entre decorados de lona y muebles oscuros, hasta una puerta que conducía a un camerino pintado de blanco; olía a polvos para la cara, a lirio de los valles, a maquillaje y ramilletes marchitos. Apartó una túnica azul que colgaba de una cuerda que cruzaba la habitación de lado a lado. Había disfraces por doquier: tendidos en la cuerda, sobre el biombo chino, en el banco del tocador. El cuarto no tenía ventanas, pero había muchas velas encendidas. En medio de ese incongruente revoltijo, con un cesto de comida a los pies, David preparaba el té sobre una lámpara de alcohol, sentado en una desvencijada poltrona dorada.

—Hemos pensado que tendríais hambre —explicó Simon. Y en respuesta a una nerviosa mirada de Manon—: No te aflijas. Parte del teatro me pertenece y la primera dama es amiga mía. Hoy no hay ensayos. Estamos a salvo.

David se puso de pie, sin que lo extraño de la escena empañara sus buenos modales. Charles murmuró una rápida presentación.

Manon se dejó caer en un baúl de mimbre, con los brazos cruzados sobre el pecho. Aún recelosa, miraba a Charles y a Mélanie alternativamente, pero ya no parecía protegerse contra lo que pudieran hacerle, sino contra lo que iba a oír.

—Ha muerto, ¿verdad? Os lo veo en los ojos.

En la última palabra se le quebró la voz. La madre que había en Mélanie habría querido abrazarla, pero era un consuelo insuficiente para aquel dolor. Miró a su esposo, preguntándose qué habría sucedido si las balas del francotirador hubieran pasado unos centímetros más cerca, si Charles hubiera tardado una fracción de segundo más en saltar para ponerse en salvo. Pensó en todas aquellas veces en que podrían haberlo matado, a lo largo de aquellos cuatro años y medio. Y cruzó las manos con fuerza.

Se sentó en el baúl junto a Manon, no tan cerca como para molestarla. Simon retiró una túnica de terciopelo granate de la poltrona que ocupaba David y se dejó caer a su lado. Charles se encaramó en un taburete, frente a Manon, y le narró suave y sucintamente lo que había sucedido con Francisco, la noche anterior.

Durante todo el relato ella apenas parpadeó. Mantenía la vista fija en su cara, con la boca apretada para no traicionarse. Cuando él terminó de hablar hubo un largo instante de silencio. El siseo de la lámpara de alcohol llenaba la pequeña habitación.

—Debería haberlo imaginado —dijo Manon, al fin—. Prometió encontrarse conmigo esta mañana, en Le Lion d’Or. Era raro que hiciera promesas, pero cuando lo hacía siempre las cumplía. No he conocido otro hombre igual. —Se frotó los ojos con una mano—. Cuando os vi sólo pensé que él se había equivocado al confiar en vosotros y que veníais a por mí. Llevábamos tanto tiempo huyendo…

Un sollozo la sacudió. Esta vez Mélanie la rodeó con un brazo. Manon apenas pareció notar su contacto. Tal vez no tenía conciencia de nada, salvo de que Francisco Soro ya no formaba parte de su mundo.

David llenó una taza de té, le puso abundante azúcar y se la pasó a Mélanie, quien, a su vez, la apretó contra los dedos fríos y entumecidos de la francesa. Ésta cerró la mano sobre la tibieza de la taza; bebió un sorbo y se atragantó; luego bebió un poco más.

Charles la observaba con una mirada cálida, pero implacable.

—Supongo que no tienes ganas de hablar, pero para protegerte necesitamos saber la verdad.

Manon clavó en él la mirada.

—A Francisco no lo habéis protegido.

Charles endureció el gesto.

—No. Le fallé. Y no quiero fallarte también a ti.

La muchacha enderezó la espalda bajo el brazo de Mélanie.

—Él era consciente del riesgo. No recurrió a vosotros buscando protección, sino porque deseaba que alguien supiera la verdad.

—¿Qué verdad?

Manon bajó la vista al interior de su taza.

—No la entiendo del todo.

—¿Cuándo os conocisteis? —preguntó Mélanie—. ¿Y dónde?

—En diciembre último. En el Café des Arts. En París. Yo… posaba para pintores. —Se tocó el pelo enmarañado, con una risa áspera—. Ahora cuesta creer que alguien haya querido pintarme.

—Tienes cara de modelo —observó Simon.

Ella le dirigió una rápida mirada.

—Mi madre era modelo —aclaró él—. No sé qué fue lo más imperdonable para mis abuelos: que mi padre se fuera a París a pintar o que se casara con ella.

Manon sonrió débilmente.

—Una noche yo estaba en esa cafetería con unos amigos. Francisco se acercó y conversamos. —Sus manos se tensaron sobre la taza—. Era… amable. E inteligente. E…

—Increíblemente guapo —completó Mélanie.

Manon giró la cabeza para mirarla. En sus ojos chispearon las lágrimas, pero su boca apenas se curvó.

—Sí. Yo nunca había conocido a nadie como él. Contaba tantas cosas de España y de la guerra… Yo sabía que la mitad eran invenciones suyas, pero siempre sospeché que las más absurdas eran ciertas.

—Es muy probable —reconoció Charles—. Ni siquiera Francisco podría inventar nada tan absurdo como las cosas que hacía. ¿Te dijo a qué había ido a París?

Manon volvió a ponerse seria.

—Por negocios, dijo. Una vez me comentó que le gustaba más la gente para la que había trabajado durante la guerra, pero que para el hambre no había pan duro. —Miró al fondo de la taza—. En París las cosas se han puesto feas. Se supone que la guerra ha terminado, pero nadie puede olvidar. Hay soldados por todas partes: británicos, prusianos, rusos, belgas. —Miró a Charles, con el mentón alzado en un gesto desafiante.

—Y los soldados no suelen ser buenos huéspedes cuando están en un país extranjero —adivinó él—. No ha de ser fácil ver invadida tu ciudad. No fue fácil para mí, aunque era diplomático británico.

Mélanie parpadeó para alejar sus propias imágenes de uniformes extranjeros arracimados en las calles, los muelles y las plazas de París.

—A los monárquicos no les basta con que el emperador ya no esté —dijo Manón—. Ni siquiera les basta con haber recuperado sus tierras. Muchos de ellos quieren venganza. Por la guerra. Por la República. Por…

—Por todo lo que ha sucedido desde la Revolución —completó Mélanie.

La muchacha asintió.

—Ha habido tanta gente encarcelada, tantas ejecuciones. Amigos. Hombres cuyo único delito fue combatir por el emperador cuando escapó de Elba. —Y lanzó otra mirada a Charles.

—En España yo trabajaba contra los franceses —dijo él—, pero no apruebo lo que está sucediendo ahora en París. El mismo Wellington opina que las represalias han llegado demasiado lejos.

—Pero no pudo impedir que mataran al mariscal Ney.

David abrió la boca; luego volvió a cerrarla. Manon le clavó una mirada que leyó demasiado a fondo en aquella cara ingenua.

—Un hombre al que yo apreciaba…, al que amaba…, murió combatiendo en Rusia. Si hubiera vivido, cuando el emperador escapó él habría vuelto a unírsele. Y si hubiera sobrevivido a Waterloo podrían haberlo ejecutado por su lealtad.

Charles se inclinó hacia ella, serena la mirada.

—¿Cuándo te enredaste en lo que hacía Francisco?

Manon se apretó contra la pared, tirando sin querer una máscara adornada de cuentas que colgaba de un clavo. Mélanie la recogió.

—A veces Francisco abandonaba París durante varios días. Yo no le preguntaba adónde iba. Sabía que era peligroso, pero… él sabía cuidarse. Eso creía yo. —Se le entrecortaba la voz con la emoción—. ¡Mon Dieu, si hasta me entusiasmaba su manera de vivir!

Mélanie se cruzó con la mirada de Charles. Podía entusiasmar, sí. Era más embriagadora que el champaña, más adictiva que el opio.

—Vino a mi habitación en medio de la noche —continuó Manon—. Manchó de sangre todo el suelo y la cama. Estaba herido de bala. No quiso hablar de lo que había sucedido. Ni siquiera entonces comprendí… Pero él dijo que necesitaba ayuda.

—¿Qué clase de ayuda? —preguntó Charles.

Ella apretó la taza.

—En el estudio donde yo posaba me entregaban unas cartas y yo se las llevaba a Francisco. Nunca las leí. Algunas veces él me hacía ir a la Conciergerie.

Charles volvió a mirar a su mujer; hasta Simon y David parecían muy atentos. La Conciergerie, localizada dentro del Palais de Justice, había sido durante más de quinientos años una de las prisiones más impresionantes de París. Ahora retenía a muchos bonapartistas entre sus muros.

—¿A quién visitabas? —preguntó Fraser.

—A un hombre llamado Coroux, antiguo oficial bonapartista.

David estaba mucho más pálido que de costumbre. Hasta Simon, habituado a idear fantásticos vuelos de fantasía para su pluma, parecía encontrar increíble lo que estaba escuchando. «Bienvenido al mundo en que han vivido tus amigos.» A veces Mélanie olvidaba que existiera otra clase de mundo.

—¿Tienes alguna idea de lo que decían esos mensajes? —preguntó Charles.

La joven negó con la cabeza.

—Los papeles estaban siempre lacrados. Una vez él abrió uno y pude echar un vistazo a la escritura. No estoy segura, pero me pareció que estaba en clave.

Charles miró a su esposa y le hizo un gesto. Ella se desabotonó el puño del vestido para sacar un dibujo del sello, que había hecho mientras esperaban, en casa de David y Simon, la hora de ir a Covent Garden.

—¿Reconoces esto?

Manon lo examinó.

—Es un sello. Lo he visto en las cartas que llevaba. Y a veces, en algunos papeles que Francisco traía a casa.

Fraser preguntó:

—¿Cómo era ese hombre al que visitabas?

—Cortés. Solía besarme la mano y me elogiaba el sombrero, el chal o la manera de peinarme. Tenía ojos de buena persona.

—¿Cuándo partisteis de París?

Ella arrugó la cara.

—Hace diez días. En plena noche. Francisco me arrancó de la cama y me ordenó que le prestara atención. Se paseaba de un lado a otro, diciendo que le parecía increíble haberse dejado engañar así. Al principio supuse que me acusaba de serle infiel. Al fin comprendí que su enojo no tenía nada que ver conmigo.

—¿Con quién estaba enojado?

—Con la gente para la que trabajaba, fuera quien fuese. No pude entender, pues estaba demasiado furioso e intercalaba frases enteras en castellano, pero parecía decir que le habían tendido una trampa. Que jamás se perdonaría por lo que había hecho. Por lo que les había ayudado a hacer. Dijo que debíamos irnos, que corría peligro, pues ellos sabían que él estaba enterado, y que yo también corría peligro. Yo tenía que acompañarlo. Lo dijo como pidiendo disculpas, pero… —Ella tragó saliva. Luego levantó la cabeza para mirar a Charles de frente—. Yo jamás le habría perdonado que me dejara allá. Lo amaba. No sé qué sentía él por mí. Afecto, responsabilidad, obligación. Hasta amor, quizá. Ahora jamás lo sabré de seguro.

Mélanie echó una mirada involuntaria a su esposo. Aunque despertaran todas las mañanas en la misma cama, aunque compartieran el café del desayuno y las visitas a la habitación de los niños, ¿quién podía saberlo de seguro?

Manon bebió un sorbo de té y se quedó mirando el interior de la taza.

—Salimos de París esa misma noche. Sólo tuve tiempo de preparar una maleta pequeña. Fuimos a una granja de las afueras, donde conocían a Francisco. Durante la noche alguien vino a buscarnos. Tuvimos que escondernos en las parvas de heno.

—¿Quién os buscaba? —preguntó Charles.

Ella sacudió la cabeza.

—No sé. Oí voces, pero al parecer era un hombre solo y hablaba en voz baja. No llegué a distinguir las palabras. No creo que fuera el ejército; habrían venido más hombres. Continuamos hasta Dieppe y viajamos en un barco pesquero que nos trajo a Inglaterra. Desembarcamos en la costa. Sussex, dijo él. Fuimos hasta Londres en un carro de carbón. Francisco dijo que era menester detenerlos. Que debía avisar a alguien que podría ayudar. —Miró nuevamente a Fraser—. Ése eras tú.

El hecho de no haber podido ayudarlo le pesaba en los ojos a Charles.

—¿Te dijo mi nombre?

—Al final. La noche en que me encargó buscarte. —Ella meneó la cabeza—. Es extraño. A pesar del peligro, en estos últimos días parecía más feliz. Hace apenas dos días comentó que le gustaba saber nuevamente de qué lado estaba.

—¿Mencionó alguna vez algo llamado Liga Elsinore?

—No.

Conque Francisco había estado trabajando para los bonapartistas. No era raro. Aunque no le gustaba que los franceses hubieran invadido España, no era nada monárquico. ¿Era ésa la advertencia que debía hacer a Charles? ¿Algo sobre una conspiración bonapartista? A Mélanie se le heló la sangre. ¡Que no fuera otro intento de organizar la fuga de Napoleón!

—¿Sabes qué decían los papeles que nos traía? —preguntó Fraser.

Manon negó con la cabeza.

—Dijo que era peligroso que yo supiera más. Pero… —Pasó de mirar a Charles a mirar a Mélanie—. Cuando partimos traía algunos papeles. A vosotros os dio algunos. El resto… —Metió la mano bajo el corpiño de su vestido para sacar un puñado de hojas arrugadas—. A mí.

Charles las cogió. A la luz de las velas Mélanie vio caracteres griegos, como en los papeles que Francisco les había entregado.

—¿Alguna vez mencionó algún nombre?

—No. Es decir, sí, supongo que es un nombre. En medio de una de sus rabietas. —Ella frunció el entrecejo tratando de hacer memoria—. Dijo que, después de lo que habían hecho, era irónico que la gente con la que él había trabajado temiera sobre todo por Honoria.

8

—¿Qué? —David se levantó de un salto, tumbando la mesa de tres patas que sostenía la lámpara de alcohol y la tetera.

Simon levantó el infiernillo antes de que se iniciara un incendio y arrojó una sábana sobre el té derramado.

—¿Estás segura de que dijo Honoria? —preguntó Charles a Manon.

—Sí. —Ella miraba a David—. ¿Es tu hermana?

—Mi prima. —El joven se pasó la mano por el pelo—. Acaba de comprometerse con el padre de Charles.

—Nom de Dieu. —La mirada de la muchacha iba de Fraser a Mallinson.

—Pero el compromiso se anunció anteayer por la noche —observó Charles—. ¿Cuándo mencionó Francisco a Honoria?

—La noche en que salimos de París. Hace menos de quince días. —Ella meneó la cabeza como si le pareciera imposible que hubieran sucedido tantas cosas en tan poco tiempo.

Él se volvió hacia David.

—¿Cuándo pidió mi padre la mano de Honoria?

—Hace una semana. Al menos fue entonces cuando mi padre se enteró.

Mélanie miró a su esposo.

—Las últimas palabras de Francisco…

—Sí. «Todo es por honor.» Debí haber adivinado que no se refería al concepto del honor. Francisco no era así. Trataba de decir un nombre. «Todo es por Honoria.»

David arrugó el entrecejo.

—Pero…

Alguien tocó a la puerta. El miedo invadió la habitación como una corriente palpable.

—No temáis, soy yo. —Una mujer abrió la puerta y entró en la habitación con desenvoltura de propietaria. Usaba un elegante sombrero de paja sobre los relucientes rizos pelirrojos; el vestido de muselina estampada estaba cortado según la última moda de París—. Simon, cariño, ya comprenderás que sólo por ti saldría de la cama a horas tan ingratas. ¿No sabes que las actrices debemos pasar la mañana holgazaneando en el boudoir? —Apartó la media cortina de disfraces que pendía del techo para avanzar hacia el interior—. En realidad habría debido bajar a Roehampton para ver a los niños, que se enfadarán muchísimo, pero tendré que…

Se interrumpió en seco al ver al grupo reunido. Sus cejas, exquisitamente delineadas, se elevaron en un gesto inquisitivo.

—Cecily Summers —la presentó Simon—. Quien tiene una extraña habilidad para dar vida a las palabras de un dramaturgo, con una profundidad que él mismo ignoraba que tuvieran. Necesitamos de tu ayuda, Cecy.

La señora Summers pasó la mirada de Charles y Mélanie, a quienes conocía, a la desconocida Manon, que se había acurrucado contra la pared, con los brazos cruzados en el pecho como para defenderse. El rostro de la actriz se alteró sutilmente: de mujer de mundo a amiga solidaria. Se dejó caer en la silla más cercana.

—Decidme.

En el tiempo que Mélanie llevaba en Gran Bretaña había tratado unas cuantas veces con Cecily Summers. La sabía dueña de un ingenio rápido y un corazón bondadoso, pero ignoraba que pudiera ser tan generosa y compasiva, que tuviera esos nervios de acero. La actriz escuchó sin parpadear el relato que hicieron Simon y Charles sobre el aprieto de Manon; luego saltó a la solución hallada por su amigo antes de que él mismo la propusiera.

Manon vacilaba. Mélanie le estrechó las manos y le clavó una mirada firme y franca.

—No puedes volver a París. Todavía no. Aunque halláramos la manera de enviarte allá, es uno de los primeros lugares donde te buscarán. Con nosotros tampoco estarías a salvo. Prometimos a Francisco que cuidaríamos de ti. Permítenos que lo hagamos. Por él.

Esperaba más discusiones, pero ante esa apelación a la memoria de Francisco la muchacha se quedó callada. Después de echar una mirada apreciativa a la señora Summers, se volvió hacia Mélanie con un cauto gesto de asentimiento.

Media hora después, vestida con una peluca morena y ropas de muchacho, las que normalmente usaba Querubín en Las bodas de Fígaro, salía del teatro en el carruaje de Cecily Summers, acompañada por Simon y la actriz. Iban a la casa que ella tenía en Roehampton, hasta que desapareciera el peligro. Allí vivían el esposo y los hijos de la señora Summers; la actriz se les uniría cuando el teatro hubiera cerrado hasta el fin del verano. El señor Summers, que había sido fusilero, podría enfrentarse a cualquier incidente inesperado.

Cuando Simon y las dos mujeres hubieron dejado el lugar, David clavó la vista en la puerta del vestidor, con la misma expresión que Mélanie había visto en la cara de su marido cuando ella se metía en peligros sin él.

—Lo mejor que podemos hacer por ellos es ocultarnos aquí durante otra media hora —dijo Charles—. Supuestamente, nadie sabe que estamos en el teatro, pero si nos dejamos ver ahora existe la posibilidad de que alguien establezca la relación.

David asintió con una mueca. Luego se volvió hacia él.

—Esto me ha decidido. Voy a contarle a mi padre lo que sabemos. Honoria puede estar en peligro.

—Escucha, David…

—No, escucha tú. —Cruzó el cuarto a grandes pasos, pateando un cesto lleno de abanicos; una túnica de brocado dorada y un vestido de terciopelo rojo flamearon desde la cuerda—. Se trata de mi prima. Me preocupa lo que pueda pasarle, aunque a ti no…

Se interrumpió, con la cara llena de horror ante sus propias palabras. Charles le sostuvo la mirada, pálido, pero con serenidad en los ojos.

—Lo creas o no, la felicidad de Honoria no me es del todo indiferente.

Mélanie, totalmente inmóvil, observaba a su esposo y a su mejor amigo, trabados en un duelo silencioso que ella apenas podía adivinar. Entre ellos reverberaban ecos de lo que había pasado en aquel lejano viaje a Lisboa; fuera lo que fuese, agitaba el aire y le congelaba el corazón.

David tragó saliva.

—Lo siento, pero…

—¡Maldita sea, David! ¿Qué pasará si se lo cuentas a tu padre? Ya ha muerto un hombre; anoche alguien disparó contra Mélanie y contra mí; hace un momento alguien ha hecho un esfuerzo considerable por matar a Manon. Si trasladas nuestras sospechas a tu padre (a menos que se te ría en las barbas o te envíe al manicomio), se pondrá furioso y se lo dirá a medio Gabinete. Nuestros enemigos invisibles sabrán que estamos enterados. Y así perderemos nuestra única ventaja, junto con cualquier posibilidad de investigar discretamente. Por no mencionar que de ese modo será doblemente difícil proteger a Manon.

—Pues entonces ¿qué propones que hagamos? —preguntó David.

—Es bien posible que la Honoria a la que Francisco se refería no tenga nada que ver con Honoria Talbot. Aun así… —Charles inspiró hondo—. ¿Alguna vez te dijo ella algo que pudiera relacionarse con esto? ¿Sabes si tiene alguna idea del peligro, si tiene miedo de algo…?

—Soy su primo, no su confidente. —David también se llenó los pulmones—. La conoces mejor que yo.

—En otros tiempos, tal vez; pero he pasado mucho tiempo sin verla. —Charles deslizó los dedos por un manto plateado que pendía de la cuerda.

—Siempre ha sido muy discreta —observó David—. Reconozco que me escandalicé cuando…

Contuvo las palabras. El asunto que él y Charles no habían mencionado desde el baile de Glenister House pendía entre ambos como humo de pistolas. Por un momento Mélanie tuvo miedo de respirar, como si la presión del ambiente pudiera dañarle los pulmones. Y tuvo miedo de mirar a Charles a los ojos, por si lo que veía en ellos se le clavaba aún más hondo.

—¿No te ha dicho nada sobre los motivos por los que se casa con mi padre? —La pregunta pareció estallar en los labios de Fraser muy a su pesar.

—Sólo que eso es lo que desea. Ya sabes cómo es Honoria cuando toma una decisión.

—Sí. —Charles apartó la vista—. No creo que esta alianza entusiasme mucho a tu padre. De hecho me sorprende que haya aceptado.

David le echó un vistazo.

—Al principio no quería. Según cuenta mi hermana, el señor Fraser visitó a mi padre; padre perdió los estribos y le ordenó salir de su casa. Luego padre se apresuró a visitar a Glenister para recordarle que Honoria tenía dos tutores y que él no aceptaría esa boda, dijera lo que dijese.

—¿Qué lo hizo cambiar de idea? —preguntó Charles.

—Honoria. Dijo que ya era mayor de edad y que se casaría con el señor Fraser aunque mi padre no diera su consentimiento. Él podría retener la dote, pero no sería una gran amenaza, considerando la fortuna del novio. Cuando fueron a buscarme, padre ya se había calmado un poco, pero insistía en preguntar a Honoria si no quería pensarlo un poco más. Ella se echó a reír; dijo que ya tenía veintitrés años y no quería quedarse para vestir santos.

—Es difícil renunciar a las viejas ilusiones.

David enarcó las cejas.

—Mira, David, no soy ciego. Tus padres siempre han querido que te casaras con Honoria.

Él dio una vuelta por la pequeña habitación. Siempre se movía como si estuviera conteniéndose, como si ya cargara con el peso del condado que heredaría en el futuro.

—Honoria nunca ha demostrado el más remoto interés por mí, salvo como primo. No pueden haberse hecho ilusiones de que eso acabaría en alianza.

Porque esperaban que ella se casara con Charles. Mélanie miraba fijamente una mancha de sangre seca que tenía en el puño trenzado del vestido.

—Cualesquiera que sean sus motivos para casarse con tu padre, me cuesta entender en qué puede relacionarse eso con la Liga Elsinore —continuó David—. De hecho, es imposible entender qué relación puede tener Honoria con las intrigas del París de posguerra. A menos que…

Miró a Charles. Su amigo le sostuvo la mirada.

—Su padre —dijo.

—Sí, eso.

Fraser se volvió hacia Mélanie:

—Cyril Talbot, el padre de Honoria, simpatizaba con los bonapartistas. Cosas de estudiante romántico. Le gustaba escandalizar con declaraciones durante la cena o en la cafetería de Brooks’s.

—Lo cual enloquecía a mi padre, al suyo y a su hermano, el actual lord Glenister —completó David.

—Siempre he sospechado que era justamente lo que buscaba. —Fraser contempló una máscara enjoyada que pendía de la pared—. Y es posible que ese mismo motivo lo llevara a enredarse con una organización bonapartista. Eso de la sociedad secreta sería atractivo para un joven sediento de aventura. Pero aun si hubiera tenido algún vínculo con la Liga Elsinore, ¿qué razones podrían tener sus antiguos compañeros para temer por Honoria, tantos años después de su muerte?

—Murió cuando la señorita Talbot era muy pequeña, ¿verdad? —intervino Mélanie—. ¿Qué le pasó?

—Sufrió un accidente con un arma durante una cacería. Una cacería organizada por mi padre, en Dunmykel. Honoria tenía tres años.

Mélanie inspiró hondo y soltó el aire.

—¿Estáis seguros de que fue un accidente?

—Nadie ha dicho nunca que no lo fuera.

—¡Madre mía! —exclamó David—, ¿insinúas acaso que Cyril Talbot fue asesinado?

—Sólo hago preguntas por ver si llegamos a alguna respuesta. Cualesquiera que fueran las circunstancias en que murió lord Cyril, si estaba involucrado con la Liga Elsinore (y la cuestión aún es muy dudosa), tal vez algunos de sus camaradas prometieron proteger a su hija.

—¿Mientas haya alguien que quiera hacerle daño? —agregó David.

—Los papeles que desciframos anoche dejan entrever que alguien amenazaba con revelar el pasado. Quizá parte de la amenaza era informar a la señorita Talbot de la verdad sobre su padre. —Mélanie mantenía la voz serena. Tenía plena conciencia de lo peligroso que podía ser que se descubriera la verdad.

—¿Y crees que algún bonapartista desconocido se siente tan en deuda con Cyril que se preocupa tanto por su hija, después de tantos años?

—A lo largo de una amistad se pueden acumular muchas deudas —dijo Charles.

David le sostuvo la mirada por un largo instante.

—Eso es cierto.

—Todo esto no es más que una suposición. Pero al menos es una teoría que relaciona todas las piezas. —Sacó el reloj del bolsillo—. Ya podemos salir del teatro sin peligro.

Mélanie esperó hasta que estuvieron en un coche de alquiler, rumbo a la calle Audley Sur, para expresar la preocupación que no había querido mencionar delante del amigo.

—No me habías dicho que David y la señorita Talbot fueron a verte a Lisboa.

—¿No? —Charles miraba por el cristal quebrado de la ventanilla—. Supongo que nunca hubo motivos para mencionar el tema.

Muchos se habrían dejado engañar por su tono, que parecía perfectamente normal. Pero ella lo conocía mejor que nadie.

—¿No dijiste que no la veías desde que era niña?

—¿Y qué diferencia hay?

—¿Entre catorce años y diecisiete? La diferencia entre una niña y una mujer.

—Al padre de David le encomendaron que se reuniera con Wellington y con el embajador. Con él viajaron Honoria, David y Val. No pasaron mucho tiempo en Lisboa. Nos vimos poco.

—Si no me cuentas todo lo que sabes sobre la señorita Talbot, Charles, andaré a ciegas.

Él giró la cabeza para clavarle una mirada oscura e impenetrable.

—No sé de Honoria Talbot nada que pueda relacionarse con esto, créeme.

—No se trata de creer o no creer, Charles. Me parece que te están cegando…

Él seguía mirándola con fijeza, como el aristócrata que jamás se rebajaría a hacer notar que un plebeyo se está permitiendo demasiadas familiaridades.

—Tus sentimientos —completó ella.

Su marido soltó una breve carcajada.

—Es un argumento novedoso, puesto que mucha gente piensa que no tengo nada de eso.

—No digas tonterías, Charles.

Él apartó la mirada.

—Yo la conozco, Mel. Tú no. —No parecía enfadado. Habría sido preferible.

—La conocías en otros tiempos, Charles. Eso no significa necesariamente que la conozcas ahora. A menos que la hayas conocido más de lo que reconoces.

—Lo suficiente como para saber que, si está complicada en algún juego, es sólo un peón.

—¡Caray, Charles! —Ella le cogió una mano con fuerza—. Ni siquiera sabemos a qué demonios están jugando.

Él bajó la vista a las manos. No trató de desasir la suya, pero tampoco respondió a la presión del contacto.

—Tú tampoco actúas como siempre, Mel. Por lo general no te precipitas a sacar conclusiones.

Ella se mordió los labios y le soltó la mano.

—No saco ninguna conclusión, Charles. Lo que sé es demasiado poco. Sólo trato de asegurarme de que tengamos todos los datos a nuestra disposición.

—Y yo te digo que los tenemos.

Ella bajó la vista al asiento del coche. Ahora las manos estaban a varios centímetros de distancia sobre el cuero reluciente. La noche anterior él había deslizado los dedos por su carne, ella le había lamido el sudor de la piel, abrazándose a él para recibirlo en su cuerpo. Durante un instante, mientras él se estremecía entre sus brazos y su autodominio se hacía trizas como un cristal, ella había podido engañarse pensando que era suyo.

Eso era una locura, desde luego. Nadie es de nadie. Con suerte uno puede tocar apenas la fracción de alma que el otro ofrece, como dedos que se entrelazaran en la amplitud de una sábana fresca, en la oscuridad. Pero en los últimos tiempos, por mucho que estrechara a su esposo, cada vez le parecía tocar menos de él.

Se detuvieron en la calle Audley y subieron los peldaños sin decir palabra. Costaba creer que hubieran salido de la casa apenas doce horas antes. Colin estaría inquieto, puesto que sus padres no habían desayunado con ellos en las habitaciones de los niños, y Jessica habría tenido que conformarse con uno de sus biberones plateados. La presión del vestido ensangrentado contra el pecho le recordó que aún estaba amamantando. Si hubiera sabido que pasaría fuera toda la noche habría utilizado el extractor de leche antes de salir.

No era la primera vez que se enfrentaban al peligro. Siempre habían podido proteger a los niños. Sin duda ahora también podrían.

—Tienen visita —anunció Michael, al abrirles la puerta—. Un tal señor Barrington. Ha insistido en esperar. Le he hecho pasar a la sala.

Ella y Charles intercambiaron una mirada, olvidando la tirantez. El nombre no les era familiar; bastó eso, agregado a los sucesos de las últimas treinta y seis horas, para ponerlos nerviosos.

Charles abrió la puerta de la sala para echar un vistazo al interior; luego se echó a un lado para ceder el paso a su esposa. Junto a las ventanas había un hombre de pie. Un hombre menudo y de pelo pajizo, de edad madura, que vestía pantalones de montar pardos y chaqueta color canela. Mélanie, que solía escoger la ropa por su efecto, pensó que se había vestido con la intención de no llamar la atención.

Él los miró de arriba abajo, recordándole a ella las manchas de sangre y de café del vestido; y a Charles las de polvo y verduras de la chaqueta, los rasguños y la barba incipiente de la cara.

—Señora Fraser… —Él hizo una brevísima inclinación de cabeza; luego se volvió hacia Charles—. Creo que no nos conocemos, Fraser. Estudié en Oxford antes que usted y luego pasé algunos años en Brasil. Al igual que usted, yo también he regresado a Gran Bretaña hace poco. —Clavó en Charles una mirada firme y serena—. Me envía el secretario de Asuntos Exteriores. Quiere verlo inmediatamente.

9

—Siéntate, Charles.

Charles cerró la puerta de la oficina que ocupaba el secretario de Asuntos Exteriores, cruzó la alfombra gastada y se sentó en una silla con respaldo de madera. El tuteo venía a recordarle que el secretario lo conocía desde la infancia, pero sospechó que Castlereagh lo había empleado más para ponerlo en su lugar que para tranquilizarlo.

—¿Por qué me ha hecho venir, señor? —preguntó.

Castlereagh lo miró desde su escritorio, inusualmente desordenado: altas pilas de papeles, folios, carpetas y la última edición del Morning Post. Enarcó ligeramente las cejas al ver la facha que presentaba Charles: aún tenía la mano vendada y un moretón en la mandíbula, causado por la reyerta en el puesto de café, en Covent Garden. Antes de salir se había detenido a afeitarse y cambiarse, pero se había cortado dos veces con la navaja. Apresuramiento y falta de sueño, por no mencionar los nervios.

—Tengo entendido que anoche tu esposa y tú estuvisteis involucrados en un incidente —dijo el secretario.

Charles se puso tenso. Aquello sí que era rapidez, incluso para Castlereagh.

—¿Cómo se ha enterado de eso?

—No puedo decírtelo. Pero sé que ayer por la noche mataron de un disparo a tu amigo Francisco Soro.

—¿Sabe usted quién lo mató?

—No. Aunque puede que sepa más que tú sobre este asunto. —Castlereagh alineó por los bordes superiores los papeles que tenía delante—. No creo que seas consciente de en qué te has metido, Charles.

Fraser pasó de mirar aquella cara aristocrática a las esbeltas manos que creaban el orden a partir del caos del escritorio, aunque lo que Castlereagh quería era imponer su visión del orden al resto del mundo. En el Congreso de Viena ambos habían trabajado en estrecho contacto. Castlereagh se había apresurado a aprovechar sus talentos (los oficiales y los otros), hasta que la fuga de Napoleón puso abrupto fin a las negociaciones de paz. Pero cuando se trataba del curso que más convenía a Gran Bretaña y a Europa, ambos tenían opiniones marcadamente opuestas.

Si Charles había abandonado el servicio diplomático era, en gran parte, porque no lo satisfacía esa visión del mundo que otorgaba una importancia fundamental a sofocar cualquier disentimiento, por miedo a la revolución. Justo era decir que Castlereagh siempre había escuchado sus argumentos, aunque nunca había dado señales de dejarse convencer por ellos.

—¿Tendría la bondad de explicarme en qué estoy metido? —preguntó.

El secretario ajustó la cinta amarillenta que sujetaba un fajo de papeles.

—Hasta hace poco estabas en París. Sabes que allá la situación dista mucho de estar en calma, aunque oficialmente la guerra ha terminado. El conde de Artois y sus seguidores han sido un poco…, eh…, excesivamente celosos al aplicar represalias contra los miembros del régimen anterior.

—La palabra más correcta sería «venganza».

—Tal vez. Pero semántica aparte, sería tonto negar que los bonapartistas y el mismo Napoleón todavía constituyen una amenaza. —Castlereagh tapó el frasco de tinta—. Hace algunas semanas me llegaron de París unos informes referidos a cierta organización secreta con el extraño nombre de Liga Elsinore. Organización formada por antiguos oficiales bonapartistas, algunos de los cuales están en prisión; otros, aún en libertad.

—¿De dónde vienen los informes?

—De agentes míos. —El secretario secó un rastro de tinta que había quedado en un lateral del frasco—. No llegaste a conocer a todos los agentes que trabajan para mí, Charles.

—Nunca he pensado que fuera así, señor.

—Hace algunos meses dos de ellos lograron infiltrarse en la periferia de la Liga Elsinore. Es un trabajo peligroso, como sin duda comprenderás, basándote en tu propia experiencia.

Él asintió. Calificarlo de peligroso era, sin duda, decir muy poco.

—¿Y cuál era el papel de Francisco en todo esto?

Castlereagh cambió una hoja de un montón a otro.

—Sé que Soro era amigo tuyo y que nos fue muy útil en la Península. Pero parece ser que cuando terminó la guerra se encontró sin saber qué hacer. El pasado otoño fue a París y por lo visto se unió a la Liga Elsinore. Resulta algo sorprendente, puesto que en España trabajaba contra los franceses, pero tal vez se oponía más a la ocupación francesa de su país que a los ideales bonapartistas. ¿No te parece?

Charles cambió de posición en la silla, sin apartar la vista del secretario.

—Sí —dijo, en tono cauto.

—Según mis agentes Soro actuaba como correo. Es probable que no tuviera plena conciencia de lo que el grupo planeaba.

—¿Qué era lo que planeaban?

—Aún no hemos podido determinarlo con certeza. Al principio pensamos que sólo se trataba de rescatar de la prisión a antiguos oficiales bonapartistas, pero ahora sospechamos que tienen pensado algo más grande. —Castlereagh cogió su navaja para escarbar en un trozo de lacre pegado al cuero verde que recubría el escritorio—. Como sabrás, las alianzas entre la monarquía francesa, nuestro gobierno, los rusos y los prusianos no son del todo armoniosas. Hemos hecho lo posible por tapar las grietas, pero si ocurriera algo que agitara el panorama, el tipo de incidente por el que todo el mundo culpa a todos los demás y exige retribución…

Charles enderezó la espalda.

—¿Un intento de magnicidio? ¿Eso es lo que se teme? ¿Contra quién?

—Contra un miembro de la familia real francesa. O un embajador extranjero. No hemos podido determinarlo con seguridad. —Castlereagh desprendió el lacre con un giro enconado de la navaja—. Soro puede haber descubierto lo que planeaba el grupo. Vino a Inglaterra para revelar información sobre sus actividades. A ti, según parece. Anoche uno de los miembros del grupo lo siguió y le dio muerte. Y casi os mata a ti y a tu esposa. ¡Dios santo! ¿Por qué no pensaste un poco?

Le clavó una mirada firme, paternal. Si sus palabras no eran ciertas, era muy buen actor o él mismo se creía la mentira. Su historia se ajustaba a los hechos. Casi. No explicaba qué diablos tenía que ver Honoria Talbot con las actividades de Francisco en Francia.

Charles vaciló; necesitaba tiempo, respuestas, una salida.

—¿Puede mostrarme alguna prueba?

—Mi querido Charles: tú, que has trabajado en los servicios secretos, entiendes la importancia del secreto. Tendrá que bastarte mi palabra de caballero.

—Con el debido respeto, señor: a menos que vea las pruebas con mis propios ojos, no tendré seguridad de que usted no se haya dejado engañar.

—No es fácil engañarme —le espetó Castlereagh, en el tono de quien ha amilanado a más de un monarca. Cruzó con fuerza las manos sobre el escritorio. Tenía los nudillos blancos. No soportaba perder el control, actitud con la que Charles podía solidarizarse—. Soro debió de llegar a París cuando vosotros aún estabais allí. ¿Nunca intentó ponerse en contacto contigo?

—No. —Por algún motivo Charles se sintió un traidor al admitirlo.

—Eso confirmaría, cuando menos, que estaba envuelto en algo y no quería que tú lo supieras. Antes de morir ¿no te dijo nada, no te entregó alguna cosa?

La última pregunta hizo que a Charles le saltara en la cabeza la señal de alarma.

—¿Cree usted que tenía intenciones de entregarme algo?

—Sí, si estamos en lo cierto al pensar que te buscaba para darte pruebas contra la Liga Elsinore.

—Le dispararon antes de que pudiera decirme nada. —Eso era verdad. Lo único que omitía era que Francisco no había muerto inmediatamente.

Castlereagh apoyó la espalda contra la silla y tamborileó encima del secante.

—No siempre hemos estado de acuerdo, Charles, pero durante la guerra nos serviste bien. Sé que eres consciente de las obligaciones para con tu país. Y que me entenderás si te digo que no debes seguir adelante con el asunto de la muerte de Francisco Soro.

Fraser miró fijamente a su antiguo jefe.

—Pero si lo que usted me ha dicho es verdad, existen sobrados motivos para continuar investigando.

—Pero no eres tú quien debe hacerlo.

—Señor…

—A estas horas el asesino de Soro va ya camino de París, sin duda. Allá están todavía mis agentes. Nosotros descubriremos lo que planea la Liga Elsinore. Las preguntas que hagamos aquí sólo servirán para revelarles que les seguimos la pista y para poner en peligro a nuestros hombres en París.

—Da usted por sentado que no podemos investigar aquí sin que ellos se enteren.

—Eres muy sagaz, Charles, pero no infalible. Ni invulnerable. —El secretario apartó la silla hacia atrás para ponerse de pie. Por un momento bajó la vista a su escritorio. Luego se acercó a la ventana para contemplar la calle Downing. Parecía estar viendo algo más que el atestado tráfico de media mañana—. Sé que es difícil, puedes creerme. Volver a la patria después de tantos años. Llevar una vida doméstica tras haber pasado tanto tiempo en el filo de la navaja. —Carraspeó—. No conozco los detalles, pero sé que la relación con tu padre no siempre ha sido como debería. Ahora vives cerca de él por primera vez en casi diez años. Y él acaba de anunciar sus intenciones de volver a casarse.

Charles observó su perfil aristocrático, recortado contra la luz de la ventana. Después de tantos años de conocer a Castlereagh y trabajar con él, ese hombre nunca había entrado tan directamente en su vida privada.

—Hace mucho que dejé la infancia atrás.

—Creo que jamás lo hacemos del todo. Pero cualquiera que sea la tentación, no es un buen momento para que te lances contra los molinos de viento. Ahora tienes una familia. ¡Pero si hasta has involucrado a tu esposa en esto!

—No la he involucrado: ella insistió en acompañarme. Francisco también era amigo de ella.

El secretario se volvió a mirarlo.

—Sé que la señora Fraser es una mujer de talentos poco ortodoxos, pero no querrás que su vida corra peligro. Esta lucha no te incumbe. Déjanosla a nosotros. Por el bien de ella. Y por tus hijos. Ya descubriremos la verdad y el asesino de Francisco Soro será llevado ante la justicia. Tienes que pensar en tu carrera parlamentaria. En realidad no estoy de acuerdo con muchas de las cosas que defiendes, pero es obvio que tomas tus creencias muy en serio.

—Yo conocía a Francisco —dijo Charles—. Sabía cómo funcionaba su mente. Sin duda…

—¡Caray, Charles! —Castlereagh se acercó a grandes pasos y plantó las manos en el escritorio, haciendo repiquetear el frasco de tinta; un montón de papeles cayó al suelo con un golpe seco—. Aquí no se trata de tu amigo, de tus teorías ni de tu maldita necesidad de arreglarlo todo. Si no aceptas mantenerte al margen de esto por el bien de tu familia, ten la bondad de no arriesgar la vida de mis agentes.

Fraser se revolvió sobre la dura madera de la silla. Las palabras de su antiguo jefe iban en serio. Sin embargo… Miró al fondo de aquellos ojos apasionados.

—Es raro que un grupo de militares franceses hayan escogido ese nombre, Liga Elsinore. ¿Sería posible que estuvieran vinculados a gente de aquí, de Inglaterra?

Por un instante algo chispeó en la mirada de Castlereagh. Charles habría jurado que era miedo, un miedo que rara vez le había visto exhibir. Luego el secretario irguió la espalda y cuadró los hombros.

—No —dijo—. Hasta donde yo sé, sus actividades se limitan a Francia.

Pero el miedo de sus ojos desmentía sus palabras. Sabía más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Tal vez sabía qué relación existía entre la Liga Elsinore y Honoria Talbot… y su padre. Charles cruzó las manos con fuerza, mientras asimilaba el hecho de que el secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, el hombre con quien había trabajado, el hombre en quien confiaba, le estaba mintiendo.

Quedaba por ver dónde acababa la verdad y comenzaban las mentiras.

—¿Charles? —Castlereagh se alisó las mangas del abrigo—. ¿Me das tu palabra de que no continuarás con este asunto?

Fraser lo miró a los ojos.

—Sí —dijo, devolviendo mentira por mentira.

—Pues bien —dijo Mélanie—, queda por ver si Castlereagh está mal informado o si él mismo forma parte de la conspiración.

—En pocas palabras. —Con un chirriar de cojines de cretona, Charles se dejó caer a su lado, en el asiento de la ventana de la habitación infantil. Por un momento cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el marco blanco de la ventana. Tenía la misma expresión que durante Waterloo, cuando los cañonazos sacudían su casa de Bruselas por tercer día consecutivo: la piel cenicienta y los ojos vacíos.

Mélanie sabía que él confiaba en Castlereagh, aunque no estuviera de acuerdo con su política. Pese a todo su escepticismo, cualquier traición era un golpe fuerte. No estaba tan habituado a eso como ella.

Le tocó el brazo. Él dio un respingo y se volvió hacia ella, dejando sus preocupaciones en algún lejano rincón de la mente, adonde Mélanie no podía seguirlo.

Jessica se revolvió en el pecho de su madre, con una exclamación de protesta por la perturbación. Charles sonrió a medias (era su sonrisa distante, que intentaba tranquilizar) y rodeó la cabeza de la niña con la palma de la mano.

—La historia que Castlereagh me contó estaba perfectamente ideada para explicar lo que hemos descubierto —dijo.

—Pero quien la ideó ignoraba, en realidad, cuánto sabemos.

—En efecto. No explica el motivo por el que los bonapartistas temen por una mujer llamada Honoria, que podría ser Honoria Talbot. —Charles miró la cabeza aterciopelada de Jessica con un gesto ceñudo—. Cuando pregunté si la Liga Elsinore tenía vínculos con Gran Bretaña Castlereagh pareció asustarse. Tal vez no lo sepa todo. Tal vez cree parte de lo que me dijo. Pero sabe que la historia que me contó no es toda la verdad.

La niña alzó una mano para tocar el pecho de su madre y soltó el pezón. Ella la meció en sus brazos.

—Sea que Castlereagh ideó todo eso o que alguien se lo hizo creer, la intención era persuadirte de que le revelaras cualquier cosa que Francisco te hubiera dicho y le entregaras lo que él te hubiera dado.

—Y disuadirme de seguir averiguando. —Él sacó un paño del cesto que tenían entre ambos y se lo entregó. Mélanie se la echó sobre el hombro para apoyar allí a la pequeña.

—¿Le has convencido de ambas cosas? —preguntó, mientras le daba palmaditas en la espalda—. ¿De qué Francisco no te dijo nada y de que no investigarías más?

—No estoy seguro. En ese momento me pareció que sí, pero en el trayecto a casa me han seguido.

Ella debió de tensar los brazos, pues Jessica dejó escapar una queja. Mélanie la besó en la cabeza, aspirando la lechosa dulzura de los bebés. —¿Pudiste verlo bien? ¿Era un hombre?

—Creo que sí. Chaqueta parda, estatura mediana, sombrero de castor. Podría haberlo despistado, pero eso le habría hecho saber que lo había descubierto. De cualquier manera les será fácil encontrarnos aquí.

Mélanie retiró un rizo rebelde de la frente de la pequeña.

—¿Y está vigilando la casa ese hombre?

—Hace un cuarto de hora aún estaba ahí, en la acera de enfrente. Lo he visto desde la ventana del descansillo.

Intercambiaron una mirada. La gravedad del asunto en que se habían metido los golpeó de pronto a ambos como un martillo. Los dos al unísono miraron a Jessica. Parecía tan pequeña allí, acurrucada en el brazo materno, suave y traslúcida su piel contra las rayas rosas del vestido de Mélanie, moviendo ligeramente sus diminutas extremidades. Ella miraba a uno y a otro con ojos brillantes, curiosos, y alargó una mano. Charles le ofreció un dedo, al que ella se aferró con fuerza.

—No es, por cierto, la primera vez que nos enfrentamos a un enemigo desconocido —comentó.

Mélanie asintió:

—Eso significa que no podemos confiar en nadie relacionado con el Gobierno, ¿verdad?

—Y eso incluye a la Oficina del Interior —confirmó él, mientras Jessica le observaba los dedos, uno por uno—. Hicimos bien en no acudir a la policía. El secretario del Interior no habría dejado de enterarse.

Ella tragó saliva. Con una historia personal como la suya, no era extraño que relacionara al gobierno británico con el enemigo; pero nunca habría creído que su esposo se encontraría en la misma situación.

—¿Hasta dónde crees que llegará esto, Charles?

Jessica se removía, nerviosa. Charles la cogió para sentársela en el regazo, aferrada a sus dedos.

—Es difícil calcularlo, cuando ni siquiera sabemos de qué se trata.

Mélanie abrochó los botones que cerraban la solapa de su vestido (diseñado para «permitir a las damas alimentar a sus infantes de la manera más delicada posible»).

—Castlereagh no mentiría por mentir.

—No. Si está involucrado es porque piensa que está en juego el bienestar del país. —Él tocó la frente de la niña con la propia. La pequeña rió alborozada—. Lo que debemos averiguar es: para qué contrató la Liga Elsinore a Francisco; qué hizo que él se volviera contra ellos y qué diablos tiene que ver Honoria con todo esto.

Ella se quitó el paño del hombro para doblarlo cuidadosamente.

—Oye, Charles, he descifrado los papeles que nos dio Manon.

Su marido se volvió para mirarla.

—¿Y bien?

Mélanie guardó el paño en el cesto y lo alisó.

—No estoy segura de lo que significa. Es una lista de nombres con números junto a cada uno; ya he visto que son coordenadas de mapas y he averiguado a qué lugar corresponde cada uno. —Se acercó al pupitre, pintado de blanco y cubierto de manchas rojizas, para recoger sus notas—. Marsella, Lyons, Calais. Todos están en Francia. Todos, menos el último.

Pasó el papel a Charles. El último nombre de la lista era un punto de Gran Bretaña. Y ese nombre (ella lo sabía bien) era más importante para su esposo que ningún otro lugar del mundo.

Dunmykel.

10

Charles clavó los ojos en la lista descifrada, con diez o doce preguntas dándole vueltas en la cabeza.

—Es extraño que Dunmykel sea el único lugar británico de la lista —comentó su esposa—. Pero si tenemos en cuenta nuestra sospecha de que la Liga Elsinore estaba relacionada con Gran Bretaña y quizá con el padre de la señorita Talbot…

—Lo extraño no es sólo Dunmykel. Es el nombre que lo acompaña. —Giles McGann. Otro fragmento del pasado que él creía haber dejado atrás y que parecía cerrarse en torno a él, en una trama cada vez más estrecha.

Mélanie lo observaba con esa mirada que a menudo veía más de lo que él habría querido.

—Por cierto —dijo—. Debes de conocer a toda la gente de Dunmykel. ¿Es uno de tus compañeros del colegio?

—Uno de los arrendatarios de la finca. Nos enseñó a pescar, a Edgar y a mí. —Por un momento Charles oyó la voz alegre de Giles McGann: «Tranquilo, chaval; no tires del sedal». Se le hizo un nudo en la garganta.

Jessica se retorció en sus brazos y le dio un beso húmedo en el hombro. Él le acarició el pelo.

—Sospecho que esto es una especie de red, más que una cuestión de afiliación a la Liga Elsinore —dijo, devolviendo su atención a la lista—. Si Francisco actuaba como correo, tal vez había visitado a estas personas.

—¿Crees que es eso lo que sabía Castlereagh? ¿Que no quería que te involucraras por el afecto que tienes a Giles McGann?

—Giles McGann es un erudito de principios liberales a quien le gusta Rousseau; apoyó la Revolución Francesa hasta que se convirtió en un baño de sangre y admiró a Napoleón hasta que se autoproclamó emperador. —Charles apoyó a Jessica sobre su hombro—. Aun así… —Las palabras se le atascaron en la garganta como una traición, pero no podía negar la lógica de la asociación—. Eso explicaría el vínculo entre la Liga Elsinore y Honoria Talbot.

—¿El señor McGann la conoce?

Él comenzó a pasearse por la habitación, acunando a la niña en los brazos; no habría sabido decir a cuál de los dos intentaba tranquilizar.

—Cuando Honoria era niña iba a menudo a Dunmykel, junto con Quen, Val y Evie. MacGann era bondadoso con todos nosotros, pero ella era su predilecta.

—¿Conocía bien a Cyril Talbot?

—Cyril visitaba Dunmykel, pero era el hermano menor de un amigo de mi padre. McGann era un arrendatario. En el ambiente de mi padre los dos grupos rara vez se mezclaban. Pero si McGann y Cyril Talbot estaban vinculados con la Liga Elsinore, esas visitas les habrían proporcionado una oportunidad de comunicarse.

—Y si Francisco estuvo en Dunmykel por encargo de la Liga y se encontró con el señor McGann, él podría ser ese compañero de trabajo que confesó temer por Honoria Talbot. ¿Tal vez temía que ella descubriera la verdad sobre su padre?

—O que estuviera en peligro. Otros miembros de la Liga podrían haber hecho pesar una cosa o la otra sobre la cabeza de McGann.

Charles bajó la vista hacia su hija, acurrucada contra él con total abandono. Recordó el día en que Mélanie le había dicho, sobre el inmaculado hilo de la mesa del desayuno, en su alojamiento de París, que deseaba tener otro hijo. Acarició aquel pelo suave y escaso; le temblaban los dedos con el mismo terror maravillado que había sentido aquella mañana, en París. No dudaba que Mélanie quería a la niña tanto como a Colin, pero aún no sabía con certeza qué había motivado su deseo de tener otro hijo. ¿La necesidad de probar que entre ambos había algo más que un vínculo de conveniencia? ¿La sensación de estar en deuda con él, por mucho que él asegurara que no era así? ¿O un anhelo sin complicaciones, difícil de imaginar en la complicada vida que ambos llevaban?

—Hablaré con Honoria —dijo—. Veremos si sabe algo de lo que está pasando. Creo poder hacerlo sin revelar el juego. A menos que haya perdido la práctica por completo.

Esbozó una sonrisa para mirar a su esposa a los ojos. Allí encontró la oscuridad impenetrable del agua profunda y quieta. Se preguntó qué sospechaba ella de su relación con Honoria. Probablemente algo más obvio que la verdad, pero no tan malo. Si supiera toda la verdad, ¿hasta qué punto se inquietaría? En un matrimonio como el suyo nunca se formulaban esas preguntas.

La puerta se abrió violentamente, sin ni siquiera un toque preliminar, y allí apareció Gisèle, con el sombrero de paja torcido y las mejillas arreboladas.

—¿Os habéis enterado? Es horroroso. No pienso ir. —Cerró de un portazo y se apoyó contra la madera pintada de blanco—. No puede obligarme.

—¿Quién? —Charles observaba a su hermana. En los tres meses que llevaba en Gran Bretaña, ésa era la primera vez que ella venía sin anunciarse—. ¿Ir adónde?

—Padre. —Después de quitarse el sombrero de un tirón, Gisèle lo arrojó a la mesa más cercana y se dejó caer en un sillón de cretona a rayas—. Quiere ofrecer una fiesta en Dunmykel para celebrar ese ridículo compromiso. La familia de Honoria y la nuestra, toda una quincena en los páramos de Perthshire. ¿Se te ocurre algo más espantoso?

—En realidad, sí, si me empeño un poco —replicó él. «Por ejemplo, los acontecimientos de los últimos dos días».

—Será horrible. No sabes la que te espera, Mélanie. —Gisèle lanzó una breve mirada a la esposa de su hermano, como para hacerla partícipe—. Nunca nos has visto a todos reunidos.

Mélanie cogió a Jessica de brazos de su padre.

—Reconozco que no parece la manera más agradable de pasar el verano, pero no creo que te resulte tan desagradable. Supongo que también irá lord Valentine.

La muchacha dio un respingo.

—Ah… sí. —Se estiró con los dedos la falda arrugada—. Sí, por supuesto.

Charles observó a su hermanita. Por un momento habría jurado que Gisèle había olvidado hasta la misma existencia del hombre con quien había coqueteado escandalosamente durante toda la temporada.

—¿Habéis reñido? —preguntó. No obstante, una pelea habría generado más pasión.

Gisèle se plisó el estampado blanco de su falda.

—No, nada de eso. Pero ya sabes cómo serán las cosas. Honoria, con sus aires de superioridad, criticándome. Y sentarse a cenar todas las noches con las mismas personas…

—Desagradable, sí. Pero eso no justifica tanto pánico.

—No es pánico. Es… —La muchacha paseó la mirada por la habitación; miraba a todas partes, menos a los ojos de las personas presentes. Si hubiera tenido el pelo algo más claro y la cara algo más delgada, se la habría podido confundir con su madre. Daba la misma impresión de tener emociones volátiles bullendo bajo la porcelana finísima y arrebolada de su piel, listas para estallar en mil direcciones inesperadas—. Dice tía Frances que debemos ir por el bien de la familia.

—Típico de tía Frances —dijo él—. Siempre escoge el momento menos oportuno para volverse convencional.

Ella lo miró como cuando era pequeña y creía que su hermano mayor podía arreglarlo todo.

—No puedo ir a Dunmykel, Charles. No me pidas que te explique por qué. Limítate a ayudarme. Por favor.

Él se dejó caer junto a su silla.

—¿Quieres que hable con padre?

—No puedes. Ya se ha ido.

—¿Qué? —Charles distaba mucho de ser el confidente de su padre, pero el día anterior, durante la entrevista en la casa de la plaza Berkeley, Kenneth no le había dicho nada sobre sus intenciones de dejar la ciudad—. ¿Ha ido a Dunmykel?

—Sí, esta mañana. Lord Glenister y Honoria también. Evie, Quen y Val los seguirán dentro de dos o tres días.

Aquello resultaba cada vez más extraño.

—¿Cuánto hace que planeaban esto?

—No estaba planeado, que yo sepa. Si quieres saber lo que pienso, algo debe de haber sucedido para que a todos les diera por irse Escocia de repente. Pero no se me ocurre qué pudo ser. Los demás debemos reunirnos con ellos lo antes posible. No es como en las fiestas normales; no ha habido tiempo de organizarlo todo debidamente ni de elegir la ropa. —El pánico la dejó sin aliento, traicionando la superficialidad de sus palabras—. No bastaba con que padre se pusiera en ridículo al casarse con una mujer que bien podría ser hermana nuestra: además tenía que enredarnos a todos en el asunto.

Charles le puso una mano sobre la suya.

—Hablaré con tía Frances, Gelly. Tal vez puedas quedarte en casa de alguna amiga.

Gisèle le sonrió auténtica, directamente, por primera vez desde su vuelta a Gran Bretaña.

—Gracias, Charles.

Él asintió, sin atreverse a franquear los límites que su hermana había puesto. La muchacha retiró la mano y se levantó de un brinco.

—Colin jamás me perdonará si no voy a verlo. ¿Dónde está? ¿En la sala de clase? No, no hace falta que me acompañéis.

Después de rozar con los dedos la mejilla de Jessica, salió volando de la habitación.

Charles y Mélanie se miraron.

—Cualquiera diría que tu padre y lord Glenister quieren mantener alejada a la señorita Talbot —comentó ella—. ¿Quizá sospechan también que está en peligro?

—Quizá. Puede ser una coincidencia, pero por ahora me inclino a pensar que no.

—¿Conque iremos todos a Dunmykel? —preguntó Mélanie.

Charles miró a su esposa desde el otro lado de la habitación: una silueta esbelta vestida a rayas rosas, con la niña acurrucada contra el cuerpo y los frágiles huesos de la cara iluminados por la luz de la ventana. No merecía cargar con los problemas de su marido. Lo acobardaba pensar que ella pudiera ver la sordidez de su familia y su pasado.

—Oye, Mel…

—Ni lo sueñes, Charles. Los niños y yo iremos contigo.

Mélanie no era de la clase de mujeres que se dejan enviar a lugar seguro…, en el caso de que él hubiera sabido dónde esconderse de los enemigos invisibles.

—Bien —dijo—. Al menos si estamos todos en el mismo lugar podremos cuidarnos mutuamente.

En Escocia podría hablar con Giles McGann. Y con Honoria, tal como planeaba antes de saber que ella había abandonado Londres. Cuanto más descubrían, más necesaria se tornaba esa conversación.

La imagen de Honoria le centelleaba en la mente: ojos azules dilatados por la confianza y la súplica; labios entreabiertos; mechas doradas caídas sobre los hombros claros, la frágil clavícula, los pechos firmes, jóvenes, desnudos.

Parpadeó para alejar la imagen y enfrentarse a la inescrutable mirada de su esposa.

—¿Cuándo partimos? —preguntó ella.

Dunmykel, Perthshire

Diez días después

La lluvia golpeaba el granito y se deslizaba como un goteo de lágrimas por los cristales emplomados de aquellas ventanas del siglo XV, divididas por parteluces. El aire estaba denso de humedad, sal marina y un olor a musgo que sabía a arrepentimiento. Hacía frío en el pasillo empedrado, aun en aquella noche de julio. En Escocia siempre hacía un frío entumecedor que se filtraba a través de las capas de paño fino, seda e hilo, hasta impregnar la carne y el hueso, como un recuerdo que no se podía eliminar.

Frederick Talbot, quinto marqués de Glenister, se detuvo a coger aliento en medio del corredor abovedado. Sentía el pecho como si se lo hubieran golpeado hasta dejarlo azul y negro. Tenía la garganta anudada y la boca seca. Aunque cerrara los ojos para no ver la llama vacilante de su vela, el roble envejecido de las paredes, no podía mantener las imágenes a raya. Pero eso no era extraño. En realidad nunca lo abandonaban, ni siquiera en sueños. Abrió los ojos y continuó andando hacia el extremo del corredor; allí, ante la puerta del estudio, hizo girar el picaporte sin haber tocado.

El aire retenía un aroma penetrante a buen tabaco y a mejor whisky. La habitación estaba en penumbra; la iluminaba sólo el fulgor amarillo de una lámpara enlacada, puesta sobre el paño verde de la mesa, junto al hogar.

—Si buscas la alcoba de alguna señora —dijo Kenneth—, has bebido más de lo que pensaba durante la cena.

Estaba repantigado en una de las altas sillas de gobelino que rodeaban la mesa, con la mirada fija en los naipes esparcidos ante él.

Glenister dejó la vela sin haberle dedicado una sola mirada directa. En el cerebro se le arremolinaban copas y más copas de borgoña y oporto, pero fue hacia la mesa que exhibía los botellones y se sirvió un whisky.

—No podía dormir. Nunca puedo dormir cuando estoy al norte de Edimburgo.

Detrás de él se oyó el susurro de un naipe invertido.

—¡Qué cosa para que la admita un escocés! —comentó Kenneth.

—Un escocés de apellido inglés, título escocés y, probablemente, más sangre inglesa que escocesa en las venas. —Glenister se bebió todo el whisky de un solo trago; sólo sirvió para quemarle la garganta sin ahuyentar el miedo. Ni los recuerdos—. He hecho mal en venir. —Después de llenar nuevamente el vaso se volvió a mirar a su viejo amigo. A la luz de la lámpara se lo veía tan sereno y compuesto como si estuviera tallado en mármol—. Ya que debías celebrar con una fiesta ese compromiso ridículo, podríamos haberlo hecho en Richmond. O en Surrey. Hasta en Argyllshire. En cualquier parte, menos aquí.

Kenneth dejó vagar la mirada por la delicada porcelana china de la repisa, las líneas elegantes del desnudo de bronce que decoraba el rincón, el óleo renacentista colgado encima del hogar (Cleopatra reclinada sobre terciopelo azul, obra de algún clásico que Glenister habría debido reconocer).

—Eso no habría servido al propósito de la visita.

El marqués se acercó a la ventana. Por entre las cortinas de terciopelo granate se veía el contorno oscuro de un pino, con las ramas agitadas por el viento. Allí, en la parte más antigua de la casa, los muros tenían más de treinta centímetros de grosor. Sólo Dios sabía qué actos de traición y brutalidad habían carcomido el granito en esos trescientos años. Bastaban los sucesos del último cuarto de siglo para que la sangre de Glenister se convirtiera en hielo y sus piernas, en agua.

—Aquí está la verdad. No podemos ocultarnos de ella. Está impregnada en estas malditas paredes. Perdura bajo las escaleras. Acecha tras los tapices y los zócalos, desde esas malditas pinturas que tanto te gusta coleccionar.

La silla de Kenneth crujió, como si se hubiera reclinado contra el respaldo.

—No sabía que fueras tan poético. Puede que aprovecharas mejor de lo que yo pensaba aquellas clases de literatura, en Oxford.

—Cállate. —Glenister no se sentía con ánimos para hablar de Oxford.

—Si alguna verdad hay enterrada aquí, es una que sólo tú y yo podríamos reconocer.

Giró en redondo.

—Es una verdad que podría aniquilarnos a los dos. Tanto a ti como a mí. No lo olvides.

Kenneth dio vuelta otra carta y la miró como si encontrara algún sentido al palo.

—El hombre de nuestra posición social crea su propia verdad, Glenister. Hace tres décadas que venimos actuando así. No veo por qué tendrían que cambiar las cosas.

—¡Por el amor de Dios, Kenneth! ¿Te das cuenta de lo que nos jugamos si todo esto comienza a escapársenos de las manos? Ya no somos chavales ni esto es un juego.

—Por supuesto que no. —Alineó los naipes distribuidos en el paño verde hasta que los bordes superiores quedaron exactamente a la misma altura. El rojo y el negro reverberaban a la luz de la lámpara—. Nunca ha sido un juego.

El ángulo de su pelo castaño entrecano, el pliegue de la bata de seda a cuadros, expresaban una incuestionable arrogancia. Invirtió otra carta con dedos firmes. El rey de bastos. Glenister se preguntó si su antiguo amigo tenía idea de lo mucho que él lo odiaba.

—¿Qué demonios quieres hacer con ella? —interpeló.

—Mi querido Glenister. —Kenneth apartó la vista de los naipes—. Si no puedes apreciar los encantos de tu sobrina has de estar más ciego de lo que yo pensaba.

Los dedos de su amigo se tensaron alrededor de la copa. Casi creyó oír el ruido del cristal al quebrarse.

—Nunca te han faltado mujeres. ¿Para qué quieres volver a casarte?

La luz de la lámpara rebotó en los ojos de Fraser, duros como el peltre.

—¿Tanto te cuesta creer que me haya enamorado?

—¿Tú? —Glenister soltó una risa grosera, que encerraba ecos de burdeles y alcobas, grutas y bosquecillos, sofás y carruajes cerrados—. Me cuesta, sí.

El otro volvió la mirada a los naipes.

—Si no estabas de acuerdo con este casamiento, no deberías haber dado tu consentimiento.

El marqués hizo una mueca, consciente de una culpa que nada podía calmar.

—Sabes muy bien que no podía negarme.

—Sí que podías. —Kenneth cogió su propio vaso de whisky para beber un sorbo—. Siempre que estuvieras dispuesto a aceptar las consecuencias.

La mano libre de Glenister se curvó en un puño. Si hubiera bebido una copa más se lo habría estrellado contra la cara.

—¡Condenado cabrón!

Él le echó una de esas miradas burlonas que siempre lo habían hecho trizas.

—No creo que hayas venido a buscarme para compartir recuerdos, Frederick. ¿Qué demonios quieres?

—He venido porque ya es sobradamente hora de eliminar las pruebas. —Glenister se arrojó en dos pasos inseguros contra la masa de caoba que era el escritorio.

Con la velocidad de un galgo, Kenneth se puso de pie. Sus dedos rodearon el brazo de su compañero con una presión de acero.

—En tu lugar, Glenister, no tocaría nada. Por otra parte lo que buscas no está allí.

El marqués trató de desasirse. Aquellos dedos apretaron hasta hacerle sentir la marca en los mismos huesos.

—Honoria vivirá contigo en esta casa. ¿Cómo arriesgarme a que ella, justamente, encuentre…?

—Mi querido Glenister: si haces memoria recordarás que en las últimas semanas nos hemos tomado grandes molestias para asegurarnos de que nunca se entere. ¿Parezco el tipo de hombre que no puede ocultar un secreto a su esposa?

Glenister lo cogió por las solapas de la bata.

—Dame tu palabra de que Honoria jamás descubrirá la verdad.

—No veo cómo podría descubrirla.

Sus manos se tensaron.

—Dame tu palabra. Jura que jamás se lo dirás. Júralo.

Kenneth desprendió la bata de aquellas manos y lo empujó contra el escritorio.

—Tendría que ser idiota para decírselo. No te preocupes. Ya tengo lo que quiero. Y tú también, en cierto modo. Ve a dormir, Frederick. O, si no puedes dormir, ve a importunar a cualquiera de las criadas.

Glenister cogió bruscamente su vaso para tragar el resto del whisky. Le dejó un vacío ardiente en el pecho. Luego atacó con la única arma que tenía a mano.

—¿Y qué me dices de tu hijo? Es de los que hacen preguntas. Demasiado inteligente, por cierto. Y sigue muy encariñado con Honoria.

Por un instante Kenneth se quedó sin expresión en la cara, no en la expresión de un sentimiento, sino en la ausencia consciente de cualquier emoción. Fue a sentarse nuevamente y extendió los dedos sobre las cartas.

—Vendrá dentro de algunos días. Puedes dejar a Charles de mi cuenta, Glenister. Aunque, bien pensado, es una pena que no lo mataran en la Península.

11

Cuando Charles cogió el llamador para tocar a la puerta de aquella pequeña casa de campo, la tensión provocada por una miríada de posibilidades inquietantes se le traslucía en la cara. Pero Mélanie captó también en sus ojos una chispa juvenil ante la perspectiva de reencontrarse con su viejo amigo. Giles McGann tenía mucha importancia para él. Sin embargo no lo había mencionado nunca ante su esposa, hasta que su nombre apareció en la lista descifrada por ella.

El golpe del llamador de hierro contra las tablas de madera resonó en el aire húmedo de la mañana. Mélanie recorrió con la vista el breve espacio de jardín cultivado entre la casa y la carretera. Alguien lo había plantado con esmero, pero ahora la maleza invadía los parterres de primaveras y anémonas, brotaba entre los adoquines que formaban el sendero hasta la puerta.

Charles golpeó otra vez y llamó:

—¡Giles!

La palabra resonó en el aire sofocado por la bruma. Con un gesto ceñudo, sin decir más, marchó hacia la parte trasera de la casa. Las amplias ramas y las agujas de un pino escocés ocultaban a medias la puerta trasera, más baja y estrecha que la del frente. Charles llamó con los nudillos y repitió el nombre de McGann. Como pasara otro minuto sin respuesta alguna, palpó el marco de la puerta, por su parte superior, hasta hallar una llave oxidada.

Mélanie lo siguió al interior de una cocina con suelo de piedra. La luz escasa hacía relumbrar las sartenes de cobre colgadas en las paredes, pero no se percibía ningún aroma a comida preparada recientemente. Por el contrario: la habitación olía a cerrado, como si hubiera pasado algún tiempo sin que nadie encendiera el fuego ni ventilara la casa. Ella tocó la mesa de trabajo; en el gris claro de su guante quedó una película de polvo.

Charles abrió la puerta de la cocina y pasó a un vestíbulo estrecho, llamando nuevamente a McGann. Luego abrió una puerta que daba a la sala, la cruzó hacia la ventana y apartó las descoloridas cortinas para dar paso a la vacilante luz de la mañana. En las paredes se alineaban estantes cargados de libros de todo tipo y tamaño, inclinados en ángulos extraños y apilados de través para aprovechar el espacio. Más o menos como en el estudio de Charles.

Recorrió las estanterías con la mirada, el hogar ennegrecido por el humo; un guardafuego tan decolorado que era imposible saber qué había representado; en el escritorio, contra la pared más alejada, un tintero de bronce manchado y el cortaplumas. Parte de un tapiz de recuerdos del que Mélanie nada sabía.

En una mesa de tres patas, junto a una silla de pana raída, se veía un libro abierto. Junto a él, una copa y una palmatoria, con la cera seca formando un charco en la base de peltre. Mélanie se acercó para alzar la copa a la luz. Tenía una película de sedimento en el fondo; aún retenía un leve olor a fruta seca: vino de oporto. Mostró la copa a su marido.

—Seco —dijo—. Hace días que está así. Unos cuantos, quizá.

Charles hizo una mueca.

—McGann nunca ha sido muy doméstico, pero…

Regresó al vestíbulo para subir velozmente al primer piso. Mélanie lo siguió al dormitorio que estaba al tope. La cama de roble estaba hecha, con el edredón y la sábana retirados y una bata de lana azul desteñida a los pies del lecho. Todo listo para el habitante…, de no ser porque las sábanas también estaban cubiertas de polvo.

Con el miedo en los ojos, Charles abrió las puertas del ropero, surcadas de marcas, y dejó a la vista todo un guardarropa.

Sus dedos tocaron la raída lana gris de una chaqueta, como si tratara de conjurar recuerdos del hombre que la había usado.

—Si se fue por su propia voluntad, su partida fue repentina. Quizá…

Ambos se quedaron de piedra: en el piso de arriba había sonado un crujido que no podía deberse al viento. Él avanzó hacia la puerta. Mélanie lo siguió, sujetándose las faldas; sus botitas se deslizaban por el suelo tratando de no hacer ruido.

Subieron al segundo piso probando los peldaños para evitar chirridos delatores. No habían traído las pistolas. Tal vez era un error, pero la experiencia les había enseñado que las armas causaban tantas dificultades como resolvían.

El descansillo del segundo piso abría a un corredor envuelto en sombras. Las ventanas estaban cubiertas por gruesas cortinas que apenas dejaban pasar la luz. A cada lado del pasillo se abría una puerta. Charles señaló la de la izquierda con un gesto de la cabeza. Mélanie se apretó contra las cortinas, lista para saltar sobre cualquier persona que huyera de esa habitación.

Su marido hizo girar el pomo, abrió con suavidad y entró. De inmediato desapareció de su campo visual. Siguió un silencio. Como tenía los sentidos concentrados en ese cuarto, ella no registró el movimiento de las cortinas que tenía a su espalda hasta que un brazo le ciñó el cuello. Sintió la presión de un puñal contra las costillas.

—No te vuelvas por nada del mundo —le dijo una voz al oído—. Quédate quieta mientras bajo la escalera y no te pasará nada.

Mélanie se dejó caer en el brazo de su atacante. El peso de su cuerpo lo hizo tambalearse. Ella le aferró la muñeca y giró el cuerpo para apartarse, en el preciso momento en que Charles embestía a través del vano de la puerta. Él se detuvo en seco; sus ojos centelleaban de miedo y furia; luego se entornaron.

—¡Belmont, grandísimo réprobo! ¡Apártate de mi esposa!

El Honorable Thomas Belmont, segundo hijo del conde de Lovel, levantó una mano para enderezar los intrincados pliegues de muselina de su chorrera.

—Pues mira, viejo amigo, deberías cuidarla mejor. Nunca se sabe quién puede estar acechando detrás de las cortinas. Mis más sentidas disculpas, Mélanie.

Ella se colocó el sombrero.

—Te has vuelto muy holgazán, Tommy. Deberías haber previsto que no podías retenerme con una llave tan vulgar.

—No ha sido uno de mis momentos más brillantes. —Tommy volvió a apoyarse contra las descoloridas cortinas y le sonrió como cuando bailaban juntos el vals, en el salón de alguna embajada; como mientras ella le vendaba el brazo herido de una puñalada, en un granero andaluz, o mientras él apuntaba su fusil, en los montes cantábricos—. Si os digo que he venido a Escocia a pescar no me creeríais, ¿verdad?

—En realidad, sí —replicó Charles—. Pero no creo que sea el tipo de cosas que se pescan en un lago o un arroyo. Supongo que te envía Castlereagh.

—No es una deducción muy brillante, Charles, puesto que ambos trabajábamos para él.

—Y tú sigues a sus órdenes. —La mirada de Fraser era tan dura como el cuchillo que su colega había apretado en el costado de Mélanie.

Tommy hizo una mueca.

—Si supiera que he hablado contigo me despellejaría vivo. Me advirtió que tú no debías enterarte de mi presencia aquí. Dijo que serías difícil, lo cual es un poco redundante: siempre has sido muy difícil.

—Y por eso has amenazado a Mélanie con un puñal para intentar la fuga.

—Era obvio que no resultaría. Pero al menos debía intentarlo.

Charles cruzó los brazos en el pecho.

—La última vez que supimos de ti estabas en París.

—Oficialmente aún estoy allá. —Tommy los miró alternativamente, más o menos como Colin cuando lo sorprendían trepado a una silla, hurgando en cajones que no debía tocar—. Anda, hombre, quítate ya esa cara de perdonavidas. Me cansé de vértela cuando aún no llevábamos un año metidos en la guerra. Reconozco que debo dar explicaciones, pero ¿no podríamos ir abajo? Me parece que en la sala he visto una botella de oporto. No puedo hablar por vosotros, pero a mí me vendría bien una copa.

Bajaron en silencio. Charles sacó tres vasos desportillados de un armario y, después de limpiarlos con su pañuelo, escanció el vino. Con un leve cambio de escenario podrían haber estado en la biblioteca de la embajada, allá en Lisboa. O sentados en torno de una fogata, en las montañas españolas, camino al encuentro con un contacto o a la entrega de un documento.

—Como en los viejos tiempos. —Tommy se dejó caer en la poltrona—. Charles, metiendo la nariz donde no debe, haciendo preguntas molestas, fastidiando a los superiores y haciéndonos la vida imposible a los que tratamos de terminar la tarea para continuar con los bailes y la bebida.

—Las preguntas sólo son molestas cuando las respuestas resultan incómodas, Belmont.

—Es muy cierto: me resultan incómodas. Tienes la fastidiosa costumbre de olvidar contra quién peleamos.

—Un argumento interesante, en boca del hombre que acaba de amenazar a mi esposa con un puñal.

—Sabes perfectamente que jamás podría…

—¡Vale ya!, terminad de una vez. —Mélanie plantó ruidosamente el vaso en la mesa de tres patas—. Cualquiera diría que estáis en el campo de juegos de la escuela.

Charles se apoyó contra la mesa.

—¿Dónde está McGann?

Tommy le recorrió la cara con una mirada veloz.

—¿Acaso vosotros tampoco lo sabéis?

—Mélanie y yo acabamos de llegar.

—Yo también. —Tommy bebió un sorbo de oporto. Estaba más delgado de lo que ella lo recordaba, curtido por el sol y con arrugas que no casaban con su despreocupación juvenil y su pelo muy rubio—. Supongo que ahora comienzan las maniobras, cada uno tratando de averiguar quién sabe qué cosa.

—Para facilitar las cosas podríamos tratar de decir la verdad. —Charles observaba a su antiguo colega de diplomacia con una mirada firme y evaluadora.

—¿La verdad? ¡Por Dios, Charles, qué bajo hemos caído! Aun así, siempre es divertido probar algo nuevo. —Tommy les dedicó esa sonrisa cautivadora que había hecho palpitar tantos corazones en las salas diplomáticas, desde su primer puesto de agregado en el extranjero. Eso no significaba, desde luego, que tuviera intención alguna de decir algo siquiera remotamente parecido a la verdad—. Lamento mucho lo de Francisco Soro —añadió—. Nunca le tuve mucha confianza, pero sé que era amigo vuestro.

De manera involuntaria, Mélanie dirigió la mirada a su esposo, mientras Charles hacía otro tanto hacia ella.

—Pues claro que sé lo de Soro —dijo Tommy—. Creo saber la mayor parte de lo que sabéis vosotros.

—¿Es por eso que Castlereagh te ha enviado? —preguntó Charles—. ¿Por lo de Soro?

—Indirectamente. —El otro se cruzó de piernas. La luz de la ventana dejó ver una película de polvo en la piel reluciente de sus finas botas—. Llevo algún tiempo investigando algo, allá en París.

—¿Algo?

—Una especie de círculo de espías. Un círculo de antiguos oficiales bonapartistas. Se llama Liga Elsinore, aunque parezca mentira. No hemos podido determinar exactamente qué se traen entre manos, pero sospechamos que es algo grave. Al parecer Soro comenzó a trabajar para ellos desde su llegada a Francia.

—Es lo que me dijo Castlereagh —comentó Charles, sin aclarar si lo creía o no.

Su colega asintió.

—Tenemos un par de hombres infiltrados en la Liga Elsinore, al menos en el círculo exterior, y creíamos estar llegando por fin a algo.

—¿Tú y quién más?

Tommy lo miró a los ojos por un momento.

—Castlereagh me puso a dirigir la operación. Comenzó hace varios meses.

—Cuando yo aún estaba en París.

—Sí. —Alisó una arruga en la lustrosa tela azul de su manga—. Nadie puede participar de todo, Charles. Ni siquiera tú.

—Y desde la guerra se considera que simpatizo un poquito demasiado con los bonapartistas.

—Lo has dicho tú, amigo mío, no yo. —Tommy bebió otro sorbo de aporto—. Si Castlereagh te reveló tanto, también debe de haberte dicho que Soro, al parecer, llegó a un punto en que ya no podía tolerar las actividades del grupo. Siempre he pensado que era demasiado blando para su propio bien, pero nunca imaginé de qué manera estallaría. Vino a Inglaterra, probablemente con pruebas contra sus antiguos socios, y te buscó. Confiaba en ti.

—Lo cual puede haber sido un error fatal de su parte. No fue mucho lo que hice por protegerlo. —Los dedos de Charles se pusieron blancos en torno del vaso—. ¿Seguiste a Soro hasta Inglaterra?

—No. Vine porque tropezamos con pruebas reveladoras de que la Liga Elsinore tenía contactos en Gran Bretaña.

Charles enderezó la espalda en un gesto involuntario de mayor interés.

—Continúa.

Tommy deslizó un dedo por una desportilladura de su vaso.

—¿Para qué has venido hoy a ver a Giles McGann?

—¿Para qué has venido tú?

—¡Y dale! Esto de andarse por las ramas es agotador, francamente. Supongo que no venías sólo a visitar a un viejo amigo. Pero quizá no sepas en qué se había metido, este McGann.

—Explícame.

—Hace tres semanas, uno de los miembros de la Liga Elsinore, un tal coronel Coroux, se ahorcó en su celda de la Conciergerie.

Charles dio una brillante impresión de no haber oído mencionar nunca al coronel Coroux.

—¿Estáis seguros de que fue suicidio?

—¡No estamos seguros de nada, hombre! Mis agentes sobornaron al carcelero para que les permitiera examinar la celda durante un cuarto de hora. No hallaron pruebas de juego sucio. Pero encontraron unos papeles escondidos entre la paja del colchón. Parte de una lista. A juzgar por las anotaciones, se diría que es un mensaje descifrado por él. O cifrado. Parece existir una especie de red. —Tommy levantó hacia Charles los ojos azules, duros como acero templado—. En esa lista estaba el nombre de Giles McGann.

Charles ensanchó los ojos. Teniendo en cuenta lo que ya habían descubierto, Mélanie se dijo que parte de esa sorpresa era fingida.

—¿Qué relación podría tener un granjero escocés con un círculo de antiguos oficiales bonapartistas?

Su colega cambió de posición en la poltrona de gobelino raída.

—Castlereagh no te contó la historia completa. Varios miembros de la Liga Elsinore fueron oficiales bonapartistas, es verdad. Pero creemos que el grupo en sí es muy anterior a Waterloo. Anterior también al régimen de Napoleón. Hemos rastreado sus orígenes hasta los primeros días de la Revolución. —Apoyó el brazo en el respaldo de la poltrona—. McGann simpatizaba con la Revolución, ¿verdad?

—Si quieres, te nombraré a diez o doce miembros del Parlamento de los que se podría decir otro tanto.

—Es verdad. Si McGann hubiera estado en el Parlamento quizá habría expresado sus opiniones de esa manera. En cambio parece haber estado actuando como una especie de correo del grupo. Lleva y trae mensajes y pertrechos, les guarda cosas…

Charles se cruzó de brazos.

—Lo que cuentas es interesante. Pero últimamente me han contado muchas cosas interesantes.

—¡Caramba, Charles! ¿La palabra de Soro te merece más fe que la mía?

—¿Necesitas preguntármelo?

—¿Con nuestros antecedentes? No, supongo que no. Siempre te ha resultado más fácil creer a cualquiera antes que a quienes mandan.

—Francisco era tan sincero conmigo como tú, si no más.

Tommy se inclinó hacia delante, aferrándose las rodillas con las manos.

—¡Venga, hombre! ¡Castlereagh me despellejaría vivo si…!

—Me vienen a la memoria unas cuantas situaciones en las que no te has dejado detener por eso.

—Sabes perfectamente que no siempre hay pruebas de…

—Si no hay pruebas no entiendo por qué estás tan seguro de lo que dices.

El joven hizo una mueca, lanzó un exabrupto y se bebió el resto de su oporto. Por fin sacó un papel del bolsillo interior de la chaqueta.

—He encontrado esto guardado en una caja en el escritorio de tu amigo McGann.

Charles cogió el papel. A la primera mirada, se quedó pasmado. Sin decir palabra se lo pasó a Mélanie.

McGann:

Tengo una entrega para usted.

En lugar de firma tenía una marca en tinta roja, como de un sello. No era el castillo de la Liga Elsinore, sino la pequeña imagen de un halcón.

—¿Lo reconoces? —preguntó Charles a su esposa, sin que su voz revelara la menor inflexión.

Ella examinó aquella imagen carmesí.

—Tengo la sensación de que debería conocerlo, pero… no.

Fraser cogió nuevamente el papel para observarlo atentamente. Por un momento hubo en sus ojos un destello de miedo, afilado e hiriente.

—¿Has oído hablar de Le Faucon de Maulévrier?

12

Mélanie se puso tensa por dentro, como siempre que Charles mencionaba algo relacionado con Francia. Pero en este caso pudo negar con la cabeza sin necesidad de fingir.

Él sonrió levemente.

—A veces olvido que eres una criatura.

—Sólo seis años menor que tú.

—En este caso son seis años importantes. Durante el Reinado del Terror eras una cría. Yo, un jovenzuelo. Aun así, yo tampoco sabría de esto si no tuviera primos que emigraron desde esa parte de Francia.

—¿Le Faucon de Maulévrier estuvo activo durante el Terror?

Charles asintió.

—En el punto máximo de la rebelión antirrepublicana era représentant en mission en la Vendée. Mantenía el orden con mucha efectividad, principalmente porque estaba dispuesto a infligir los horrores que se requirieran para asustar a la población local y mantenerla sumisa.

—Cuando la guillotina resultaba demasiado lenta, amarraba a los prisioneros, los bombardeaba a cañonazos y acababa con los sobrevivientes a bayoneta —dijo Tommy—. Pero su verdadero trabajo era tratar con una banda de rebeldes que se escondían en las colinas y causaban problemas a las autoridades locales. Le Faucon hacía que sus hombres violaran sistemáticamente a las esposas y las hijas que habían quedado en la aldea, para lograr que los hombres abandonaran el escondrijo.

—¿Y resultó? —preguntó Mélanie, cerrando la mente a los recuerdos.

—Fue un comienzo —continuó Belmont, sin que pareciera percatarse de que Charles lo miraba con gesto ceñudo—. Pero después de varios meses aún le faltaba atrapar al jefe rebelde, que era el hijo mayor de la familia d’Argenton, los terratenientes de la zona. Los padres habían muerto, pero en el château vivían aún dos hijos menores, varón y mujer. Le Faucon… —Por fin Tommy captó la mirada de Charles—… los hizo hablar.

—¿Entró en el château y amenazó con violar a la chica si el hermano menor no le decía dónde estaba el mayor? —adivinó Mélanie.

Belmont dilató los ojos.

—¿Cómo demonios lo sabes?

—Es la manera obvia de obtener la información. —Ella lanzó una mirada furtiva a su marido—. El límite moral sería, una vez obtenida la información, abstenerse de violar igualmente a la chica y matar al muchacho.

—Él no se abstuvo —dijo Charles sombrío—. Luego tendió una emboscada al hermano mayor y al resto de sus seguidores.

Mélanie se obligó a tranquilizarse, como hacía siempre que se mencionaba esa parte de la historia de Francia.

—¿Quién era ese Le Faucon?

—Eso es lo extraño —aclaró su esposo—: nadie sabe de dónde venía ni cuál era su verdadero nombre. Siempre firmaba sus documentos con un sello, como en este papel. Se decía que era un estudiante de la Universidad de París, tal vez segundón de una familia aristocrática. También hay quien sostiene la teoría de que era extranjero.

—¿Inglés?

—O prusiano, o belga, o italiano. Tal vez se debe a que muchos franceses preferirían no atribuírselo.

—¿Qué fue de él?

—Desapareció cuando el Terror empezaba a derrumbarse. —Charles miró a su colega.

—Creemos que Le Faucon dirige la Liga Elsinore —dijo él—. Que organizó la liga en los tiempos del Terror. Puede haberla mantenido en funcionamiento durante todos estos años, o bien la resucitó después de Waterloo.

—¿Sabes dónde está ahora? —preguntó Fraser—. ¿O quién es?

—¡Hombre, Fraser! ¿Te parece que si lo supiera estaría aquí, en estos páramos de Escocia? Muchos franceses querrían que se lo juzgara. El tercer hijo de los d’Argenton, que estaba en la escuela, sobrevivió al Terror y ahora es amigo del Comte d’Artois. Se comenta que ha ofrecido una considerable recompensa por cualquier información sobre el paradero de Le Faucon.

—¿Y Castlereagh?

—Querría encontrarlo antes que nadie. Aunque el hombre haya sido un criminal caprichoso, tenía una importante red de información. Ya sea que haya continuado con la Liga Elsinore durante la guerra, o que la haya reactivado después, tiene contactos con antiguos bonapartistas que fueron gente poderosa. Castlereagh está más interesado en saber lo que Le Faucon puede contarle que en aplicar venganza o castigo.

—¿Tienes alguna idea de dónde podría estar escondido?

—Podría ser cualquiera: un soldado del ejército bonapartista, un funcionario del gobierno de Napoleón. Hasta podría haberse hecho pasar por monárquico durante todos estos años. Hasta es posible que ni siquiera esté en Francia. El rumor más persistente es que era británico, al menos por un lado de la familia, y que buscó refugio en Inglaterra.

—Pero nunca se ha probado nada.

—No. Y Castlereagh no sabe más de lo que tú acabas de esbozar. Le Faucon podría verse en una situación muy precaria si surgiera a la luz su pasado en tiempos de Napoleón. Durante el Terror Blanco, puesto que el actual vizconde d’Argenton es amigo de Artois, no tendría la menor esperanza de sobrevivir.

Charles observaba a su colega.

—Castlereagh dijo temer que la Liga Elsinore estuviera planeando un magnicidio para provocar disensión entre los aliados. Si Le Faucon teme por su vida sería una actuación algo extremada. En todos estos años se ha conformado con mantenerse oculto.

Tommy cambió de posición en la poltrona.

—No es así, ¿verdad? —adivinó Fraser—. Pensáis que tal vez planea asesinar a alguien sin agitar las aguas. Para tapar el pasado de Le Faucon.

—¡Demonios, Charles! ¡Siempre me pones en jaque antes de que yo haya terminado siquiera de disponer mis peones!

—¿A quién? —preguntó Mélanie—. ¿A quién creéis que podrían querer matar?

—Ésa es la cuestión. —Belmont se levantó de un brinco para dar una vuelta por la habitación—. Mientras no sepamos quién es Le Faucon no podemos siquiera hacer suposiciones.

—¿Y creéis que McGann podría saberlo? —inquirió Charles.

—Era una pista posible. —Tommy soltó una risa breve—. La única que teníamos.

—¿Has hallado aquí algo que indique dónde puede haber ido?

Él negó con la cabeza.

—En la casa no hay señales de violencia —observó ella—, pero se diría que el señor McGann se fue de repente, probablemente bien entrada la noche.

—¿Puede haberse enterado de que estabais tras él? —insinuó Charles, con la vista fija en la cara de su colega.

Tommy fue a llenar nuevamente su vaso.

—Yo diría que no, pero supongo que es posible.

—Y ahora ¿qué vas a hacer?

—Continuar buscando a McGann. Por el momento es la mejor pista que tengo.

—Deja que te ayude a averiguar entre los aldeanos. Me será más fácil que a ti.

—¿Puedes decirme siquiera un motivo por el que deba confiar en ti, Fraser?

—No se me ocurre ninguno. Pero tengo tanto interés como tú en hallar a McGann.

Tommy lo miró durante unos instantes, tanteándolo tal como Charles acababa de tantearlo a él.

—De acuerdo.

—¿Dónde puedo encontrarte?

—Oh, no, por ahí no paso. Acordemos un sitio y una hora para reunirnos. ¿Mañana a medianoche?

Fraser asintió:

—En la finca de Dunmykel hay una capilla. Está después del bosquecillo de abedules. A esa hora estará vacía.

Tommy dejó su vaso de oporto para ponerse bien la corbata.

—Me han dicho que tu padre va a casarse con Honoria Talbot.

Charles se quedó quieto durante una fracción de segundo.

—¡Cómo corre el cotilleo, aun cuando uno quiera permanecer en el anonimato! Sí, es cierto.

—Es una muchacha encantadora. —En el aire pendía una serie de subtextos diferentes, aunque Mélanie no pudiera decidirse por ninguno—. Por el bien de ella, espero que sean felices.

—También yo —dijo Charles.

Tommy hizo un rápido gesto afirmativo y se volvió hacia Mélanie para cogerle la mano.

—Encantado de haberte visto, a pesar de las circunstancias. Te aconsejaría que no te dejaras arrastrar por tu marido a situaciones demasiado peligrosas, pero muchas veces parece ser al revés.

Ella esbozó ese tipo de sonrisa luminosa que acompañaba en los bailes al champaña y que disimulaba sus verdaderos sentimientos con la efectividad de un abanico de seda.

—Qué bien me conoces, Tommy.

Él le rozó la mano con los labios, pero cuando irguió la espalda había seriedad en su mirada.

—Dejad que salga por la puerta trasera y esperad un poco antes de salir también. —Les miró a los dos alternativamente—. Esta gente es peligrosa. Le Faucon, sea quien fuere, aún es poderoso. Sabemos que es implacable. Y ahora no tiene nada que perder. Estamos en Gran Bretaña, pero eso no significa que el mundo se haya convertido en lugar seguro.

Charles asintió.

—La cautela suena extraña en tus labios, Belmont. Pero comprendo lo que quieres decir.

Tommy esbozó una sonrisa forzada.

—A pesar de todo, no me gustaría verte degollado, Fraser. Al menos antes de que lleguemos al final de este asunto.

Salió de la habitación con un susurro de faldones bien cortados y el repiqueteo de sus botas finas. Charles fue a echar un vistazo al vestíbulo, para asegurarse de que en verdad hubiera salido. Al regresar se apoyó contra la puerta cerrada e hizo un gesto afirmativo.

—¿Le crees? —preguntó su esposa.

Él recorrió la habitación a paso cauteloso.

—¿Y tú?

—Yo he preguntado primero.

Charles miraba los estantes con el entrecejo fruncido.

—El papel sellado por Le Faucon parecía auténtico. Era antiguo, por cierto. Podrían haberlo falsificado, pero…

—Sería difícil.

—Sí. —Deslizó un dedo por el desteñido sobredorado de un lomo.

—Charles. —Mélanie lo miró desde el otro lado del cuarto; sentía ese arrebato familiar que experimentaba siempre cuando ambos unían sus mentes para resolver un problema. Otras parejas, sin duda, encontraban esa sensación en besos bajo el claro de luna o lentas caricias intercambiadas entre sábanas manchadas de sol—. Según ha dicho Tommy, el coronel Coroux apareció muerto en su celda hace tres semanas, que es más o menos la fecha en que Francisco y Manon huyeron de París. ¿Y si lo hubieran asesinado? ¿Y si fuera por eso por lo que Francisco estaba tan alterado?

Él entrecerró los ojos.

—«Es preciso detenerlos antes de que vuelvan a matar.» Si Tommy está en lo cierto, si Le Faucon trata de ocultar su pasado, tal vez hayan matado a Coroux porque sabía demasiado.

—Los mensajes que llevaba Manon podrían ser comunicaciones entre Coroux y Le Faucon. El coronel trataba de extorsionarlo por su pasado y él decidió que la única solución segura era deshacerse de él. —Mélanie alisó un pliegue de su falda—. Si McGann estaba enredado con Le Faucon y la Liga Elsinore, si se enteró de que Francisco había escapado con los papeles y todo esto empezaba a emerger…

—En ese caso Giles habría tenido sobrados motivos para desaparecer —concluyó Charles, en voz fría y falta de expresividad.

—Sí, pero…

El ruido de unos cascos retumbó a través del cristal polvoriento de la ventana. Charles cruzó la habitación para abrirla de par en par.

—Andrew.

Mélanie lo siguió a tiempo para ver a Andrew Thirle, el administrador de Dunmykel. El hombre puso a su rucio manchado en dirección al portón de McGann. En el pequeño círculo que formaban los amigos de Charles, él era el más antiguo. Su padre había sido el administrador anterior; ambos se criaron juntos en Dunmykel.

—¡Charles! —exclamó Andrew—. Me han dicho que llegaste anoche. ¿Ha vuelto McGann?

—Al parecer, no. ¿Adónde ha ido?

—Ahí está el misterio.

—¿Qué demonios…?

—Espera un momento —dijo Thirle—. Voy a entrar.

Después de atar las riendas del caballo al poste del portón, se dirigió hacia la puerta. Los Fraser le salieron al encuentro en el vestíbulo de entrada.

—¿Qué diablos ha pasado? —preguntó Charles.

—No tenemos ninguna certeza. —Andrew se quitó el sombrero de castor, descubriendo el rebelde pelo castaño—. Es un placer verla otra vez, señora Fraser.

Mélanie le devolvió el saludo. Él siempre la trataba con cautelosa formalidad, aunque al conocerlo, tres años antes, ella le había propuesto que se tutearan.

Charles clavó en su amigo una mirada dura.

—¿Cómo es eso de que no tenéis ninguna certeza? ¿Adónde se ha ido McGann?

—Al parecer nadie lo sabe. Falta desde hace más de quince días. Al menos nadie lo ha visto desde entonces. Hace dos semanas, el jueves, llevó una silla de montar a la talabartería de la aldea, para que la repararan.

—¿No mencionó que tuviera ningún asunto? ¿No pidió a nadie que vigilaran la casa o cuidaran de los animales?

—No. Tardamos un poco en descubrir que se había ido. Danny Alford se llevó los caballos a su casa; Meg y Harry Fyfe se ocupan de alimentar a los otros animales. Pasados un par de días cogí la otra llave y vine a echar un vistazo a la casa, por si estuviera enfermo o hubiera sufrido algún accidente. —Andrew recorrió el vestíbulo con la mirada, como buscando señales del regreso de McGann—. Como ya ves, parece haberse marchado.

—En medio de la noche y sin previo aviso, por lo que se ve.

Él pasó un dedo por el montón de periódicos apilados en la mesa del vestíbulo.

—McGann nunca ha sido muy ordenado.

—¡Hombre, no me digas que has dejado las cosas así!

—¿Qué otra cosa podía hacer? —Las cambiantes facciones de Thirle expresaban una cautela que Mélanie no recordaba haberle visto tres años antes—. Mira, Charles, le tengo tanto afecto como tú, pero él sabe cuidarse solo. No le gustaría que nos entrometiéramos en sus cosas.

—Desaparece un viejo amigo sin avisar a nadie y ni siquiera te extrañas…

—Claro que me extraño. —La voz de Andrew retumbó contra las vigas, allá arriba—. He preguntado a todos sus conocidos. En toda la aldea se habla de esto…, bueno, al menos se hablaba durante los primeros días. Pero no hay rastros de violencia. Nada insinúa que haya caído enfermo. Es obvio que partió por voluntad propia. Supongo que tenía motivos para hacerlo sin llamar la atención. Por lo tanto no le gustaría que hiciéramos preguntas.

—¿Qué clase de preguntas? ¿No hay nada que permita siquiera imaginar por qué ha actuado así?

El administrador negó con la cabeza.

—Siempre ha sido reservado, más aún desde que murió su mujer. Pero mi madre lo invitó a cenar una semana antes de que desapareciera y no se notaba nada fuera de lo habitual. Si acaso, estaba de buen humor. Acababa de recibir un ejemplar de De l’Allemagne, de Madame de Staël, que le enviaban desde Edimburgo. Se entabló una discusión bastante animada sobre el tema.

—Por Dios lo juro, Andrew, que si me estás ocultando algo…

—¿Por qué iba a ocultarte nada?

Charles lo miró por un momento. Luego descargó la mano contra la mesa.

—Cuando descubriste la desaparición de McGann ¿me escribiste? ¿Es posible que la carta haya llegado a Londres después de mi partida? —Leyó la respuesta en la cara de su amigo—. ¿Cómo diablos no se te ocurrió escribirme, siquiera?

Andrew pasó el peso del cuerpo de un pie al otro. Mélanie sabía que era dos años mayor que su esposo, pero en ese momento tenía la expresión de un colegial empantanado en una difícil conversación.

—Se me ocurrió, sí, pero ¿qué podía decirte? No hay motivos para sospechar que le haya pasado nada malo. Además… —Apartó la vista.

—¿Qué? —preguntó Charles.

Él volvió a mirarlo.

—En estos últimos nueve años no te has interesado mucho por Dunmykel ni por nada que se relacionara con la finca.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

—¿Cuántas veces has venido de visita desde que te fuiste de Gran Bretaña? ¿Dos?

—¿Qué tiene que ver eso con…?

—Aquí el mundo ha seguido su marcha, igual que en el Continente. ¿Tienes idea de a lo que tengo que enfrentarme todos los días? Gracias a los derechos aduaneros de tu padre, para muchos de los arrendatarios se ha vuelto imposible ganarse la vida con el ganado. Trato de hacer reparaciones en las casas sin tener dinero, de reunir comida para que las familias puedan superar un invierno más, de conseguir turba y leña… Digamos que, si un hombre sano como McGann desaparece de pronto por propia voluntad, ésa no es la más importante de mis preocupaciones.

Charles se pasó la mano por el pelo.

—Comprendo que las cosas se hayan puesto difíciles, pero suponía que…

—¿Que podríamos capear el temporal mejor que cualquier finca escocesa?

—Que si las cosas se ponían tan malas no dejarías de escribirme.

Andrew le sostuvo la mirada como si estuvieran enfrentados en el campo de críquet.

—¿Me escribiste tú para pedirme consejo sobre las complejidades de la diplomacia europea? Éste ya no es tu mundo, Charles. Como no son el mío la embajada de Lisboa o el Congreso de Viena.

—¡Hombre, cómo no entiendes que, si algo anda mal en Dunmykel, quiero enterarme! Ya sea que los arrendatarios pasan hambre o que McGann ha desaparecido.

—Pero si de eso se trata, Charles. —Los cordiales ojos azules de Andrew habían adquirido la dureza del mármol—. Dejaste bien claro que querías alejarte todo lo posible de Dunmykel y de tu familia. Lo entiendo, sí. Bien sabe Dios que yo también, con menos razones, traté de huir de mi propia familia, aunque apenas pude llegar hasta Edimburgo. Pero eso no me inducía a correr detrás de ti con los problemas de la finca. Hace mucho tiempo que no es asunto tuyo.

—Yo nunca… —Charles tragó saliva. Mélanie le vio en los ojos que las palabras del administrador habían hecho blanco como un golpe de martillo.

Andrew alargó una mano para tocarlo en el hombro, pero la retiró de inmediato.

—Mira, no he querido decir que…

Por un momento Charles cerró los ojos con fuerza.

—Lo siento, Andrew. No tengo ningún derecho a cargarte con mis preocupaciones.

El otro se lo quedó mirando.

—Los últimos días no deben de haberte sido fáciles. Sin duda esto ha sido un golpe.

—¿Esto? —repitió él.

—El compromiso de tu padre con…, con la señorita Talbot. —El administrador no desvió la menor mirada hacia Mélanie, pero ella sospechó que, a no ser por su presencia allí, los dos amigos hubieran intercambiado otras frases con respecto a Honoria Talbot. Andrew debía de conocerla por sus visitas a Dunmykel, cuando era niña.

—Mi padre siempre ha tenido el don de la sorpresa.

El amigo le sostuvo la mirada como si estuvieran pasándose un recuerdo entre ambos.

—McGann no sabía lo del compromiso ¿verdad? —preguntó Charles.

—No. Aquí nadie lo supo hasta que tu padre vino con lord Glenister y la señorita Talbot. A McGann le gustará verla en el papel de señora de Dunmykel.

—Aunque también lo preocupará que se case con mi padre. Es comprensible.

—Sin duda será una gran sorpresa para él, como lo ha sido para todos nosotros. Siempre tuvo cierta debilidad por la señorita Talbot. Mi madre dice que es por el parecido.

—¿Qué parecido?

—El de la señorita con su madre —explicó Andrew—. ¿No lo sabías? No, supongo que no. Yo mismo me enteré hace sólo unos meses, cuando mamá se puso a rememorar cosas pasadas. Al parecer la madre de la señorita Talbot vino varias veces a Dunmykel con su familia, cuando era joven; eso fue antes de casarse, antes de que el señor Fraser comprara la propiedad. Según dice mi madre, McGann estaba prendado de ella. No podía aspirar a nada, desde luego; había un abismo demasiado grande entre su posición y la de ella. Pero es natural que se interese por su hija.

Charles lo observó por un largo instante, como si buscara en él alguna huella de la amistad juvenil.

—Conoces a McGann mejor de lo que yo suponía. ¿Estás seguro de no poder arrojar ninguna luz sobre su desaparición?

—Bien seguro —replicó el administrador.

—Andrew tiene razón. —Charles caminaba a grandes pasos por el gastado sendero de regreso, golpeando con las botas el césped pisoteado, como si quisiera arrancarle alguna explicación—. Yo no tenía derecho a volver así la espalda a Dunmykel.

—Tenías otras preocupaciones, Charles. Una pequeñez llamada guerra.

—Podría haberme esforzado un poco más por mantener el contacto. Escribirle más a menudo. Pedir noticias. —La miró brevemente; luego volvió a fijar los ojos en el camino, hacia delante—. Cuando salí de Gran Bretaña Andrew estaba en Edimburgo, estudiando Derecho. Aseguraba no tener ningún deseo de aislarse en el campo, como su padre.

—¿Su padre quería que él se encargara de administrar la finca?

—Era de los que no presionan, pero cuando Andrew estaba en la universidad ambos riñeron. Nunca he sabido por qué. Por esa época Andrew y yo no éramos…, no dialogábamos mucho. Más adelante, mientras yo estaba en Lisboa, me escribió para decirme que su padre estaba enfermo y que él había vuelto a casa; después dijo que había decidido quedarse para dirigir la finca. Nunca le he preguntado por qué. —Charles inspiró profundamente. En su cara se veía que había bajado la guardia. Era como contemplar al muchacho que salía a pescar y a escalar montañas con Andrew, el que pedía libros prestados a Giles McGann. El muchacho que ella jamás conocería—. Cuando me fui de Gran Bretaña las cosas ya estaban… mal. —Escogía las palabras como si caminara entre fragmentos de cristales rotos, dentro de su memoria—. Andrew tenía todo el derecho a pensar que yo no quería recibir noticias de casa. Era cierto: no las quería.

Mélanie observó su perfil, recortado contra el gris azulado del cielo. Era como si lo hubieran reducido a los huesos del pasado; se lo veía tan dolorosamente vulnerable como si hubiera podido romperse al menor toque.

—Aun si hubieras sabido lo que sucedía en Dunmykel, no era mucho lo que podías hacer.

Charles centró su mirada en ella.

—Podría haber…

—Sé que te gusta considerarte responsable de todo, Charles, pero la finca pertenece a tu padre. —La extrañeza de pensar que algún día Dunmykel sería de Charles la hizo inspirar bruscamente. Resultaba fácil imaginar a su esposo como señor de la casa solariega. Imposible, en cambio, imaginarse a sí misma como señora de esa mansión cargada de historia, de sus múltiples tesoros de arte, de esas hectáreas de tierra. Cortando cintas en las fiestas de la aldea, tomando el té con la esposa del pastor, en los bailes de la cosecha, organizando el menú de una comida para veinticinco personas, que se serviría en los platos de porcelana Spode, con el escudo de los Fraser. Era el papel para el que Honoria Talbot parecía haber nacido—. Ya cambiarán las cosas cuando sea tuya, algún día.

Charles la observó por un segundo, con una mirada densa y sin luz, como el cielo cuando está por estallar una tormenta.

—Sí —dijo—, supongo que eso cambiaría las cosas.

Por un momento pareció que iba a decir algo más, pero en cambio dio dos pasos largos e impacientes por el sendero.

—Andrew sabe o sospecha algo sobre los motivos de la desaparición de McGann. Apostaría la cabeza. Y no quiere que yo me entere.

La pequeña ventana de confidencias había vuelto a cerrarse. Ella habría querido abrirlas de golpe, pero de esa manera sólo conseguiría que él se retirara aún más. Prefirió ajustar su paso al de él y obligarse a concentrarse en la investigación.

—¿Porque teme por McGann?

—Porque no confía en mí.

Mélanie miró con gesto reflexivo la línea plateada de los abedules que bordeaban el camino.

—Oye, Charles… No existe la menor posibilidad de que el señor McGann sea Le Faucon de Maulévrier, ¿verdad?

—Me gustaría decir que no, por un centenar de razones. Pero la más obvia es que, en la época que nos interesa, McGann nunca se ausentó de Gran Bretaña durante mucho tiempo.

Ella apartó la mirada de los árboles para clavarla en la cara rígida de su marido.

—¿Y Cyril Talbot?

Él hizo una pausa.

—Mis recuerdos de Cyril son muy vagos. A los diez años apenas conocía a mi padre, mucho menos a sus amigos. Pero a juzgar por todas las descripciones, era un simple aficionado, como mi padre y Glenister; además tenía mucho menos ingenio.

—Puede haber sido una manera astuta de disimular.

—Es cierto. Y en verdad pasaba mucho tiempo en el Continente. Pero si él era Le Faucon, ese hombre murió hace veinte años.

Mélanie se metió una guedeja suelta bajo el borde satinado de su sombrero.

—¿Estás seguro de que Cyril Talbot murió?

Su esposo le clavó la mirada.

—Está enterrado en el cementerio de Dunmykel. No asistí a sus funerales, no. Cuando él murió yo estaba en casa de mi abuelo. Pero ¿qué motivos podía tener para fingir su propia muerte? En Gran Bretaña era lord Cyril Talbot y no corría ningún peligro.

—Supongamos que algunos sabían que lord Cyril y Le Faucon eran la misma persona. Pudo fingir su muerte y desaparecer para escapar de ellos.

—Pero tiene que haber existido un cadáver, aunque yo no lo viera. No sé cómo podría haber orquestado un engaño así, salvo con ayuda de Glenister, mi padre y quizá otros de los que estaban presentes en la casa.

—Si lord Cyril era Le Faucon, imagino que Glenister podría llegar a extremos muy drásticos para evitar el escándalo y salvar la vida a su hermano. Por otra parte, también es muy posible que, tras la muerte real de lord Cyril, otra persona haya resucitado la red de Le Faucon. O que Lord Cyril no tuviera nada que ver con Le Faucon.

—Lo cierto es que en medio de todo esto parece estar la hija de Cyril.

Habían llegado a la orilla del arroyo que serpenteaba a través de la finca. Charles tenía la mirada perdida en el agua clara, pero parecía ver algo más allá. «Honoria», pensó Mélanie. «Está recordando a Honoria. Ambos deben de haber caminado juntos por estos senderos.» Imaginó a una jovencita delicada, de vestido blanco, que se detenía a cortar flores silvestres, mientras un desgarbado Charles adolescente cargaba con el cesto y las tijeras de podar. Por su parte ya había olvidado la última vez en que tuvo tiempo para recoger flores.

—Francisco tenía razón, ¿verdad? —dijo Charles—. Todo vuelve siempre a Honoria. —Le ensombreció los ojos un sentimiento al que Mélanie no pudo poner nombre, aunque hizo que se le retorcieran las entrañas como si alguien le estuviera apretando un puñal a las costillas—. Esta noche hablaré con ella.

13

—¿Evie? —Gisèle dio un solo toque a la puerta de su amiga; luego hizo girar el pomo y asomó la cabeza, sin aguardar respuesta—. ¿Me prestas tus pendientes de jade? Quedarían estupen… Pero ¿qué ocurre?

Evie estaba sentada ante el tocador del dormitorio que ocupaba en Dunmykel, con los codos apoyados en el mueble y la cara entre las manos. Las velas colocadas a ambos lados del espejo iluminaban su imagen: tenía los ojos enrojecidos y las mejillas surcadas de humedad.

—Sólo un ataque de melancolía. —Giró hacia ella, frotándose la cara—. Perdona, Gelly. ¿Qué querías?

—No tiene importancia. —Gisèle cerró la puerta y se le acercó—. Tú nunca tienes ataques de melancolía, Evie. Eres demasiado sensata.

—O simplemente los disimulo mejor que la mayoría. Prueba a vivir con tío Frederick, Val y Honoria.

—Y Quen.

—Y Quen, sí.

—Desde que llegamos aquí no ha hecho nada demasiado terrible. Supongo que por ahora le basta con haber vomitado durante el baile. Si lo pienso bien, estas celebraciones no están resultando tan horrorosas como me temía. —Gisèle se dejó caer de espaldas en el colchón de plumas; fijó primero la vista en las molduras del techo; luego, en las pilastras de la ventana. La habitación de Evie estaba en un sector de la casa que había sido construida en el siglo XVII; por comparación con el ala del norte era nueva, pero aun allí se percibían las capas de historia superpuestas—. Había olvidado cuánto quiero a Dunmykel, a pesar de que aquí hace un frío horrendo. ¿Crees que es por eso por lo que Honoria quiere casarse con mi padre? ¿Porque tenía decidido ser la señora de Dunmykel y, una vez casado Charles, sólo le quedaba él?

—Honoria nunca ha sentido mucha predilección por Escocia.

—No, pero Dunmykel es tan… —Gisèle se incorporó para inspirar una bocanada de aire salitroso—. ¿Quién no querría vivir aquí?

Evie esbozó una sonrisa débil.

—Para ti es diferente, Gelly. Es tu hogar.

Ella se apoyó contra el poste de la cama.

—Los Fraser no tenemos hogar. Sólo casas en las que vivimos durante un tiempo. Supongo que Dunmykel debe provocar a Honoria sentimientos confusos. Me refiero a que aquí murió su padre; es espantoso, aunque no creo que ella lo recuerde mucho.

Evie alisó un pliegue de su falda.

—No habla de eso. Pero en realidad hay muchas cosas de las que Honoria no habla. Hace doce años que vivo con ella y la mayor parte del tiempo no sé qué piensa.

—Pero si ha aceptado a mi padre debe de tener algún motivo. Sobre todo si aún está enamorada de Charles.

Ella plantó las manos contra el respaldo de la silla.

—Pues mira, Gelly…

—Te digo que está enamorada de él, hasta donde es capaz de enamorarse. Desde que éramos niños apunta hacia él como si fuera su polo magnético. Hasta yo me daba cuenta, aunque es difícil ver esas cosas cuando se trata de tu hermano. Y ahora va a casarse con papá. Es como en los mitos griegos. La esposa de Perseo, Teseo o uno de ésos, que estaba enamorada del hijo de su marido. Eso de tenerlos a todos encerrados aquí durante varias semanas es buscarse problemas.

Evie cogió el peine y empezó a peinarse los rizos de los lados.

—Yo pensaba que no querías venir. Te alegraste tanto cuando Charles persuadió a lady Frances para que te permitiera quedarte en casa de una amiga…

Gisèle tiró de una hebra suelta en la sobrefalda de encaje blanco. Evie tenía eso de malo: veía demasiado claro y hacía demasiadas preguntas incisivas. Igual que Charles.

—Ya se sabe: me divierte hacer lo contrario de lo que todos esperan.

Evie seguía arreglándose el peinado, pero Gisèle sintió la presión de esa mirada, devuelta por el espejo.

—Se me ocurrió que tal vez hubieras venido por Val —dijo.

—Desde luego, es muy grato que él esté aquí. —Gisèle retorció su brazalete de perlas; sin duda, los ardorosos pensamientos que le daban vuelta en la cabeza habrían hecho que Evie la mirara como si la creyera loca.

La otra dejó el peine.

—¿Quieres casarte con él?

Gisèle emitió una risa aguda que logró sofrenar a un paso de la histeria.

—¡Mi querida Evie! ¿Qué diantre tiene que ver el matrimonio en todo esto?

—Tienes diecinueve años y perteneces a una buena familia. Debes casarte, ¿no?

—Tú también, por las mismas razones.

—Para mí es diferente. Soy una pariente pobre.

—No digas tonterías. Glenister te dará una dote.

Evie torció el gesto.

—Depender de la caridad ajena no es nada grato, cariño.

—No es caridad. Él es tu tío. Y debería haberte tocado parte del dinero de los Glenister, si no fuera porque tu abuelo…

—Si no fuera porque mi abuelo dejó a mi madre sin un céntimo, por haberse fugado con un oficialillo de tres al cuarto y haberme dado a luz cuando apenas habían pasado cinco meses, ¿verdad? —Evie sonrió—. No importa, Gelly. Las indiscreciones de mamá distan de ser las más escandalosas de la familia Talbot. Aun así no aumentan mis posibilidades matrimoniales, desde luego.

—Tonterías. A cualquier hombre sensato le importará muy poco que…

La joven se volvió nuevamente hacia el espejo.

—Tal vez el problema es justamente ése, cariño: que no quiero un hombre sensato.

—Nunca has querido mucho a ninguno, por lo que puedo… —Gisèle se inclinó hacia delante y estuvo a punto de caer de la cama. A veces, ocupada como estaba en callar sus propios secretos, olvidaba que el prójimo también los tenía—. ¿Por eso llorabas, Evie? ¿Hay alguien…? Anda, mujer, dime quién…

—No seas tan romántica, tontorrona. ¿Querías pedirme los pendientes? ¿Los de jade?

Gisèle se levantó de un brinco.

—¿Lloras porque él se ha quedado en Londres? Es eso, claro. No puede ser ninguno de los que están aquí. A menos que… Ay, madre mía, no te habrás enamorado de David, ¿verdad?

Evie se encorvó sobre el alhajero. Le temblaban los hombros.

—No, Gelly. No soy tan estúpida como para enamorarme de David.

—¿De Simon?

—Ni de Simon.

—Pues entonces no es ninguno de los que están aquí; sólo quedan Val y…

—En la mente de Gisèle se acomodaron fragmentos de la conducta de su amiga, como si fueran las piezas de un rompecabezas. —¡Quen! Ay, Evie, quieres a Quen.

—Por supuesto que lo quiero. Es como un hermano.

—Pero no es tu hermano. Y supongo que es bastante guapo cuando no escandaliza. No lo quieres, no: estás enamorada de él.

Evie se giró hacia ella y le alargó los pendientes de jade.

—Toma, pero procura no perderlos, como hace siempre Honoria.

Gisèle cogió las joyas sin dejar de mirarla.

—No puedes quedarte a la espera de que pase algo. No pasará. Tienes que actuar.

Era fácil decirlo. Ella misma se quedó pasmada al pensar en lo que significaban sus palabras si las aplicaba a su propia situación.

—Aunque estuviera enamorada de alguien —dijo Evie—, a lo mejor no querría que pasara nada. A mi madre no le fue muy bien en cuestiones de amor.

—Pero…

—No te retrases, Gelly, que Val debe de estar esperándote.

—Me encanta el aire de esta zona. Es tan puro… Se diría que es capaz de llevarse cualquier mentira al mar y hacerla barrer por los cuatro vientos. —Honoria, con los brazos apoyados en la balaustrada de granito, contemplaba los jardines de abajo y, más allá, la extensión del mar; el gris del agua se convertía en espliego bajo el resplandor de ese tardío crepúsculo escocés. El cielo se veteaba de rosa dorado y bermellón. La luz cálida se adhería a su pelo claro y a la tela amarilla de su vestido.

Charles, de pie a su lado, respiraba la familiaridad de un mundo que ya no le pertenecía.

—¿Alguien está mintiendo?

Honoria miró por encima del hombro. Por las puertas acristaladas de la sala, detrás de ellos, se elevaban la música de Mozart y la luz de las velas.

—¿No se dicen mentiras en cualquier reunión social?

—En tu boca eso suena inesperadamente malicioso.

—¿Sí? Es que en estos seis años he crecido un poco. —Ella apartó la vista y se puso a jugar con una hoja caída en la balaustrada.

En la sala la pieza de Mozart dio paso a la conmovedora insistencia de la sonata Claro de luna. Charles echó una mirada a través de las puertas. Era Mélanie la que estaba sentada ante el pianoforte; Simon volvía las páginas de la partitura. Evie servía el té. Gisèle y Val, en el rincón más sombrío de la habitación, tenían las cabezas muy juntas. Quen estaba solo en otro rincón, encorvado y con una copa de brandy en la mano. Kenneth, Glenister, David y lady Frances habían formado una mesa de whist.

Charles volvió la mirada hacia la mujer que estaba a punto de convertirse en su madrastra.

—No te he felicitado como corresponde.

—Pocas veces actúas según los códigos de conducta, Charles. Ni siquiera cuando besas.

Lo miraba. Entre ambos pendía la imagen de ella, inclinándose para rozarle los labios, en la biblioteca de Glenister House.

—¿Te sorprendió el anuncio? —preguntó ella.

—Mucho. Claro que en los últimos años no he estado precisamente al tanto de tus pensamientos íntimos.

—Lo siento. —Los ojos azul porcelana se tornaron grandes, cándidos, serios—. Debería haberte advertido. Pero creo que quise vivir en el pasado durante algunos minutos más.

—No hacía falta que me advirtieras.

—Ha sido presuntuoso de mi parte. Sólo quería decir…, pues…, que forzosamente será un poco incómodo. Sin duda no esperabas tenerme de madrastra. —Se ciñó a los hombros la seda floreada del chal—. No me parezco mucho a ella, ¿verdad?

—¿A mi madre? —Charles contemplaba los jardines diseñados por su madre: los senderos y los parterres bordeados, las fuentes, las estatuas, los estanques ornamentales, convertidos en siluetas borrosas a la luz ya escasa—. No. Pero si se trata de lograr un buen matrimonio con mi padre, yo no consideraría eso como algo negativo.

Honoria retorcía una cinta albaricoque en el corpiño de su vestido.

—Hoy he visto su tumba.

Charles visualizó el cementerio cubierto de enredaderas y el granito de las lápidas, curtido por la intemperie.

—¿Has ido a visitar la tumba de tu padre?

Ella asintió:

—Hacía años que no la veía. Apenas lo recuerdo.

—Sólo tenías tres años.

—Sí, pero me gustaría… Él solía hacerme saltar en sus brazos. Eso lo recuerdo, sí. Pero no consigo ver su cara.

—¿Hablas de él alguna vez? —Charles se obligó a no traicionar sus sospechas de que Cyril Talbot podría haber sido Le Faucon de Maulévrier—. ¿Con tu tío?

—A tío Frederick no le gusta hablar de él. Creo que se siente responsable.

—¿Por la muerte de tu padre?

—Es una tontería, desde luego. Pero mi tío era el hermano mayor. Estaba allí cuando papá sufrió ese accidente con el arma. Debería haberlo vigilado; al menos es lo que él piensa. —La joven giró para dar unos pasos por la terraza—. Imagino que Quen sentiría lo mismo por Val, a pesar de que los dos son igual de irresponsables. ¿No lo sentirías tú por Edgar?

—Supongo que sí. —Charles ajustó su paso al de ella. Bajo sus pies crujían las hojas caídas. En el cielo brillante se estaban agolpando las nubes y el aire encerraba una promesa de lluvia—. ¿Se te ha ocurrido visitar a Giles McGann, mientras cabalgabas por la finca?

—Pasé por allí al día siguiente de nuestra llegada, pero la casa estaba cerrada. ¿Sabes adónde ha ido?

Su mirada era tan inocente como cuando apenas comenzaba a caminar.

—Al parecer, nadie lo sabe con certeza —dijo él.

—Espero que esté bien. Quería explicarle lo de mi compromiso. Se sorprenderá tanto como todos. Y su opinión me importa más que la de los otros.

—Honoria. —Charles se detuvo donde no se los viera desde las ventanas de la sala—. ¿Has oído hablar de algo llamado Liga Elsinore?

—¿Qué es eso? Hamlet me parece admirable, Charles, pero ¿no te parece que es exagerar un poco…?

—No tiene nada que ver con Hamlet, por lo que sabemos. Es una organización de París; un amigo mío estaba relacionado con ella. Alguien lo mató en Londres, hace diez días.

—¡Dios mío!

—Murió cuando me hacía una advertencia sobre la Liga Elsinore. También dijo que la gente para la que trabajaba temía por una mujer llamada Honoria.

Ella lo miró como si Charles hubiera disparado un pistoletazo por encima de la mesa del té.

—Ni siquiera imagino la vida que has llevado, Charles, pero obviamente se trata de otra Honoria. No sé qué relación podría tener yo con intrigas parisinas o con alguien involucrado en ellas. Me crees, ¿verdad?

—Creo que no sabes nada del asunto. Pero hazme un favor: no hables de esto con nadie. Y por la noche cierra tu puerta con llave.

—¡Qué estás diciendo! Estamos en Escocia, en la casa de tu padre.

—Y es probable que yo esté loco. Pero hace años que me tienes por loco. ¿Me prometes que lo harás?

—Sí, está bien.

Charles asintió.

—¿Por qué se le ocurrió a mi padre, tan de repente, organizar estas celebraciones?

—Supongo que fue para escapar de tantas felicitaciones aburridas y de las especulaciones sobre el compromiso. No debió de imaginar lo difícil que sería esto.

Charles apoyó un hombro contra el gastado granito de la balaustrada y contempló a la prometida de su padre. La luz de las antorchas recortaba las curvas suaves de sus facciones.

—¿Por qué, Honoria?

—¿Por qué son tan aburridas las especulaciones?

—¿Por qué te casas con mi padre?

La mirada de la joven se posó sobre la suya, como el roce levísimo de unos dedos.

—Ya te lo he dicho: estoy cansada de estar soltera. —Enderezó la espalda. A su alrededor pareció cerrarse un caparazón duro y quebradizo—. Seré una buena esposa.

—No lo pongo en duda. Pero de todos los hombres que habrías podido escoger…

—¿Por qué te casaste con tu esposa?

Él habría debido preverlo, pero no pudo contener un respingo interior.

—Ella me necesitaba. —Mejor dicho, necesitaba un esposo. Habría podido escoger otro mucho mejor, pero eso no venía al caso.

—Yo también te necesitaba, en otros tiempos.

—No tanto como Mélanie. Tenías muchas más opciones.

—Y por eso desechaste todo lo que podría haber existido entre nosotros.

Ante él pendían las posibilidades de una vida alternativa, como el sol que comenzaba a hundirse en el Atlántico. Una vida de cosas familiares. La vida de la que había huido, la que ansiaba, la que nunca había tenido del todo en cuenta, pues sabía desde siempre que estaba fuera de su alcance.

—Nos habríamos hecho mutuamente infelices, Honoria.

—¿Y en cambio tu matrimonio es feliz hasta el delirio?

Las palabras se le clavaron como una daga.

—Mi matrimonio es asunto mío.

Ella le escrutó la cara.

—No es tuyo, ¿verdad? El niño. Colin.

—Colin es hijo mío, indiscutiblemente. —Esa parte resultaba fácil, pues para él era la verdad.

—Porque tú decidiste que fuera hijo tuyo. Ella estaba embarazada. Por eso os casasteis. ¡Ay, Charles, qué idealista más tonto y terco eres! ¡Poner en juego tu futuro y tu felicidad por proteger a otra persona!

—A Mélanie no le gustaría oírte insinuar que ella necesita protección. —Él apretó la balaustrada con los dedos—. En Glenister House te dije, Honoria, que si alguna vez te encontrabas en dificultades podías recurrir a mí. Por lo que más quieras, dime ahora qué te pasa.

—¿Por qué crees que me pasa algo?

—Porque la muchacha que traté durante tantos años no formaría alianza con Kenneth Fraser.

Honoria le clavó los ojos, oscurecidos hasta el añil. El sol se había hundido bajo el horizonte. La luz fría desleía el color del vestido y la cabellera, convirtiéndola en una figura de sombras.

—Olvidas la mitad de mi vida de la que nada sabes.

—Por el contrario. Quiero saber qué diablos hay en esa mitad que te impulsa a esta locura. —Él le cogió las manos—. Se trata del resto de tu vida, Noria.

—¿Y se supone que sólo debo casarme con alguien a quien pueda entregarme en cuerpo y alma? ¡Mi querido Charles! ¿Puedes jurar que eso es lo que tú hiciste?

La culpa le subió a la lengua como sangre arrancada de un latigazo.

—Ya te he dicho que Mélanie me necesitaba. ¿Dirás acaso que mi padre te necesita?

—Tal vez soy yo quien lo necesita.

—Hay otros…

—Es tu padre el hombre con quien quiero casarme. El hombre con quien debo casarme.

—¿Debes? —Le estrechó las manos con más fuerza—. Escúchame, Noria, por Dios: no debes hacer nada. Yo te sacaré de esto, sea lo que fuere. Te lo juro.

—Ni siquiera tú puedes arreglarlo todo, cariño.

—Al menos deja que…

Ella se apartó bruscamente.

—Suéltame, Charles. Ya no tienes derecho a exigirme nada.

—Tiene miedo.

—¿De qué? —La voz seca de su esposa marcaba un agudo contraste con los tonos angustiados de Honoria en la terraza.

Charles se quitó el pañuelo del cuello y se quedó mirando la pieza de muselina.

—No estoy seguro.

Mélanie recogió un soldado de plomo que Colin había dejado en el suelo de la alcoba y lo puso en la cómoda.

—¿Tú crees que sabe algo de…?

—¿De la muerte de Francisco? ¿O de la desaparición de Giles McGann? ¿O de la Liga Elsinore?

—De cualquiera. —Ella se sentó en el taburete tapizado de cretona, frente al tocador, y comenzó a quitarse las medias.

—No. Pero creo que tiene motivos ocultos para casarse con mi padre.

—¿Piensas que lo hace bajo coerción?

—Prácticamente ha admitido que algo la preocupa, pero ha dicho que yo no podía solucionarlo. —Charles se desabotonó el chaleco. En su memoria perduraba la súplica angustiada que había visto en los ojos de Honoria. Al mirar a su esposa sintió un sabor metálico en la garganta. ¿Quizá porque, por un momento, se había permitido imaginar la vida que habría podido llevar? ¿O porque las palabras de Honoria le habían hecho comprender que había dado a Mélanie oro falso en vez de las riquezas que merecía?

Mélanie dejó caer una media y una liga de seda rosada en el cesto de junto al tocador.

—Se rompen tantos compromisos… ¿Por qué podría pensar que no tiene más alternativa que casarse con tu padre? Tiene una razonable fortuna propia. ¿Cuándo podrá tomar posesión de ella?

Él se quitó el chaleco y lo dejó sobre el respaldo de una silla, junto con el pañuelo.

—Cuando se case o al cumplir los veinticinco años, según creo.

—¿Y si tuviera deudas de juego? En los salones de Mayfair es posible jugar y perder una fortuna en una sola noche. Me he enterado de lo que pasó con la duquesa de Devonshire y lady Bessborough.

—Sí, pero…

—¿Pero tú la conoces y yo no?

—No imagino a Honoria metida en deudas de juego. —A él mismo le pareció que su voz sonaba rígida como una chorrera demasiado almidonada—. Claro que tampoco la imaginaba comprometida con mi padre. Por otra parte, si sólo quisiera entrar en posesión de su dinero podría casarse con cualquiera de sus pretendientes.

—Por lo que piensas que la obligan a casarse específicamente con tu padre. —Mélanie subió los pies descalzos a la banqueta del tocador—. Supongamos que es Glenister quien está endeudado.

—¿Con mi padre? —Charles se apoyó contra uno de los postes de la cama—. ¿Y que Honoria se sacrifica para saldar la deuda? ¿La Belle et le Bête?

Ella se quitó el pesado collar de cuarzo amarillo y comenzó a quitarse las horquillas del pelo. La falda de seda granate, recogida hacia arriba, dejaba al descubierto las curvas de los tobillos y las pantorrillas. Su sensualidad desinhibida no habría podido ser más diferente del frío decoro de Honoria. Le excitaba los sentidos, haciéndole recordar que, en la balanza de ese matrimonio, él había obtenido mucho más de lo dado.

—Admito que es retorcido —reconoció Mélanie—. ¿Qué otro motivo podría tener la señorita Talbot para sentirse obligada a aceptar ese matrimonio? ¿Proteger a una persona querida? ¿A sus primos?

Charles pasó una mano por el cubrecama de hilo de Irlanda, cuyos calados formaban una red fina como la gasa.

—Los quiere, sí, a pesar de que riñen a menudo. Quen o Val podrían tener deudas de juego con mi padre. También es posible que mi padre levantara sus pagarés.

Mélanie abrió bruscamente el estuche del tocador para dejar caer un puñado de horquillas en uno de los compartimientos forrados de terciopelo.

—¿Podría estar enamorada de otro hombre?

Él se quedó mirando las níveas hebras y los trocitos de edredón floreado que asomaban abajo.

—¿Y casarse con mi padre para protegerlo? Por lo que ha dicho, no creo que sea ése el motivo.

Se obligó a mirar a su esposa a los ojos. Ella le sostuvo la mirada, como si esa afirmación no tuviera más peso que cuanto él había dicho antes. Pero parecía hacer un esfuerzo algo excesivo para mantener la expresión.

—Por la mañana podremos averiguar algo más sobre McGann —continuó él—. Esta noche no podremos llegar más lejos, por mucho que discutamos.

Ella asintió y se levantó para acercársele. Charles habría querido enredar los dedos en su pelo, cubrirle la boca con la suya, borrar las preguntas de sus ojos. Quería enterrarse en ella y separar su mente de la tortura que era el pensamiento. Como era consciente de que ya había sido terriblemente egoísta en lo que a ella concernía, se apartó.

Mélanie curvó una mano detrás de su cuello y le bajó la cabeza hacia ella.

—Mel…

—No hables, Charles. Y por lo que más quieras, no pienses. Ya hemos pensado en exceso.

Le cogió el labio inferior entre los dientes y abrió la boca bajo la de él, buscando, cediendo, exigiendo. Él la rodeó con los brazos, aceptó lo que se le ofrecía y ofreció lo mismo.

Oro falso o no, brillaba lo suficiente como para cegar.

Las llamas lo envolvían de nuevo. Honoria temblaba en sus brazos. Murmuraba palabras incoherentes, inquietas; él sentía contra la piel su respiración acelerada por el pánico. Sollozaba; era un sonido áspero, penoso, que lo arrancaba del fuego abrasador y el humo acre para devolverlo a la frescura de las sábanas de hilo y una oscuridad densa, envolvente. No la tenía en los brazos, pero ella se agitaba a su lado, como enredada en una trampa. Se estiró hacia ella hasta sentir el sudor de su piel y la estrechó contra sí.

Lo invadía ese aroma familiar a rosas y vainilla. La textura del pelo, la curva de los huesos bajo sus dedos, lo devolvieron bruscamente a la realidad. Estaba en su cama de Dunmykel, no abrazado a Honoria, sino a su esposa. Guiado más por el instinto que por el pensamiento, deslizó una mano hasta ese punto de la nuca que siempre la calmaba cuando tenía pesadillas.

Mélanie se aferró a su espalda y curvó el cuerpo contra el suyo, arrancada a los horrores recordados o imaginarios que la habían atormentado.

Él le apartó el pelo de la cara, tranquilizado por el ritmo de su respiración, más regular. La confianza con que ella cerraba la mano contra su pecho, con que refugiaba la cabeza en el hueco de su cuello, le provocaron una familiar punzada de culpa.

Se había casado con ella porque pensó que podía protegerla. ¡Santo Dios! Se creía un cínico a los veinticinco años, cuando en realidad era un tonto ingenuo y romántico. A la luz de los últimos cuatro años y medio, aquél parecía ser uno de sus peores momentos de arrogancia risible, de espantosa miopía. Lo de protegerla había sido una excusa, una pantalla de humo para disimular su propia necesidad egoísta. Había obtenido una compañera ingeniosa, una socia para sus aventuras, una pareja ardiente. Todo eso sin dejar de mantener bajo llave la parte de sí que deseaba ocultar, diciéndose que aun así compartían más que muchas parejas casadas por conveniencia.

Se había habituado a dormir con ella acurrucada contra su cuerpo, a no tirar demasiado del edredón, a todos esos frascos de cristal, a esas cajas de plata y esmalte, llenos de perfumes, polvos y pinturas, que desalojaban de los tocadores compartidos sus avíos de afeitar. Sabía abrochar y desabrochar los ganchos, botones, lazos y cordones de sus vestidos. Ella también se había hecho diestra en atarle las corbatas, en la época en que él tenía un brazo fracturado y Addison, su ayuda de cámara, estaba en el norte de España por una misión. Cada uno de ellos sabía preparar una maleta para el otro, sin olvidar la ropa interior y los artículos de tocador, y también ordenar lo que el otro querría comer o falsificarle la firma. Los dos sabían qué contacto podía calmar al otro, excitarlo o deleitarlo.

Pero esa intimidad sólo existía en la superficie tranquila y segura de la vida. En los oscuros rincones de abajo yacían los fragmentos de vida que Charles no quería ver, mucho menos compartir con otra persona, ni siquiera con Mélanie. Con ella, menos aún.

Con la espalda apoyada en la cabecera, acarició el pelo de su esposa, fija la mirada en el roble oscuro de la cama, bandas negras contra el dosel de cretona clara. Honoria tenía razón: no podían volver a ser los de antes. Pero tampoco podían olvidar lo que habían sido, aquellos acontecimientos, aquellos recuerdos. El pasado resonaba en el presente, riéndose de él por la arrogancia de creer que podía dejarlo atrás.

Para tener la sombra de una posibilidad de futuro había que enfrentarse al pasado. Y era menester pensar en ese futuro. Siquiera eso había aprendido con el nacimiento de sus hijos. Debía volver a Gran Bretaña; no podía pasar el resto de la vida huyendo. Pero no tenía ninguna seguridad de que fuera justo infligir a Mélanie y a los niños su necesidad de ajustar cuentas con su familia y su pasado. En los momentos más oscuros no sabía siquiera si era justo infligirles su propia presencia.

Aún pensaba en todo eso cuando un sonido violento desgarró el silencio de la noche. Ya estaba casi fuera de la cama, tanteando bajo la almohada en busca de la pistola que ya no tenía allí, cuando cayó en la cuenta de que aquello había sido un grito.

Con el aire de la noche mordiéndole la piel desnuda, saltó de la cama y buscó su bata a tientas. Mélanie, a su lado, se ató el cinturón con un susurro de seda.

Ambos salieron dando traspiés, sin perder tiempo en encender una vela. Por las altas ventanas entraba el claro de luna, que prestaba una vaga iluminación al corredor. El dormitorio que ocupaban estaba en la antigua ala del norte. El grito no había provenido de las habitaciones infantiles, gracias a Dios, sino del primer dormitorio, allí donde el corredor se ensanchaba en el bloque central. Era la alcoba que ocupaba Kenneth Fraser.

Charles tocó a la puerta.

—¿Señor?

El silencio inundaba el pasillo. Charles hizo girar el pomo y abrió la puerta.

La habitación estaba a oscuras. Guiado por la memoria, él buscó un pedernal para encender la lámpara de junto a la puerta. Una luz amarilla recortó los cuatro postes de la cama de caoba y la silueta de Kenneth Fraser, de pie junto a ella, cubierto con una bata. La luz rebotó en el satén verde claro del dosel; refulgió en la blancura prístina de las sábanas y en el pelo muy claro de la mujer que yacía en ellas. La cara quedaba escondida tras las almohadas y la cabellera, pero ese tono dorado era sin duda el de Honoria Talbot.

Kenneth no reaccionó al abrirse la puerta ni al encenderse la luz. Miraba fijamente a Honoria, como paralizado.

—¿Señor? —repitió Charles.

Su padre no respondió; ni siquiera movió la cabeza. Él se acercó a la cama en dos pasos largos, mientras Mélanie recogía la lámpara para seguirlo. Ambos vieron el panorama de la cama al mismo tiempo. Charles se quedó paralizado. Ella chocó contra él y se aferró a su brazo para no caer.

Honoria estaba tendida bajo el cubrecama de satén y la sábana de hilo bordado, con los brazos a los lados y los ojos cerrados, inmóvil la cara. Demasiado inmóvil. Su tez tenía ese lustre cerúleo, demasiado familiar tras haber visto incontables hospitales de campaña. Por encima del cuello de encaje de su camisón, una violenta línea amoratada le rodeaba el cuello.

Charles aplicó los dedos al sitio donde debería haber latido el pulso. No sintió sino la fría vacuidad de la muerte.

14

Mélanie clavó la mirada en la cara sin vida de la mujer que yacía sobre la sábana bordada. La cara de la mujer con la que Charles se había criado, la mujer que había estado a punto de convertirse en madrastra suya, la amiga y compañera: había representado para él algo que ella no podía imaginar siquiera.

Charles tocó el cuello de Honoria y dirigió una mirada hacia Mélanie, sin apenas mover la cabeza. Su mirada era tan dura y quieta como una ventana en una noche sin luna. Se acercó a su padre para apoyarle una mano en el brazo. Era la primera vez que Mélanie veía algún tipo de contacto físico entre ambos.

Kenneth dio un respingo. Su mirada fue hacia la cara de Charles, como si no entendiera qué hacía su hijo allí.

—Santo cielo…, ha muerto.

No tenía color en las facciones finas y sardónicas; sus ojos penetrantes parecían vacíos; su voz incisiva sonaba monótona y aturdida.

—Sí. —Charles lo condujo hacia un sillón lacado donde estaría de espaldas a la cama.

Mélanie recorrió el cuarto con la mirada. Cerca del hogar, en el estante plegable de un armario, había un juego de licoreras. Echó algo de whisky en un vaso y se lo entregó a su esposo. Charles lo puso en la mano de Kenneth. Como él se limitaba a mirarlo, le llevó la mano hasta los labios. Su padre tosió, atragantado, pero tragó parte del whisky y su cara recobró un poco de color.

Mélanie cogió una manta de la banqueta puesta a los pies de la cama y rodeó con ella los hombros de su suegro. A través de la seda de la bata se lo sentía helado hasta los huesos. Ella se acercó al hogar para encender las velas de la repisa y las de los apliques dorados de la pared. La caja de yesca repiqueteaba entre sus manos. Unas gotas de cera le salpicaron los dedos.

La luz de las velas parpadeó sobre Kenneth, encorvado en la silla, y sobre Charles, arrodillado junto a él. No se parecían mucho, salvo por cierta fuerte decisión celta marcada en sus facciones. El joven mantenía la vista fija en su padre, como si quisiera formular una pregunta sin tener la certeza de que podría soportar la respuesta. Después de ayudar a Kenneth a beber otro sorbo de whisky, volvió a sentarse sobre los talones.

—¿Qué ha sucedido? —Su voz sonaba completamente neutra, como solía suceder cuando hacía un enorme esfuerzo por dominarse.

Su padre le miró fijamente. Sólo entonces pareció reparar en su presencia.

—He entrado en la habitación. Estaba a oscuras. Sólo tenía una vela. —Echó una mirada en derredor, como para ver qué se había hecho de la vela. Mélanie vio en el suelo, junto a la cama, una palmatoria de plata y una vela apagada.

—¿Y luego? —preguntó Charles, en el mismo tono de voz.

Kenneth tragó saliva.

—He llegado hasta la cama sin darme cuenta… He alargado la mano… Su piel estaba tan fría… —Se miró la mano derecha, curvada en torno del vaso de whisky.

Su hijo le sujetó los dedos antes de que dejara caer el vaso.

—¿Sabía usted que Honoria estaba en su habitación?

—¿Que si…? —Lo miró a la cara. Luego la comprensión le centelleó en los ojos—. ¿Por quién me tomas, muchacho? —Apretó con fuerza el pañuelo—. ¡Ella era mi prometida, no una puta!

Charles sintió un espasmo en la mandíbula.

—¿Cuánto tiempo ha pasado usted fuera de su dormitorio?

—No sé… La mayor parte de la noche.

—¿Dónde estaba?

—En la biblioteca. —Fraser bebió otro sorbo de whisky—. Leyendo. Algún intruso ha debido de entrar en la casa —añadió, como si hasta entonces el aturdimiento provocado por la muerte de Honoria le hubiera impedido pensar quién podía haberla matado.

—Es posible. —Su hijo se puso de pie y lo miró—. Descanse un rato, señor. Aún está muy impresionado.

Kenneth no parecía escucharlo. Él cogió una de las velas de la repisa e intercambió una mirada con Mélanie. Tenía la cara gris y los ojos espantados por lo que acababan de presenciar, por los horrores que podían esconderse tras la muerte de Honoria. Pero se limitó a decir:

—Revisemos las ventanas.

Y cruzó la puerta hacia el vestidor adyacente. Mélanie echó otro vistazo a su suegro, pero él estaba acurrucado bajo la manta, fija la vista en el vaso de whisky. Ella cogió la otra vela y recorrió las ventanas alineadas en el muro exterior para comprobar las fallebas. Todas tenían el cerrojo bien asegurado por dentro.

Regresó junto a la cama y observó a Honoria Talbot, obligándose a tomar nota de los detalles pertinentes. Su piel, antes tan fresca y diáfana, ya no era rosada y blanca; ahora tenía un matiz azul grisáceo. En la boca se destacaba una fina película de lápiz labial, como una pincelada de pintura demasiado intensa. Los labios, debajo, estaban desprovistos de color. Pese a la violencia de la marca que le rodeaba el cuello no había señales de lucha, casi como si hubiera dormido durante el ataque.

La marca del cuello era estrecha; no parecía hecha con los dedos, sino con un cordón o una cuerda. Mélanie miró en derredor. La luz vacilante de la vela detectó en el suelo algo manchado de rojo, entre la cama y la mesilla de noche. Se agachó para recogerlo y acercarlo a la luz. El rojo no era sangre, sino un bordado de flores: era el cordón de gobelino de una campanilla.

Mélanie acercó los dedos a la cara de la señorita Talbot, le apartó el pelo hacia atrás y levantó los párpados. Sus ojos tenían la vacuidad ausente de la muerte. Las pupilas estaban contraídas; eran dos puntos oscuros dentro de un iris tan azul como en vida.

Apartó las mantas. Los brazos estaban flácidos a lo largo del cuerpo. El diamante del anillo de compromiso reflejó la luz de la vela. Tenía una pierna algo vuelta hacia dentro, pero el camisón estaba bien extendido, como si ella hubiera acomodado los pliegues al acostarse. Mélanie le alzó un brazo y apartó el puño recubierto de puntillas. La parte inferior del antebrazo tenía el tinte purpúreo de un moratón. Cuando ella apretó la carne oscurecida con un dedo, la piel se puso blanca bajo su presión. Una vez retirado el dedo, volvió a ponerse morada.

Detrás de ella sonaron unas pisadas.

—En el vestidor no hay nada —dijo Charles, en voz baja.

Quiso decir «nadie».

—Al parecer lleva muerta al menos una hora y no más de cuatro —informó ella—. No creo que debamos preocuparnos por la presencia de ningún intruso.

Charles echó un vistazo al cadáver de su amiga de la infancia.

—Estaba drogada. —No fue una pregunta.

Ella asintió.

—He visto sobredosis de morfina. Lo he reconocido en sus ojos. Por otra parte, ¿de qué otra manera habría podido dormir mientras le hacían esto?

—Es verdad. Aun así deberíamos asegurarnos de que no haya ningún intruso en la casa.

—¿Despertamos a todos? —preguntó Mélanie.

—Todavía no. Preferiría evitar, en lo posible, una escena de histeria generalizada. —Charles desvió una mirada hacia su padre; luego se volvió a Mélanie. Ella le había visto esa expresión durante la guerra, cada vez que una decisión errónea se pagaba con vidas perdidas—. Quédate con mi padre.

—Escucha…

Él le rozó la mejilla con los dedos.

—Iré yo mismo a revisar las habitaciones de los niños. Te lo prometo. —Giró hacia la puerta, pero a medio camino se detuvo para mirar a su padre, que continuaba encorvado en el sillón—. ¿Señor?

Kenneth giró la cabeza.

Charles cogió aliento. Su voz adoptó un tono duro que ella nunca le había oído.

—Si por casualidad ella no estaba muerta cuando usted entró, sería mejor que me lo dijera ahora mismo.

Los ojos de Kenneth se llenaron al comprender lo que eso significaba. Se tornaron fríos y afilados como un cristal roto.

—Lo que te he dicho es la verdad. Y que me muera ahora mismo si tengo que justificarme ante mi hijo.

Charles le sostuvo la mirada por un momento largo y tenso, que hizo que a Mélanie le recorriera un escalofrío. Aunque llevaba cuatro años y medio casada con Charles, apenas podía entrever los ecos que pasaban entre ambos.

Por fin su marido inclinó secamente la cabeza y salió de la habitación.

Mélanie se frotó los brazos. A pesar de todas las eventualidades peligrosas, desagradables o penosas que había imaginado al partir rumbo a Escocia, no se le había ocurrido ni por un instante que Honoria pudiera ser asesinada. La señorita Talbot no era como Francisco, que había pasado años viviendo en el filo de la navaja. No obstante se la veía más y más como centro de una red de intrigas en constante expansión. El mismo Francisco lo había dicho: «Todo es por Honoria».

Ella inspiró una bocanada de aire nocturno; luego se volvió hacia su suegro y fue a arrodillarse en la alfombra de Aubusson que había junto a su asiento.

Kenneth tenía la vista fija en una pintura que pendía en la pared, junto al hogar: Danae, reclinada sobre reluciente terciopelo rojo, con la cabeza echada hacia atrás y la mano extendida para coger un puñado de monedas de oro. Él parecía escrutar el terciopelo y el oro como si las pinceladas escondieran respuestas. Tenía los hombros encorvados bajo la lana peluda de la manta. La luz de las velas hacía brillar hebras de plata en su pelo castaño claro y acentuaba las sombras bajo los ojos, las líneas que le enmarcaban la boca, los surcos de la frente.

Ella no estaba segura de que hubiera amado a Honoria Talbot. No estaba segura siquiera de que fuera capaz de amar, como no fuera a las obras de arte que coleccionaba. Había hecho a Charles cosas que ella jamás podría perdonarle. Sin embargo era imposible no compadecerlo al ver la incredulidad, el desconcierto estampados en su cara. Le tocó el brazo.

—Lo siento mucho, señor Fraser.

Él la miró como si hiciera un esfuerzo por recordar dónde estaba y con quién, pero cuando habló su voz dejaba entrever su habitual ironía.

—Me enorgullezco de estar preparado para casi todas las eventualidades de la vida, pero reconozco que no esperaba ésta. —Dio vueltas al vaso entre las manos—. Charles ha de estar muy complacido.

Ella cerró los dedos contra el brazo tallado del sillón.

—Eso es ridículo y usted lo sabe.

—¿Te parece? —La recorrió con la mirada. Mélanie cobró viva conciencia de que se le habían desatado las cintas de satén que le cerraban la bata a la altura del cuello; debajo no llevaba nada—. ¿Por qué no se lo preguntas tú misma?

Por un momento sus ojos azules fueron más penetrantes que nunca. Ella le sostuvo la mirada, con la sangre súbitamente aquietada, y se descubrió poniendo en duda todas las certidumbres del último cuarto de hora.

Charles giró hacia el ala del norte en el corredor de la planta baja. Su vela, consumida hasta la mitad, arrojaba una luz vacilante contra el zócalo de roble, pero él avanzaba guiándose más por la memoria que por la iluminación.

Los latidos de su corazón se habían calmado un poco tras echar un vistazo a sus hijos, que dormían apaciblemente en sus camas de caña junto a Chloe, su prima de ocho años, hija menor de tía Frances. Luego había vuelto al dormitorio de su padre para decírselo a Mélanie. Kenneth parecía un poco más recuperado; ella lo había convencido de que pasara al vestidor.

Ahora, mientras ella comprobaba cómo estaban los otros parientes y huéspedes, Addison, su estimada ayuda de cámara, organizaba a los lacayos para asegurarse de que la casa estuviera bien cerrada. Charles, después de ponerse apresuradamente una camisa y pantalones de montar, se había hecho cargo en persona de revisar la planta baja del ala norte. En realidad no esperaba descubrir nada. Era una certidumbre que le roía los órganos vitales y le revolvía el estómago: el asesino de Honoria Talbot no había venido de fuera.

Ante sus ojos pasó como un destello la cara sin vida de Honoria; así se le aparecía cada pocos minutos, interrumpiendo la suave e incesante actividad de su mente. Parpadeó para relegar la imagen en alguna parte de su cerebro donde pudiera examinarla más tarde. Luego giró el picaporte de la puerta de la biblioteca.

La puerta abrió hacia adentro con un ruido que levantó ecos en el alto techo. Lo recibió una corriente de aire frío que olía a humedad y un poco a cuero. La biblioteca era la única parte del torreón original, construido en el siglo XIII, que había sido incorporada a la casa actual. Allí el aire siempre tenía otro olor, como si él también hubiera absorbido la historia de la habitación.

Charles cogió aliento. En su niñez aquél había sido su cuarto favorito, pero ahora no podía franquear el umbral sin recordar que ése era el lugar donde su madre se había atravesado el cerebro con una bala. Entró con la vela en alto, de manera que la luz cayera sobre las altas estanterías, los sillones de respaldo alto, la mesa de alas abatibles.

Y la oscura silueta de un hombre, de pie junto a la mesa.

—Llega tarde —dijo el hombre—. Ya empezaba a preocuparme.

Quien hablaba era de estatura media; no llevaba sombrero, pero sí abrigo, y su expresión era indescifrable. Su voz sonaba educada y sin acento; cauta, pero no sorprendida. Tampoco había reaccionado con un respingo culpable ni hecho ademán alguno de escapar. Permanecía en el mismo sitio, aguardando una respuesta: una presencia oscura entre las oscuras sombras azuladas.

La mirada de Charles fue hacia el hogar. Aun en la penumbra distinguió el contorno de la estantería que, girada hacia fuera, revelaba la entrada al pasadizo secreto de Dunmykel. Se adelantó un poco, tratando de interponerse entre el intruso y la ruta de escape. Cuando comprendió que, si dejaba pasar otro segundo sin hablar, el intruso comprendería que pasaba algo raro, dijo:

—He sufrido un retraso inevitable.

Trató de mantener la voz neutra, pero al parecer no era la que el intruso esperaba. De dos zancadas el hombre fue de la mesa a la boca del pasadizo. Charles lo siguió a un paso de distancia. El movimiento brusco apagó la vela. La dejó caer y agarró por el abrigo a su presa, que ya se arrojaba hacia el pasadizo. Al hacerlo se golpeó la cabeza con el dintel bajo la entrada oculta.

El intruso se liberó de su mano. Charles se lanzó hacia delante en la oscuridad. La fuerza del salto los derribó a ambos. Él cayó violentamente contra la dura y fría superficie de piedra y tierra, sujetando al intruso por los tobillos. Mientras intentaba incorporarse, una bota lo pateó en plena cara.

La potencia del golpe lo arrojó contra la pared de granito. El dolor le atravesó la cabeza y su escasa visión se enturbió en las tinieblas. Resonó el chasquido de una pistola amartillada. Apenas tuvo tiempo de sentir una oleada de miedo antes de que una bala rebotara en el techo, desprendiendo una granizada de piedra que cayó al suelo, entre él y su presa.

15

Cuando iba por la mitad del corredor de la planta alta, Mélanie oyó pisadas en la escalera. Al volverse vio que su esposo salía al rellano. La única iluminación del pasillo eran las velas que llevaban, pero ella habría reconocido en cualquier parte los ángulos delgados de su cuerpo y la postura elegante de sus hombros.

—En este piso todos están sanos y salvos —dijo.

Charles asintió, apoyado contra el muro pintado en grisaille. La vela, precariamente sostenida con una mano, le dejaba la cara en sombras.

—¿Les has dicho lo que ha pasado?

—No. He recurrido a la antigua triquiñuela para evitar el pánico: mentir. He tocado a las puertas, diciendo que habíamos oído ruidos fuera y que, si bien parecían ser sólo los perros, quería asegurarme de que todos estuvieran bien.

—Así me gusta. —En su voz sonó el esforzado fantasma de una sonrisa—. Los criados también están todos indemnes. Y la casa está bien cerrada.

—Es un alivio, aunque… —Ella movió la vela para mirarlo mejor. Su esposo tenía la cara y la camisa manchados de tierra y un rasguño con sangre seca en la mejilla—. ¡Dios santo, querido! —Alargó una mano para apartarle el pelo de la frente y lo examinó por si hubiera más daños—. ¿Qué has estado haciendo?

—Inspeccionando la casa.

Los dedos de Mélanie quedaron petrificados contra su sien.

—¿Había algún intruso?

—Has dicho bien: «había». —Él le cogió la mano para apartársela de la cara—. Ha escapado por el pasadizo secreto.

Ella recordó el panel con el escudo de los Fraser que él le había mostrado tres años atrás, en su visita a Dunmykel.

—¿Estaba en la biblioteca?

—Esperando a alguien.

—¡Esperando…!

—Al verme entrar ha dicho que yo llegaba tarde. Me ha tomado por la persona con quien iba a reunirse. El hecho de que esperara tan tranquilamente me hace poner en duda que sea el asesino de Honoria. —Charles se pasó una mano por la cara—. Deberíamos despertar a David y a Glenister. Es justo que sepan lo de Honoria lo antes posible.

Mélanie tocó a la puerta de David y le pidió que fuera al vestidor de Kenneth Fraser, mientras su esposo hacía lo mismo con Glenister. Luego ambos volvieron a reunirse en el corredor y se adelantaron a los dos tutores de Honoria.

El silencio del vestidor presionaba contra los tapices de Beauvais y los muebles de caoba. Kenneth seguía encorvado en la poltrona de satén marfil, con la misma expresión vacua.

—Hemos pedido a Glenister y a David que se reúnan con nosotros —dijo Charles, sin preámbulos—. Vendrán en un minuto.

Kenneth levantó la cabeza. De inmediato enfocó la mirada; sus cejas se unieron secamente.

—Pero…

—Son los tutores de Honoria.

Padre e hijo se miraron por un momento. Luego Kenneth inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Quiere usted que lo diga yo? —preguntó Charles.

—Gracias, pero creo que estoy lo bastante repuesto como para ser el amo de mi casa. —Kenneth se levantó con un esfuerzo; por un momento se tambaleó; luego se encaminó hacia el hogar. Apoyó un brazo en la repisa y un pie en el guardafuego, como para establecer el control del ambiente y la situación. Parecía no reparar en el daño sufrido en la cara y la persona de Charles.

Antes de que hubiera pasado un minuto sonó un golpecito a la puerta; Glenister y David entraron en la habitación.

—¡A ver! ¿Qué es eso tan importante que no puede esperar hasta la mañana? —inquirió el marqués.

Kenneth guardó silencio por un instante. Luego se apartó del hogar. Ahora se movía con decisión y, aunque su voz sonaba ronca, había recuperado la autoridad habitual.

—Será mejor que os sentéis, Glenister, David. No puedo imaginar una noticia peor.

Ninguno de los dos hizo ademán de sentarse. David arrojó una mirada interrogativa a su amigo, pero Charles dejó que hablara su padre. Glenister miró a su viejo camarada con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa?

Kenneth no rehuyó su mirada, pero una vez más tardó un momento en responder.

—Se trata de Honoria.

—¡Qué pasa! —insistió Glenister.

—Frederick…

El marqués no le prestó atención. Antes de que los demás pudieran moverse, cruzó la habitación a grandes pasos para abrir de un tirón la puerta que daba al dormitorio. Dio cinco o seis pasos hacia el interior. Luego se quedó parado.

Mélanie casi esperaba que cogiera a su sobrina en los brazos y negara su muerte. En cambio él giró en redondo, se arrojó contra Kenneth y lo golpeó con el puño en plena cara.

—¡Dios mío, qué has hecho, cabrón!

Kenneth se agarró a él para no caer. Los dos se estrellaron contra una mesa dorada y lanzaron al suelo un juego para chocolate Meissen, que se hizo añicos en una cascada de crema y oro. Glenister llevó el brazo hacia atrás para asestar otro golpe.

Charles lo cogió por los hombros. David, que había corrido hacia el vano de la puerta, dejó escapar un grito al ver aquello. Al otro lado del vestidor, la puerta que comunicaba con la habitación vecina se abrió de par en par. Lady Frances Dacre-Hammond, la tía de Charles, contempló la escena.

—Por todos los santos, ¿qué pasa aquí?

Nadie le respondió. Glenister se debatía para desasirse de Charles. Él lo sujetó con más fuerza.

—Con eso no la hará revivir, señor.

Mélanie se acercó a David y lo rodeó con un brazo. Desde ese ángulo el daño hecho a Honoria se veía con demasiada claridad. Lady Frances se les acercó por la espalda y ahogó una exclamación. Pero cuando habló lo hizo con voz seca.

—Cierra la puerta, Mélanie. David, es mejor que te sientes.

Lady Frances tenía cinco hijos y, aunque pocos la habrían considerado maternal, a veces demostraba un sorprendente instinto materno. Cogió al muchacho por un brazo y lo condujo a una silla, mientras Mélanie cerraba la puerta del dormitorio.

Charles aún tenía sujeto a Glenister, que respiraba con fuerza. Kenneth sostenía un pañuelo contra la nariz, que chorreaba sangre.

—Gracias, Charles —dijo—, pero creo que puedo librar mis propias batallas.

—¡Monstruo! ¡Corazón de hielo! —La mirada de Glenister le arañó la cara.

—Mi querido Glenister —replicó él, con la voz apagada por los pliegues del pañuelo—, si crees que he tenido algo que ver con…, con lo que le ha sucedido a Honoria, es porque no me conoces.

Los dos se miraron fijamente, trabados en un duelo silencioso.

—¿Qué hacía Honoria en tu cama? —interpeló el marqués.

—No sé más que tú.

—¿Tú no la invitaste?

Kenneth se quitó el pañuelo de la cara.

—Iba a casarme con ella, Frederick.

—¡Cristo bendito, Kenneth, eso no es una respuesta! ¿Cómo demonios puedes…?

Lady Frances deslizó las manos por la pechera de su bata color lila.

—Mira, Glenister: bien sabes que Kenneth y yo no nos hemos entendido bien desde el día en que se casó con mi hermana. Pero si lo piensas bien por un momento comprenderás que, por muchas cosas de las que sea capaz, no tocaría a su virginal prometida antes de la noche de bodas.

Glenister inclinó lentamente la cabeza. Para ellos era el código típico: un código que les permitía satisfacer sus apetitos carnales en toda la amplitud de su imaginación, pero mantenía inviolables a sus hijas solteras.

David, que había apoyado la cabeza en las manos, levantó la vista hacia Charles.

—¿Qué es lo que ha pasado?

—Aún no estamos seguros —dijo Charles, sin apartar la vista de Glenister—. Mi padre la ha encontrado así hace menos de una hora.

—¿Y los otros? —preguntó David.

—Todos están bien. Pero en la biblioteca había un intruso.

—¿Qué? —La mirada de Kenneth saltó bruscamente hacia su hijo. Por primera vez pareció reparar en el estado de su cara y su ropa.

Charles relató lo del hombre al que había sorprendido en la biblioteca, la subsiguiente persecución y el forcejeo, con más detalles de los que había dado a Mélanie en la escalera. Su voz sonaba mesurada y precisa, pero mantenía las manos cruzadas a la espalda, clara señal de que no podía evitar que le temblaran.

—¿Dices que has dejado escapar al asesino de Honoria? —inquirió Kenneth.

—No, señor. Digo que he sido fuertemente golpeado por un hombre armado con una pistola. Pero no sé si era el asesino de Honoria.

—¡Maldita sea, si alguien ha forzado la entrada…!

—No la ha forzado. Ha entrado por el pasadizo secreto. Y si era el asesino, debió de estrangular a Honoria, bajar luego la escalera y esperar en la biblioteca durante una hora o más, arreglándoselas para no encontrarse allí con usted. Es una conducta muy extraña para un asesino.

—¿Cómo sabes que…?

—Estaba en la biblioteca para encontrarse con alguien. Cuando entré me tomó por esa persona.

—¿Quién? —preguntó David.

—No lo sé. —Charles paseó la mirada por la habitación—. ¿Lo sabe alguno de vosotros?

—¿Qué demonios insinúas? —inquirió Kenneth.

—Exactamente lo que he dicho. El hombre estaba en la biblioteca esperando encontrarse con alguien. Alguien de esta casa. Supongo que podría ser alguno de los criados, pero es mucho más probable que fuera alguien de la familia o uno de los invitados. Su visita puede no tener ninguna relación con el asesinato.

Lady Frances se estiró el cuello de la bata.

—Cuando tengo una cita con un caballero en plena noche no escojo la biblioteca.

—Esto es absurdo —dijo Kenneth—. No ha sido ninguno de nosotros, eso es seguro.

—No sé qué hacía ese intruso en la casa, pero sin duda venía por algo peligroso —observó David—. Traía pistola.

—Y podría haberla utilizado para matarme, pero no lo hizo —apuntó Charles—. Eso no prueba que no haya matado a Honoria, pero me induce a dudar que haya sido el asesino.

—Además —añadió Mélanie—, poco antes de morir la señorita Talbot fue drogada con un opiáceo.

La mirada de David se endureció.

—¡Conque fue premeditado!

—A menos que tuviera por costumbre tomar grandes dosis de láudano para inducirse el sueño —dijo Charles—. ¿Sabe usted si lo hacía, Glenister?

—No, creo que no. —El marqués se pasó una mano por la cara—. Es seguro que no. ¿Para qué?

—Los jóvenes nunca tienen ninguna dificultad para dormir. —Lady Fraser se cubrió la boca con una mano bien cuidada—. Ay, Dios mío. Ay…, no puedo creer que ella haya… —Su cara angulosa palideció—. ¡Pobre niña!

—¿Es posible que la hayan drogado en otro lugar y la hayan llevado al cuarto del señor Fraser una vez que estuvo inconsciente? —preguntó David.

—Es posible. Sólo hemos hecho un examen muy superficial del cadáver.

—La muerte se produjo hace entre una y cuatro horas —aclaró Mélanie—. El arma fue un cordón, el de la campanilla de cuarto del señor Fraser. Tal como ha dicho Charles, había tomado o le habían dado una considerable cantidad de algún opiáceo, probablemente láudano. —Miró a Glenister y a David—. Al parecer no recobró la conciencia. No debió de sufrir.

El joven asintió, aunque sus ojos expresaban que aún no podía aferrarse a consuelo tan ínfimo.

—Dios mío, no lo puedo creer… —Glenister se dejó caer en la poltrona, con la cara entre las manos—. Yo sabía que hacíamos mal en venir. Esta casa está maldita.

Mélanie se sentó a su lado para rodearlo con un brazo. El marqués levantó la vista hacia ella. Su cara, que normalmente expresaba tedio y disipación, estaba surcada de lágrimas.

—Era una criatura tan bonita. Tan inteligente… Por Dios, ¿quién ha podido hacerle eso?

David miraba fijamente los espejos de la puerta que daba al dormitorio de Kenneth. A la luz de la lámpara el cristal tenía el brillo frío e inmisericorde de los diamantes.

—Aunque la haya matado ése, tiene que haber contado con ayuda dentro de la casa, ¿verdad?

—Si la han drogado, sí, casi con certeza —confirmó Charles—. Además llueve desde antes de medianoche. El intruso ha dejado huellas en la alfombra de la biblioteca, pero ninguna hacia aquí.

Lady Frances se llevó una mano a la cabeza. Se las componía para tener un aspecto majestuoso, pese a estar descalza y con el pelo rubio lleno de papeles rizadores.

—¡Menudo desastre!, como habría dicho mi difunto esposo.

Kenneth apartó la mirada del pañuelo manchado que tenía en las manos.

—Pues sí.

Glenister se inclinó hacia delante, con los puños apretados.

—Tendremos que trasladarla.

Mélanie lo miró fijamente, consciente de que todos en la habitación hacían lo mismo.

—Tenemos que llevarla a su cuarto antes de que despierten los otros —insistió Glenister, como si fueran lentos de entendederas—. Que no se sepa que estaba en la cama de Kenneth. ¡Por todos los santos, imaginad lo que diría la gente!

Charles se dejó caer en la alfombra, frente a él.

—Se ha cometido un homicidio, señor. Debemos llamar al alguacil en cuanto amanezca. Tendrá que haber una investigación.

Los ojos de Glenister chispearon.

—¡Maldita sea! ¡No permitiré que ensucien el buen nombre de mi sobrina!

—Él tiene razón, señor —objetó David—. Es preciso descubrir al que ha hecho esto. Es nuestra obligación para con Honoria. Y para con la ley.

—¡Quién demonios eres tú para…!

—Represento al otro tutor de Honoria. Mi padre es tan tío de ella como usted, señor, y él exigiría que se investigara. Pero no es obligatorio que llamemos al alguacil.

—David… —Charles se puso de pie.

Su amigo lo encaró.

—Piénsalo bien. Aquí no tenemos investigadores policiales a nuestra disposición.

—Eso es muy cierto —señaló lady Frances—. ¿Qué clase de investigación podría llevar a cabo el alguacil de esta comarca?

—Tu fe en mí es conmovedora, Frances, como siempre. —Kenneth, de nuevo junto al hogar, mantenía la vista fija en la rejilla fría—. El alguacil de esta comarca soy yo.

—Esperaba que usted cediera la investigación a otra persona —explicó su hijo.

—Aparte de mí, el único alguacil es Gilbert McKenzie, que está a un día de marcha. No se destaca por su inteligencia. Y temo que tiende a ser demasiado obsequioso para conmigo.

David enarcó las cejas hacia su amigo, como si dijera: «¿Has visto?».

—¿Y qué propones que hagamos, en cambio? —preguntó él.

La pregunta sonaba sincera, aunque Mélanie estaba casi segura de que su esposo sabía hacia dónde se encaminaba David. Parecía haberlo encaminado él mismo hacia allí.

—Que investigues tú.

Kenneth entornó los ojos. Lady Frances se acomodó el encaje de la manga, con expresión pensativa.

Glenister miró alternativamente a David y a Charles, como si no estuviera seguro de haber oído bien.

—¡Vamos, hombre! Charles fue diplomático y ahora es miembro del Parlamento. No creo que esté cualificado para…

—Durante la guerra fue algo más que diplomático —insistió David.

Charles le sostuvo la mirada.

—No sé de qué hablas.

—No es buen momento para que te andes con modestias, muchacho —dijo Kenneth—. Lo que tu amigo intenta es decir, con tacto, que con tu habilidad para el trabajo de inteligencia también se tiene talento para investigar. Por cierto, creo que en el Continente participaste en la investigación de un asesinato, cuando menos. No pongas esa cara de sorpresa, Charles: no eres el único que tiene buenas fuentes de información.

Mélanie pensó que quizá Charles nunca había visto a su padre demostrarle tanto interés. Él miró a Kenneth por un momento, como si se preguntara qué deseaba de él. Luego se dirigió a los presentes en general, en voz tan fría como el cristal espejado de la pared opuesta.

—En todo caso, olvidáis que yo mismo tenía un motivo excelente.

Había estado representando la escena tal como ella esperaba, pero ahora se apartaba del libreto. Mélanie lo miró con atención. Glenister, sentado junto a ella, se había quedado inmóvil.

Charles apretaba los dientes; sus manos, todavía cruzadas a la espalda, tenían los nudillos blancos. Giró de nuevo hacia su padre.

—¿Lo dirá usted, señor, o debo hacerlo yo?

Por un momento Kenneth le sostuvo la mirada.

—Supongo que Charles se refiere al hecho de que, hace algunos días, le pedí que accediera renunciar a sus derechos hereditarios sobre Dunmykel. Quería legarla al primer hijo que tuviera con Honoria.

Mélanie oyó su propia exclamación ahogada. Aunque Charles y su familia la desconcertaran, sabía lo profundo que era su amor por esa casa y esas tierras. Bien podía imaginar lo que su pérdida significaría para él. Sin embargo no le había dicho nada, a pesar de que apenas esa tarde habían hablado de que algún día Dunmykel pasaría a sus manos.

—¡Kenneth, eso es monstruoso! —exclamó lady Frances.

—Pues él accedió de buen grado. —Su cuñado miró a Charles como si lo desafiara a negarlo—. Heredará las fincas irlandesas de su abuelo y la propiedad que su madre tenía en Bedfordshire, sin mencionar la casa de Londres y la villa italiana.

—Es verdad —dijo él—. Pero todos saben que siempre he sentido afecto por Dunmykel. Tal vez me resentía perderla. Tal vez quería conservar la finca para mi hijo. Quizá pensé que, si me deshacía de Honoria, usted cambiaría de idea.

—Habría sido más razonable que me mataras a mí —observó su padre.

—Además —añadió David—, todo el mundo sabe que serías incapaz de…

—De eso se trata, justamente —apuntó Charles, con voz suave—: alguien lo ha hecho.

Lady Frances miró a Mélanie.

—Dinos, querida, ¿ha salido tu esposo de la habitación durante la noche?

Ella ignoró la mirada de su marido.

—No —dijo—. Si lo hubiera hecho, me habría dado cuenta.

Glenister frunció el entrecejo.

—Podría haber salido sin que usted despertara.

—Sospecho que ella se habría despertado —manifestó lady Frances.

—Sí —confirmó la joven.

Glenister la miraba con fijeza.

—Pero…

—Charles me tenía abrazada.

El marqués, que llevaba más de treinta años de libertinaje, tosió con azoramiento. Ella no explicó que Charles la tenía abrazada porque ella había despertado jadeando, empapada en sudor, de una de las pesadillas que aún perturbaban su descanso con demasiada frecuencia.

—Ya veis —concluyó David. Su decisión se había impuesto a su tendencia habitual hacia la gazmoñería.

Lady Frances apretó las manos sobre la seda del regazo.

—Obviamente, la única solución es dejar el asunto a cargo de Charles. Debemos descubrir la verdad y él es quien está mejor preparado para hacerlo.

—No seré yo quien me oponga —dijo Kenneth—. Me parece lo más prudente.

Charles clavó la mirada en su padre. Él se la sostuvo. Sus ojos no revelaban nada.

Glenister hizo un gesto afirmativo.

—Estoy de acuerdo. ¡Dios santo, no podemos permitir que un desconocido…!

—Ventile nuestros trapos sucios —concluyó lady Frances por él.

Charles advirtió:

—No importa lo que se descubra, no se ocultará la verdad ni habrá venganza privada. Entregaremos las pruebas a las autoridades correspondientes.

En el aire pendía un silencio inquieto. Ni Kenneth ni Glenister estaban habituados a reconocer ninguna autoridad que no fuera la propia. David, pese a su buen carácter, era hijo de un conde y se le había enseñado a mandar. Lady Frances, hija de un duque, estaba acostumbrada a hacer su voluntad con un chasquido de dedos.

—De acuerdo —dijo David, por fin. Nadie se opuso, lo cual creó una ilusión de consenso—. ¿Cómo se lo diremos a los demás?

Charles echó un vistazo al reloj de la repisa. Eran poco más de las tres.

—A primera hora de la mañana reuniremos a todos en el salón dorado y se lo diremos a la vez.

Kenneth marchó hacia la puerta.

—Creo que hasta entonces queda muy poco por hacer. Nadie piensa en dormir, pero yo iré a una de las habitaciones para huéspedes.

Su cuñada se levantó:

—Kenneth…

Él la miró por encima del hombro.

—Deberías saber mejor que nadie, Fanny, que nadie en el mundo necesita menos mimos que yo. Por esta noche ya he pasado demasiado tiempo al borde de una crisis nerviosa. No cabe temer que se repita.

Glenister se quedó mirando la puerta que se cerraba tras Kenneth.

—Siempre he sabido que este hombre tenía sangre fría, pero… ¡Caray!

—Al encontrarla se quedó muy conmocionado, lord Glenister —aseguró Mélanie—. Sospecho que el señor Fraser utiliza la ironía para dominar sus sentimientos.

—A veces dudo de que tenga sentimientos —murmuró el marqués.

—También yo —confirmó lady Frances—. Pero he de confirmar que esta noche sentía algo, aunque de ninguna manera sabría decir qué.

Glenister recorrió el vestidor con la mirada, como si buscara respuestas que no podía hallar en el cristal espejado ni en los muebles Chippendale. Sus ojos se posaron en la puerta que daba al dormitorio. Sus ojos reflejaron de pronto toda la realidad de lo que había pasado con su sobrina. Se le demudó la expresión y dejó escapar un sollozo, desesperado y torpe, como si hubiera olvidado cómo se hacía.

Lady Frances lo rodeó con un brazo.

—La vida puede ser un infierno, Frederick. Ven conmigo. No debes quedarte solo.

El caballero se agarró de su brazo, tal como se agarra a un remo quien se está ahogando, y se dejó conducir fuera de la habitación.

David siguió con la vista a su tío político.

—Debería llorar. No puedo… Me parece que no acabo de creer que haya pasado esto.

Charles inspiró con dificultad.

—Te dije que había tiempo para llegar al fondo de este asunto. Lo siento.

—Eso no es… ¡Vamos, hombre! ¡No me digas que te sientes culpable!

—No tanto como para no poder funcionar. —Charles fue hasta la puerta del dormitorio e hizo girar el pomo—. Debemos examinar mejor a Honoria. ¿Por qué no esperas aquí, David?

—Te acompaño.

Él asintió con la cabeza.

—Mel, ¿quieres sostener la lámpara?

Ella mantuvo en alto la lámpara de bronce italiana, mientras su esposo retiraba cuidadosamente la sábana, a fin de buscar cualquier cabello o hebra que se hubiera adherido a la tela. Desprendió la hilera de diminutos botones para retirar el camisón hacia atrás. Si aquella carne fría y desnuda encerraba algún recuerdo, se dominó para no revelarlo. Le alzó los brazos, apartó el pelo, miró dentro de la boca, todo sin que su cara expresara nada.

Fue Mélanie la primera en detectar la ligera hinchazón del abdomen de la señorita Talbot. Quizá no cabía asombrarse, pues la mujer reconocía tener debilidad por los dulces. Aun así… Mélanie alargó una mano para tocar la curva de carne.

—Charles…

Él siguió la dirección de su mirada. Se quedó petrificado, como si no pudiera aceptar la realidad de lo que tenía ante sí. Apoyó una mano sobre el vientre de la señorita Talbot, tal como había buscado el movimiento de sus hijos en el vientre de Mélanie.

—¿Qué? —preguntó David, desde el otro lado de la habitación—. ¿Qué sucede?

Charles miró a su amigo.

—Honoria estaba embarazada. Poco más o menos de dos meses.

16

Por un momento ninguno de ellos habló. Mélanie contemplaba la cara helada de la joven muerta en la cama, ante ella. Honoria Talbot había quebrado una de las reglas fundamentales de su mundo: una dama debía llevar un himen inmaculado al lecho matrimonial. Una vez que hubiera dado un heredero a su marido, la sociedad bien podía hacer la vista gorda ante lo que ella hiciera, pero cualquier transgresión anterior al casamiento era materia de escándalo y deshonor. Un simple rumor podía representar la ruina. Y un hijo ilegítimo significaba el ostracismo social.

—Es imposible —dijo David.

—Improbable —corrigió Charles—, pero cierto.

—Pero si…

—Mélanie ha tenido dos hijos. Y yo he visto embarazadas en la Península, donde había menos lugar para el pudor. Por desgracia, también he visto embarazadas muertas. —La mirada de Charles se detuvo un momento en la mata de vello rubio de la entrepierna, como si estuviera reparando en lo que su esposa ya había visto. Luego cubrió a la señorita Talbot con la sábana y le cerró los ojos con la suavidad de una caricia—. Vamos a nuestra habitación. Allí podremos conversar con más tranquilidad.

Tras cerrar la puerta del cuarto de Kenneth Fraser, los tres se reunieron en el dormitorio que ocupaban Charles y Mélanie. Ella encendió las lámparas. La luz parpadeó sobre el suave rosado de los muros y las colgaduras floreadas de la cama. Aunque esa habitación les pertenecía desde hacía menos de cuarenta y ocho horas, encontraba un inesperado consuelo al verse rodeada de objetos familiares: el cepillo, el peine, los frascos de perfume, el equipo de afeitar de Charles, los soldados de plomo de Colin.

Su esposo se acercó a la cómoda para coger la licorera, sirvió tres vasos de whisky y los distribuyó. A no ser por la tensión de su boca, por el aturdimiento que expresaba la cara de David, podría haber parecido una velada cualquiera, como si compartieran una copa mientras analizaban la obra de teatro vista o la fiesta a la que habían asistido. Sin embargo el peso de las emociones hacía pensar, antes bien, en un grupo de soldados decididos a emborracharse tras una emboscada que hubiera costado la vida a uno de sus camaradas.

Mélanie bebió un sorbo, saboreando la familiaridad picante de la bebida.

—La señorita Talbot dista mucho de ser la primera joven que se encuentra en semejante aprieto. Tenía veintitrés años. Llevaba unos cuantos con…

—Con las necesidades y los impulsos de toda mujer adulta —completó Charles.

—Pero… —David calló lo que iba a decir. Su cara estaba exangüe y quebrada, como una sábana rasgada con un cuchillo de trinchar.

Charles bebió de una sola vez la mitad de su whisky. En su mandíbula empezaba a aparecer un moratón, pero detrás de sus ojos Mélanie captó un destello de heridas abiertas en el alma, mucho peores que los daños causados por el intruso.

—Si ella hubiera sido hombre nadie le habría dado importancia. Pero era mujer y estaba embarazada; si se divulgaba la verdad su reputación quedaría hecha trizas. Es una tremenda injusticia, pero también una verdad innegable. —Descargó contra la repisa una palmada que hizo repiquetear las palmatorias y la caja de yesca—. ¡Qué idiota he sido, madre mía!

—No podías preverlo —objetó su amigo.

—Anoche Honoria me dijo, prácticamente, que estaba en un aprieto y que no le quedaba más remedio que casarse con mi padre.

—¿Crees que tu padre la sedujo y la dejó embarazada? —David rara vez alzaba la voz, pero cualquiera habría dicho que era capaz de descuartizar a Kenneth Fraser, si lo veía entrar en la habitación—. ¿Y que por eso no tenía otra elección que casarse con él?

—Puede ser —dijo Charles, con una voz de la que parecía haber arrancado todo sentimiento—. También puede ser que estuviera embarazada de otro, alguien con quien no podía casarse, y que aceptara a mi padre para ocultarlo.

—Eso explicaría por qué estaba en la cama del señor Fraser —señaló Mélanie.

—¿Porque la criatura era de él? —preguntó David.

—O para que él pensara eso. Si ya había pasado el segundo mes, no podía esperar a la noche de bodas y hacerle creer que el bebé era suyo. —Ella se volvió hacia Charles, segura de que él también había detectado aquello, en su última observación del cuerpo.

Su esposo asintió.

—También parece que Honoria tuvo relaciones íntimas con un hombre en algún momento de la noche.

—¡Qué dices!

Mélanie tragó saliva, preguntándose de cuál de los dos sería menos duro para David recibir la explicación.

—Tenía vello enredados en… entre las piernas. Vello que no era suyo.

—Y eso os revela…

—Es difícil hallarle otra explicación —dijo Charles.

—¡Santo Dios! ¿Dices que tu padre la ha gozado en su propia cama…?

—No. Al menos no lo hizo en su propia cama —aclaró ella—. No había…, no había señales de que se hubiera hecho el amor allí. Y era obvio que ella se había lavado posteriormente.

—O sea que ella había estado…

—Sólo podemos asegurar que por dos veces, por lo menos, tuvo relaciones íntimas con un hombre —dijo Mélanie—. Hace dos meses y anoche. Y no sabemos si una u otra fueron por voluntad propia.

—Pero sin duda… —objetó David.

—¿Crees que se lo habría dicho a Glenister? —preguntó Charles, mientras las palabras morían en los labios de su amigo—. ¿O a Val? ¿O a Quen? No es algo fácil de revelar a una figura paterna ni a un hermano adoptivo. En todo caso podría habérselo dicho a Evie, pero Honoria no suele…, no solía hacer confidencias. Y habría tenido miedo de…

—Del estigma —completó Mélanie.

Él la miró de frente, con los ojos enturbiados por el deseo de protegerla, o a Honoria, o tal vez a las dos, y amargados por la seguridad de que ya era demasiado tarde para ambas.

—Sí —dijo.

—Podría haber confiado en mí —dijo David—. O en ti. Yo no la habría condenado. ¡Como si alguien pudiera condenar a una mujer por…!

—Mucha gente lo hace. Tú o yo no la habríamos condenado, pero tal vez ella misma sí. ¿No has reconocido que no os hacíais confidencias? Y en los últimos años tampoco había mantenido una relación estrecha conmigo.

—Si la violaron, eso podría explicar que estuviera embarazada —observó Mélanie—, pero no nos dice con quién tuvo relaciones anoche.

—Eso significaría que es alguien de la casa —apuntó David.

—Ya sea que la atacaron o que ella se entregó voluntariamente, el hombre involucrado debió de ser alguien de la casa; eso es casi seguro. —La voz de Charles era como una tapa que alguien presionara sobre un caldero hirviente.

—¿Es posible que la hayan matado en otro lugar y luego la hayan llevado a la habitación del señor Fraser? —preguntó su amigo.

—Es posible —dijo Mélanie—, si la trasladaron inmediatamente después de la muerte. Pero la estrangularon con la campanilla de esa habitación, de manera que el asesino habría tenido que planificarlo todo de antemano. También es posible que él…, o ella…, después de drogar a la señorita Talbot, la haya llevado a esa habitación para estrangularla allí. Pero en cualquier caso no veo cómo pudo saber que el señor Fraser no estaría en su dormitorio.

David se levantó. Sin darse cuenta, inclinó el vaso que tenía en la mano y se le derramó un poco de whisky en los pies.

—Si yo hubiera tenido un mínimo de sentido común, si hubiera entendido en qué problemas se encontraba…

—David. —Charles se le acercó y le puso las manos en los hombros—. Te culparás. Repasarás cada momento que hayas pasado con Honoria desde el día en que nació y te aplicarás todos los insultos que se te ocurran. Te sentirás muy mal antes de empezar a recobrarte. Pero escúchame, ¡escúchame!: no podías prever esto. Por muchas vueltas que le des, culparte por lo que ha pasado es una locura.

Tanto el tono de su voz como la expresión de su rostro eran convincentes, como si él mismo no se estuviera flagelando por no haber sabido comprender. Claro que Charles siempre era más duro consigo mismo que con el prójimo.

David se pasó una mano impaciente por la cara. Tenía los ojos vidriosos de lágrimas.

—Ella necesitaba a alguien. Y yo no hice nada por cuidarla.

—Tampoco yo.

—¿Y el intruso de la biblioteca? —Parpadeó para alejar las lágrimas, mirando con el ceño fruncido hacia el aguamanil y la jofaina—. ¿Cómo diablos entra en todo esto? ¿Pudo haber sido el amante de Honoria?

—Lo dudo. Al menos dudo que haya venido para encontrarse con Honoria. Cuando dijo: «Llega tarde», no lo hizo en el tono con que se habla a una amante. Y no creo que pudiera confundirme con Honoria, ni siquiera en la penumbra.

—¿Qué relación tiene la Liga Elsinore con todo esto?

—No estoy seguro. Pero hoy Mélanie y yo hemos averiguado algo más sobre eso. —Charles le explicó lo de su encuentro con Tommy y lo que él les había dicho sobre Le Faucon de Maulévrier.

—¿Dices que han matado a Honoria para ocultar la verdadera identidad de un carnicero de la Revolución Francesa?

—No necesariamente. Tommy dijo que él y Castlereagh tenían información de que la Liga Elsinore planeaba matar a alguien para ocultar el pasado de Le Faucon. Pero incluso si Le Faucon era el mismo Cyril Talbot, es difícil que Honoria pudiera saber algo que representara un peligro. Cuando su padre murió ella sólo tenía tres años.

—A menos que él esté aún vivo. —Mélanie se sentó en el borde de la cama—. Pero en ese caso deberíamos suponer que se ha arriesgado a establecer contacto con su hija, después de tantos años, sólo para darle la espalda y hacer que la mataran.

—¿Porque ella amenazaba con denunciarlo? —propuso Charles—. En cuyo caso, ¿por qué diablos no lo había denunciado ya?

—Justamente. —Ella subió los pies al marco de nogal de la cama—. Además, lo único de lo que estamos seguros es que la ha matado alguien que estaba en la casa.

—Lo cual nos trae nuevamente a mi padre y a Glenister. Si miramos las cosas con realismo, son los únicos que podrían haber sabido de cualquier relación entre Cyril Talbot y Le Faucon… siempre que esa relación existiera.

—Pero aun en ese caso, lo razonable es que hubieran querido proteger a la señorita Talbot del pasado de su padre.

—Además —dijo David—, Soro dijo a Manon que la gente para la que él trabajaba temía por Honoria, no que le temía a ella.

Charles asintió.

—Es cierto. En cuanto aclare quiero echar otro vistazo a la habitación donde ella ha muerto y a su propia alcoba. Por el momento, su embarazo y lo de la Liga Elsinore no saldrán de este cuarto. Eso nos dará cierta ventaja.

Quedaba poco por decir o hacer hasta que rayara el día. David cogió por un momento el brazo de Charles, estrechó la mano de Mélanie y se alejó para hablar con Simon, antes de reunirse con los demás en el Salón Dorado.

Charles cerró la puerta tras su amigo y se quedó con la mano apoyada en el artesonado de roble. Parecía tener toda la tensión de las dos horas últimas asentada entre los omóplatos.

—Quiero echar un vistazo al pasadizo secreto, antes de que el intruso o cualquier otra persona tenga oportunidad de regresar para llevarse las pruebas.

—Oye, querido…

—Los otros no despertarán hasta dentro de un par de horas. No tenemos por qué perder el tiempo. —Y fue hacia la cómoda.

—Charles…

—Estoy bien, Mel. —Movió las cosas del cajón superior hasta sacar su pistola y una taleguilla de pólvora. Se movía con rapidez y brusquedad, a un paso de romper todo lo que tenía a mano—. Puedo hacerlo. Pero no sé qué pasará si me detengo a pensar. Continuemos, por favor.

A diferencia de su esposo, Mélanie aún estaba en bata. Fue hacia el ropero. Por suerte había puesto en las maletas una camisa y pantalones de montar. La experiencia le había enseñado que nunca se sabía cuándo podían resultar útiles.

Casi temía que Charles bajara sin ella, pero él, después de cargar su pistola, cogió la de ella y la cargó también. Mélanie se apresuró a vestirse y se puso un par de botas cortas. Él estuvo listo unos treinta segundos antes. Dadas las circunstancias, el hecho de que la esperara parecía una señal halagüeña.

Él le entregó su pistola cargada; luego bajaron juntos la escalera revestida de pino. La luz amarilla de las lámparas que portaban parpadeó sobre las pinturas grisaille de las Nueve Musas alineadas a lo largo de la escalera, la carta real enmarcada que pendía como al desgaire en un rincón del vestíbulo, las espadas cruzadas encima de la chimenea.

Charles caminaba deprisa, como si apenas tuviera conciencia de que ella iba a su lado. Radiaba tensión como oleadas de calor. Giraron hacia el ala del norte, donde los muros del siglo XV, más gruesos, mantenían el ambiente fresco. Él abrió la puerta de la biblioteca.

Aunque Mélanie había oído hablar del pasadizo secreto, en su única visita anterior a Dunmykel no había llegado a explorarlo. Ahora Charles se acercaba sin vacilaciones a la chimenea, al escudo de los Fraser tallado en la pilastra del costado, y apretaba una curva del rabo del hipogrifo. Una de las estanterías contiguas al hogar se deslizó hacia el lado, con un silencio de goznes bien lubricados. Las lámparas vacilaron ante la corriente de aire húmedo. Charles se volvió a echarle un vistazo; luego bajó la cabeza para pasar por debajo del dintel y entró en el pasadizo.

El suelo era de tierra bien apisonada; las paredes, de granito. A un par de metros de la entrada, un montón de piedras caídas marcaba el sitio donde el intruso había disparado contra el techo para retardar a Charles. Él se agachó, con la lámpara inclinada de modo tal que la luz cayera sobre las astillas de granito. En el polvo de la rocalla caída se veían huellas de botas, pero el intruso no había dejado caer nada útil, como habría sido algún otro documento codificado con el sello de la Liga Elsinore.

—Podría haber corrido tras él —dijo, dirigiendo la mirada hacia las huellas que se iban borrando, según las botas del intruso se desprendían del polvo—. Pero me pareció que me llevaba demasiada ventaja. Me pareció más importante volver arriba que permitirme una persecución infructuosa.

—Además él iba armado y tú no. Podría haber recargado la pistola. —Mélanie lanzó una mirada penetrante a su esposo. Con su estado de ánimo era difícil que se hubiera parado a pensar en eso.

—Es cierto —reconoció él. Y continuó caminando sin más comentarios—. El pasadizo fue construido en el siglo XVI —añadió al cabo de un momento. Su voz sonaba extrañamente normal, sobre todo en contraste con la respiración errática que la sustentaba.

—¿Para que los sacerdotes pudieran entrar y salir subrepticiamente de la casa?

—¿En esta familia? No lo creo. Conecta la casa con la portería. El señor de esa época tenía amores con la esposa del administrador.

—¿Pero no crees que el intruso haya escapado por la portería?

—Lo dudo. El pasadizo se bifurca. Un ramal conduce hacia allí; el otro, a una cueva de la playa.

Pocos metros más allá el pasadizo se desviaba. Siguieron uno de los senderos hasta un panel de madera, similar al que daba a la biblioteca de Dunmykel. Según explicó Charles, ése abría a la oficina de la portería. Como no había señales de que el intruso hubiera entrado allí, desanduvieron el trayecto para coger el otro ramal. Mélanie observaba el suelo apisonado, desigual, en busca de nuevas pistas. Aun así no vio la mancha, de un rojo más intenso que el pardusco de la tierra, hasta que estuvo a punto de pisarla. Se agachó para señalarla.

—Sangre.

Charles tocó la mancha y acercó los dedos a la lámpara.

—Todo un charco. Y aún no está del todo seco.

—¿Has herido al intruso?

—No, no lo creo. Es posible que se rompiera la nariz al caer, pero no sangraría tanto por una hemorragia nasal. Cuando llegó aquí, ya no.

—La señorita Talbot no sangró —apuntó ella.

—No.

—Pues entonces…

—No estoy seguro.

Continuaron caminando. Mélanie percibió una vaharada de sal en el aire. Una ráfaga apagó la lámpara de Charles, que se detuvo a forcejear con el pedernal. Torcieron en un recodo. El ruido del mar rugía en su dirección. Un poco más adelante se veía una luz.

Charles la cogió por la muñeca para tirar de ella hacia la pared. Ambos soplaron para apagar las lámparas y sacaron suavemente las pistolas que llevaban en los bolsillos.

—¡Esos malditos idiotas! —murmuró una voz, desde donde se veía la luz—. Nos pasaremos toda la noche aquí. ¿Por qué no clasificaron mientras descargaban?

Una segunda voz musitó alguna respuesta, pero las palabras eran inaudibles. Charles se acercó un poco más, pegado a la pared. Debió de soltar un fragmento de roca con el pie; la piedra cayó, levantando ecos en el silencio. Al otro lado se oyeron fuertes pisadas.

Mélanie y Charles corrieron hacia delante. El pasadizo describía un giro y se ensanchaba hasta formar una cueva. Una lámpara, instalada en un nicho, lanzaba un torrente de luz contra los muros marcados por el mar y las pilas de cajones que llenaban el interior. Charles corrió hasta la boca de la cueva. Su esposa cogió precipitadamente la lámpara y lo siguió.

Más allá de la cueva, unas pisadas mostraban el sitio donde los dos hombres habían echado a correr, pero ellos ya se habían perdido de vista. Mélanie sintió un torrente de agua fría en los pies. La marea estaba en ascenso.

—No podremos atraparlos —dijo Charles. Su mirada iba de la masa oscura y ondulante del mar a los acantilados que se alzaban por encima.

Se agacharon para volver a la cueva. Él sacó su pedernal y encendió nuevamente las lámparas que traían.

—¿Conocías la existencia de esta cueva? —preguntó ella, mientras inspeccionaba los cajones. Eran más de los que ella había empleado para la mudanza de París a Londres. La mayor parte se alineaba contra las paredes, pero en el centro de la caverna habían dejado un montón desordenado.

—Por supuesto. De niños jugábamos aquí, pero siempre estaba vacía. —Charles utilizó sus ganzúas para abrir el cajón más próximo. De él sacó una botella que acercó a la luz de la lámpara—. Brandy.

—¿Contrabandistas?

—Eso parece. Por lo visto los hemos interrumpido mientras clasificaban un embarque.

Al examinar los otros cajones encontraron té, champaña, oporto y burdeos.

—Y la cosecha no es nada mala —comentó Mélanie, mientras dejaba una botella en su sitio—. ¿Es posible que el intruso de la biblioteca fuera un contrabandista?

—¿Que tenía un cómplice dentro de la casa? —Charles depositó una lata de té en su cajón.

Su esposa estaba a un lado de la cueva. La luz de su lámpara parpadeaba contra el muro de granito. Entre las marcas del mar y el viento se destacaba una depresión rectangular, inesperadamente simétrica.

—Charles, ¿qué es esto?

—¿Qué?

Ella levantó un brazo para tocar la depresión. El granito se deslizó bajo su mano y un panel de roca se abrió con un gruñido.

17

Un aire húmedo y viciado, denso por el peso de la roca y la tierra, hizo vacilar la llama de su lámpara. Miró hacia la oscura extensión que el panel de granito dejaba al descubierto. Ante ellos se extendía otro pasadizo, más estrecho que el principal.

—¿Sabías tú de la existencia de esto? —preguntó Mélanie a Charles.

Él negó con la cabeza. Luego arrastró hasta allí uno de los cajones y lo puso como cuña contra el panel abierto. Sin decir nada, ambos echaron a andar por el corredor.

Charles tenía que agachar la cabeza por lo bajo del techo. El hilo de las mangas de Mélanie se iba desgastando contra la roca áspera, al pasar rozándola. El sendero se retorcía como un laberinto. Por fin se ensanchó para formar otra cueva, aunque ésa parecía haber sido excavada en la roca, no por la naturaleza, sino por obra humana.

Él levantó la lámpara y la movió en un arco. La luz no iluminó granito, sino madera oscurecida por el tiempo. Una puerta con goznes de hierro, instalada en la roca. La cerradura no era convencional: tenía la forma de una rosa, con pétalos de hierro sobrepuestos y el ojo mismo en el centro de la flor. Charles sacó del bolsillo su juego de ganzúas.

Tardó más que de costumbre, pero tras varios minutos de zangoloteos y de aguzar el oído para percibir el chasquido de los tambores, la puerta giró hacia adentro. La luz de las lámparas cayó sobre el delicado azul y oro de una alfombra Aubusson, sobre el pálido borrón de los muebles cubiertos por fundas. Unas arcadas oscuras, bostezantes, conducían a otras habitaciones. La alfombra cubría el suelo de tierra, pero los muros parecían empapelados. Mélanie levantó la lámpara, imitando a su esposo, y cayó en la cuenta de que no era papel: estaban pintados. Con una serie de murales desde el suelo hasta el techo que representaban personajes shakesperianos, aunque ninguna de las producciones que ella había visto mostraban las escenas exhibidas allí.

Hamlet (debía de ser Hamlet, a juzgar por las ropas negras y la tópica mirada de loco) estaba violando a la rubia Ofelia, vestida de blanco, contra una pared de piedra, en una extraña perversión de la escena «Ingresad en un convento». Gertrudis retozaba con Claudio, Polonio y un tercer hombre que debía de ser el viejo rey Hamlet, aunque no quedaba en claro si era un fantasma o un ser de carne y hueso. Romeo y Julieta estaban entrelazados en una postura que parecía desafiar las leyes de la física. Desdémona y Otelo hacían la bestia de dos lomos, mientras Yago los espiaba desde detrás de un tapiz. Olivia, cubierta con un velo negro, disfrutaba las atenciones de una pareja idéntica, con jubones azules, que debían de ser Viola y Sebastián.

Mélanie se quedó inmóvil y sin aliento ante tamaña audacia; contra su voluntad, sentía la piel acalorada. Grosero, descarado, pero excitante, sin duda.

Cogió aliento. Al pasar la impresión inicial de las pinturas recobró el uso de sus otros sentidos. El aire no estaba tan viciado como en el pasadizo. Se percibía el olor acre de unas velas extinguidas poco antes, el aroma agrio del vino y un dejo penetrante, ahumado, con un significado clarísimo.

Charles debió de percibirlo al mismo tiempo, pues cruzó a grandes pasos la habitación para atravesar la arcada más próxima. Mélanie fue tras él. La abertura daba paso a una estancia más pequeña. Un lecho tallado de cuatro postes ocupaba la mayor parte del espacio; era una creación de cuento de hadas: blanco y dorado, con colgaduras de gasa. En una mesa, junto a la cama, se veían dos copas de vino medio vacías. Charles retiró bruscamente los cobertores arrugados. El olor invadió el aire. Las sábanas aún estaban húmedas.

Lanzó una rápida mirada a Mélanie y luego se dedicó a observar la habitación. También tenía murales pintados. Representaban a los cuatro amantes de El sueño de una noche de verano en todas las combinaciones posibles. En el techo, la corte de Titania estaba entregada a una orgía. El tema se repetía en las ninfas desnudas que se enroscaban a las patas de la mesa y a los postes dorados del lecho. En las cuatro esquinas de la cama brillaban otros objetos dorados: esposas y grilletes bien forjados.

Charles los vio una fracción de segundo después que ella. Mélanie percibió su respingo de sorpresa. A veces olvidaba que, en varios sentidos, su esposo era mucho más inocente que ella. La invadieron recuerdos de su propio pasado que le retorcieron las entrañas y le erizaron la piel.

—Busquemos —dijo él—. Por todas partes.

Revisaron la habitación centímetro a centímetro, sin hallar cabellos reveladores ni pendientes que hubieran tenido la gentileza de caerse. No se detectaba el sabor del láudano en los vasos de vino. Las otras habitaciones contiguas a la principal estaban decoradas con variaciones de Medida por medida, Troilo y Crésida y Las alegres comadres de Windsor. Más camas, una cama de día, una cesta con disfraces (corpiños muy escotados, gregüescos y todo tipo de espadas y dagas) y una colección de varas de abedul.

Pero nada que sirviera para identificar a la pareja que había hecho el amor en la primera habitación pocas horas antes.

Regresaron a la alcoba grande sin decir nada. Charles levantó un extremo de la funda que cubría el mueble instalado en el centro. La luz se reflejó en la madera lustrada de una mesa. Los otros muebles enfundados resultaron ser un juego de sillas tapizadas con un gobelino que repetía el tema de los murales y un aparador Boulle, con cubierta de mármol, cuyas puertas mostraban las máscaras doradas de la comedia y la tragedia. El interior estaba lleno de copas de cristal con más escenas eróticas grabadas, mas botellas de whisky, brandy, clarete y oporto. Detrás de ellas Mélanie encontró un frasco de cristal pardo, lleno de líquido claro. Lo destapó para olerlo.

—Charles.

Él estaba mirando bajo las sillas a la luz de su lámpara. Mélanie se acercó para enseñarle el frasco.

—Láudano.

Charles miró dentro de la botella. Su lámpara iluminó desde abajo los duros planos y ángulos de su cara. En los ojos centelleaba una ira que había roto la última hebra de autodominio. En dos pasos llegó a la puerta.

Ella lo sujetó por el brazo.

Su marido hizo un movimiento brusco para desasirse, pero Mélanie lo aferró con más fuerza.

—Escucha, querido. Esto no prueba nada.

—La cama. Las sábanas. El láudano. ¡Santo Dios! ¿Por qué me obligas a decir lo que es obvio? —Y él giró hacia la puerta.

Ella lo cogió por los hombros.

—Quieres entrar como una tromba en la habitación de tu padre para enfrentarte a él. Y luego ¿qué? Él negará que la señorita Talbot haya estado nunca en esta parte de la casa; hasta puede afirmar que ni él ha estado aquí. Y es casi seguro que negará haberla matado. Y bien puede ser la verdad.

—¡Pero vamos, si está todo aquí…!

—Crees que tu padre trajo a la señorita Talbot, la amarró a la cama, la drogó con láudano y luego la violó.

La miraba con una furia que le ennegrecía los ojos como la noche.

—Has visto lo mismo que yo.

—Y luego la lavó, la llevó a su propia alcoba y la estranguló allí.

—Pudo haberla estrangulado aquí. Probablemente durante el acto.

—¿Con el cordón de la campanilla de su propio dormitorio, que había traído por casualidad? Si la mató aquí, resulta aún más extraño que la haya transportado hasta su propio dormitorio, para luego despertarnos con un buen alarido. Y no me digas que es un plan retorcido para desviar las sospechas, porque no está funcionando, por cierto.

—Salvo contigo. —Él la miró a la cara. Sus hombros estaban tensos como la cuerda de un arco—. Reconozco que tienes razón. Sobre todo al decir que no tengo pruebas con que enfrentarlo. Pero alguien hizo el amor en esa cama.

—La señorita Talbot pudo estar aquí con otro hombre, quien la mató y la puso en la cama de tu padre.

—Quizá. Pero como tú misma has hecho notar, el asesino tuvo que saber que mi padre no estaría en su habitación. Y si él pasó toda la velada en la biblioteca, como ha dicho, habría visto que el otro utilizaba el pasillo.

—Mucha gente pudo haber hecho el amor anoche en esta casa. Como tú y yo.

Mélanie levantó la vista hacia su esposo y amante. Las imágenes carnales se apretaban a ellos desde todas partes. En el aire flotaba un olor a sexo rancio. Percibió la reacción física de Charles ante la idea de que lo sucedido en ese lugar pudiera parecerse en absoluto a lo que cada uno de ellos había recibido del otro pocas horas antes. No obstante, ese dar y coger del acto sexual ¿no solía reducirse a un intento de mantener a distancia las tinieblas, cualesquiera fuesen las circunstancias? Apretarla contra el colchón, lamerle la carne, ¿había sido una manera de venerar el cuerpo de su esposa o un intento de borrar el recuerdo de su última conversación con Honoria Talbot? Al ceñirlo ella con las piernas, al clavarle las uñas en la piel ¿buscaba comunión o liberarse del pensamiento?

—Supón que tu padre no estuviera leyendo en la biblioteca —dijo Mélanie—. Supón que tuviera una cita en estos cuartos con una de las criadas. Al volver a su dormitorio encontró a la señorita Talbot en su lecho, muerta.

Charles cogió una bocanada de aire, cortante como una puñalada.

—Eso concuerda con los hechos, lo reconozco. Pero aún no entiendo cómo diablos pudo saber el asesino que mi padre no estaría en su habitación. A menos que estuviera en connivencia con la mujer con quien él había concertado su cita amorosa.

Mélanie observó aquellas pinturas en busca de claves que fueran más allá de lo obvio. Los personajes estaban vestidos según la moda isabelina, pero los peinados voluminosos, las cejas depiladas y las mejillas rojas tenían un aspecto más reciente.

—Yo diría que esto fue pintado hace unos treinta años.

—Sí, estoy seguro de que estas habitaciones son creación de mi padre —concordó Charles, con esa ligereza en la voz que a ella le inspiraba miedo—. Ni siquiera sabía que a él le gustara Shakespeare. Jamás le perdonaré si la próxima vez que vayamos al teatro me pasan estas imágenes por la cabeza.

Mélanie pasó de Gertrudis, Claudio y Polonio a Hamlet y Ofelia.

—Varias de estas escenas se desarrollan en Elsinore.

—Pero aun si no fuera tan difícil relacionar estas habitaciones con Le Faucon de Maulévrier y una organización de oficiales bonapartistas, no se ve por ninguna parte el sello de la Liga Elsinore. Ni siquiera en la cerradura: lo que hay allí es el obvio simbolismo de la rosa.

—Ciertamente. Pero si Cyril Talbot es o fue Le Faucon, tal vez estas habitaciones le proporcionaron la inspiración para bautizar así a la Liga Elsinore.

—Tal vez. Hasta ahora es la explicación más lógica de ese nombre.

Parecía extraño, y aun así normal, estar discutiendo con su esposo los motivos para un asesinato en un nido de amor iluminado por lámparas, cuando él debía de estar a dos pasos del derrumbe nervioso.

—Oye, Charles… no sabemos dónde ha estado Tommy Belmont desde que lo vimos en la casa de McGann, por la tarde. ¿No sería él ese hombre de la biblioteca, el que perseguiste por el corredor?

Él hizo una mueca.

—Es posible. No lo vi bien ni oí lo suficiente como para estar seguro.

—Cuando la señorita Talbot fue a Lisboa, hace seis años, ¿estaba Tommy allí?

Esta vez Charles la miró con atención por un momento antes de responder:

—Sí.

—¿Se trataron mucho?

La mirada de su marido se elevó por encima de su hombro, hacia las pinturas.

—Bailaban. Tommy coqueteaba con ella, como con todas las chicas bonitas de Lisboa. No vi pruebas de nada más. Pero aunque hubiera existido algo entre ellos, eso no explicaría a quién esperaba Tommy en la biblioteca. Estoy bien seguro de que el intruso aguardaba a un hombre.

—Pudo tener una cita con alguno de los criados para interrogarlo con respecto al señor McGann.

—Es verdad.

—¿Y si lo buscamos?

Charles negó con la cabeza.

—Es endiabladamente difícil hallar a Tommy cuando él no quiere que lo encuentren. Y cuanto más tenga para ocultar más se pondrá a la defensiva si lo buscamos. Ya habrá tiempo para interrogarlo cuando nos reunamos con él, esta noche. —Dio un paso atrás, para apartarse de las manos que le sujetaban por los hombros—. Primero debemos ver cómo reacciona cada uno ante la noticia de que Honoria ha muerto.

Poco después de las siete, al entrar en el Salón Dorado, Mélanie lo encontró ya lleno. Había ido a las habitaciones infantiles para ver a los niños, mientras Charles y lady Frances se ocupaban de reunir a los invitados. Aspasia Newland la acompañó al salón; era la antigua institutriz de Honoria Talbot y Evie Mortimer, que ahora se ocupaba de Chloe, la hija de lady Frances.

La luz del sol combatía contra la niebla matinal para volcarse por las ventanas; refulgía contra el suelo encerado, daba brillo a las colgaduras de seda amarilla y a las molduras sobredoradas. A no ser por lo temprano de la hora, aquello parecía una reunión matutina cualquiera. Los presentes parecían sentir curiosidad por saber el motivo de aquella convocatoria, pero no se los veía muy alarmados. Probablemente suponían que era algo relacionado con los ruidos exteriores que Mélanie había mencionado tras tocar a sus puertas, en plena noche.

La señorita Mortimer distribuía tazas de café. Lord Valentine estaba repantigado en una de las poltronas de seda dorada que flanqueaban el hogar, con un brazo extendido a lo largo del respaldo, rozando el hombro de Gisèle. Ella lo miraba con ojos brillantes, riendo por algo que él acababa de decir. Charles conversaba con Glenister, Kenneth y lady Frances, de pie junto a las ventanas. Se diría que presentaba un aspecto normal, si se pasaba por alto la tensión de la boca. Desde su posición Mélanie no podía verle los ojos.

Parecía demencial pensar que alguno de los reunidos en esa habitación blanca y dorada, esa gente que conversaba y tomaba café, hubiera drogado a Honoria Talbot con láudano para estrangularla después. Pero no era menos increíble que un general pudiera sorber su té indio, servido en taza de plata, la mañana después de haber ordenado el saqueo de una aldea. Mélanie había aprendido por experiencia propia que la civilización es un barniz muy fino; se desprende con tanta facilidad como el de un escritorio Sheraton cuando lo rayas con un alfiler de sombrero.

La señorita Newland se instaló discretamente en la silla del rincón. Mélanie fue a reunirse con David y Simon, que estaban cerca de la puerta, bajo un paisaje de Canaletto. Mallinson le sonrió, aunque tenía los ojos ensombrecidos por todo lo que había pasado y todo lo que temía del porvenir.

Simon le estrechó la mano.

—Temo que soy muy torpe en situaciones como ésta, cuando sería de mal gusto hacer un comentario sagaz.

Su compañero echó un vistazo a la señorita Newland.

—Ha sido buena idea pedirle que viniera también. ¿Los niños están todos bien?

—Por suerte no tienen idea de lo que pasa. Por esta vez cabe agradecer que las habitaciones infantiles estén tan aisladas del resto de la casa.

Mientras ella hablaba, lord Quentin abrió la puerta y entró. Como siempre, el contraste con su hermano no podía ser mayor. Lord Valentine era la imagen del joven elegante y gallardo: botas con borlas, complicado lazo de corbata, pelo dorado revuelto con arte. Lord Quentin apenas había hecho algún esfuerzo por atarse la corbata; su pelo oscuro estaba desordenado, no con esmero, sino por falta de él. Traía la chaqueta arrugada y su camisa lucía como si no se la hubiera quitado para dormir; no se había molestado en afeitarse. Se dejó caer en una silla, cerca de la puerta, y de inmediato hizo una mueca, como si el movimiento le hubiera causado un dolor de cabeza. La señorita Mortimer le llevó una taza de café, cargados los ojos de un reproche afectuoso.

Glenister y Kenneth intercambiaron una mirada: luego se acercaron al hogar de mármol blanco, cuyos morillos representaban a Marte y Júpiter. David se les unió.

Kenneth fue el primero en hablar. Todas las señales de la impresión sufrida habían desaparecido de sus facciones, aunque se lo veía ojeroso. Estaba afeitado y vestido con su impecable discreción habitual.

—Os pido disculpas por haberos reunido a todos tan temprano. Temo que debo daros una triste…, una trágica noticia. —Su voz resonaba con firmeza. Al fin y al cabo era un abogado de éxito y miembro del Parlamento. Aunque Charles no compartiera sus ideas políticas, su habilidad como orador era un legado de su padre.

La mirada de Kenneth recorrió a los presentes.

—Anoche, en la madrugada, entré en mi dormitorio y encontré a Honoria tendida en mi cama, estrangulada.

En la sala se hizo el silencio, el silencio que podría seguir a un cañonazo disparado en medio de un baile.

Lord Valentine se levantó con trabajo. La taza se le cayó de las manos, salpicando de café sus pantalones color almendra.

—¡Demonios! ¿Por qué no nos lo habéis dicho?

—Es lo que estamos haciendo —replicó Glenister.

—David lo sabe desde anoche. De lo contrario estaría más sorprendido. —El joven lo fulminó con la mirada—. Ella era tan prima nuestra como de él.

—Me lo dijeron porque represento a uno de sus tutores —aclaró David.

—Pero…

—¡Por lo que más quieras, Val! —protestó lord Quentin—. ¡Honoria ha muerto! —Tenía la vista clavada en el sol que caía sobre la alfombra turca, como si mirara el interior del infierno. La señorita Mortimer, encaramada en el brazo de su sillón, lo rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza contra su hombro. Estaba temblando.

Gisèle dejó escapar un grito agudo, mezcla de risa y sollozo. Charles avanzó hacia su hermana, pero se detuvo al ver que lady Frances se acercaba a ella.

Lord Valentine trasladó la mirada de su padre a Kenneth.

—Ya sabía que Honoria cometía una locura al casarse con usted. —Entonó los ojos—. ¿Qué demonios estaba haciendo ella en su habitación?

—Valentine. —La voz de Glenister sonó como el restallido de un látigo.

—¡Vamos, señor! Tenemos derecho a saberlo. Honoria era casi nuestra hermana.

—Tenéis derecho a saberlo, por cierto —dijo Kenneth, con voz tan fría como una talla de hielo—. Pero no tengo la menor idea de lo que hacía Honoria en mi alcoba. A mí también me gustaría saberlo.

Lord Valentine proyectó el mentón.

—No puede haber ido por voluntad propia.

Gisèle apartó la cabeza del hombro de su tía.

—Nunca podemos hacer nada como una familia normal. —Miraba a su padre—. Honoria no sobrevivió siquiera hasta llegar a la boda. Al menos mamá pasó veinte años casada contigo.

—No digas ridiculeces —le espetó su padre.

—¿Ridiculeces? —La voz de la muchacha se quebró en esa palabra—. No puedes negar que tus mujeres tienen una expectativa de vida muy corta, papá. Creo que yo debería haber advertido a Honoria… —Soltó otra risa que lindaba con la histeria.

Lady Frances la abofeteó en la mejilla. Gisèle inspiró bruscamente.

—¿Así tratabas a mi madre, tía Francis?

La señorita Mortimer miraba a Glenister.

—¿Y ahora qué hacemos, tío Frederick?

Glenister intercambió una mirada con Kenneth y David. Luego explicó lo que habían acordado: que Charles investigaría el homicidio.

La cara de lord Valentine se fue ensombreciendo mientras su padre hablaba.

—¿Eso significa que deberemos responder a cualquier pregunta que Charles quiera formularnos?

—Antes él que el alguacil —señaló su hermano—. O la policía de Londres. —Se pasó una mano por el pelo revuelto—. Lo que deberíamos hacer es buscar a ese intruso que estaba anoche en la biblioteca.

—No es tan sencillo —dijo Charles. Y pasó a explicar lo del láudano y lo que suponía que el intruso estuviera esperando a alguien en la biblioteca una hora después del asesinato.

La señorita Mortimer tenía el entrecejo fruncido en silenciosa concentración.

—La mató uno de nosotros. —Cruzó las manos con fuerza en el regazo—. Es eso lo que dices, ¿verdad?

En el aire flotaba la fea verdad que nadie aún se había atrevido a expresar. La incredulidad reverberaba contra las paredes revestidas de seda y despertaba ecos en las molduras doradas del techo. —Es horrible —continuó ella—, pero no tiene sentido fingir que no es así.

Lord Quentin le arrojó una mirada.

—Supongo que podríamos tratar de achacarlo a algún sirviente. Es lo que se acostumbra en estas circunstancias. Pero no tiene mucha lógica.

David carraspeó.

—Creo que Charles querrá hablar con cada uno de nosotros por separado. Huelga decir que a todos nos conviene colaborar con él. Cuanto antes sepamos la verdad, mejor será para todos.

—Salvo para el asesino —señaló lord Quentin.

—En efecto.

Simon, apoyado contra la pared junto a Mélanie, observaba a David sin molestarse, por esa vez, en disimular su preocupación. Mélanie comprendió que se afligía tanto por las tensiones a las que David estaba sometido como ella por Charles. Además, cada vez que su compañero asumía su papel oficial, como en esos momentos, él se veía obligado a mantenerse en segundo plano. Debían fingir que eran sólo amigos y compañeros de vivienda, aunque estuvieran más unidos que la mayoría de los matrimonios que Mélanie conocía. Mucho más que ella y Charles.

—El intruso estaba esperando a alguien en la biblioteca —intervino Charles—. Presumiblemente a alguien de la casa. Tal vez no tuviera nada que ver con la muerte de Honoria En todo caso, lo más sencillo sería explicarlo ahora.

Nadie ofreció voluntariamente ninguna explicación.

—¿Hay alguien que haya oído o visto algo anoche? —insistió él.

—¿Aparte de tu esposa, que vino a golpear en nuestras puertas con no sé qué historia de ruidos en el exterior? —dijo lord Valentine—. No.

La señorita Mortimer sujetó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Honoria vino a mi cuarto para hablar de los vestidos que nos pondríamos mañana…, es decir, hoy. —Un espasmo le cruzó la cara al comprender—. Ésa fue la última vez que la vi.

—¿Recuerdas qué hora era? —preguntó Charles, con voz suave.

Ella frunció las cejas.

—Supongo que… Se fue a las doce y cuarto. Oí sonar el reloj del corredor cuando ella abrió la puerta.

—Después de eso, ¿la vio alguien?

Una vez más reverberó el silencio en la sala.

—¿Sabe alguno de vosotros si Honoria tenía por costumbre tomar láudano?

—¿Láudano? —Lord Quentin se le quedó mirando—. No, no creo. Tenía el sueño muy pesado, la condenada.

Hacia él voló un fuego cruzado de miradas sorprendidas.

—De niña, quiero decir —explicó—. Recuerdo lo que costaba despertarla de una siesta, después de un almuerzo al aire libre.

—¿Val? —inquirió Charles—. ¿Evie?

—¡Hombre… no sé! —Lord Valentine dio una vuelta inquieta por la habitación—. Supongo que es como dice Quen. Tiene más memoria que yo.

La señorita Mortimer tomó aliento. Parecía estar aplicando toda su voluntad en concentrarse para no romper a llorar.

—Es verdad que Honoria tenía el sueño pesado, sobre todo cuando era más joven… —Vaciló, frunciendo sus cejas morenas.

—¿Pero…? —la azuzó Charles.

Ella levantó la vista en su dirección.

—En los últimos meses se quejaba de insomnio. Nunca me dijo que tomara láudano, pero… supongo que es posible, sí. Ay, madre mía, no he hecho más que enredarlo todo aún más.

—La verdad suele ser enredada —dijo Charles. Se volvió hacia la institutriz—. Señorita Newland, ¿sabe usted si Honoria tomaba láudano?

—No, que yo sepa. —Su voz era serena, aunque su mirada aturdida desmentía su compostura—. Pero hace cinco años que no trabajo para lord Glenister. No puedo asegurar cuáles eran los hábitos de Honoria en los últimos tiempos.

Lord Quentin se puso de pie.

—¿Podemos verla?

—Por supuesto —confirmó Charles.

—¡Espera! —Glenister miraba a su hijo—. Ni te imaginas…

—La estrangularon. Sólo puede ser horroroso. Pero es mi prima. Quiero verla.

La señorita Mortimer se plantó junto a él.

—Yo también.

—Por lo que más quieras, Evelyn… —insistió Glenister.

Ella alzó el mentón e irguió la espalda.

—No soy una niña, tío Frederick. Hace tiempo que dejé de serlo.

Charles intercambió una mirada con Mélanie. Ella hizo un gesto de asentimiento y se tocó el bolsillo del vestido, en busca del frasco de sales. Luego subió la escalera, acompañando a Charles, los hermanos Talbot y la señorita Mortimer. Ante la puerta de Kenneth, su marido se volvió hacia los primos de Honoria.

—Hace varias horas que murió. No sé si alguna vez habéis visto un cadáver, pero con el transcurso del tiempo… cambian de aspecto.

La señorita Mortimer se forzó a sonreír.

—No importa, Charles, creo que mis pesadillas serán peores si no la veo.

Pero cuando entraron en la habitación ella dejó escapar un grito agudo. Lord Quentin la rodeó con un brazo y ella apretó la cara contra su hombro. Lord Valentine, después de echar un vistazo a la cama, giró en redondo y fue a vomitar en la palangana del aguamanil.

Mélanie dio un paso hacia él. Lord Valentine la detuvo con un gesto. Apretaba el borde del tocador, con la mirada fija en la pared.

Evie apartó la cabeza del hombro de lord Quentin para mirar otra vez a su difunta prima.

—Creo que hasta ahora no lo creía del todo. —Miró a Charles—. Tenías razón. Es mejor haberla visto. —Inspiró profundamente y fue a abrazar a lord Valentine. Él la estrechó en un abrazo torpe y fraternal.

Su hermano contempló a Honoria durante un rato largo y silencioso.

—Fraser —dijo al fin.

—¿Sí?

Giró la cabeza para clavar en Charles una mirada muy dura.

—¿Puedes hallar al cabrón que hizo esto?

—Haré lo posible.

—Bien. —Lord Quentin volvió nuevamente los ojos hacia su prima asesinada—. Después deja que yo me encargue de él.

18

Cuando Kenneth Fraser acabó de relatar la muerte de Honoria Talbot, el silencio resonó en la sala del servicio. Las paredes no tenían colgaduras doradas, sino que estaban pintadas con cal; los muebles no estaban tapizados con tela adamascada, sino con un rústico tejido negro; las alfombras habían sido tejidas en Yorkshire, no en Francia ni en Persia. Pero el horror y la incredulidad de aquellas caras eran la exacta imagen de la que expresaban los invitados en el Salón Dorado.

Hopetoun, el mayordomo, parecía considerar como fracaso personal que se hubiera producido semejante tragedia en una casa de la que él era responsable. La señora Johnstone, el ama de llaves, miraba a Kenneth como si él hubiera anunciado que había pulgas en las sábanas. Ambos estaban sentados en la parte frontal de la habitación. Entre ambos, la cocinera, el ayudante de mayordomo, la criada de comedor, las doncellas y ayudas de cámara de los huéspedes. Los miembros más jóvenes del personal permanecían de pie en el fondo.

De cara al grupo estaban Kenneth, Glenister, David y Charles. Mélanie permanecía de pie a un lado. A ella le correspondía observar las reacciones. Con frecuencia los criados estaban mejor enterados de lo que pasaba en la casa que la familia y los huéspedes.

El silencio se quebró con un susurro de faldas almidonadas y un golpe seco, abrupto: una de las mozas de cocina se había desmayado. Mélanie corrió hacia ella, rebuscando el frasco de sales en el bolsillo de su vestido.

—¿Qué pasa? —se oyó la voz de Kenneth en el frente, áspera de impaciencia.

—No es nada, señor Fraser. Una de las muchachas se ha dejado abrumar por la impresión. —Ella agitó el frasco bajo la nariz de la joven. Era una chica de cara pecosa, que no aparentaba más de quince años. Blanca, la doncella de Mélanie, se arrodilló a su lado para frotarle las muñecas.

Hopetoun, con la voz aún afectada por el golpe, ofreció sus condolencias en nombre del personal. Mientras él hablaba, el ayuda de cámara de David se levantó para acercarse a ellas.

—Por favor, no se preocupe por mí, señora Fraser —murmuró la muchacha, mientras Mélanie y Blanca la ayudaban a levantarse—. Estoy bien, de verdad.

—Ya sé que sí, pero será mejor que te sientes un rato. ¿Cómo te llamas?

—Morag, señora.

—Pues mira, Morag, Marston te ofrece su silla. Ya que es tan amable, sería de mala educación no aceptarla.

La muchacha sonrió con timidez y se dejó caer en la silla. Su cara había recobrado un poco de color, pero pellizcaba con dedos nerviosos la falda de algodón.

Un sollozo proveniente de la parte frontal abrevió el discurso de Hopetoun. Mélanie levantó la vista y vio que la doncella de la señorita Talbot, una joven de espalda erguida, ataviada con un elegante vestido de popelín, se disolvía en lágrimas. Kenneth ahogó un suspiro de exasperación.

Charles se arrodilló frente a ella, sonriendo con la misma gentileza que había dedicado a Evie Mortimer.

—Fitton, ¿verdad? —Le ofreció su pañuelo, pues el de ella estaba completamente empapado—. ¿A qué hora te separaste anoche de la señorita Talbot?

Fitton retorció el pañuelo entre los dedos.

—Justo antes de medianoche, señor. La ayudé a ponerse el camisón y le cepillé el pelo. Me dijo que por la mañana se pondría el vestido lila a rayas, con el canesú violeta y las botas cortas nuevas.

—¿No volvió a llamarte?

—No, señor. Fue… —Se le quebró la voz al comprenderlo, igual que a la señorita Mortimer—. Ésa fue la última vez que la vi.

—¿Sabes si tu ama tenía por costumbre tomar láudano para conciliar el sueño?

—¿Láudano? —La sorpresa era obvia en la voz de Fitton—. No. Es decir…, supongo que tal vez lo hacía sin decírmelo. A veces se quejaba de haber pasado mala noche.

—¿Cuánto tiempo hacía que estabas con la señorita Talbot?

—Casi dos meses, señor. —La muchacha se llevó el pañuelo a la cara—. Era la señora más bondadosa que se pueda imaginar.

Charles preguntó si alguien había visto u oído algo fuera de lo común durante la noche. Nadie ofreció ninguna información. Prolongar la escena no serviría de mucho. Kenneth, Glenister y David fueron a realizar los preparativos necesarios para el entierro de Honoria. Charles y Mélanie subieron la escalera sin decir nada. Desde la reunión en el Salón Dorado no habían tenido tiempo de conversar. Él la condujo al interior de la alcoba y, después de cerrar la puerta, apoyó la espalda contra la madera. En su cara se habían fijado líneas firmes, duras: reluciente armadura sobre el dolor de la noche anterior. Quedaba por ver cómo supuraban las heridas bajo esa armadura.

—Quien haya matado a Honoria es muy buen actor —dijo.

Mélanie se sentó ante el tocador. De pronto cobró conciencia de que apenas había dormido tres horas durante la noche. Aquellos pocos sorbos de café se le revolvían en el estómago y le dolían las extremidades por la exploración del pasadizo secreto.

—Los sirvientes parecen aún más desconcertados que los huéspedes.

Charles cruzó la habitación a grandes pasos.

—Dudo mucho que la haya matado uno de los criados.

Ella lo miró con atención. No era habitual que él hiciera ese tipo de afirmaciones basadas en las clases sociales.

—¿Por qué?

—Por bondadosa que Honoria pueda haber sido con su doncella, era de ese tipo de personas que no miran a los criados como a seres humanos de carne y hueso. No la imagino intimando con uno de ellos tanto como para proporcionarle un motivo.

Duras palabras para describir a una mujer por la que parecía haber sentido un afecto tan profundo. Ella continuaba observándolo. Charles le sostuvo la mirada.

—Yo le tenía cariño, pero no era ciego a sus defectos.

Una respuesta directa que, al mismo tiempo, dejaba una gran variedad de sentimientos sin expresar.

—Si su muerte tuvo algo que ver con la Liga Elsinore, Le Faucon o quien haya estado tras ellos podría haber contratado a uno de los sirvientes.

Durante unos instantes Charles endureció la expresión en el impulso de defender al personal de Dunmykel.

—Sí, es cierto. Addison y Blanca pueden interrogar al personal mejor que nosotros. Pero la intuición me dice que debemos concentrarnos en los huéspedes.

«Los huéspedes», como si fueran personas a las que apenas conocían. Su impulso era defender a los criados, pero se lo veía decidido a no ofrecer cuartel a sus parientes y amigos. Mélanie se frotó los músculos doloridos de la base del cuello.

—No se puede decir que alguno de ellos se haya delatado.

—No. —Charles se pasó la mano por los ojos—. Si he de ser justo para con Quen, Val y Evie, he de reconocer que a ninguno de ellos le falta valor.

—Me alegra que vieran a la señorita Talbot —dijo ella, pensando en la muerte de sus padres y su hermana—. A la larga es lo mejor.

—Espero que sí. Confieso que yo también tenía un motivo ulterior.

—¿La esperanza de que alguno de ellos se traicionara?

—O no, según el caso. —Él se encaramó en el borde del escritorio—. Val se descompuso. Evie apenas podía mirar a Honoria, pero al fin se obligó a hacerlo. Quen la observó durante un minuto largo. ¿Qué te dice eso?

—Posiblemente, sólo que lord Quentin es de los que prefieren enfrentarse directamente a sus demonios. Siempre me ha parecido más fuerte que lord Valentine, pese a su libertinaje. Pero también hizo ese comentario sobre el sueño pesado de la señorita Talbot.

—Es cierto. Se podría aducir que, si conociera sus costumbres nocturnas más allá de lo decoroso, no habría hecho ese comentario. O que no tenía la cabeza lo bastante clara y cometió una equivocación reveladora.

Charles deslizó un dedo por la prístina superficie de un bloc para cartas.

—Uno de estos hombres puede haber sido el padre de su bebé y es casi seguro que anoche se acostó con ella. Val. Quen. Glenister. —Por un momento apretó los labios—. Mi padre. David y Simon, aunque nunca los he visto siquiera mirar a una mujer. Y yo, por supuesto. Supongo que podría haberme escabullido sin despertarte.

Mélanie tocó un pliegue de su falda. Había cambiado la camisa y los pantalones de montar usados durante la noche por un vestido de mañana festoneado con cintas de seda color melocotón. Era el atavío de una señora respetable.

—Eso depende. Tu talento para moverte sin hacer ruido contra mi facultad de despertar ante la menor nimiedad. —Se acercó a él para acariciarle el pelo en desorden—. Ya sabes que no me gusta hacer suposiciones, querido, pero apostaría la cabeza a que no eres tú quien asesinó a Honoria Talbot.

—Dios te bendiga. —Él se inclinó para rozarle la frente con los labios—. Y me haga digno de tan noble esposa.

—Charles, si he de llegar al extremo de tener que apuñalarme en la pierna para que confíes en mí…

—No te preocupes. Si alguna vez quiero asesinar a un futuro emperador es seguro que lo discutiré contigo.

Y probablemente lo haría. En cambio no la buscaría para que lo consolara si el plan se le derrumbaba encima.

Mélanie se apoyó en el borde del escritorio, a su lado.

—Si fuera Glenister el que la dejó embarazada, eso explicaría por qué ella no podía casarse con el padre de su bebé.

Charles asintió con la cabeza, sin apartar la vista del papel para cartas.

Mélanie pensó en las habitaciones que habían encontrado en el pasadizo secreto y en el tipo de juegos que Glenister y Kenneth Fraser se habían permitido.

—¿Y bien? —lo instó—. Tú lo conoces desde siempre.

—¿Que si Glenister podría haber seducido a su sobrina y pupila? ¡Santo Dios! Cuando mis hermanos y yo éramos pequeños apenas veíamos a nuestros padres, mucho menos a sus amigos. —Recogió un pisapapeles de cristal y lo hizo girar en la mano, para observar el rebote de la luz en las facetas—. Cuando tenía unos seis años oí decir a una de las criadas que había entrado en la habitación ocupada por una señora a la que se suponía amante de mi padre, pero la encontró en la cama con Glenister. Eso no causó ninguna fricción visible entre ellos. Para la gente de Glenister House, la seducción es el mejor de los juegos.

—«Ella es hermosa y, por lo tanto, ha de ser cortejada» —citó Mélanie—. «Es mujer y, por ende, ha de ser conquistada.»

—Exacto. —Charles apoyó nuevamente el pisapapeles en el escritorio—. Es posible que Glenister sedujera a Honoria. O que la poseyera por la fuerza. —Sus dedos se pusieron blancos en torno del objeto—. También es posible que mi padre se acostara con ella antes del compromiso y nuevamente anoche.

—Estamos como al principio. Si su amante era tu padre, ¿por qué no hicieron el amor en el dormitorio de él? Si hicieron el amor en las habitaciones secretas que encontramos, ¿cómo fue a parar a la cama de tu padre?

Él inspiró hondo.

—Si estaba embarazada de otro hombre y fue a la habitación de mi padre para poder hacerle creer que el bebé era suyo…, mi padre no puede tolerar que lo tomen por tonto.

—Eso sería un crimen pasional —advirtió Mélanie—. No explica lo del láudano.

—Ella pudo tomar láudano por voluntad propia.

—Si sólo quería retirarse a dormir, sí; pero nunca he sabido que alguien beba una pócima para dormir antes de embarcarse en una seducción. Además, si tu padre mató a la señorita Talbot, creo que habría preferido a un tonto como Gilbert McKenzie para investigar el caso, no a ti.

—A menos que esté jugando con mucha astucia. Mi padre es uno de los jugadores más astutos que conozco. —Charles contemplaba la piel verde y dorada del escritorio, entre ellos—. ¡Cómo me gustaría saber a qué está jugando ahora!

—Lady Frances tenía razón. Lo único razonable es que investigues tú.

Dirigió la mirada hacia ella.

—Tengo casi treinta años, Mel. Desde mis primeros recuerdos, desde que montaba un caballito de madera, hasta que anoche cogimos nuestras velas para subir a acostarnos, la actitud de mi padre ha variado entre un total aburrimiento y el desprecio más absoluto. Sin embargo ahora acepta, casi ansía que sea yo quien investigue el asesinato de su prometida, aunque eso significará duros interrogatorios y remover el pasado. Por eso me pregunto si…

—Si te está utilizando, con la idea de manipularte para lograr el resultado que desea.

—Mi padre y Glenister, y hasta el mismo David, quizá, creen poder manejar la investigación a través de mí, a pesar de mis advertencias. Querrán quitar todas las partes molestas. Evitar el juicio, si eso resulta inconveniente. Ninguno de ellos quiere tener a un pariente en la cárcel.

Ella se lo quedó mirando. Un rayo de sol inclinado destacaba los huesos de su cara, duros y sombríos, carentes del humor y la ternura que solían aclararle las facciones.

—Querido, anoche dijiste a tu padre que, si la señorita Talbot no estaba muerta cuando él entró, era mejor que te lo dijera en ese mismo instante. ¿Qué habrías hecho si él te hubiera dicho que sí?

—No sé —respondió Charles, al cabo de un momento—. No estoy seguro de querer saberlo. —Cambió de posición, moviendo el pie contra la pata del escritorio—. Todavía no me has preguntado.

—¿Qué es lo que no te he preguntado?

—Por qué no te dije que él me había pedido que renunciara a esta casa.

Ella sintió una punzada de dolor en el pecho, pero se negó a reconocerlo.

—Confieso que sentía curiosidad, pero di por sentado que tenías tus motivos.

—Creo que estaba intentando aclarar mis propios sentimientos. —Charles se levantó para acercarse a la ventana y se quedó contemplando el mar—. La casa es suya. Tiene todo el derecho de legarla a quien quiera.

Mélanie echó un vistazo al roble oscurecido del suelo, a las piedras del siglo XV que aún asomaban en torno de la ventana y el escudo moldeado en la repisa.

—Pero tú amas esta casa —señaló.

—Sí, por desgracia. Supongo que no debería.

—No depende de tu voluntad amar o no algo. O a alguien.

—No. Pero no es mi primera pérdida. Ni la peor. —Él se apartó de la ventana—. Y por cierto, tenemos cosas más importantes por las que preocuparnos.

Ella se levantó para acercársele, con la sensación de avanzar por un bosque lleno de trampas.

—Lo siento mucho, Charles. Creo que anoche no lo dije como debía. Sé que ella… era importante para ti.

Las palabras sonaban insuficientes, como la sinopsis descarnada de una compleja historia de amor. Le apoyó una mano en el brazo. Él dio un respingo, como si le hubiera tocado una herida aún no cicatrizada.

—Perdona —dijo—. Eh… gracias. —Fue hacia la puerta—. El paso siguiente es inspeccionar la habitación de Honoria.

Addison montaba guardia ante el dormitorio de la señorita Talbot, con la espalda recta, la chaqueta sin una arruga, el pelo rubio bien peinado.

—Nadie ha tratado siquiera de acercarse —informó.

—Gracias —le dijo Charles—. Hemos conversado con el personal de servicio. Más tarde interrogaré a algunos en privado, pero tú podrías comenzar a hacer algunas preguntas informales. Es más fácil que se franqueen contigo que conmigo o con mi esposa. Queremos saber, en especial, si es posible que alguno de ellos haya sido contratado o extorsionado por la Liga Elsinore.

El ayuda de cámara asintió. Charles le había explicado lo de la liga en Londres, antes de iniciar el viaje.

—Bien, señor.

—Una de las mozas de cocina se desmayó al oír la noticia —añadió Mélanie—. Una muchacha llamada Morag, rubia y pecosa. Sospecho que no fue sólo por la impresión. Pide a Blanca que hable con ella. Estaba presente cuando la muchacha se desvaneció.

—Gracias, señora Fraser —dijo Addison, con una voz impersonal que no revelaba su interés, nada impersonal, por la doncella de Mélanie—. Me ocuparé de eso.

Charles hizo girar el pomo de la puerta; luego se volvió nuevamente hacia su ayuda de cámara.

—También podrías investigar si hay alguna posibilidad de que una de las criadas haya pasado siquiera parte de la noche con mi padre.

Addison le sostuvo la mirada por un momento, con expresión a la vez neutra y comprensiva.

—Lo tendré en cuenta, señor.

Él abrió la puerta del dormitorio de Honoria Talbot. Las cortinas, aún corridas, dejaban la habitación en sombras. En el aire flotaba un vago aroma a violetas y jazmines, mezclado con el olor seco de los polvos faciales y el penetrante del espliego.

La alcoba estaba escrupulosamente ordenada. Fitton debía de haberlo colocado todo antes de que la señorita Talbot la enviara a acostarse. A los pies de la cama, en pulcros pliegues, se veía una bata de seda azul muy claro, con encaje de Bruselas. El cubrecama de satén estaba bien extendido, salvo por la esquina plegada hacia atrás, que dejaba al descubierto la sábana con su borde de encaje. Mélanie retiró con cuidado los cobertores hasta los pies de la cama. A diferencia del lecho que habían encontrado en la alcoba del pasadizo secreto, allí la sábana de abajo estaba prístina.

—Parece que anoche la señorita Talbot no se acostó siquiera en su propia cama —comentó—. Y es bien seguro que aquí no tuvo relaciones íntimas con nadie.

Charles se acercó a la mesilla de noche y hundió los dedos en la jarra de agua; luego se los llevó a los labios.

—Nada de láudano. De cualquier manera, habría que mezclarlo en algo más fuerte para disimular su sabor.

Mélanie fue hacia la mesilla del otro lado. Había un libro junto a la lámpara de cristal: el Don Juan de Byron. No era lectura rara para una joven. Abrió el cajón. Una pila de pañuelos y algo más, algo que repiqueteaba. Al hundir la mano hasta el fondo encontró un frasco pequeño que contenía un líquido claro, ya vacío en sus tres cuartas partes. Desenroscó la tapa y lo olió.

—Láudano —confirmó—. Sin duda alguna. No estaba precisamente escondido, pero tampoco a la vista.

—Pues entonces es posible que ella misma se excediera con el láudano. O tal vez tomó una pequeña cantidad y luego el asesino le dio más para drogarla.

—O tal vez ella no lo probó, pero el asesino lo puso en su habitación.

Charles recorrió el cuarto con la mirada. El aguamanil y la jofaina con flores rosadas en la mesilla; el tocador con sus colgaduras de seda; el ropero de haya pintada, el escritorio.

—Revisa el tocador. Yo me encargaré del ropero y el escritorio.

El tocador marcaba un agudo contraste con la pulcritud del resto de la habitación. Un estuche de espejos dorados, entreabierto y con el contenido asomando. La superficie de la mesa, cubierta por una fina película de polvo; el atomizador de perfume, caído de lado; un cepillo fino, con mango de marfil, manchado de lápiz labial. Mélanie acercó el cepillo de pelo a la luz de la ventana: había varios cabellos rubios enredados en las cerdas.

—Parece haber retocado su aspecto antes de abandonar el dormitorio. Recuerdo que tenía los labios pintados cuando…, cuando vi el cuerpo.

Charles asintió sin levantar la cabeza; estaba retirando unos papeles del escritorio.

—Hasta ahora no hay más que cartas a amigas de la niñez y una factura de su costurera.

Mélanie abrió cada una de las cajas de plata que contenía el estuche, pero no encontró más que cintas, horquillas para el pelo y joyas, tal como cabía esperar. Abrió el cajón. Contenía otro montón de pañuelos bordados y guantes de red, cabritilla y seda, blancos o en tonos de marfil, beis, espliego y amarillo limón. Retiró los pañuelos, pero bajo ellos no había nada. Al hacer lo mismo con los guantes, una hoja plegada revoloteó hacia el suelo.

Ella la cogió para desplegarla. Papel grueso, de color crema, cubierto por una fuerte escritura en negro. La acercó a la luz de la ventana.

Querida mía:

No sirve de nada, soy pésimo para fingir indiferencia. Te amo, lo sabes, ¿verdad? Si no te lo he dicho, no lo atribuyas a falta de sentimientos, sino al orgullo. ¿He de jurártelo por la bendita luna? No soy tan presumido como para jurar por mí mismo; no podría escoger objeto más profano. Pero en esto, amor mío, ten la certeza de que digo la verdad. No puedo creer que tú, entre todas las mujeres, puedas permitir que el miedo a una sociedad de la que te ríes impida nuestra felicidad…

Mélanie volvió la hoja. Al dorso no había nada escrito. La segunda página, si existía, no estaba en el cajón.

—Oye, Charles, he dado con algo. Una carta de amor.

Él se acercó a su lado para mirar el papel.

—¿Reconoces la letra? —preguntó ella.

Charles asintió.

—Es de Quen.

19

Según dijo Alec, el lacayo de turno en el vestíbulo, lord Quentin había salido hacía media hora, acompañado por la señorita Mortimer. Creía haberles oído decir algo sobre una caminata hasta el lago.

Mélanie siguió las veloces zancadas de su esposo desde el vestíbulo al salón y, a través de las puertas acristaladas, hasta la terraza de granito. El aire cortaba, frío, pero no parecía que fuera a llover. El cielo era una mancha de azul pizarra y añil. Por debajo de la terraza había plantas, obra de cantería y peldaños bien cortados en el granito que domesticaban el acantilado. Al pie de la escalinata los jardines se extendían en un estallido de color. Y más allá, la expansión azul e inquieta del mar.

Charles bajó los peldaños de dos en dos. Mélanie trataba de ajustar su paso al de él, pero su falda, una columna tan estrecha como ordenaba la moda, le apretaba los tobillos. Él se detuvo.

—Perdona. No me había percatado de que estaba caminando tan deprisa. Un loco intento de escapar. —Su mirada recorrió el jardín de abajo: el parterre que reproducía el escudo de los Fraser, con su grifo y su dragón, los senderos bordeados, el estanque, el reloj de sol rodeado por una maraña de rosas—. En esa parte del prado, junto al parterre, enseñé a Quen a sujetar el bate de críquet. Yo tenía diez años; él, cinco. Se las arregló para lanzar la bola al centro del reloj de sol. Fue todo un éxito.

Mélanie, concentrada en imaginar a lord Quentin como amante de Honoria, se vio bruscamente frustrada por esa imagen infantil.

Charles empezó a descender los peldaños a un paso más moderado.

—Era un niñito simpático. Nervioso, aunque no resultaba difícil entretenerlo si hallabas algo que le interesara.

—¿Y lord Valentine? —preguntó ella.

—Val estaba empeñado en sobrepasar a su hermano mayor. Más o menos a los ocho años, Quen decidió que el críquet era demasiado aburrido y trató de escalar la Torre Antigua. —Él echó un vistazo por encima del hombro hacia el torreón del siglo XIII, que sobresalía del ala norte—. Val lo siguió. Quen llegó a lo más alto. Su hermano pudo haber llegado, pero se torció el tobillo y quedó atascado. Tuve que subir a por él.

Mélanie clavó la vista en aquellos altos muros, que ofrecían poco asidero aparte de las grietas del mortero y alguna saetera.

—Algo me dice que lord Valentine no te quedaría muy agradecido.

—Me rompió la nariz mientras lo subía a las almenas. En cuanto se le curó el tobillo se escabulló al amanecer para trepar de nuevo. Es un milagro que él y Quen hayan llegado a adultos sin romperse el cuello.

—¿Qué pensaba Glenister de esa rivalidad entre sus hijos?

—La fomentaba. Aunque siempre tendía a ser más duro con Quen y consentía más a Val. Así como prefiere el libertinaje de Val, más elegante, al desenfreno descarado de Quen.

Al llegar al pie de la escalinata continuaron por un sendero bordeado de tejos por un lado y malvas purpúreas por el otro. El césped mojado despedía agua bajo los pies. El aire olía a hojas empapadas por la lluvia y a tierra recién removida.

Por la mente de Mélanie pasaban rápidas imágenes. Lord Quentin, borracho y vomitando en el baile de compromiso de la señorita Talbot. Encorvado en su rincón, la noche anterior. Mirando fijamente el cadáver, esa mañana, con una fría cólera en la cara.

—En la carta lord Quentin acusa a la señorita Talbot de permitir que la opinión de la sociedad les impida estar juntos —observó—. Pero una alianza entre ambos se habría considerado conveniente, pese a la reputación de él. Si ella lo amaba y estaba embarazada de él, ¿por qué insistir en casarse con tu padre?

—¿Por qué, en verdad? Puede ser que él no hablara de matrimonio. Sin embargo no pudo haber pensado que Honoria aceptaría fugarse con él sin casarse.

—Tal vez ella estaba segura de que sería mal marido.

—¿Y por eso prefirió casarse con mi padre?

—Concuerda con los hechos que conocemos.

—Pero no con Honoria.

—No concuerda con la Honoria que tú creías conocer. Pero su embarazo tampoco.

Charles giró bruscamente para mirarla.

—¡Por el amor de Dios, Mel, no hagas eso! ¡Tú, menos que nadie! No puedes arrojarla al lodo por el hecho de que no fuera virgen.

—Me conoces demasiado como para pensar eso de mí.

—¿Y qué es lo que estás insinuando?

—Que la señorita Talbot tenía secretos. Debes reconocer que tal vez no era como tú la creías.

—¿Qué quieres decirme con eso?

Ella contempló las gotas de lluvia que refulgían en los pétalos de la malva loca.

—Nadie es, en realidad, como lo imaginamos. No del todo, exclusivamente. Siempre hay rincones que no vemos. En la mayoría de los casos es mejor no saber lo que acecha en esos rincones, pero esta vez necesitas saberlo. Debes hurgar en el pasado de ella y desenterrar todo lo sucio.

—¿Y crees que eso me acobarda?

—Creo que es endiabladamente difícil escarbar en el pasado de una persona, sobre todo si la querías, mucho más si la querías y la perdiste.

Él cogió aliento y lo soltó.

—No cometeré la tontería de asegurar que puedo ser completamente objetivo cuando se trata de Honoria, de mi padre o de cualquiera de las personas que están aquí. Pero has de reconocer que soy lo bastante racional como para distinguir un pico de una pala, al menos cuando tengo el viento a favor. Si no, supongo que te habrías opuesto desde un principio a que yo investigara la muerte de Honoria. —Reanudó la marcha—. El solo hecho de que Honoria estuviera embarazada no me hará suponerla culpable de todas las infamias concebibles. Y creo que a ti tampoco.

—No, por supuesto, pero…

Él la contemplaba con una mirada inflexible, oscura como pizarra.

—¿Pero qué?

Mélanie se la sostuvo sin parpadear.

—La señorita Talbot me dio la impresión de ser una de esas mujeres que gustan de mantenerlo todo bajo control: las situaciones, la gente, su propia vida. Sabía exactamente qué palabras utilizar para hacerse entender. —Por ejemplo, para expresar que ella conocía a Charles mucho mejor que su esposa—. Para presentar una imagen tan impecable como la de ella se requiere mucha reflexión y esfuerzo. Y eso suele significar que la imagen impecable oculta algo mucho más complicado.

—Apenas la conocías.

—Vino a visitarme poco antes de que partiéramos hacia aquí. En media hora, ante una taza de té, se pueden descubrir muchas cosas. Creo que ni siquiera se desabotonaba los guantes sin pensar en las consecuencias de sus actos.

—Has pasado demasiado tiempo entre diplomáticos y agentes, Mel. No creas que todos son tan intrigantes. Por lo general eres muy hábil para ver más allá de lo obvio; observas los hechos desde todos los puntos de vista; no condenas a la gente ni extraes conclusiones precipitadas.

—¡Pero si estoy observando los hechos! Y no me vengas con esa letanía de que tú la conocías mejor que yo…

—Es obvio que no la conocía tanto como pensaba. Si la hubiera entendido mejor nunca habría… Habría sabido qué hacer, qué decirle, y tal vez esto no hubiera sucedido.

Ella le apoyó una mano en el brazo.

—No podías evitar esto, Charles.

—Eso no se sabe.

—Te conozco. Piensas que deberías haberla protegido, tal como quisiste protegerme a mí. Pero no siempre puedes arreglarlo todo.

—Basta. —Se apartó de ella con una fuerza similar al retroceso de una pistola—. Basta ya de creer que sabes lo que pienso mejor que yo mismo. ¡Maldita sea, si en algunos aspectos ni siquiera me conoces!

Cuatro años y medio de casados. Incontables noches pasadas entre sus brazos, incontables comidas compartidas, incontables peligros en común. Incontables rincones de su mente a los que ella no había podido ni asomarse siquiera.

—Justamente de eso se trata.

—¿De que no me conoces?

—De que no puedes pretender que te ayude en esta investigación sin saber todo lo que tú sabes sobre la señorita Talbot.

La mirada de Charles cortó la de ella como frío acero. Ella la paró como si fuera una estocada.

—¿Qué me estás preguntando? ¿Si éramos amantes? Me conoces lo bastante como para saber que yo nunca…

—¿Que nunca seducirías a una virgen? Creo que no. Pero no puedo estar segura de lo que harías en todas las circunstancias posibles. Tal como acabas de señalar, en algunos aspectos no te conozco en absoluto.

Él mantenía un silencio denso de palabras que nunca habían intercambiado, fragmentos de vida que dejaban envueltos en misterio.

—Yo no era su amante. No lo fui nunca.

Giró sobre sus talones y se adelantó sin esperarla. Por un momento permaneció clavada al suelo húmedo, mientras su marido se alejaba por entre las malvas locas; cada paso desgarraba el vínculo medio improvisado, medio concertado, que los unía.

En Londres Mélanie había sentido alivio ante la llamada de Francisco Soro, que los convocaba a la aventura. El peligro había sido siempre el territorio común de su vida matrimonial. Pero eso había sido antes de descubrir hasta qué punto este peligro especial llegaba a los rincones de la mente y del corazón que su marido custodiaba con más recelo. Al desentrañar la verdad sobre la Liga Elsinore y Honoria Talbot, cualquier terreno común entre ambos podía acabar convertido en un yermo.

Murmuró un exabrupto que habría sido más adecuado para el campo de batalla y se recogió la estrecha falda, dejando al descubierto una proporción de pantorrilla que habría escandalizado a las señoras de Almack’s[1], para correr detrás de su esposo.

Lo alcanzó en una elevación del terreno desde donde se veía el lago ornamental de Dunmykel. Un cenador de mármol blanco refulgía junto al agua, con los pilares artísticamente carcomidos en imitación de las ruinas romanas que la madre de Charles había bocetado durante su luna de miel. Charles no giró la cabeza hacia ella, pero aminoró el paso para ajustarlo al suyo, en tanto descendían la pendiente hacia la glorieta.

En el banco circular, hecho de mármol, se habían sentado juntos lord Quentin y la señorita Mortimer. Él tenía un brazo cruzado sobre el chal de la joven; ella apoyaba la mano en la tela arrugada de su chaqueta. No conversaban, sino que debían de estar perdidos en sus pensamientos, pues ambos dieron un respingo al oír las pisadas que se acercaban.

—Perdonad. —Charles se detuvo en el primer peldaño de mármol—. Sé que nada os apetece menos que responder a preguntas.

—Por el contrario. —Lord Quentin se puso de pie. Aún no se había afeitado y su corbata estaba aún más arrugada que antes, como si la hubiera tenido arrebujada en el puño—. Si la única ayuda que puedo prestar es responder a tus preguntas, pues… me parece preferible a no hacer nada.

La señorita Mortimer alisó con las manos la muselina estampada de su vestido.

—Si de cualquier manera nos sentiremos mal, es mejor ser útiles. —Vaciló por un instante, con la mirada perdida en el agua. Tenía los ojos enrojecidos y las pestañas mojadas por las lágrimas. Era una muchacha muy bonita, de piel diáfana y facciones bien delineadas; sin embargo debía de haberse pasado la vida a la sombra de la señorita Talbot—. Anoche reñí con Honoria. Ella quería que le prestara mis pendientes de coral, aunque tiene…, tenía…, muchas más joyas que yo. Además me fastidiaba su costumbre de perder las cosas que pedía prestadas. Por una vez decidí negarme. Ahora me parece una niñada haberme preocupado por eso. —Se giró hacia Charles—. ¿A quién buscabas? ¿A mí, a Quen o a los dos?

—En realidad, a Quen. —Él subió hasta arriba—. Pero no hay ninguna prisa.

—De cualquier manera será mejor que yo vuelva a la casa. Quiero ver cómo lo están sobrellevando tío Frederick y Val. —La señorita Mortimer estrechó la mano de su primo. Por un instante Mélanie sorprendió una chispa de ternura en los ojos que descansaban sobre su cabeza morena; era algo más profundo que el afecto fraternal. ¡Pobre muchacha! ¿Sabría lo de lord Quentin y la señorita Talbot? Ya era bastante malo vivir a la sombra de otra mujer; peor aún, ver que se llevaba al hombre que una quería.

Lord Quentin la siguió con la vista, mientras ella ascendía por la cuesta de la colina.

—Muy propio de Evie —dijo, como si no hubiera reparado en los matices de su mirada—. Cree que la familia es responsabilidad suya. Probablemente está medio convencida de que debería haber previsto y evitado, de algún modo, lo que ha sucedido con Honoria. —Se cubrió los ojos con una mano. Le temblaban los dedos—. Perdonad. Aún no puedo creerlo.

—Sólo han pasado unas pocas horas. —Charles se lo quedó mirando—. Ya sé que esto suena a consuelo gastado, pero es cierto que el tiempo lo alivia todo. Al menos así fue cuando murió mi madre.

Lord Quentin le sostuvo la mirada por un momento, centrando súbitamente los ojos legañosos.

—Yo no recuerdo la muerte de mi madre; era muy pequeño todavía. En la guerra perdí algunos compañeros del colegio, pero estaban al otro lado del océano. Nunca había… ¿Os importaría caminar? Eso me da la sensación de estar haciendo algo.

Después de bajar los peldaños echaron a andar por el sendero de grava que bordeaba el lago.

—No puedo quitarme de la cabeza el recuerdo de Honoria, cuando vino a vivir con nosotros y yo la llevaba montada en los hombros —dijo él.

Charles lo miró de soslayo. La preocupación por el niño a quien había enseñado a jugar al críquet y la ira de pensar que probablemente la había dejado embarazada luchaban en su interior.

—Supongo que también tienes recuerdos más recientes.

El joven se apartó de la cara el pelo desaliñado.

—Últimamente no la veía con frecuencia. Las veladas de Almack’s y los paseos por el parque no casan bien con mi estilo. Y sabe Dios que Honoria no habría pisado nunca un garito ni… eh… —Lanzó una mirada hacia Mélanie—… ninguno de los lugares que suelo frecuentar. Y cuando nos encontrábamos… Hace tiempo que Honoria me consideraba un caso perdido. Tal vez desde que traje a una damisela de virtud dudosa a su baile de presentación en sociedad. O desde la noche en que me dio por cantar una canción indecorosa durante una de sus veladas musicales.

—Te quería, sin duda.

—Somos una familia. Evie diría que eso nos fuerza a querernos. En mis momentos más sentimentales podría darle la razón. Hasta podría confesar que siento cierto afecto por Val. Pero eso no quita que a veces tengamos deseos de… —inspiró bruscamente—… de asesinarnos, iba a decir. Lo cual sería, ya una metáfora de muy mal gusto, ya la pura verdad. O ambas cosas a la vez.

Caminaron un trecho en silencio.

—Hemos encontrado la carta que dirigiste a Honoria —dijo Charles.

Lord Quentin se detuvo y lo miró fijamente.

—¿Qué carta?

Él la sacó del bolsillo para mostrársela. Quen dejó oír una risa violenta y amarga.

—¡Dios santo!…

—Ella era muy hermosa —comentó Mélanie—. Es comprensible.

La risa desapareció de la cara del joven.

—¡Pero si éramos prácticamente hermanos!

—Pero no lo erais. Y…

—Honoria era el tipo de señorita del que prefiero mantenerme bien lejos, señora Fraser. Siempre me he limitado a las mujeres con experiencia y prudentemente casadas. Comenzando por mi madrina, cuando estaba por cumplir los dieciséis años.

—¿Niegas que ésta sea tu letra? —inquirió Charles.

—No, sí que es mi letra. Pero…

—La hemos encontrado en el cuarto de Honoria.

—Que… —A lord Quentin se le ensombrecieron los ojos—. ¡Esa diablilla!

Charles intercambió una mirada con su esposa. Luego volvió a mirarlo.

—La dama a quien está dirigida esta carta ¿no es Honoria?

—¡Claro que no!

—¿A quién se la escribiste, pues?

Lord Quentin inspiró hondo y reanudó la marcha.

—No puedo responder a eso.

Fraser marchaba a grandes pasos tras él.

—¡Por el amor de Dios, Quen! Trato de averiguar quién estranguló a tu prima. Prometo no revelar el hombre de la dama, a menos que tenga alguna relación con el asesinato.

—¿Y si fuera así? —El joven giró bruscamente hacia él—. Su reputación quedará arruinada. Alguna cosa he aprendido de mi padre: cuando un caballero se acuesta con alguien, es de muy mala educación pronunciar su nombre por la mañana.

Charles lo miró con dureza.

—Podría mostrar la carta a todos los de la casa y pedir explicaciones.

—Anda, inténtalo.

Mélanie los alcanzó.

—No puedo hablar por esa dama, lord Quentin; pero si esa carta hubiera estado dirigida a mí, yo no querría que mi amante dejara escapar a un asesino por proteger mi reputación.

Él giró la cabeza en su dirección.

—Usted no puede saber…

—Si esa persona lo estima tanto como usted a ella, sin duda querrá saber qué pasó de verdad con su prima.

Lord Quentin iba a decir algo, pero se contuvo y le observó el rostro como en busca de respuestas.

—No sé si habría muchas mujeres tan valientes, señora Fraser, pero supongo que usted lo sería. Y… —Apartó la vista hacia el agua; luego volvió a mirarla—. Y creo que ella también.

—¿Ella? —lo instó Mélanie.

El joven soltó el aliento en un suave suspiro:

—Aspasia.

Era el último nombre que ella esperaba oír.

—¿Aspasia Newland? ¿La institutriz de Chloe?

—Que antes lo fue de Honoria y Evie. Dados mis antecedentes, no pensará usted que vacilaría en llevar mi libertinaje hasta la institutriz de mis primas.

El lago chapoteaba suavemente junto a ellos. El aire traía un perfume de rosas y de lirios. Charles permanecía muy quieto y en silencio, dejando la escena en manos de su esposa. Ninguno de ellos había permitido nunca que una riña perturbara el flujo de un interrogatorio. Mélanie observó a lord Quentin, disoluto a los veinticinco años, nacido para el poder y la fortuna. Y pensó en la señorita Newland, aquella serena cuarentona, hija de un preceptor de Oxford. Luego recordó ese dejo sensual que la ropa y el peinado de institutriz no llegaban a ocultar, la mente ágil de esa mujer y la furiosa inteligencia del muchacho.

—Eso debió suceder cuando usted aún era estudiante de secundaria.

Lord Quentin reanudó la caminata.

—La parte de mi cerebro que el alcohol no llegaba a entorpecer estaba llena de ideas. Aspasia me superaba fácilmente en latín y en griego. Nos gustaban los mismos libros. Creo que nunca me he puesto tan en ridículo como entonces.

—¿Y luego?

—Pasé un mes en Irlanda, en no sé qué cacerías. Al regresar descubrí que había dejado la casa de mi padre y trabajaba para lady Frances.

—Y fuiste tras ella.

—Estuve a punto de irrumpir en la casa de tu tía a una hora inconveniente y de provocar un escándalo, pero aún me quedaba un vestigio de sentido común. La busqué en el parque, mientras ella paseaba a Chloe, que aún era casi un bebé. Siguió una de esas escenas fastidiosas que se originan cuando no dejas que un amorío termine de muerte natural. —Clavó la vista en las sombras cambiantes de las ramas de roble, suspendidas sobre el lago—. Creía que lo había superado. Y lo había superado.

—Hasta que ella vino a esta casa y usted la vio otra vez —adivinó Mélanie.

—¿Y comprendí que mi amor ardía con más fuerza que nunca? —Su voz era más amarga que las heces rancias de un Borgoña—. Parece algo sacado de una mala novela, ¿verdad? Val diría que sólo estoy herido porque ella me rechazó. Y creo que tendría razón. Pero el sentimiento, comoquiera que se llame, estaba allí.

—En la carta usted lo llama amor —recordó ella.

—Es cierto. Según mi padre, en el juego de la seducción no hay nada mejor que hablar de amor a una mujer.

—¿Y la carta era eso? ¿Una triquiñuela?

—¿No lo es cada paso de un amorío, de un modo u otro? —Él señaló con un gesto la carta que Charles aún tenía en las manos—. Escribí eso anoche, en la sala. Luego Evie me llamó para que volviera las páginas de la partitura. Escondí la carta bajo el secante del escritorio. Cuando regresé había desaparecido. Honoria debió de haberla cogido.

—¿Sabía ella lo de tus amores con la señorita Newland? —preguntó Charles.

—Pues sí. —Lord Quentin continuó caminando, con la mirada fija hacia delante—. Fue ella quien obligó a Aspasia a abandonar Glenister House.

Por una fracción de segundo Fraser se quedó pasmado.

—¿Cuándo lo descubriste?

—El mes pasado. Me estaba regañando por mis locuras y dejó caer un comentario sobre el hecho de que yo hubiera pervertido a su institutriz. Cuando le pregunté cómo diablos lo sabía salió a relucir toda la verdad. Ella lo descubrió o lo adivinó hace cinco años. En vez de enfrentarse a mí esperó a que yo partiera hacia Irlanda y luego fue a Aspasia con lo que sabía. Le dijo que la conciencia no le permitía (repito sus propias palabras) hacerse a un lado y permitir que el amorío continuara, pero que no diría nada a mi padre, siempre que Aspasia buscara otro puesto de trabajo.

—Supongo que te pusiste furioso.

Lord Quentin rió sin alegría.

—Creo que no llegué a destrozar nada, aunque no me faltaban deseos. Pero eso me indujo a pensar…

—¿Si sería posible hacer otro intento con la señorita Newland? —insinuó Mélanie.

—No sé cómo no me di cuenta, hace cinco años. Honoria podía ser muy entrometida, la muy…

Se contuvo; su mirada fue de Charles a Mélanie.

—La muy zorra —concluyó, arrojándoles la palabra a la cara—. Y ahora os preguntaréis si mis muestras de dolor han sido fingidas.

—¿Lo han sido? —preguntó Fraser.

Lord Quentin se quitó la estropeada corbata e hizo un ovillo con ella.

—No soy tan buen actor. Quería a Honoria, pues no podría olvidar a esa niña huérfana que fue para mí como una hermanita. Si supiera quién la ha asesinado mataría a ese cabrón con mis propias manos. Pero la mujer en que ella se había convertido en estos últimos años me era casi desconocida. Y lo poco que sabía de ella no me gustaba mucho. Si eso me convierte en sospechoso, sea.

Continuó la marcha a grandes pasos, haciendo crujir la grava.

—¿Por qué pudo haberse apoderado de la carta? —preguntó Charles.

—Sólo Dios lo sabe. Por miedo a que la encontrara alguna otra persona, quizá. Honoria no quería la menor insinuación de escándalo. Cierta vez, hace años, entré en su cuarto para dejarle un regalo de cumpleaños y descubrí toda una pila de cartas que, al parecer, había robado a Val. Escritas por diversas damas con las que él había tenido relaciones bastante íntimas. Algunas, casadas; una o dos, no. No me extraña que Honoria quisiera quitárselas a Val, pero creo que tendría que habérselas devuelto a las damas en cuestión. Supongo que no quería reconocer que estaba enterada de lo que pasaba.

—Has dicho que era una entrometida —observó Charles—. ¿Con quién más se entrometió?

Habían recorrido la mitad del camino que bordeaba el lago. Lord Quentin se volvió a mirar el cenador. En sus ojos se debatían la ira, el dolor y el pesar.

—Con todo el que ella considerara digno de atención. Le gustaba dirigir la vida de los demás. Pero la gente no siempre se amoldaba a sus planes. El otoño pasado una de sus amigas tuvo el mal gusto de no caer rendida de amor por el hombre que Honoria le había elegido. Ella estaba enamorada de un periodista, nada menos. Que, para complicar más las cosas, era amigo mío. Honoria buscó a la antigua amante de ese hombre y le pagó para que revelara a su amiga todas las malas costumbres que él tenía. Probablemente los salvó a ambos del desencanto que hubiera sido desenamorarse. —Echó un vistazo a Charles—. Sé que no es ésa la cara que Honoria mostraba al mundo. Ni la que te mostraba a ti. Tú siempre le caíste mucho mejor que Val o yo.

—¿Qué me dices de Val? —preguntó él—. ¿Qué sentía por Honoria?

—Ella lo volvía loco, pero no en el sentido que insinúas. La llamaba «la princesa Témpano de Hielo». Además, Honoria nunca se habría permitido pasar del mero coqueteo con nadie, antes de estar casada.

La cara de Charles no reveló, ni siquiera con un temblor de párpados, que tuviera la certeza de lo contrario.

—¿Porque tomaba su virtud tan en serio?

—Porque estaba muy empeñada en conservar el control. —Lord Quentin recorrió las lejanas montañas con la mirada—. Mi padre siempre le concedía todos los caprichos. A Evie le resultaba más fácil seguirle la corriente. Val y yo estábamos en la universidad. A veces pienso que tal vez, si yo hubiera pasado más tiempo en casa… ¿Ya hemos acabado?

—Una pregunta más. ¿Anoche estuviste solo?

—Sí, aparte de la botella de brandy. Es una pena. Si hubiera tenido el buen tino de acostarme con una de las criadas ahora tendría coartada. —Se volvió para alejarse, pero luego clavó en Charles una dura mirada—. Aspasia podría perder su trabajo. No vayas a…

—Lo creas o no, mi propósito no es arruinar la vida a nadie. Si por algún motivo esto resulta de importancia para la investigación y sale a relucir, hablaré con tía Frances. No es de las que se dejan asustar por el escándalo. Y sé que aprecia mucho a la señorita Newland. En el peor de los casos, yo mismo le conseguiré otro puesto.

Lord Quentin inclinó secamente la cabeza.

—Gracias.

Charles lo siguió con los ojos, descoloridos como granito carcomido por la sal. Mélanie se frotó los brazos. Tenía frío, pero no porque el cielo se estuviera encapotando: la riña con su marido se agitaba entre ellos, como las ráfagas que empujaban a las nubes, en lo alto.

—Lo que he visto de la señorita Newland me agrada, Charles, y Chloe parece adorarla. Pero si la señorita Talbot sabía lo de sus amores con lord Quentin, esa mujer tendría un excelente motivo para matarla: ella podía arruinarla con una sola palabra.

—Y Quen lo sabía. —Él echó a andar por el sendero hacia la casa—. Pese a lo que ha dicho, supongo que haría mucho por la señorita Newland.

Mélanie se subió el chal a los hombros. Nada ganaría evitando las preguntas difíciles: era preciso llegar al final del juego, aunque eso significara apretar moratones y arrancar las costras de viejas heridas.

—Lord Quentin ha dicho que la señorita Talbot no tomaría un amante porque le gustaba mantener el control. Creo que en parte tenía razón: Si ella quería conservar el mando, sólo podía arriesgarse con un hombre que tuviera más que perder que ella misma si se descubrían sus amores.

Charles iba a decir algo, pero se contuvo y miró al otro lado del prado. Blanca, la doncella de Mélanie, corría hacia ellos en un revuelo de muselinas y rizos negros desprendidos de sus horquillas.

—Mélanie…, señor… —El tono urgente de la muchacha revelaba su nerviosismo, así como el hecho de que llamara a su señora por el nombre de pila—. Les estaba buscando.

—¿Qué pasa? —preguntó Mélanie.

—No es lo que esperábamos, pero supongo que… ¡Bueno, será mejor que comience por el principio! Addison no me perdonaría que lo enredara todo. He pasado un cuarto de hora con Mary Fitton, la doncella de la señorita Talbot. La pobre muchacha está muy desconsolada por la muerte de su señora, aunque parece haber sido un ama mucho más exigente de lo que…

—Blanca —le espetó Mélanie.

—Lo siento. Hacía apenas dos meses que Mary trabajaba para ella. La señorita Talbot despidió a la doncella anterior.

—¿Por qué? —preguntó Charles.

—No lo sé, señor. Se lo he preguntado de tres maneras diferentes, pero juraría que Mary está tan poco enterada como yo. No parece saber mucho de la señorita Talbot, aparte del tipo de polvos faciales que usaba y de su peinado favorito, que en realidad es… —Blanca cogió aliento—. En todo caso, como diría Addison, he hablado también con Morag, la muchacha que se desmayó. Tenías… Usted tenía razón, señora Fraser: ella sabe algo. Anoche salió a caminar con Joseph, uno de los mozos de cuadra. Tenía miedo de mencionarlo, pues le está prohibido salir después de las diez. He prometido no decir nada a la señora Johnstone —añadió, con una mirada que amenazaba tornarse desafiante si se revocaba su promesa.

—Naturalmente —dijo Charles—. Continúa.

—Morag entró subrepticiamente en la casa por una de las ventanas de la biblioteca. Por lo visto, era poco más de la una de la mañana. Ella asegura haber visto un panel entreabierto junto a la chimenea.

—Está claro —confirmó Mélanie—. Ya sabemos que el intruso utilizó el pasadizo secreto.

—Sí, pero Morag también vio a un hombre en la biblioteca. No era el intruso del que ustedes hablan, sino alguien a quien ella conoce: el administrador de la finca. El señor Andrew Thirle.

20

Las palabras que había dicho Mélanie pocos minutos antes resonaban en la cabeza de Charles con la clara precisión de notas tocadas en un clavicordio: «Si ella quería conservar el mando, sólo podía arriesgarse con un hombre que tuviera más que perder que ella misma si se descubrían sus amores.» ¿Y quién habría arriesgado más que Andrew, cuyo empleo dependía del prometido de Honoria, además de la casa que era su hogar y el de su madre viuda? Si Kenneth Fraser hubiera tenido la menor sospecha de que Andrew era amante de Honoria, lo habría despedido sin referencias.

Charles inspiró hondo. Se sentía como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago.

—Eso no prueba nada —dijo Mélanie.

—No, pero deberíamos hablar con Andrew. ¿Vio Morag algo más, Blanca? ¿Si Andrew estaba solo? ¿Si había algo anormal en la biblioteca?

La doncella negó con la cabeza.

—Su mayor preocupación era regresar a su cuarto sin que la vieran. Sólo ha atado cabos esta mañana, cuando ha sabido lo de la señorita Talbot.

—Mente rápida, la de esa joven.

Continuaron marchando hacia la casa. Mélanie echó un vistazo al reloj que llevaba prendido del corpiño.

—Debería ir a las habitaciones de los niños —dijo; su voz sonaba una pizca demasiado enérgica—. Jessica ha de tener hambre. Y creo que a ti te irá mejor con Andrew si vas solo.

Él asintió. Veía las ascuas de la riña anterior en los ojos de su esposa, percibía en su propia boca el sabor de las amargas cenizas. Habría querido pedirle perdón. Habría querido sacudirla, decirle que ella no podía analizar lo que pasaba en Dunmykel tal como analizaba la política europea. Pero sobre todo tenía conciencia del cobarde alivio que sentía al escapar de su implacable mirada.

Todavía era Alec quien estaba de guardia en el vestíbulo. A los diez años, cuando era un niño de ojos brillantes, siempre estaba al corriente de lo que pasaba en la aldea de Dunmykel y entre las familias de los arrendatarios. A los diecinueve, medio metro más alto, ataviado con la librea verde de los Fraser y una peluca empolvada, seguía siendo una óptima fuente de información. Dijo que el señor Thirle había salido de la casa media hora antes para ir al cobertizo del jardinero.

Charles descendió una vez más la escalinata hacia los jardines y se alejó del sector más simétrico por un sendero bordeado de primaveras, rumbo al cobertizo de piedra. En su infancia solía ir allí con Andrew, cuando el señor Thirle estaba tratando con el jefe de jardineros. Se requerían doce personas para atender los jardines de Elizabeth Fraser, más el pinar, la huerta, las hierbas aromáticas y los invernáculos donde se cultivaban naranjos y limoneros.

El cobertizo tenía grabado en la puerta el escudo con su grifo, su dragón, y el lema de la familia: Veritas est Alicubi. Sus antepasados podrían haber sido un poco más específicos, se dijo Charles, mientras abría la puerta.

Entró en una habitación llena de sombras frescas y aire húmedo, amenazador. Andrew y Leith, el jefe de jardineros, observaban unos planos del terreno, desplegados en la mesa.

—Señor Charles. —Leith irguió la espalda. Tenía el pelo algo más blanco y la cara algo más arrugada que en los recuerdos del joven—. Ya hemos sabido lo de la señorita Talbot. Lo siento muchísimo.

—Gracias. —Charles cerró la puerta—. Necesitaría hablar un momento con Andrews.

—Pues quédese aquí. Yo he de ver qué están haciendo los chavales en el naranjal. —Leith se detuvo un momento para tironearse las mangas recogidas—. Discúlpeme. Me temo que la tarea no se puede interrumpir, a pesar de la tragedia.

La puerta se cerró tras él. Andrew y Charles se miraron desde extremos opuestos de aquella habitación. Las paredes estaban pintadas de azul para ahuyentar a las moscas. Tal vez era ese color lo que daba a la cara del administrador un aire tan sombrío y demacrado.

—Dios mío —musitó Andrew—… Me he enterado hace una hora. Tu padre me ha mandado llamar para organizar los funerales.

—¿Conque ya se ha decidido todo?

—Será mañana. David ha persuadido a lord Glenister de que es mejor enterrarla junto a su padre. Él quería llevarla a la patria, pero David dijo que nadie debía moverse de aquí hasta que…

—Hasta que se descubra quién la mató —completó Charles.

—Sí. ¡Cristo bendito, no lo puedo creer! ¿Has descubierto algo?

—Nada concluyente. —Él avanzó hacia el interior. Por doquier había palas y desplantadores colgados de ganchos contra las paredes. Inofensivas herramientas de jardín que también podían serlo de destrucción—. ¿Utilizaste anoche el pasadizo secreto?

—¿Que si qué? —balbuceó Andrew.

—Una de las criadas te vio en la biblioteca.

Dejó escapar un suspiro.

—¡Maldición!

—¿Usaste ese pasadizo?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo vas a creer.

—Probemos.

—Para coger un libro de la biblioteca.

Charles miró fijamente la cara de aquel hombre en cuya palabra confiaba desde que ambos eran niños.

—Tenías razón: no lo creo.

—No es la primera vez. Mis padres tenían una buena colección de libros, pero no era nada comparada con la biblioteca de tu padre.

—¡Pero si vas a la casa todos los días!

—Ya sabes cómo es tu padre con respecto a las primeras ediciones.

—Cuando éramos niños eso no te detenía.

—He aprendido a ser prudente.

Charles se cruzó de brazos.

—¡Por el amor de Dios! ¿No podrías hallar una mentira más convincente?

Andrew alineó en la mesa los planos que tenía ante sí.

—Podría, supongo, si fuera una mentira.

Fraser le observaba las manos.

—Nunca has podido tener los dedos quietos cuando mientes. Aquella vez en que tu padre nos sorprendió en la bodega hiciste trizas un pañuelo, hasta que él nos hizo decir la verdad.

El administrador echó un vistazo a los planos. Tenían los bordes raídos y manchados.

—Siempre has sido capaz de ver en los rincones oscuros, Charles. Pero a veces las sombras son sólo sombras.

Charles apoyó las manos en la madera de la mesa, manchada de agua.

—Sea lo que fuere, haré lo que pueda por guardarte el secreto. Pero será mejor que me lo digas antes de que yo lo descubra de alguna otra manera.

—Ya te lo he dicho.

—Por casualidad, ¿no irías a encontrarte con los contrabandistas?

—¿Con quiénes?

—En la cueva, al final del pasadizo, hay mercadería de contrabando. ¿No lo sabías?

—Si hubiera sabido que en esta finca se practicaba el contrabando, ¿no crees que se lo habría dicho a tu padre?

—No. Creo que habrías hecho la vista gorda, en lo posible. Sobre todo dadas las condiciones imperantes desde que mi padre puso en efecto los derechos de aduana.

—¿Acaso piensas que tengo complicidad con ellos?

Charles observó a su compañero de tantas expediciones de pesca y partidas de críquet, el amigo con quien había bebido whisky, explorado las marismas y discutido los mejores argumentos de Adam Smith y David Hume. Sus ojos azules tenían cicatrices que diez años antes no existían.

—No, no esperaría eso de ti.

—Además, si los contrabandistas utilizan la cueva no necesitaría ir a la biblioteca para encontrarme con ellos.

—Dime, pues, qué hacías allí.

—Cogía en préstamo un ejemplar de tu padre. The Wealth of Nations. —Andrew se acercó al armario de las semillas para cerrar uno de los cajones metálicos.

—Ya has leído ese libro.

—Quería releerlo.

—¿Eras amante de ella? —preguntó Charles.

Andrew se puso tenso.

—¿De quién?

—De Honoria Talbot.

Se giró lentamente para encararse a él. La luz de la ventana alta pasaba por sobre su hombro sin iluminarle la cara.

—¿Qué diablos te han dicho?

—¿Qué podrían decirme?

—Nada. Ella salió a cabalgar conmigo un par de mañanas. Una o dos veces vino a mi oficina para pedirme algunas explicaciones sobre la finca. Es comprensible: iba a ser su hogar. Por lo que más quieras, Charles, ¿cómo se te ocurre que una mujer como Honoria Talbot podría prestar la menor atención a un administrador? Mucho menos al administrador de su prometido.

—Podría, si él fuera guapo, inteligente y muy buen jinete.

—No le veo la gracia.

—Si salía a cabalgar contigo y te visitaba en la oficina, es obvio que te prestaba alguna atención.

—Era amable, pero distante; me consideraba poco más que a los criados.

—¿Y tú? ¿Qué era ella para ti?

—Una muchacha hermosa que iba por casarse con mi patrón. Además…

—¿Qué?

Andrew lo miró directamente a los ojos.

—Cuando éramos jóvenes resultaba obvio que no era yo quien le interesaba.

Charles decidió pasar por alto aquel comentario. Su amigo conocía demasiado bien el pasado.

—No me has respondido. ¿Erais amantes?

—¡No, por supuesto que no!

—¡Maldita sea, Andrew, sabes que siempre sé cuándo mientes!

—¿Me crees capaz de seducir a una muchacha soltera cuando eso podría ser la ruina para los dos? No me reconoces mucha caballerosidad, por no hablar del sentido común.

«Pero no sé con certeza qué serías capaz de hacer en cualquier circunstancia.» Las palabras de Mélanie le resonaban en la cabeza. Era muy cierto que, en los últimos diez años, él no había compartido con Andrew nada de su propia vida. Ni siquiera de lo acontecido antes de que él se fuera de Gran Bretaña.

—No he dicho que mintieras con respecto a Honoria. Pero juraría que estás mintiendo.

Por un momento, al mirarlo a los ojos, creyó haberlo impresionado. Luego Andrew regresó a la mesa y comenzó a enrollar los planos.

—Mi querido Charles, hasta tú te equivocas de vez en cuando. Supongo que ninguno de los dos está pensando con mucha claridad.

Eso, al menos, era cierto. Charles intentó otra estrategia.

—Mientras estabas en la biblioteca, cogiendo ese libro, ¿viste u oíste algo?

—En todo caso te lo habría dicho. Bien sabes que sí.

—En estos momentos debo pensar que no sé nada. De nadie.

Andrew inspiró bruscamente, pero no dijo nada hasta que su amigo se acercó a la puerta.

—¿Charles?

—¿Sí? —Él se volvió a mirarlo.

Algo se cerró en la cara del administrador. Parecía estar batallando con algún dolor físico.

—Nada. Sólo que… lamento verte metido en este enredo.

—Yo lo lamento por todos.

Jessica apoyó las manecitas contra el pecho de su madre y empujó. Mélanie la acunaba, con la espalda apoyada contra la ventana, en el asiento de la habitación de los niños. Había concedido unos minutos de licencia a la niñera de Jessica; las señoritas Newland y Dudley habían salido a caminar con los niños mayores. Ella reconoció que eso era un cobarde alivio: era preciso discutir con la institutriz de Chloe las revelaciones de lord Quentin, pero necesitaba un momento para ordenar sus propias ideas.

«En algunos aspectos no me conoces en absoluto.» Las palabras de su esposo pendían en el aire, se apretaban a las paredes de fresno y a los cristales divididos, flotaban por encima de la alfombra gastada. Ella acarició el pelo castaño dorado de la niña. Ella y Charles se habían entretejido en esa personita que tenía en los brazos. Qué extraño, que una pudiera recibir el cuerpo de un hombre en el propio, crear con él una vida nueva, y aun así preguntarse si en verdad conocía de él las cosas que más importaban.

A diferencia de su primer embarazo, el segundo había sido planeado. Ella había dicho a Charles que deseaba tener otro bebé; ansiaba a ese segundo hijo con una pasión que ella misma no habría podido explicar. ¿Para amarrar a su esposo? ¿Para probar que su matrimonio no era sólo un producto del impulso y la necesidad? ¿Para demostrar su propia entrega, una entrega que aun ahora no podía expresar con palabras?

Resultaba irónico que ella y Charles, desafiando las costumbres del mundo elegante, compartieran la misma alcoba. Eso había hecho que se enarcaran muchas cejas entre quienes lo sabían. Era señal de intimidad. O de lascivia. En verdad habían comenzado a hacerlo por necesidad, pues el alojamiento que Charles ocupaba en Lisboa no tenía más que un dormitorio. Pero una vez en Viena, en Bruselas o en París, ninguno de los dos había hecho esfuerzo alguno por cambiar las cosas; tampoco ahora, en Gran Bretaña. Pero aunque esa intimidad continuaba, entre ambos parecía haber más distancia que nunca.

—¿Mélanie?

Era la voz de Simon, al otro lado de la puerta. Él hizo girar el pomo y entró en la habitación. Ni siquiera parpadeó al verla con el corpiño desabotonado y la niña al pecho.

—Una Madonna perfecta. Si fuera pintor, como mi padre, capturaría esta imagen en una tela.

Ella bajó la vista a su vestido desabrochado y su hija, que mamaba alegremente.

—Si capturaras justamente esta imagen provocarías todo un escándalo.

Él cruzó la habitación, esquivando un cesto de juguetes, un tren de madera y un caballito de balancín al que le faltaba la mitad de las crines.

—En mi profesión el escándalo es el pan de cada día. —Se dejó caer a su lado, en el asiento de la ventana—. Y hasta pienso que en alguna otra vida también lo era para ti.

Simon tenía la facultad de mirarla y ver en ella cosas que ningún otro veía. Tal vez porque ambos eran extraños dentro de ese mundo.

—Ya he dado bastante que hablar por la manera de criar a mis hijos. La mayoría lo atribuye a excentricidad de europea continental. No me he molestado en aclarar que esto de amamantar una misma a los hijos también sería considerado excéntrico en los círculos elegantes de Francia y España.

Él se reclinó en el asiento para cruzar las piernas.

—Tengo entendido que estás imponiendo la moda. Comenzamos a ver que las madres jóvenes más refinadas dan el pecho a sus hijos en Hyde Park, mientras toman un helado en Gunter’s y hasta en los bailes, entre los tiestos de palmeras. Pero casi todo lo que haces acaba siendo la moda. Supongo que eso enfurecía a Honoria Talbot.

Jessica dejó caer la cabeza contra el brazo de su madre. Ella la incorporó contra su hombro, cubierto con un paño, y le dio palmaditas en la espalda.

—Tonterías. Honoria Talbot no tenía motivos para sentir celos de nadie, mucho menos de mí. —A menos que sintiera algo por su marido, desde luego.

—La falsa modestia no te sienta bien, Melly querida. La señorita Talbot era hermosa y refinada, eso es verdad. Tú eres las dos cosas, pero también original, y eso es mucho más raro. Algo que el beau monde aprecia mucho más.

—Hasta que se cansa y te arroja a un lado como si fueras un vestido del año anterior. Así me gusta —añadió Mélanie, al oír que Jessica lanzaba un eructo.

—Pero cuanto más original eres, más tiempo puedes mantener la fascinación. Dudo que alguna vez pases de moda, dulzura mía. La señorita Talbot habría sido la suegra de una mujer cautivadora. No creo que le gustara mucho la perspectiva.

Mélanie, con Jessica en el regazo, trataba de abotonarse el corpiño con una sola mano. Simon alargó los brazos.

—Dámela.

La pequeña se recostó contra él y le hizo un gorgorito; en los labios se le formó una burbuja de saliva. Simon la instó a cogerle el dedo.

—David sería buen padre —comentó, sin dejar de mirar a la niña.

Mélanie abrochó el último botón de su corpiño.

—Tú también.

—Tal vez. —Él esbozó una sonrisa torcida—. Pero no tengo ni la mitad de su paciencia. Nunca lo he pensado, puesto que no parece haber muchas posibilidades.

—Yo tampoco lo pensaba hasta que me descubrí embarazada. —Demasiado tarde, ella cayó en la cuenta de que no era lo que habría dicho una esposa amante, deseosa de dar hijos a su marido. Simon no dio señales de haberse percatado, pero sin duda no había pasado aquello por alto: era devastadoramente exacto con el lenguaje.

—Ma… ma —dijo Jessica. Por desgracia lo dijo mirando hacia el suelo, no hacia su madre.

Mélanie la dejó en la alfombra, con uno de los cojines de la ventana contra la espalda. Luego se sentó también en el suelo. Simon se instaló a su lado, con las largas piernas enroscadas bajo el cuerpo.

—¿Cómo sobrelleva Charles todo esto?

Por un momento las manos de Mélanie quedaron quietas, sosteniendo a Jessica contra el cojín. Su mirada se clavó en el anillo de bodas.

—No se quebrará, aunque es probable que se desgaste mucho. Pero se sentiría peor si no hiciera nada. —Echó un vistazo a la mesa pintada de blanco; sin duda allí Charles y Honoria Talbot habrían compartido las gachas, el chocolate y las tartas de mermelada. Miró luego los libros descoloridos por el sol, que Charles quizá había leído a su pequeña amiga; aquella rubia muñeca de porcelana debía de haber pertenecido a Gisèle, pero conjuraba imágenes de otra niñita que quizá había jugado con ella—. La señorita Talbot era… importante para él.

Simon no hizo comentarios sobre esas palabras, aunque nuevamente fue obvio que captaba más de lo que ella expresaba.

—Su muerte también ha afectado mucho a David —dijo—. Cuando eran niños no la trató mucho; ella pasaba más tiempo con los Talbot que con su familia. Pero él toma muy en serio sus responsabilidades familiares. A veces pienso que se sentiría mejor si la hubiera tratado más. Tal como están las cosas, tiende a creerla más pura que la nieve, más bella que los lirios.

Mélanie observó la cara ceñuda de su amigo.

—¿Has venido para hablar de la señorita Talbot?

—Pues sí, la verdad. —Simon bajó la vista hacia Jessica, que alargaba la mano hacia los brillantes botones de bronce de su chaqueta—. Tenía la esperanza de no verme obligado a mencionar esto. Dios sabe que a David no le gustará ni pizca. Pero dadas las circunstancias… podría ser importante.

—¿Qué dices?

—La noche de nuestra llegada a Dunmykel, cuando entré en mi cuarto encontré a Honoria en mi cama.

Ella le clavó la mirada. Una vez más la imagen que tenía de Honoria Talbot se le hacía trizas en la mente.

—No es la primera vez que una mujer se mete en mi cama —continuó él—. No imaginas los extremos a los que pueden llegar algunas actrices por conseguir un papel. Y una o dos señoras elegantes han pensado que yo era todo un desafío.

—Por no mencionar el hecho de que eres atractivo hasta la indecencia. Pero yo habría pensado que…

—¿Que mi lealtad para con David ya era suficiente protección? ¿Acaso tu lealtad para con Charles impide que los hombres te cortejen?

—No, pero no tienen por costumbre esconderse en mi alcoba.

Simon se ensombreció.

—Es la primera vez que me sucede con una muchacha soltera. Por no mencionar el hecho de que fuera prima de David. Y en la casa de su prometido. Yo no la conocía bien. Por lo general no me invitan a las reuniones familiares; he de reconocer que me sorprendió un poco verme incluido en este grupo. Ahora sospecho que pudo ser la misma Honoria quien convenció a Kenneth Fraser de que me invitara. David quiso que viniéramos lo antes posible; después de lo ocurrido en Londres estaba preocupado por Honoria. La noche de nuestra llegada hubo baile; ella se las compuso para bailar un vals conmigo y…

—Se apretó a ti más de lo necesario.

—Sí. Supuse que era un accidente o una travesura de muchacha. Pero después… Aunque no me escandalizo con facilidad, debo reconocer que fue todo un golpe encontrarla en mi cama, esa noche.

Mélanie contempló las contorsiones de su hija en la colorida alfombra, en feliz ignorancia de la conversación que se desarrollaba por encima de su cabeza.

—Pero ¿qué pudo decirte esa mujer, cuando entraste en el dormitorio?

—Al principio, nada. La habitación estaba a oscuras. Dejé la vela y encendí una lámpara. Y allí estaba, sentada en mi cama. Dejó que el cubrecama se deslizara hacia abajo. No llevaba camisón. Supongo que yo habría debido quedar sobrecogido ante el espectáculo y estrujarla de inmediato contra mi pecho viril.

—¿Y qué fue lo que hiciste?

—Le dije: «Dios mío, estaba convencido de que ésta era mi habitación. ¿A quién esperabas?».

—No creo que eso le sentara muy bien.

—No. Pareció fastidiarla mucho. Luego dilató esos cerúleos ojos azules y rogó: «Oh, no te enfades, por favor». Le dije que no estaba enfadado, pero que era algo anticuado y que haría mejor en marcharse. Se le llenaron los ojos de lágrimas; lástima que no pudiera trabajar como actriz: yo habría podido hacerla buena. Luego dijo algo así como que me amaba desde hacía años, que pronto se casaría y que ésa era su última oportunidad. Le dije que en realidad no había ninguna oportunidad en absoluto y que, si llevaba años enamorada de mí, había sabido callarlo muy bien. Fue entonces cuando saltó de la cama y se me arrojó a los brazos.

—¿Completamente desnuda?

—Completamente desnuda. Empecé a temer que fuera algún tipo de trampa, que alguien irrumpiera en la habitación para sorprendernos, pero no se me ocurría por qué se habría prestado ella a semejante plan. Aun así, David estaba en la habitación contigua y yo no quería que se enterara. Cogí el cubrecama, la envolví con él y le dije que muchísimas gracias, pero que ya era hora de que regresara a su habitación.

—¿Y se fue?

—¡Dios, no! Me enlazó el cuello con los brazos (ceñía como una morsa) y me besó. Como me fastidia mucho que me besen contra mi voluntad, la cogí por las muñecas y le dije que, si alguna vez se me ocurriera acostarme con alguien del sexo femenino, ella sería la última en quien pensaría. Eso ya lo entendió.

—Pues claro.

—Se desprendió bruscamente y me abofeteó. Por añadidura me arañó la mejilla. Nunca habría imaginado que esa cara de porcelana podía expresar tanta ira. Perdió todo su atractivo. Recogí su bata del suelo y se la arrojé, diciéndole que, si regresaba a su habitación, nos olvidaríamos de todo. Me fulminó con la mirada. Y luego… No entendí del todo, pues se estaba ciñendo la bata, pero murmuró algo así como: «Para ti es muy fácil, pero ¿cómo diablos se lo diré a él?».

—¿A él?

—Eso me pareció. Sólo puedo suponer que alguien la azuzó a hacerlo, que fue una especie de desafío. Como fuera, su intención no era quedarse en un simple beso. Y para usar la lengua y los dientes de esa manera hace falta tener mucha práctica. Por entonces me dije que, aunque hubiera dormido con media ciudad de Londres, eso no era asunto mío. En un par de meses estaría casada y parecía formar buena pareja con Kenneth Fraser. No tenía sentido meter a David en un enredo familiar. Pero ahora que ha muerto… —Miró a Mélanie, con seriedad en la mirada—. Me pareció que tú y Charles debíais enteraros de esto. Vosotros veréis lo que se hace con la información.

Mélanie pensó en la cara atormentada de su esposo, que se negaba a hablar de Honoria Talbot. Ahora ella podría ofrecerle la verdad o, cuanto menos, una parte de ella. Se preguntó si su marido podría perdonarla algún día.

—Sí. Gracias, Simon.

Jessica alargó una mano hacia ella, pero perdió el equilibrio y se cayó hacia un lado. Mélanie la cogió justo antes de que llegara al suelo y la levantó por los aires. El grito afligido de la pequeña se convirtió en un gorgorito de placer.

—¿Simon? —dijo Mélanie, mientras ayudaba a Jessica a erguirse de pie en su regazo—. Normalmente no preguntaría esto a un amigo, pero dime: tú y David ¿dormisteis juntos anoche?

—Madre mía, a lo que hemos llegado. Pero ya sabía que tarde o temprano preguntaríais esto. Por desgracia los dos dormimos solos. David se pone un poco gazmoño cuando comparte el techo con sus parientes. —Hizo unas cosquillas a Jessica en la barriga—. Si tienes que informar a David lo de la visita de Honoria a mi cuarto, ¿me permitirás que yo se lo explique primero?

—Claro que sí. Pero no es con David con quien necesito hablar ahora.

Charles abrió la puerta de la sala antigua, una alcoba del ala norte, con techo de roble, que siempre se había reservado para las reuniones privadas de la familia. Lo extraño era que ese cuarto, con sus tapizados de gobelino y sus alfombras desteñidas, había sido uno de los favoritos de su madre. Se acercó al pianoforte Broadwood y comenzó a tocar una melodía al azar. Aún sabía distinguir un pico de una pala. Tal vez. Pero ¿podía evaluar la veracidad de sus amigos más antiguos? ¿Era posible que Honoria hubiera estado enamorada de Andrew? Y en ese caso ¿por qué estaba tan decidida a casarse con Kenneth? ¿Porque era el padre de su bebé? ¿O porque él o Glenister sabían quién era el padre y usaban ese conocimiento para obligarla? Eso no casaba con la versión de Quen: que Honoria se empeñaba en tenerlo todo bajo control. Tampoco casaba con la niña que él había conocido, la muchacha que lo había visitado en Lisboa, la mujer que le había implorado comprensión en la terraza, hacía menos de veinticuatro horas.

Se miró las manos y descubrió, no sin sorpresa, lo que estaba tocando.

Hubo un chasquido a la puerta. Su esposa entró en la habitación.

—Per pietà ben mio per dona —dijo—. Más adecuado de lo que crees, quizá. —Y cerró la puerta a sus espaldas—. Dime, Charles: hace seis años, en Lisboa, ¿encontraste a Honoria Talbot desnuda en tu cama?

21

Los recuerdos se atascaban en el cerebro de Charles. El roble español, el cubrecama de seda bordada, en sus habitaciones de Lisboa. La luz errática de la vela que pendía de sus dedos laxos. Honoria, oscuro el azul de los ojos dilatados por la súplica, los labios entreabiertos, el pelo caído sobre los pechos desnudos. Su propia respiración acelerada, la maraña confusa de sus pensamientos, el cuerpo tensado por una reacción inconsciente.

Miró a su esposa a través del familiar desorden de esa vieja sala. Aquellos ojos glaucos, capaces de ver cosas que él podía esconder de casi todos. Por eso a veces su única posibilidad de escapar era levantar barricadas contra ella. Tal vez habría debido prever que ella adivinaría lo de Honoria. Siempre había sido capaz de atar cabos con mucha celeridad, pero ¿cómo diablos…?

—Es lo que le hizo a Simon la noche de su llegada a Dunmykel —explicó Mélanie.

Él dio un golpe seco contra las teclas del pianoforte.

—¿Qué dices?

Su esposa cruzó la habitación hacia él.

—Escúchame: no sé qué relación tiene esto con la Liga Elsinore, pero creo entender al menos parte de lo que ha estado pasando. —Lo miraba de frente, como a los niños cuando debía darles una noticia desilusionante—. Sé que es difícil, querido. Sé que contradice todo lo que tú pensabas de ella. Pero al menos escúchame.

Charles se levantó. Se sentía como si acabaran de arrojarlo desde los acantilados de la bahía.

—¿Alguna vez me he negado a escucharte?

—Ya sé qué no. Es una de las cosas por las que te a…, que me gustan de ti. —Ella le cogió las manos con firmeza. Sus ojos eran como ágatas pulidas en el fondo de un estanque profundo y sereno—. Creo que la señorita Talbot se metió en tu cama, en aquel entonces, por la misma causa que la llevó a la de Simon hace tres noches: por un desafío.

Él contuvo una carcajada incrédula.

—Oye, Mélanie…

Su mujer le estrechó las manos con más fuerza.

—Hizo todo lo posible para que Simon se acostara con ella. Como él la rechazó sin rodeos, murmuró algo así como «Qué le diré a él».

«Te amo, Charles.» Una voz suplicante. Trémula. Una voz en la que temblaba la sinceridad.

—¿Piensas que un hombre desafió a Honoria a seducirme? ¿Y ahora a Simon? —Dicho en voz alta sonaba aún más ridículo.

—Un hombre en especial. El que le entregaba las cartas de amor que le escribían otras mujeres como prueba de sus seducciones.

—¿Val?

—Eso explicaría el hecho de que lord Quentin haya visto cartas de las queridas de su hermano entre las cosas de la señorita Talbot. Y por qué apareció en tu cama y después en la de Simon.

Charles apartó bruscamente las manos.

—Concuerda con algunos de los hechos, pero no tiene el menor sentido. Puedes aducir que yo no conocía a Honoria, pero ¿qué dicen todos de ella? Que le gustaba tenerlo todo bajo control. Y tú propones que lo arriesgaba todo por…, ni siquiera por amor, sino por…

—Poder. Control.

—¿Qué control podía obtener arriesgando su reputación?

—Como virgen soltera se encontraba en una posición falta de todo poder. Era un peón. A lo sumo podía defender su virtud. Pero de esta manera podía participar del juego.

—¿Qué juego?

—El más antiguo de todos, querido. El juego que se practica en Glenister House. El juego en el que destacan tu padre y el tío de la señorita Talbot.

—Pero no puedes dar por seguro que a Honoria le interesaría…

—Se crió en Glenister House, viviendo y respirando eso. Debió de ver las intrigas que tejía su tío. Y luego, las de lord Quentin y lord Valentine.

—¿Crees que no lo sé? Yo también me crié en ese mundo.

—Y te alejaste de las intrigas. Pero no puedes dar por seguro que ella pensara lo mismo. Además ella no podía fugarse a Lisboa.

Charles imaginó a Honoria cuando niña: una pequeña de delantal blanco, que manejaba a los adultos con el meñique cada vez que ella, Evie y Gisèle se enredaban en alguna travesura. Y por un momento la vio tal como estaba la noche anterior, en la terraza: «Ya no tienes derecho a pedirme nada».

—Es mucho exagerar.

—Piensa, querido. Olvida tu necesidad de defender su memoria. Olvida a la niña que creías conocer. Olvida a la muchacha que amaste.

—Yo no la…

—La amabas, Charles, de una u otra manera. Ya no tiene sentido negarlo. Pero fíjate en los hechos. ¿Por qué trató de seducir a Simon? Presenta holgadamente el mayor desafío de todos los que están en esa casa. Si ella hubiera tenido éxito, es seguro que él no habría dicho nada. En todo caso, ¿quién habría creído en la palabra de Simon contra la de ella? Al haber fracasado con él, supongo que pudo dirigir su atención hacia alguien como Andrew Thirle…

—Así fue. Es decir, ella… ¡Cristo bendito! —En la cabeza de Charles resonaba el relato de los paseos de Honoria con Andrew. Por un momento cerró los ojos, con la sensación de haber hecho el papel de idiota.

Al abrirlos se encontró con la mirada de Mélanie clavada en la suya; lo inmovilizaba allí, lo obligaba a enfrentarse a la verdad. Se armó de valor para decir lo que correspondía:

—Debemos hablar con Val.

Charles detuvo el calesín (el carruaje que los mozos de cuadra de Dunmykel habían podido alistar con más celeridad) frente a la fachada encalada de la Grifo y Dragón; después de arrojar las riendas a un mozo de cuadra, ayudó a Mélanie a apearse del coche. Val había partido hacia la aldea apenas acabada la reunión en el Salón Dorado y él habría apostado la cabeza a que lo encontraría en la taberna.

En la puerta de entrada se estaba desprendiendo el barniz y un par de ventanas tenían grietas que él no recordaba, pero las primaveras que manaban de las jardineras eran tan abundantes como siempre. Al abrir la puerta lo recibieron los olores familiares de la sidra y la cerveza de la zona, como si se hubieran infiltrado en la madera y la piedra. En vez de acompañar a Mélanie hasta la cafetería, donde se habrían sentado en circunstancias normales, la guió por un pasillo retorcido, de techo bajo y suelo de pizarra, hasta el salón común, con sus toscas paredes de piedra, sus bancos de respaldo alto y su mostrador oscuro, reluciente. La entrada de ambos puso abrupto fin al zumbido de las conversaciones, audible desde el corredor. Alguien plantó ruidosamente el jarro de cerveza sobre la mesa. Algún otro se apresuró a apagar la pipa. Hacia ellos apuntó una veintena de miradas curiosas, más o menos como cuando él había llevado a Mélanie a una de las recepciones del Regente, un mes atrás.

Desde aquellos ojos sobresaltados y las caras curtidas por el viento lo deslumbraban fragmentos de su propio pasado. Hombres con quienes él había jugado a críquet, hombres que en otros tiempos lo montaban en sus caballos de tiro y le daban caramelos de menta por encima de los mostradores de sus tiendas. Hombres para quienes él era ya un forastero, alguien que retornaba de un mundo extraño, aparente heredero del amo cuya política ponía en peligro sus medios de vida y obligaba a tantos parientes a buscar trabajo en las fábricas del sur.

Rompió el silencio un ruido líquido y repiqueteante: un muchacho de pelo muy claro, que probablemente no había nacido aún cuando Charles abandonó Gran Bretaña, había dejado caer la jarra de cerveza que llevaba.

—¡A ver si pones cuidado, Dugal! —Stephen Drummond, cuyo padre era el dueño de la Grifo y Dragón, le echó una mirada y se acercó a los visitantes—. Cha…, señor Fraser. —La enorme sonrisa con que lo saludaba se convirtió en una cauta inclinación de cabeza.

—Hola, Stephen. —Conteniendo la impaciencia de buscar a Val, él sonrió a su amigo de la infancia. En más de una ocasión Stephen había escamoteado cerveza de la taberna para compartirla con él y Andrew, cuando salían de pesca—. ¿Cómo está tu padre?

Los ojos azules del hombre se cerraron un poco más.

—Murió el invierno pasado.

—Lo lamento mucho —musitó Charles, consciente de lo inadecuadas que sonaban esas palabras.

Stephen inclinó otra vez la cabeza. Él le presentó a Mélanie, que continuaba atrayendo muchas miradas sorprendidas. Claro que ella siempre llamaba la atención, de un modo u otro.

—Señora… —Saludó el tabernero. Luego señaló con un gesto al niño rubio que estaba limpiando la cerveza volcada—. Dugal, mi hijo mayor. Me casé con Alice Ellon, un año después de que usted se fuera.

El nombre conjuró el recuerdo de una niña de trenzas cobrizas y una salpicadura de pecas, que solía jugar con la hermana melliza de Andrew.

—Guapo, el chico. No sabía de lo tuyo con Alice.

—No tenía por qué saberlo. —Stephen pasó el peso del cuerpo de un pie al otro, haciendo crujir la piel de las botas—. Creo que la señora Fraser estaría más cómoda en la cafetería. Puedo llevarles café. O té. ¿Deseaba algo en especial, señor?

—Buscamos a lord Valentine —explicó Charles—. ¿Está aquí?

El hombre echó un vistazo hacia el hogar de pizarra.

—S… eh… no… se ha ido hace un rato.

—¡Vamos, hombre! —Él se contuvo para no aferrarlo por el cuello de la chaqueta—. Tengo que verlo. Y no importa con cuántas rameras esté.

Alguien dejó oír una risa grosera, rápidamente sofocada. Stephen lanzó una mirada de sorpresa a Mélanie, pero luego señaló la escalera con una sacudida de cabeza.

—Primera habitación a la derecha. Pero…

—Gracias.

—Charles —lo llamó Stephen.

Él se volvió a mirarlo, con una mano en el marco de la puerta.

—Nos hemos enterado de lo de la señorita Talbot. Lo siento mucho.

Charles guardaba una imagen: Honoria a los cinco años, con bucles y falda de muselina, y Stephen ayudándola a bajar por los acantilados rocosos hacia la bahía de Dunmykel. Agradeció con una inclinación de cabeza, pues no se atrevía a decir más ni estaba seguro de que hubiera algo más que decir. Luego subió rápidamente por la escalera de caracol, con Mélanie pegada a los talones, y empujó la primera puerta a la derecha.

Los recibieron unos gruñidos y el olor del brandy. Val tenía a una joven rubia incorporada contra uno de los postes de la cama y con el corpiño desabotonado; la boca pegada a sus pechos, una mano aferrándola por el pelo y la otra plantada en su trasero.

Charles cruzó la habitación en tres pasos y lo cogió por la camisa para arrojarlo contra las tablas marcadas de la pared. Luego se volvió hacia la mujer, que tiraba de los bordes de su corpiño para cerrarlo sobre la piel enrojecida.

—Disculpe usted la interrupción, señora. Confío en que lord Valentine la compensará más tarde.

Val se incorporó.

—Grandísimo cabrón entrom…

—Val, que hay señoras presentes. —Fraser abrió la puerta para que pasara la rubia amiga del joven. La muchacha se abrochó el último botón y, después de lanzar una mirada a Val, salió con la cabeza bien erguida.

Charles cerró violentamente tras ella. El pesado picaporte de bronce repiqueteó contra el marco de roble.

—¿Cuánto hace que tú y Honoria jugáis a Les liaisons dangereuses?

—¡Qué dices! —Val trataba de abotonarse los pantalones.

—No me digas que no lo has leído. No sé si tú y Honoria llegasteis a la altura de Valmont y Merteuil, pero no os faltaba mucho. Os desafiabais mutuamente a lograr seducciones y coleccionabas trofeos como prueba de cada éxito.

—¡Qué ridículo!

Charles lo cogió por el cuello para apretarlo contra el muro. Una palmatoria de peltre cayó al suelo con un ruido sordo.

—¡Cómo me gustaría tener una excusa para deshacerte a golpes esa maldita cara! Escucha: harás bien en responder a todas nuestras preguntas con la verdad, si no quieres que se lo contemos todo a tu padre. Aún es posible que no te rompa todos los huesos del cuerpo.

La clara tez de Val perdió todo color. Su carne despedía un olor a miedo y sudor.

—¿Qué es lo que sabéis?

Fraser dio un paso atrás para mirar a su esposa.

—¿Mel?

—Entregabas a la señorita Talbot las cartas de tus amantes —dijo ella—, presumiblemente como prueba de tus triunfos. La desafiaste a seducir a Simon Tanner, pero ella fracasó. Anoche ella estuvo en tu cuarto e hiciste el amor con ella. Lo único que no sé con certeza es si después la mataste o no.

Val se dejó caer contra la pared, con los ojos dilatados y vidriosos.

—¿Cómo has…?

—Lógica y deducción —respondió Mélanie, fría la voz como una hoja de acero—. ¿Y bien? ¿Vas a darnos los detalles o no?

Val se cubrió con la mano el cuello, por donde Charles lo había cogido.

—No era exactamente así, como lo has puesto. La primera vez que… no la forcé. Nunca en mi vida he forzado a una mujer.

—Qué loable. —Él apenas se contenía para no volver a estrangularlo.

—Ella lo deseaba tanto como yo. Es decir, antes de hacerlo. Después montó una rabieta.

—¿Qué edad teníais? —preguntó Charles.

—Yo, dieciséis; ella, quince. Para mí no fue la primera vez.

—Pero para ella sí.

—¿Qué? Ah, sí. Por supuesto. —Val se apartó de la frente el pelo empapado de sudor—. Después se enfadó, como cualquier chica. Pero Honoria no es…, no era como las otras. Todo el mundo creía que ella respetaba las reglas, pero en realidad las creaba ella misma. Después de aquella primera rabieta de virgen ofendida dijo que, si mi padre se enteraba de lo sucedido, sin duda daría crédito a lo que ella contara. Me obligarían a desposarla y ella cuidaría de inmovilizar su dinero, para que yo no pudiera tocar un céntimo. Dijo tener tan poca prisa por casarse como yo. Propuso a cambio que compartiéramos nuestros secretos.

—Y así comenzó el juego —adivinó Charles.

—Si quieres llamarlo así.

—Os desafiasteis mutuamente a nuevas conquistas.

—No fue exactamente así. Al principio, no. —Val alisó el paño fino de su chaqueta de montar—. En las vacaciones traje a casa a un compañero de escuela; Honoria hizo que yo la ayudara a idear cosas para seducirlo. Fue todo idea de ella.

—Y tú ¿no sentías celos?

—No. Es decir, sí, un poco, pero como por entonces cortejaba también a la esposa de un vecino… Eh… comparábamos impresiones.

—Todo un juego erótico por sí solo —comentó Mélanie.

Val desvió hacia ella los ojos dilatados por la sorpresa. Mélanie le sostuvo la mirada sin parpadear.

—¿Fue entonces cuando comenzasteis a desafiaros mutuamente?

El joven asintió.

—Después fuisteis a Lisboa con David y su padre —continuó Fraser—. Y desafiaste a Honoria a seducirme.

—Eso fue idea de ella. Le advertí que insistirías en casarte con ella. Respondió que, en realidad, le agradaría casarse contigo. Creo que nunca superó el desencanto de no haber tenido éxito contigo. Cuando volviste a Inglaterra estaba casi decidida a intentarlo otra vez. Le dije que al estar casado resultabas mucho menos peligroso.

Charles inspiró hondo. El olor a sudor y brandy no era tan desagradable como la fetidez que sentía en la mente.

—Comprendo que tú pasaras por alto los riesgos, pero Honoria ¿no sabía que estaba jugando con fuego? Si os sorprendían tú habrías pasado un mal momento, pero para ella habría sido la ruina.

—Se limitaba a hombres que tuvieran más que perder que ella, si se descubría la verdad. A menudo se quejaba de tener que fingirse recatada y pudorosa, mientras que yo podía exhibir mi mala reputación. Pero le gustaba el peligro. Era…

—Un afrodisíaco —completó Charles.

Val enarcó las cejas.

—Sí.

—¿Y si hubiera quedado embarazada?

—Ponía cuidado con las fechas y… —El joven se interrumpió. Pese a todo lo que ya había reconocido, eso último parecía azorarlo demasiado.

—Supongo que utilizaría esponjas —aportó Mélanie.

Él la miró como si la viera salir bruscamente por la puerta de otro mundo.

—Le daban buen resultado, hasta que…

—Sabemos que estaba encinta —advirtió Charles.

Los ojos de Val se oscurecieron hasta el matiz del cobalto.

—Pues sí, ¡demonios!, y el bebé era mío. Ella no tenía derecho a casarse con otro.

—¿Eso significa que querías casarte tú mismo con ella?

—Supongo que sí. Siempre pensé que a su debido tiempo… Pero tendríamos que habernos casado de inmediato, por lo del bebé. Sólo que a ella se le ocurrió comprometerse con tu padre.

—¿Por qué? —preguntó Charles.

—Dijo que él podía darle lo que ella deseaba.

—¿Y qué deseaba?

—Sólo Dios sabe lo que quieren las mujeres.

—¿Poder? —insinuó Mélanie.

Por un momento Val clavó la vista en el espejo quebrado de la cómoda.

—Tal vez. —Meneó la cabeza—. Cuando supe lo del compromiso tuvimos una pelea espantosa. Acudí a mi padre, seguro de que él entendería…

—¿Dijiste a tu padre que habías dejado embarazada a Honoria? —preguntó Charles.

—Estaba seguro de que él insistiría en que nos casáramos. No es juego limpio, eso de encajarle el bastardo de tu hijo a tu mejor amigo. Pero mi padre me respondió que, si yo decía una palabra del asunto, me retiraría la pensión y me enviaría a la plantación de Jamaica. —Val ahogó una exclamación, como si hubiera caído en la cuenta de que acababa de hacer justamente lo que su padre le había prohibido.

—Pero su compromiso no puso fin al juego.

—Honoria dijo que no había motivos para ponerle fin. Parecía pensar que eso le añadiría emoción. ¿Qué mejor desafío que engañar a su prometido bajo su propio techo, cuando él la creía virgen e inmaculada? Y yo pensé…

—Que sería una manera de retenerla —completó Mélanie.

—No. Es decir… Ah, qué importancia tiene. El hecho es que fue entonces cuando la desafié a conquistar a Simon Tanner. Le dije que sería su mejor golpe. Y él no diría nada desde luego; no podía arriesgarse a que David se enterara de que le había sido infiel con su preciosa prima. Además, nadie aceptaría la palabra de un dramaturgo advenedizo contra la de Honoria. Francamente pensé que lo conseguiría. Si había alguna mujer capaz de tentarlo, ésa era Honoria.

—Si hay un hombre capaz de tentar a otro hombre, creo que ése es Simon —observó Mélanie—. ¿Podría tentarte a ti?

—¿Qué? ¡No, desde luego! Pero eso es algo muy diferente.

—¿Te parece?

Val arrebató la botella de brandy que había dejado en la cómoda para echarse un buen trago.

—El caso es que fracasó con Simon. La fastidió mucho admitirlo. Entonces le propuse que lo intentara con Thirle, el administrador de tu padre.

A Charles se le puso un nudo en la garganta.

—Continúa.

—Pues bien, Honoria estaba dispuesta a intentarlo. Thirle tiene cierta fortaleza, ese aire inconmovible de quien hace siempre lo que debe.

Charles sintió que se le tensaban los labios.

—Andrew es un buen hombre. Te perdonaremos ese elogio.

—Honoria ya había salido varias veces a cabalgar con él. Thirle parecía intrigado, aunque no tanto, de manera que aún era un desafío. Pero anoche ella vino a mi cuarto y me dijo que el asunto no funcionaría con Thirle.

—¿Por qué? —preguntó Charles.

—No me lo explicó. Cuando la presioné se mostró irritada.

—¿Y…?

—Y salió de la habitación. Eso fue todo.

—¿Todo?

—Pues…, eh…, pasamos un rato juntos.

—Copulasteis. —Fraser no encontró motivos para utilizar una palabra más delicada.

—Ya estaba embarazada. No debíamos preocuparnos por…

—¿Nunca te preguntaste qué pensaba hacer para que Kenneth Fraser creyera que el niño era suyo? —inquirió Mélanie—. Faltaban dos meses para la boda.

—Ella dijo que tenía que metérsele en la cama cuanto antes. No parecía preocuparse mucho por eso.

—¿Y tú? —preguntó Charles—. No creo que se te hubiera pasado el enfado por el hecho de que tu hijo fuera atribuido a otro hombre.

—Tanto Honoria como mi padre habían dejado muy claro que yo no tenía nada que hacer al respecto.

—¿Ni siquiera discutir con ella? Si yo tuviera entre los brazos a la mujer que amo, no dejaría de aprovechar la oportunidad para intentar reconquistarla.

Val plantó ruidosamente la botella en la cómoda.

—¡Maldita sea! ¿Cómo lo sabes? ¡Parece brujería! Sí, es cierto; anoche traté de persuadirla de que rompiera con tu padre y se casara conmigo. Tuvimos una pelea de aquellas… y no fue la primera. Pero no la maté, si eso es lo que estás pensando.

—¿A qué hora salió de tu cuarto?

—A la una pasada.

—¿Comió o bebió algo mientras estaba contigo?

—Tomamos una copa. Antes de la riña.

—¿Una copa de qué?

—Yo bebí whisky. Tengo una botella en mi dormitorio; con estos asuntos de familia nunca se sabe cuándo puede hacer falta. A Honoria no le gusta el whisky; bebió brandy.

—¿También tienes brandy en tu dormitorio?

—No. Lo trajo ella.

—¿Dónde está ahora esa botella? —preguntó Charles.

—En mi armario. Lo dejó allí al marcharse, después de la pelea.

—¿Experimentabais con opiáceos?

—Eh… Cierta vez un tío del club me proporcionó algo de eso. Supuestamente servía para realzar… —Val miró a Mélanie y apartó la vista—. A Honoria le gustó bastante. Pero si echó algo en su brandy no me lo dijo. Ten en cuenta que anoche pensaba meterse en la cama de tu padre; tal vez necesitaba doble ración de valor.

—¿Dónde guardaba el brandy?

—En su cómoda.

—¿Quién más sabía que lo guardaba allí?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Honoria no lo exhibía, pero tampoco se esforzaba mucho por esconderlo. Lo habría visto cualquiera que inspeccionara someramente su habitación.

—¿Qué hiciste anoche, después de que Honoria se fue?

—Me acosté.

—¿Sabías que ella había ido al cuarto de mi padre?

—No estaba seguro, pero sabía que pensaba hacerlo muy pronto. Pero ¿qué podía hacer yo? Ya sabes cuál era la amenaza de mi padre. —Val cambió el peso del cuerpo de un pie a otro—. Escucha, Fraser…

—Tendré que interrogar a tu padre con respecto al embarazo de Honoria. No hay manera de evitarlo.

—Pero…

—La mujer con la que deseabas casarte, según dices, ha muerto y también tu hijo nonato. Creo que no debería importarte nada, aparte de hallar al asesino.

Para sorpresa de Charles, Val lo miró a los ojos y asintió lentamente. Estaba pálido, pero sus ojos se endurecieron en una decisión.

—Otra cosa —añadió Fraser—: mi hermana.

—¿Quieres saber qué intenciones tengo? —Val curvó la boca—. No te preocupes, Charles. Ya no corro esos riesgos, como cuando era más joven. Ahora sé que no debo seducir a las vírgenes de buena familia. Reconozco que Gisèle es un bocado tentador. He empezado a pensar que…, al fin y al cabo, algún día hay que dejarse encadenar.

—Si te atreves siquiera a bailar con mi hermana, me encargaré de repetir todo lo que me has dicho, no sólo a tu padre, sino también al mío y a tía Frances. Eso, después de haberte descuartizado. ¿Me he explicado bien?

—Tranquilo, Fraser. Ya te he dicho que no me…

—¿ME HE EXPLICADO BIEN?

Val tragó saliva.

—Sí.

22

Charles no dijo nada hasta que él y Mélanie estuvieron sentados en el calesín, con el caballo ya andando. Mientras recorrían la calle mayor de la aldea, los trozos de granito, los muros encalados, los techos de pizarra o de paja, pasaban como fragmentos de memoria.

Podía percibir la preocupación en la mirada de su esposa. Era como una manta cálida y sofocante. Habría querido detener el coche, entregarle las riendas y echarse a andar campo a través para alejarse de esa mirada sapiente. Pero debía intentar una explicación. Se la debía a Mélanie; quizá también se la debía a sí mismo.

—Aquella noche, en Lisboa, la encontré en mi cama… A Honoria. Le dije que me sentía halagado, que era un honor… pero que no podía, de ningún modo… —Sentía la garganta como si la tuviera llena de algodón—. Le dije que sería un pésimo esposo para ella. Lo cual era cierto.

—A mí me dijiste lo mismo. Unos treinta segundos después de proponerme matrimonio.

Él sintió que una sonrisa triste le torcía los labios.

—Trataba de ser justo, de advertirte en qué te estabas metiendo.

—Yo estaba sola, embarazada y necesitaba un marido. La señorita Talbot no.

Necesidad. Deseo. Amor. Se retorcían y enredaban hasta que ya no era posible saber dónde terminaba uno y comenzaba el otro.

—No se trataba de casarme con Honoria. ¡Pero si era casi una niña! Aun así, tuve la sensación de que la había ofendido. Da miedo, eso de hacerte vulnerable a otra persona. —Las palabras se espesaban como condensación en el aire. No sabía con certeza si hablaba de Honoria o de sí mismo—. Lo menos que podía hacer como compensación era no exhibir su vulnerabilidad a los ojos de todo el mundo.

—Es razonable.

Él la miró de soslayo.

—Sí, pero habría debido contártelo, ahora que ya ha muerto. He querido creer que aquello no podía tener ninguna relación con su muerte; así me justificaba por mantener el secreto. Ya se ve que estaba equivocado.

Debía a Mélanie una explicación mejor, pero no estaba lo bastante seguro de sus propios sentimientos como para brindársela. Temía despellejarse, si hablaba, y no cicatrizar nunca más. En cambio regresó a los aspectos prácticos de la investigación.

—Lo que ha dicho Val, ¿lo crees?

Ella lo miró por un momento. Luego volvió a hundirse contra los cojines.

—Me inclino por creerle. ¿Y tú?

—Temo que sí. Dudo que sea capaz de inventar todo eso. —Charles tensó los dedos que sostenían las riendas—. ¡Qué cabrón! ¡Qué degenerado, qué inmoral!

—Charles…

—Sí, está bien. Pero ¿cómo diablos…?

—¿… pudo tener tanto éxito? Por el eterno atractivo de don Juan. A toda mujer le gusta pensar que él va en busca del amor verdadero y definitivo, que será ella quien lo domestique. Y mientras tanto él sólo busca otro nombre que añadir a su lista infernal. Il catalogo è questo.

—Si mi padre hubiera descubierto tan sólo la cuarta parte de lo que hacían Honoria y Val…

—Podría haberla matado —completó Mélanie—. Pero nada indica que él lo haya descubierto. Pudo haberla matado lord Valentine. Es obvio que perderla le dolía más de lo que estaba dispuesto a admitir. Lord Quentin estaba furioso con ella por haber interrumpido sus amores con la institutriz. La señorita Newland sabía que ella podía arruinarla.

—Y Gisèle se habría reconcomido de celos si hubiera descubierto lo de Honoria y Val —añadió Charles, con una voz inexpresiva que mantenía a raya todo el miedo que sentía por su hermana.

Mélanie se tiró de un guante.

—¿Qué pudo haber hecho que la señorita Talbot renunciara a Andrew Thirle? ¿Es posible que las cosas llegaran más allá de lo que ella reconoció y que él la rechazara?

—Si fue así ¿no lo habría admitido ante Val, como admitió haber fracasado con Simon? —Charles trató de analizar a Thirle con toda la objetividad que le era posible—. Andrew nunca ha sido de los que se dejan conquistar inmediatamente por una cara bonita. Cuando estaba en la universidad pasó cuatro o cinco semanas enamorado de una viuda atractiva, pero por lo demás nunca he sabido que hubiera comprometido seriamente su corazón.

—¿Crees que pudiera estar enamorado de la señorita Talbot?

—Es posible. Ya no lo conozco tanto como antes. Estoy seguro de que ha mentido al decir lo que hacía anoche en la casa. —Charles tamborileó con los dedos en el asiento del carruaje—. Si Val está en lo cierto, el hecho de estar embarazada no preocupaba mucho a Honoria. Sin embargo yo juraría que anoche tenía miedo de algo. —Sintió una vez más la fuerza de aquella súplica no expresada—. ¿Qué demonios sería?

—¿Y qué impulsó a Glenister a insistir en ese matrimonio?

—¿Qué, en verdad? Cabía esperar que él prefiriera casarla con Val y conservar su dinero dentro de la familia.

Por un momento Mélanie lo miró.

—Charles… —dijo, con una voz suave que lo atravesó como un cuchillo clavado en carne cruda.

—Charles, ¿qué? ¿Que si me siento como un estúpido por haber pasado todos estos años convencido de que Honoria estaba enamorada de mí como una colegiala, cuando en realidad ella sólo jugaba conmigo? ¡Claro que sí! ¿Que si me siento traicionado porque mi amiga de la infancia no era lo que yo creía? Sí, también. ¿Cambia eso mi decisión de averiguar quién la mató? No, por supuesto. ¿Puedo hallar sentido a algo de todo esto? Ni remotamente. Por ende, lo único que se puede hacer es tratar de obtener más datos.

Mélanie continuaba observándolo. Él tuvo la extrañísima sensación de estar sangrando por dentro.

Ella apoyó la mano en el asiento, entre ambos. El último botón de su guante estaba desabrochado. Él miró fijamente aquella clara piel expuesta; se imaginó desatando sus lazos, bajándole el vestido de los hombros, saboreando la calidez de aquella carne. Luego vio una imagen de Val, mientras manoseaba y chupaba la piel desnuda de aquella muchacha, en la posada. Y las pinturas de personajes shakesperianos en el secreto nido de amor de su padre.

—Te debo una disculpa por lo de anoche —dijo.

—No sé bien de qué me hablas, Charles, pero no se te puede hacer responsable por nada de lo que hayas dicho o hecho después de encontrar el cuerpo de la señorita Talbot…

—No, después no: antes.

Ella guardó silencio por un momento, pero su marido supo de inmediato que había comprendido a qué se refería.

—Hace más de cuatro años que estamos casados, querido. Por mucho o por poco que nos conozcamos, no puedes dudar de que yo también disfruté de esa parte de la noche.

—No debí… Entre nosotros nunca debería ser así. Sin pensar.

—Según recuerdo era yo quien no quería pensar. Además, la ley te autoriza a coger de mí lo que quieras.

—Eso es cosa de bárbaros.

—Eso es el matrimonio.

—Nuestro matrimonio no es así. —Charles inspiró larga, entrecortadamente—. Detesto pensar que lo nuestro tiene alguna relación con…

—¿Lo de lord Valentine con la muchacha de la posada? ¿O lo suyo con la señorita Talbot? Pero en el plano más grosero es así. El acto de amor no siempre debe ser algo más que un intercambio de placer. No creo que haya en eso daño alguno, si el placer es mutuo.

—Pero eso nos reduce a animales en celo.

—Quizá los animales están en lo cierto. Ellos no piensan tanto.

—Eso degrada lo que hay entre tú y yo.

Recorrían una senda vecinal sombreada por tejos. Mélanie giró hacia él la cara cruzada por las sombras.

—Nada que sea sincero podría degradarlo. Quizá lo que debemos preguntarnos es qué hay entre tú y yo.

Una pregunta a la que ellos nunca se habían enfrentado, en un matrimonio nacido de las circunstancias y la exigencia. Una pregunta para la que él aún no tenía respuesta.

Los claros muros de Dunmykel aparecieron a la vista. Sin decir otra palabra, Charles entregó el calesín a un mozo de cuadra y subió con su esposa a la alcoba de Val. Mientras Mélanie sostenía una lámpara, él abrió el ropero de caoba. Detrás de una hilera de botas finas, zapatos con hebilla de plata y botas de montar había una botella de cristal verde. Charles la descorchó. El olor era el aroma suave, flexible, aparentemente puro del buen coñac. Él tomó un sorbo y lo revolvió dentro de la boca. Rico, maduro, aterciopelado. Pero había algo más, un regusto vago, dulzón, que probablemente habría sido imposible de detectar para quien no lo estuviera buscando.

Entregó la botella a Mélanie. Después de probar un sorbo ella hizo un gesto afirmativo:

—Láudano.

Charles volvió a tapar la botella.

—Bien sabe Dios que Val es capaz de hacer muchas estupideces, pero si puso una droga en el brandy de Honoria, no creo que hubiera sido tan tonto como para dejar la botella en su armario y decirnos dónde buscarla.

—Por ende, o bien fue ella misma quien la puso (cosa que aún me cuesta creer, si pensaba ir al cuarto de tu padre), o bien otra persona echó la droga en la botella cuando aún estaba en el cuarto de Honoria.

Charles asintió.

—Es hora de hablar con Glenister.

—Y yo debería conversar con la señorita Newland sobre su aventura con lord Quentin y lo que sabía la señorita Talbot del asunto.

Mélanie marchó hacia la puerta. Por un momento se volvió, como si quisiera decir algo más, y le escrutó la cara. Luego salió de la habitación con un susurro de faldas confeccionadas en París.

—Pasa, Charles.

Su padre y Glenister estaban en el estudio, sentados en los sillones de respaldo alto que flanqueaban la chimenea. Costaba creer que apenas la noche anterior, en el vestidor de Kenneth, hubieran estado a punto de liarse a golpes. Fraser estaba pálido y sus arrugas se destacaban más que de costumbre, pero dominaba sus facciones con férrea voluntad. Glenister había desechado su angustioso desconcierto tal como la serpiente desecha su pellejo. Parecían dos generales aliados contra un enemigo común: su padre, decidido a casarse con la pupila de su mejor amigo; el otro, igualmente decidido a llevar a cabo esa boda, a pesar de que la pupila estaba embarazada por obra de su hijo.

—¿Has descubierto algo? —preguntó Kenneth.

—En realidad, sí. —Charles se instaló en un banco acolchado y se inclinó hacia atrás, envolviendo a los dos hombres con la mirada—. Honoria iba a tener un hijo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como el humo tras un disparo de pistola. El rostro de su padre quedó exangüe.

—Si esto es algún juego tuyo, Charles…

—No es ningún juego. Creo que tu amigo podrá confirmártelo.

Kenneth giró bruscamente en su sillón. Glenister mantenía la vista fija hacia delante, con la cara de quien ha tragado veneno, pero no se sorprende de hallarlo dentro de su copa. La mirada de su amigo se convirtió en metal fundido.

—Frederick…

—No seas ridículo, Kenneth. ¿Qué podía saber yo…?

—Mélanie lo dedujo y yo obligué a Valentine a confesarlo —aclaró Charles—. ¿Por qué decidió usted hacer que su nieto pasara por hijo de mi padre, señor?

El marqués se puso de pie.

—Mira, hemos accedido a que investigaras, pero eso no me obliga a escuchar tus impertinencias, Charles.

—¿Preferiría hacer venir a Val y escuchar las de él?

Glenister apretó los labios.

—¡Por Dios!

—Dice Val que él dejó embarazada a Honoria y que se lo dijo a usted poco después de que se anunciara su compromiso con mi padre. Dice que usted lo amenazó con enviarlo a Jamaica si no callaba lo del embarazo.

—¿Por qué demonios querría yo…?

—Eso es lo que le pregunto, señor.

Glenister giró sobre sus talones para acercarse a la chimenea.

—¿Frederick? —lo instó Kenneth, con una voz serena que resultaba tan peligrosa como una mecha encendida.

—¿Le crees a Charles antes que a mí?

—Sí. Pero si prefieres podemos pedir a Val que nos lo cuente.

El marqués tensó las manos contra el mármol gris de la repisa.

—Val había… Al parecer esa relación se inició hace tiempo. Cuando Honoria tenía quince años. Eso puede darte una idea de la clase de hombre que es mi hijo menor. ¿Lo querrías para esposo de tu hija?

—No. —Kenneth se había puesto de pie y mantenía la mirada fija en su amigo—. Pero no es hijo mío.

—Lo es mío, por desgracia. —Glenister miró a su viejo amigo con la cabeza en alto—. Yo no tuve la menor idea de lo que pasaba entre ellos hasta después de vuestro compromiso. Al día siguiente él vino a decirme que Honoria esperaba un hijo suyo. Puedes creerme.

Kenneth seguía mirándolo fijamente. Charles recordaba aquella mirada desde su niñez: podía despellejarte con más efectividad que una vara de abedul.

—Cuando murió mi esposa los niños eran muy pequeños —explicó el marqués—. Los malcrié. También malcrié a Honoria. Evelyn quizá tuvo más suerte, pues ya era algo mayor cuando vino a nuestra casa. —Carraspeó—. Yo sabía de las escapadas de Quen y Val. Parecían inofensivas, aunque algo groseras. El tipo de cosas…

—… que usted mismo hacía —completó Charles.

—Si quieres decirlo así. —Glenister se arriesgó a echar un vistazo a la cara glacial de Kenneth; luego clavó la vista en el zócalo de la pared opuesta—. Quen parecía el más propenso a sobrepasar los límites. De Val yo estaba orgulloso, lo confieso.

—Hasta que te enteraste de que había seducido a Honoria —dijo Kenneth.

—¡Por todos los santos, ningún caballero puede…! ¡Él debía saberlo!

—Quizá convendría redactar un manual de conducta caballeresca —murmuró Charles—. Para entregarlo a todo el que salga de la escuela secundaria. O a los que ingresen en los clubes elegantes.

—No es buen momento para tonterías radicales, Charles. Nunca he querido que mis hijos fueran monjes, Dios lo sabe, pero ciertas mujeres son intocables.

—Difícil para las mujeres que quedan al otro lado de la línea divisoria.

—Las de esa clase saben cómo es el juego. Y si no…

—¿Peor para ellas?

Glenister hizo una mueca, pero omitió los comentarios.

—Las revelaciones de Val me horrorizaron. Pero por mucho que me duela como padre, más horroroso me parecía casar a Honoria con Val. Pensé que lo mejor para ella era un matrimonio estable. Con un hombre en el que yo confiara. —Se giró hacia Kenneth, quien le sostuvo la vista con una mirada capaz de cortar diamantes.

—Puesto que a mi madre le resultó tan bien —comentó Charles.

—Honoria era muy diferente de tu madre. —El marqués miró a su amigo directamente a los ojos—. Lo siento, Kenneth, pero pensé en Honoria. Contigo habría tenido estabilidad, casa propia, protección.

El otro no parecía resquebrajarse.

—Supongo que no se te ocurrió decírmelo.

—Si lo hubieras sabido ¿te habrías casado con ella?

Kenneth no respondió.

—Ya lo ves. ¡Qué diablos! Después de todo ese niño no hubiera sido tu heredero. Ya tenías un primogénito.

Kenneth lanzó una rápida mirada a Charles.

—Es cierto. —Y volvió a girarse hacia Glenister—. Claro que, si yo hubiera continuado con mis planes, el hijo de Honoria y Val habría heredado esta finca.

El marqués apartó la vista.

—Lo sé. Y lo siento. Pero debía hacer lo que fuera mejor para ella. —Se le quebró la voz, como leña destrozada por el tacón de una bota—. Puedo haber fallado como padre, pero le debía al menos eso.

Kenneth cruzó los brazos contra el pecho y miró fijamente a su amigo por un momento largo y tenso.

—Es una buena excusa, Frederick. Actúas muy bien en tu papel de padre y tutor doliente. Pero los dos sabemos muy bien que no es así como sucedieron las cosas. Ahora será mejor que nos digas la verdad.

23

Aspasia Newland miraba a Mélanie con serenos ojos azules.

—Era de esperar. ¿Por qué será que cuanto más quieres ocultar un secreto, más pronto te lo descubren?

Mélanie observaba a aquella mujer, que había sido la institutriz de Honoria Talbot. Cara en forma de corazón, que el pelo castaño recogido en un moño apretado no llegaba a hacer severo. Boca de labios gruesos, contenida por firmes líneas de autodominio. Facciones delicadas, envueltas en una cautela tan cerrada como uno de los cofres de Porcia.

—Mi esposo y yo no tenemos ninguna intención de revelar la información a otros.

—Son ustedes muy amables, señora Fraser. Pero el problema de estos secretos es que, una vez que se descubren, resultan sumamente difíciles de manejar. No sería muy conveniente para mis pupilas que su institutriz tuviera semejante reputación.

Echó un vistazo al estanque. Chloe y Colin, sentados en el borde de piedra, hacían navegar un botecito del uno a la otra; la niñera de Jessica y la señorita Dudley, institutriz de Colin, se habían sentado a poca distancia, con Jessica en su carriola. Berowne, el gato de los Fraser, se había acurrucado en el césped, bajo una mancha de sol. Mélanie había explicado a los dos niños mayores lo de la muerte de la señorita Talbot. Colin adoptó un aire solemne y la niña hizo varias preguntas, pero ahora ambos parecían haber tomado la noticia con naturalidad. Ninguno de los dos conocía bien a Honoria.

—Chloe ya carga con la reputación de su madre —comentó ella—. Pero también con su posición y su fortuna como ayuda.

—Usted es una mujer generosa, señora Fraser, pero no conoce este mundo. En el Continente se vive con más libertad. ¿Se da usted cuenta de lo rígidos que podemos ser los británicos sobre la moralidad de estos asuntos? —La señorita Newland se pasó un dedo bajo el rígido encaje que bordeaba su cuello alto—. Aunque usted no me crea, estaba debatiendo conmigo misma la conveniencia de confesarle mis relaciones con lord Quentin.

—No había ningún motivo para pensar que ese tema guardaba alguna relación con la muerte de la señorita Talbot. —Mélanie se quedó mirando a la institutriz—. A menos que usted sepa algo más. ¿Tal vez algo sobre ella y lord Valentine?

La señorita Newland enarcó las cejas.

—Hemos descubierto que ella mantenía un vínculo amoroso con lord Valentine, desde hacía un tiempo —continuó ella, en el mismo tono que habría utilizado para comentar que Honoria era aficionada a pintar acuarelas.

—Comprendo. —La institutriz se alisó con las manos la falda gris tórtola—. Empiezo a comprender por qué encargaron a su esposo la investigación de este asesinato. Obviamente es rápido para obtener información. Y también usted.

—¿Sabía usted lo de la señorita Talbot con lord Valentine?

La mujer tenía la mirada perdida en el jardín, tan elegante y caprichoso como una confitura de azúcar, entre la naturaleza indómita de los acantilados y el mar.

—Mi padre era un erudito clásico; enseñaba en Oxford, pero al casarse con mi madre lo obligaron a abandonar su puesto. A partir de entonces se ganó la vida dando clases particulares. Me crié escuchando historias de griegos y romanos: la Orestíada, Jasón y Medea, Paris, Casandra, Héctor, Troilo y el resto de la prole de Príamo y Hécuba. Cuando era niña creía que eran cuentos de hadas. Pero cuanto más tiempo paso en el beau monde, menos fantásticos me parecen.

—Se me ocurre que no ha de ser fácil trabajar en Glenister House.

La señorita Newland arrancó una hoja del haya junto a la cual estaban sentadas y la hizo girar entre los dedos.

—Las institutrices tenemos una extraña visión de la casa. Vemos un poco de todo y todo de nada. Yo conocía la reputación de lord Glenister, desde luego. Pero él, como casi todos los hombres de su clase, ponía cuidado en mantener sus aventuras amorosas bien lejos de la esfera que habitaban Honoria y Evelyn. A mí me correspondía protegerlas del mundo de su tío. En ese sentido se podría decir que mis días en Glenister House fueron mi fracaso más egregio como institutriz.

—¿Qué edad tenían las niñas cuando usted se hizo cargo de ellas?

—Honoria, catorce; Evie, trece. Honoria se había incorporado a la familia a los tres años, tras la muerte de su padre. Estaba habituada a salirse siempre con la suya. Evie sólo llevaba tres años en la casa. Su madre se fugó con un oficial de poca monta y tuvo ocho hijos en rápida sucesión. Lord Glenister recibió a Evie por hacer un favor a su hermana. La niña extrañaba mucho a su verdadera familia, aunque era apasionadamente leal a su tío y a sus primos. En algunos aspectos era mucho más hábil para manejarlo todo que la misma Honoria. A los trece años ya comenzaba a dirigir la marcha de la casa.

—¿Y los señores Quentin y Valentine?

La señorita Newland enarcó una ceja, con el aplomo de una marquesa viuda que desalentara a un pretendiente.

—Estaban en el colegio. Mi relación con lord Quentin no comenzó hasta varios años después.

No dio detalles; claro que, como Mélanie bien sabía, una cosa era decir la verdad sobre los hechos; otra muy distinta, decir la verdad sobre los sentimientos subyacentes.

—¿Cuándo comenzó usted a sospechar que había algo entre la señorita Talbot y lord Valentine?

La institutriz miró con el ceño fruncido la hoja que tenía entre los dedos.

—Al hacer memoria me parece que tenía mis sospechas mucho antes de reconocerlo siquiera ante mí misma. No quería creerlo. No había nada romántico en la manera en que lord Valentine rondaba a Honoria. Y yo no podía imaginar que una muchacha como ella se arriesgara de ese modo. Pero la juzgué mal.

—¿En qué sentido?

La señorita Newland alisó la hoja arrugada.

—No me di cuenta de que su preocupación por las reglas sociales era fingida. Ella quería triunfar en el juego social, pero no porque lo tomara en serio, sino porque era un camino hacia el poder. Le gustaba tenerlo todo bajo control: las situaciones, el medio, la gente que la rodeaba.

Era un análisis frío, considerando que la señorita Newland la había tenido a su cargo cuando era poco más que una criatura. La institutriz debió de percatarse, pues dirigió una amarga sonrisa a Mélanie.

—¿Cree que debería expresar más calidez maternal? Considerando lo que ya ha sabido de mi pasado, señora Fraser, creo que podemos prescindir de las apariencias.

Mélanie no hizo comentarios. No estaba nada segura de haber llegado a la verdad en cuanto a la relación de esa mujer con la familia de Glenister House.

—¿Cómo se convenció de que ella tenía una aventura con su primo?

—Por la más cruda de las pruebas: entré en la biblioteca en un momento inoportuno y los encontré dedicados a una actividad que no tenía nada que ver con los libros. —La señorita Newland dejó caer la hoja de haya al suelo y cruzó las manos enguantadas en piel de venado—. No se mostraron muy avergonzados. Honoria me pidió que la esperara en su sala privada. Un cuarto de hora después se reunió allí conmigo y me dijo que, si decía una sola palabra de lo que había visto, ella revelaría mi relación con lord Quentin. Yo sabía que era una joven decidida, pero sólo entonces comprendí que tenía nervios de acero.

—Usted se encontró en una situación difícil.

—Sí. Pese a lo que opino de las restricciones impuestas a las mujeres solteras, no se puede negar que Honoria se arriesgaba a la ruina. —La mirada de la institutriz fue hacia su pupila actual, Chloe, que se estaba mojando la cinta de satén azul al estirar el brazo para coger el bote de juguete—. La conciencia no me permitía ser cómplice de sus amoríos con el primo. ¡Madre mía, qué hipócrita me siento al hablar de conciencia! Chloe —llamó, alzando la voz—, ten cuidado, cariño.

La niña se incorporó con el bote en una mano y agitó el brazo a manera de saludo. La señorita Newland le devolvió el gesto.

—Por otra parte, si revelaba el amorío de Honoria a sus tutores, desataría la censura contra ella y la desgracia para mí. Probablemente la obligarían a casarse con lord Valentine, solución que no aseguraría la felicidad para ninguno de los dos. Y a mí me habrían despedido sin referencias. —Volvió la mirada hacia Mélanie—. Reconozco que también sentía cierta solidaridad para con Honoria. Para las mujeres, sobre todo para las solteras, es difícil asumir el control de su vida.

Tras los ojos de Mélanie se arracimaban los recuerdos, amenazando con apartar su mente del asunto que estaban tratando.

—Conque la única solución era partir.

—Sí.

—Debió de resultarle difícil abandonar a lord Quentin.

La institutriz se tocó el guardapelo que llevaba al cuello, con una cinta de terciopelo negro.

—Por lo difícil que fue comprendí que había dejado durar demasiado tiempo esa aventura. —Sus ojos se demoraron en una estatua erguida al borde del prado: una ninfa de mármol italiano, con brazos y piernas flexionados en curvas sensuales; en la mano sostenía una concha abierta en descarada insinuación—. En mi situación, las mujeres sensatas aprenden a vivir sin placeres, señora Fraser. Temo que yo no soy tan sensata. Pero he aprendido que una no puede concederse el lujo de tomar el placer muy en serio ni de permitir que su felicidad dependa de una sola persona.

Esas palabras podrían haber surgido de la boca de Mélanie cinco años atrás. El problema era, desde luego, que la propia felicidad podía pasar a depender de una persona sin que una se percatara de lo que estaba sucediendo hasta que ya era demasiado tarde.

—¿No reveló a lord Quentin lo que pasaba entre su hermano y su prima? —preguntó, pese al sabor pastoso que sentía en la boca.

—No. Eso lo habría puesto en una situación intolerable frente a Honoria y lord Valentine. Y su familia ya era demasiado traumática. —Giró para mirar a Mélanie, con la cara sombreada por las ramas del haya—. Honoria aún habría podido causar mi ruina, claro está. Supongo que eso me proporcionaba un excelente motivo para matarla.

Glenister miró fijamente al padre de Charles, a través de los sobredorados y la piel del estudio.

—No sé de qué hablas, Kenneth.

—Puedes ahorrarnos las protestas, Frederick. No eres tan buen actor como para hacerlas convincentes. —Kenneth se volvió hacia su hijo—. Nunca he tenido muchos deseos de que supieras la verdad, pero no veo otra opción.

Charles apoyó la espalda contra el banco, con la sensación de haber caído en una versión alternativa de la realidad. Su padre, que nunca en la vida había confiado en él, le ofrecía voluntariamente información sin que nadie la pidiera. En su cabeza se dispararon señales de alarma.

—¿Se lo cuentas tú? —preguntó Kenneth a su amigo—. ¿O lo hago yo?

—No sé qué es lo que hay que contar.

—Como quieras. Si no estás de acuerdo con mi versión de los hechos, corrígeme. —Se volvió nuevamente hacia Charles, aunque cada una de sus palabras parecía un dardo apuntado hacia Glenister—. Hace algunos años, cuando tú y Edgar erais muy pequeños, antes de que nacieran Quen y Val, Glenister y yo comparábamos nuestras últimas aventuras amorosas. Las cuales, debo confesarlo, adquieren cierto parecido después de un tiempo. No recuerdo quiénes eran las damas en cuestión, pero según mis recuerdos, Glenister decía preferir las señoras casadas de la aristocracia a las cortesanas. ¿No era así, Frederick?

—No recuerdo —se empecinó el marqués, con voz tensa.

—Qué triste, cómo se estropea la memoria con los años. Pues bien: Glenister comentó que, si bien las señoras casadas que ya habían dado un heredero eran objetivo lícito, ningún caballero podía encajar un heredero bastardo a otro caballero. Tomé esas palabras como una especie de desafío. Los desafíos siempre me han gustado. Hicimos una apuesta… ¿Qué apostamos, Glenister? ¿Un caballo de carrera? ¿Un yate? Ah, sí: mi nuevo tiro de caballos contra un bronce suyo, que yo siempre había codiciado. La apuesta consistía en que yo sedujera a una señora que aún no hubiera dado un heredero a su esposo. Glenister dijo que ahora sí me esperaba un fracaso. Ésas fueron tus palabras, ¿verdad, Frederick? Juro que las recuerdo textualmente.

—Vete al infierno —dijo el marqués, muy pálido.

—Ya me he ocupado de eso. Sin duda nos encontraremos allá, entre compañeros mucho más alegres de los que habría en el cielo. —Kenneth se volvió hacia su hijo—. Probablemente ya has adivinado lo que sucedió a continuación: Frederick pasó cuatro meses en el Continente. La encantadora dama sin hijos que yo escogí para cortejar fue su flamante esposa.

Glenister lo miraba como si hubiera querido descuartizarlo miembro a miembro. Charles observó una fría burla en los ojos de su padre.

—Quen —dijo.

—Exactamente. Cuando Frederick regresó a Gran Bretaña, su esposa ya llevaba más de un mes de embarazo. Es muy probable que Quen sea hijo mío. A menos que ella también traicionara a su esposo con otro caballero.

Glenister hizo un movimiento hacia delante como para pegarle, pero luego se contuvo.

—¡Qué cabrón! Ni siquiera ahora tienes el menor remordimiento.

—¿De qué serviría? Y en verdad, Frederick, habrías debido saber a qué te arriesgabas con esos cuatro meses de ausencia, justo después de haberme presentado semejante desafío. Qué descuido el tuyo.

Glenister arrebató un cofre de Limoges de la consola y lo estrelló contra el suelo.

—¡Por Dios! —protestó Kenneth—. ¡Eso era del siglo catorce!

—A los dos se nos da muy bien destrozar.

—¿Lo sabe Quen? —preguntó Charles.

—No. —Glenister caminó sobre los fragmentos de porcelana, triturándolos con los tacones de sus botas—. No lo sabe nadie. Nada deseaba tanto como retar a tu padre a duelo, pero no podía hacerlo sin…

—Sin que tus cuernos resultaran obvios —completó su amigo.

—Y continuamos como antes. Pero no necesito decir que nuestra amistad nunca volvió a ser la misma.

—Hasta que viste una manera de vengarte. —La mirada de Kenneth se convirtió en hielo—. Pero quiero saber una cosa: ¿hiciste deliberadamente que tu hijo dejara embarazada a Honoria cuando me comprometí con ella? ¿O te limitaste a aprovechar una afortunada casualidad?

—¡Yo no sería capaz…! —La indignación dilató los ojos de Glenister—. ¡Por Dios, hombre, era mi pupila!

—Y permitiste que tu hijo la sedujera.

—Si hubiera tenido la menor sospecha de lo que estaba pasando, ¿crees que habría permitido que Val se le acercara? —Se enjugó la frente con la mano—. Cuando Honoria me dijo que pensaba casarse contigo no me sentí nada feliz, pero no podía negarle el permiso sin revelarle la verdad sobre Quen.

—¿No pensó usted decírselo? —preguntó Charles.

—Eh… —Glenister caminó hasta el extremo opuesto de la habitación—. Honoria me aseguró que eso era lo que deseaba. Ya se había anunciado el compromiso cuando Val vino a decirme que Honoria esperaba un hijo suyo, que eran amantes desde hacía años…

—Y entonces viste la oportunidad de vengarte —apuntó Kenneth.

—Vale, sí. —Glenister giró en redondo para encararlo—. ¡Y bien que te lo merecías!

—Dios mío… —Charles se levantó—. Para vosotros dos ella era poco más que un objeto, ¿verdad? Algo a preservar, como una estatuilla o una pintura más, y a utilizar para ganar un punto, puesto que ya estaba corrupta.

La fría mirada de su padre le arañó la cara.

—¿Qué era ella para ti?

—Una amiga. Pero no creo que usted comprenda eso.

—Había que casarla con alguien —dijo Glenister, en el tono empecinado que suelen emplear los ebrios—. Cualquiera que sea mi opinión de Kenneth, ella tenía más posibilidades de ser feliz con él que con Val.

—¿Y cuándo pensabas darme la noticia? —preguntó Fraser.

—No iba a decírtelo. No podía hacerle eso a Honoria. Bastaba con que lo supiera yo.

—¿Y si yo lo hubiera descubierto?

—No había motivos para… —La mirada del marqués se dirigió bruscamente a la cara de Kenneth—. ¡Santo Dios! ¿Lo descubriste? ¿Por eso murió?

Su amigo lo miró desde el otro lado de la habitación.

—Te doy mi palabra: yo no la maté.

—Y tengo motivos para saber cuánto vale tu palabra, ¿verdad? —Glenister miraba hacia fuera por entre los parteluces—. ¡Tantos años, tantos años miserables fingiendo que aún éramos amigos! Me preguntaba por qué lo habías hecho. Y al fin comprendí que me odiabas desde siempre. Nunca superaste tu resentimiento por el hecho de que yo fuera el futuro marqués y tú, un pobre huérfano que estudiaba en Harrow gracias a la caridad de su padrino. Te era insoportable, ¿verdad? ¡Todos aquellos meses del viaje de estudios, en que tú escogías los mejores tesoros y era yo quien los compraba!

La mirada de Kenneth vaciló por un momento; luego volvió a la inmovilidad.

—Te falla el sentido del tiempo, Frederick. Por la época de mi amorío con tu esposa mi posición ya era muy desahogada.

—Gracias a una herencia oportuna y un matrimonio más oportuno aún. Pero eso no puede compararse con un marquesado. Yo tengo una situación que tú nunca tendrás. Y no podías soportarlo, puesto que te creías mucho más hábil que yo. Y te esmeraste en demostrarlo.

Los ojos de Kenneth se mantuvieron serenos, aunque Charles notó que sus labios palidecían un poco.

—Tienes demasiado buen concepto de ti mismo, Frederick. Nunca has tenido tanta importancia en mis pensamientos.

—Por eso querías a Honoria, ¿no? —añadió Glenister, como si acabara de ocurrírsele la idea—. Era otro tesoro que podías robarme.

—Una vez más lo has interpretado todo al revés, mi querido Glenister.

—Esta vez no. Te conozco, Kenneth. Demasiado bien. —El marqués miró a su antiguo amigo como si hubiera querido arrancarle la verdad de la garganta—. De lo único que no estoy seguro es que la hayas destrozado tal como yo acabo de destrozar tu precioso cofre.

La señorita Newland miró a Mélanie sin parpadear.

—Me gustaría decir que, si ustedes no hubieran descubierto mis relaciones con lord Quentin, yo les habría dado toda esta información. Pero en verdad no estoy segura. La autodefensa es un instinto muy fuerte.

Y Honoria Talbot tenía el poder de amenazar indefinidamente la seguridad de Aspasia Newland.

—¡Mamá! —Desde el otro lado del prado les llegó la exclamación de Chloe. Lady Frances bajaba la escalera desde la terraza, en un remolino de satén color espliego. Después de detenerse para admirar el bote de juguete cruzó el césped para acercarse a Mélanie y la institutriz.

—Mélanie… Habría debido imaginar que estarías haciendo de madre abnegada. ¿Podría dejarnos solas por un momento, señorita Newland?

—Por supuesto. —La mujer sonrió, sin dejar entrever las revelaciones de un momento atrás, y fue a reunirse con los niños.

—Qué mujer tan admirable —murmuró lady Frances, mientras seguía con la vista su espalda erguida—. No sé cómo se las compone para atender a niños ajenos, año tras año. Yo apenas puedo con los míos, aunque creo que con Chloe me va bastante mejor que con los otros. Necesito hablar contigo, Mélanie. —Giró en redondo para apoyar una mano en el brazo de la joven—. Supongo que Kenneth no ha dado mayores explicaciones sobre dónde estuvo anoche.

—Sólo ha dicho que estuvo en la biblioteca.

La señora bufó.

—Qué idiotez. Y Charles teme que su padre haya matado a Honoria. No, no me lo niegues. Anoche se le veía en la cara.

—No podía menos que considerar la posibilidad —observó Mélanie.

—Dadas las circunstancias, supongo que tienes razón. —Lady Frances retiró la mano—. Pero Kenneth no pudo haber matado a Honoria. Puedes creerme.

Mélanie observó a la tía de su esposo.

—¿Cómo puede estar tan segura?

Ella enarcó una ceja bien delineada.

—¿No es obvio, querida? Porque Kenneth pasó la noche conmigo.

24

Charles salió del estudio con más interrogantes de los que tenía al ir en busca de Glenister y su padre. En el recodo del corredor que unía el ala norte con el bloque central se detuvo a frotarse los ojos. Si aquella historia era verdad, Quen era hermano suyo. Probablemente. Pero en ese momento no podía permitirse el lujo de analizar aquello, salvo por el impacto que eso podía tener en la muerte de Honoria.

—Charles. —Era la voz de su hermana, desde el vestíbulo. Por el tono de insistencia sospechó que no era la primera vez que Gisèle lo llamaba—. Tengo que hablar contigo.

Se acercó a él corriendo con un susurro de muselinas; sus zapatos de cabritilla golpeaban sordamente las baldosas de mármol.

—Gelly. —Charles se obligó a apartar la mente de las revelaciones que se le habían hecho en el estudio para volverla hacia las anteriores, referidas al hombre del que su hermana estaba enamorada.

Ella le apretó un brazo.

—¿Es cierto? Sé que has hablado con él.

¡Jesucristo bendito! ¿Acaso Val había tratado de excusarse ante Gisèle? Charles miró a su hermana, conteniendo el impulso de acariciarle el pelo como habría hecho cuando era niña.

—Pues sí, he hablado con él. Escucha, Gelly: no sé qué te habrán contado.

—Escúchame tú, Charles. Sé que crees entender, pero estás equivocado. —Gisèle echó un vistazo al vestíbulo, donde Alec seguía de guardia; luego lo arrastró a la vieja sala por la puerta más próxima.

Charles observó su cara arrebolada y sus ojos decididos. Aun antes de saber lo que Val les había revelado sobre Honoria, detestaba la idea de que su hermana pasara el resto de su vida con Valentine Talbot. Pero también detestaba pensar en herir la vulnerabilidad que subyacía bajo esa feroz defensa del hombre a quien creía amar.

Los ojos de Gisèle se oscurecieron de repugnancia.

—Ay, madre mía, tú también.

—¿Yo también qué?

—Tú también me miras así.

—¿Así cómo?

—Como si creyeras que voy a ponerme una pistola contra la sien. Es lo que hacen todos cada vez que pierdo los estribos. Esto me pasa por ser hija de Elizabeth Fraser.

Charles hizo una mueca. Esas palabras se acercaban mucho a sus temores, tanto por ella como por sí mismo. Clavó la vista en las sillas de gobelino agrupadas en torno de la mesa, en el centro de la habitación. Aún veía a su madre sentada allí, leyéndoles un cuento, durante una de sus fugaces visitas a Dunmykel; su voz de mercurio tejía un tapiz mágico. Su mirada pasó a los jarrones de Sèvres que decoraban la repisa. Faltaba uno del juego. Aún oía el estruendo que había hecho al arrojarlo su madre contra la puerta.

—Madre no nos dejó un legado muy cómodo —reconoció—. Pero sé que tú no te le pareces más que yo.

—A veces me pregunto si me conoces siquiera, Charles. No, no digas nada. —Ella alzó una mano para acallarlo—. No debería haber dicho nada. Lo importante es que no entiendes lo que sucedió anoche. Es preciso que…

Se interrumpió, como si las palabras se le atascaran en la garganta, y pellizcó el tapizado de una silla. Charles avanzó a tientas, cauteloso, sin saber qué le habría dicho Val.

—Sé que lo quieres, Gelly.

—No has de creer… —La joven levantó la vista—. ¿Cómo diantre sabes que lo quiero?

—No lo has mantenido muy en secreto.

—Sé que eres rápido, Charles, pero no me ha parecido que me prestaras tanta atención.

—Claro que te presto atención. Eres mi hermana.

—Eso no te impidió… ¡Ay, cuernos, aquí voy otra vez! Mira, no sé muy bien qué es lo que crees…

—No sé muy bien qué es lo que te ha dicho él.

Gisèle parpadeó.

—Él no me ha dicho nada. Por nada del mundo sería capaz de correr hacia mí si necesitara ayuda. Bien que deberías saberlo. Sois amigos.

—Val y yo nunca hemos sido amigos.

—Pero si siempre… —Lo miró con fijeza, como si él hubiera comenzado a citar del libro equivocado—. ¿Val?

—Val, sí. Lord Valentine Talbot. El hombre con quien coqueteas furiosamente desde hace dos meses.

—¡Ay, Charles, por Dios! No habrás creído que de verdad estoy enamorada de Val, ¿o sí?

—¿De verdad? No. Pero pensaba que tú te creías enamorada de él. —Observaba la cara de su hermana, el brillante desdén de sus ojos, la burla en la curva de su boca—. Parece que estaba equivocado.

—¿Ésa es la opinión que tienes de mí? ¿Me crees una pequeña tonta a quien un hombre así puede sorberle el seso?

—A menudo el sentido común no tiene nada que ver con el enamoramiento.

—Sé que no nos conocemos bien, pero pensaba que me tenías más confianza.

—Gelly…

—Ya no importa, Charles. —Ella enderezó sus delicados hombros. Por un momento se pareció marcadamente a su madre: no por la inestabilidad, sino por su aire de mando—. Marjorie, mi doncella, es prima segunda de Morag, la que trabaja en las cocinas. Morag le dijo que anoche, ya tarde, pasó por la biblioteca y vio…

—A Andrew. —Las piezas del rompecabezas se ensamblaron en la mente de Charles—. Estás preocupada por Andrew.

Ella se le acercó un paso, con los ojos de esmeralda cargados de urgencia.

—Comprendo lo que imaginas, Charles, pero… El motivo por el que él estaba anoche en la casa… no tiene ninguna relación con la muerte de Honoria.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Sé por qué utilizó el pasadizo: para acompañarme de regreso a mi habitación.

—¿Qué dices?

—No, no es eso. Y no porque yo no intentara… —Giró sobre sus talones para jugar con el florero lleno de rosas que adornaba el pianoforte—. La última Navidad…, antes de que retornaras de París…, pasamos las Fiestas en Dunmykel: tía Frances, Chloe y yo. Padre se nos reunió justo antes de Navidad. Hacía años que yo no venía; a la tía no le gusta la casa. Creo que ésa fue la primera vez que Andrew me vio como a persona adulta. Al menos eso me pareció. —Cortó el tallo de una rosa que estaba muy inclinada y hundió el cabo en el agua. La curva de sus hombros, el tono de su voz, radiaban orgullo herido y corazón doliente.

—Eso de «adulto» es un término relativo —apuntó Charles, en el tono más suave que pudo.

—Tengo la misma edad que tenía Mélanie cuando se casó contigo.

La verdad de esa afirmación fue como el impacto de un súbito aguacero.

—Muy cierto —reconoció él. No podía explicar que las experiencias vividas habían dado a Mélanie una madurez muy superior a sus diecinueve años. Prefirió decir—: Pero yo era más joven. Andrew te lleva más de diez años.

—Padre tenía treinta años más que Honoria, aunque tal vez no sea el mejor paralelo. —Ella se apartó los rizos de la frente—. El caso es que Andrew me consideró lo bastante adulta como para besarme. Bueno, si he de ser justa, fui yo quien lo besó, pero él respondió, sin lugar a dudas. —Miró a Charles por encima de su hombro, como desafiándolo a mostrarse escandalizado por la imagen de su hermanita en los brazos de su amigo.

Él contuvo el impulso de hacerlo.

—¿Y luego?

Gisèle apartó la vista.

—Los detalles no importan. El hecho es que me dijo que eso no podía ir más allá.

—¿Más allá de qué? —preguntó Charles, conteniendo la alarma en su voz.

—De lo que te he dicho: él… yo… pues bien, que nos besamos. Una vez. Yo le di más importancia de la que tenía. Para él debió de ser simple alegría navideña, o quizá la soledad… Algo así.

—No es fácil querer a alguien más de lo que ese alguien te quiere a ti —dijo Charles. De inmediato se preguntó a qué venía eso de dar consejos en cuestiones románticas, si su propia experiencia era decididamente limitada.

Gisèle le echó otra mirada breve.

—Quedé furiosa y ofendida. Por eso esta primavera comencé a coquetear con Val. Y por eso no quería venir a la fiesta. Pero al fin decidí que debía hablar otra vez con Andrew y tratar de que comprendiera. —Tragó saliva—. Ya sé que debería haber aceptado lo que él sentía, pero…

—Es difícil deshacerse de los sentimientos.

—Sí. —Ella iba a apartar la vista, pero luego pareció obligarse a mirarlo a los ojos—. Anoche usé el pasadizo secreto para escabullirme hasta la habitación de Andrew.

Charles tuvo una visión de Honoria en sus habitaciones de Lisboa.

—¡Gelly…!

—No temas. Andrew se mostró horrorizado. Fue muy amable, pero dijo que yo debía aceptar que no podía haber nada entre nosotros. No me ama.

Un miedo renovado le anudó la garganta.

—¿Crees que pueda estar enamorado de otra?

—¿Cómo diantre quieres que lo sepa? —replicó Gisèle de inmediato. Su celeridad reveló muy claramente que ella también temía que Andrew estuviera enamorado de Honoria.

—¿Qué hora era cuando regresaste a tu habitación?

Los dedos de Gisèle se curvaron en torno del tallo roto.

—Mira, Charles…

—¿Qué hora era, Gelly?

Sus ojos se dilataron, frágiles como la porcelana.

—La una y media.

Eso significaba que Andrew aún había tenido tiempo para ir al dormitorio de Kenneth y matar a Honoria.

Lady Frances miraba a Mélanie como si estuviera boquiabierta, lo cual, pensó Mélanie, era muy probable.

—Lo sé: creías que Kenneth y yo nos detestábamos. Y así es, desde que se casó con mi hermana, si no desde antes. Pero supongo que a tu edad, querida, ya te habrás dado cuenta de que la simpatía tiene muy poco que ver con el asunto.

—Sí, desde luego. —Por un momento Mélanie sintió las manos de Charles en su piel, sus labios en el cuello. Y luego, el recuerdo de otras manos, otros besos, otros momentos de olvido—. Pero es…

La señora paseó la mirada por el jardín y por un instante se detuvo a contemplar a su hija.

—Es extraño. Después de ver los comienzos del matrimonio de mi hermana, decidí no casarme con nadie tan frío y remoto como Kenneth. Por eso escogí a George Dacre-Hammond, que era moreno, guapo y estaba muy elegante con su uniforme militar. Antes de que pasara un año caí en la cuenta de lo aburrido que era. Kenneth me era antipático y yo consideraba que era muy mal marido para mi hermana, pero me ofrecía un desafío que mi esposo nunca me presentó.

En la cabeza de Mélanie resonaban los agrios diálogos entre Kenneth Fraser y lady Frances.

—Un apartado durante una fiesta de Navidad. —La dama sujetó una guedeja de pelo dorado bajo el sombrero de paja satinada—. Aquí mismo, en realidad; eso podría explicar los sentimientos contradictorios que me inspira esta casa. —Levantó la vista hacia la mansión y sus torretas recortadas contra el cielo azul, que el sol decoloraba hasta el blanco. La torre del siglo XIII, el ala norte del XV, bloque central y el ala sur, que databan del siglo XVII: todo recubierto con los embellecimientos y las mejoras del XVIII. Una maraña de épocas, una sobre la otra, como un enredo de recuerdos—. Después me sentí mitad asqueada, mitad intrigada. Y culpable por haber engañado a mi hermana, aunque probablemente Kenneth tenía razón al decir que a Elizabeth no le importaba nada.

—¿Lo sabía ella? —preguntó Mélanie. La madre de Charles aún era para ella un mensaje cifrado.

—Estoy segura de que lo sospechaba. Nunca se lo dije, tal vez porque me sentía culpable, tal vez porque el secreto aumentaba el sabor de la aventura.

Mélanie acarició el borde escarlata de su bufanda de Lyons. Durante el trayecto de regreso desde la aldea había dicho a Charles que, en su plano más bajo, el acto de amor se reducía a eso. Sin embargo ya no estaba del todo segura. Los cuatro años y medio de matrimonio habían dado forma a lo que ella y Charles se entregaban el uno al otro en la cama y fuera de ella. Con todo ese peso entre ambos era imposible que el placer fuera algo sin importancia, que una caricia no tuviera más significado que el goce de un momento.

—¿Y esa aventura ha durado todos estos años? —preguntó.

—Con interrupciones —respondió lady Frances, en el mismo tono que habría empleado para conversar con sus compañeros de whist—. Nunca fue nada remotamente exclusivo. Pero no llegamos a aburrirnos, lo cual es bastante extraño entre dos personas que enseguida se cansan de sus amantes. Yo siempre me decía que la próxima vez llegaría a cogerle las vueltas a Kenneth. A él le gusta dominar a las mujeres y, como nunca ha logrado dominarme, he continuado siendo un desafío.

En el soleado parche de césped, a cinco o seis metros de distancia, su hija y el niño de Mélanie construían ahora una torre de cubos, mientras el gato corría en círculos en derredor de ellos. La brisa traía sus gritos de entusiasmo. Mélanie se preguntó si sería una tarea imposible tratar, siquiera, de proteger a los hijos contra la realidad del mundo.

—¿Y el compromiso del señor Fraser? —preguntó—. ¿Cambió eso las cosas?

—Mi querida Mélanie: en nuestro mundo el matrimonio rara vez cambia esas cosas. —Lady Frances bajó la vista a la fresca sombra, junto a los peldaños de granito—. Pero en realidad yo le dije que, puesto que iba a casarse otra vez, lo nuestro debía terminar. No era seguro que Honoria jugara con las mismas reglas que él, yo y Elizabeth.

—Conque lo de anoche fue una despedida.

Por la mirada de la señora pasó el susurro de algo demasiado intenso como para ser compartido.

—En cierto modo, sí.

—¿Fueron ustedes a las habitaciones del pasadizo secreto?

Lady Frances enarcó sus delineadas cejas.

—¿Las conoces?

—Las descubrimos anoche, Charles y yo. Era obvio que allí había estado una pareja.

Ella no enrojeció.

—Sí. Fuimos Kenneth y yo, anoche. Bajamos poco después de medianoche y regresamos a nuestras propias habitaciones poco antes de las tres. Él subió el primero, por si hubiera alguien levantado. Yo esperé un momento abajo; por eso no le oí gritar. Debió de subir directamente a su cuarto y allí encontró a Honoria.

—¿Usted no vio a nadie en la planta baja?

—No. El pasadizo y la biblioteca estaban desiertos. El intruso que vio Charles debió de entrar justo después que nosotros.

—¿Había visitado antes las habitaciones secretas del señor Fraser?

—En ocasiones. Son un poco frías, pero tienen su encanto.

—Parecen diseñadas para más de una pareja.

—Lo has dicho con mucho tacto. Creo que el término correcto es «orgía». Si quieres conocer mi opinión, eso es más atractivo en teoría que de hecho, aunque de vez en cuanto tiene cierto sabor. Las habitaciones de las cuevas fueron diseñadas para fiestas a las que asistían mujeres que no eran justamente señoras. Corrían muchos rumores.

—¿Qué tipo de rumores?

—De los apasionantes; se mencionaban diversos actos de perversión. Yo bromeaba con Kenneth, desafiándolo a invitarme, pero él nunca lo hizo. Y… —Se le nubló la mirada—. Supongo que, de una manera indirecta, eso podría relacionarse con Honoria.

—¿Qué cosa?

Lady Frances dio un paso atrás, hacia la sombra del abedul.

—Fue hace años, en el otoño de 1797, cuando Christopher, mi segundo hijo, estaba con los dientes de leche. Yo me hospedaba con los niños en la casa que mi padre tenía en Alford. También estaban allí Elizabeth, con Charles y Edgar, y mi amiga Louisa Mitford con su prole. Después vino Cyril Talbot y nos dejó a Honoria para poder venir a Dunmykel. Kenneth había organizado una partida de caza, con Glenister y otros amigos, pero sospecho que la mayor parte de sus juegos no tenía nada que ver con armas de fuego. Yo ansiaba un poco de diversión, aislada como estaba en las Tierras Altas, en una casa llena de niños. Elizabeth dijo que ya sabía más de lo que hubiera querido sobre la manera en que su esposo pasaba sus horas de ocio, pero Louisa y yo decidimos visitar por sorpresa a los caballeros de Dunmykel.

—¿Y qué sucedió?

—Nunca un grupo de caballeros me había recibido con tan poco entusiasmo. Esperaba encontrar allí a una pandilla de rameras, pero si las había, a nuestra llegada ellos las pusieron fuera de la vista.

—¿Fue entonces cuando…? —Mélanie estaba haciendo cálculos mentales—. Charles me dijo que el padre de la señorita Talbot había muerto en Dunmykel, por un accidente con un arma de fuego.

—Así fue, en cierto modo. —Lady Frances giró hacia ella. A través de las sombras Mélanie vio la línea oscura de sus cejas fruncidas—. Nadie estaba de humor para parrandas. Después de cenar Louisa y yo fuimos a acostarnos. —Calló por un momento. Un reyezuelo agitó las alas sobre ellas—. Tal vez habría sido mejor que hubiera rameras allí o que Louisa y yo nos hubiéramos quedado despiertas. Al parecer los caballeros se dedicaron a jugar con las armas después de consumir varias botellas de brandy. Y Cyril se disparó en el pecho.

—¡Dios santo!

—Si he de ser justa, creo que Glenister se sentía culpable. Era un hombre roto, como anoche, después de ver a Honoria.

—¿Vio usted el cadáver de lord Cyril, a la mañana siguiente?

La señora enarcó las cejas.

—No; gracias a Dios, ya estaba decentemente puesto en un ataúd. Lo enterraron al día siguiente. Louisa y yo asistimos a los funerales y luego regresamos a casa de mi padre.

—¿Recuerda usted quiénes más participaban de la fiesta?

Lady Fraser arrugó el entrecejo.

—Sir William Cathcart. Billy Gordon. Y varios hombres que yo no conocía ni he vuelto a ver. Dos o tres se presentaron con inocuos nombres ingleses, pero juraría que en realidad eran franceses. Amigos de Kenneth, probablemente, de la época en que hizo su viaje de estudios. Sospecho que estaban de incógnito en Gran Bretaña, puesto que por entonces estábamos en guerra con Francia y todo el mundo temía una invasión. También había un irlandés cuyo nombre no recuerdo en este momento. Tenía los ojos más fríos que he visto en mi vida. Como si Escocia no fuera lo bastante glacial.

Mélanie siguió con la vista al reyezuelo, que volaba desde las ramas del árbol hasta el seto opuesto.

—¿Está usted segura de que jugaban con las armas?

Sintió la mirada de lady Frances, súbitamente aguda, como uñas contra la piel.

—¿Quieres saber si Cyril pudo morir de otra manera?

—¿Es posible que fuera así?

En el prado Colin dejó escapar un grito de gozo. El viento trajo la voz murmurante de la señorita Newland; las palabras no se entendieron.

—Si lo pensé en ese momento… no. Pero si es posible… —Dejó un mar de posibilidades suspendidas en el aire mientras cogía aliento—. Supongo que sí. Es posible.

—¿Aún cree que esa fiesta fue organizada para el libertinaje?

Lady Frances guardó silencio por un largo instante.

—Casi todas las actividades de Glenister House se organizan para eso. Sin embargo, al ver que no había mujeres presentes se me ocurrió que…

—¿Que la reunión tenía otro propósito?

—No. —La señora se acomodó el ala del sombrero—. Pero sí que quizá el libertinaje de esa ocasión no tenía nada que ver con las mujeres.

Al salir Charles, Gisèle siguió de pie ante la ventana de la sala vieja, aplicando su voluntad para hacer que su ritmo cardiaco y su respiración volvieran a la normalidad. Lo había logrado: había mentido al inteligente de su hermano. Y él parecía creerle.

Se frotó los brazos. La recorría una oleada triunfal, pero sentía en la lengua un sabor amargo, como de pan quemado.

Se volvió para alejarse de la ventana. Su mirada fue hacia la alfombrilla donde Charles, en otros tiempos, construía castillos de cubos para sus muñecas; al pianoforte donde él le ayudó a dominar la sonata Waldstein; al asiento de la ventana donde él, con la cartilla en la mano, le enseñaba las letras. Se echó el chal por encima de los hombros. Hacía tiempo que ya no era una niñita llena de rizos, convencida de que las anchas espaldas de su hermano podían protegerla de todo daño. Y de cualquier modo ese hermano había desaparecido, reemplazado por un desconocido de ojos fríos que sondeaba implacablemente verdades que no debían salir a la luz. No había lugar para la culpa: ella acababa de hacer lo que correspondía. Ahora tendría que continuar haciéndolo hasta el final.

Sin duda sería capaz. Para eso era, después de todo, hija de Elizabeth Fraser.

25

Charles encontró a su esposa en un rincón tranquilo del jardín, sentada en un banco de granito, con la mirada fija en el seto de enfrente. Él se detuvo en el sendero para permitirse el lujo de apreciar por un momento la sombra curva de la calántica en sus pómulos, el modo en que sus ojos reflejaban el brillo del sol poniente. La garganta se le anudó con el dolor de algo que podía imaginar, pero que jamás sabría de verdad.

Como siempre, ella levantó la vista al momento, consciente de que la observaba.

—Has descubierto algo —adivinó él.

—Sí. —Mélanie le observó la cara—. Por lo que veo, tú también.

Charles hizo un gesto afirmativo y se sentó a su lado.

—Empieza tú —dijo ella.

La mirada de su esposo fue también hacia las hojas entretejidas y las intrincadas ramas del seto. Era imposible decir qué había en el centro de esa mata.

—Varias cosas. La más importante es que Quen parece ser hijo de mi padre.

Mélanie cogió aliento con tanta brusquedad que fue como un tajo de cuchillo.

—Comienza por el principio, Charles.

Él se las compuso para hacer un relato bastante coherente de la escena con su padre y con Glenister. Mélanie lo escuchaba en silencio. No le demostró conmiseración ni le preguntó cómo lo afectaban esas revelaciones; mejor así, pues él no se sentía capaz de responderle. Cuando acabó de hablar ella se quedó mirándolo. Charles sintió la presión de todo lo que se habían dicho y lo que habían callado en el curso de ese día.

—Supongo que la primera pregunta es la que nos hacemos una y otra vez: ¿les crees?

Él bajó la vista a las punteras de sus botas contra la hierba húmeda.

—Esa escena podría ser un montaje de mi padre, pero no creo que Glenister sea tan buen actor. Por eso me inclino a creer lo de la apuesta y la esposa de Glenister. Y lo de Quen. —Barrió con la mano una hoja caída en el banco—. Pero me parece posible que mi padre fingiera su espanto al enterarse de que Honoria estaba embarazada.

—¿Parecía estar actuando?

—No, pero en sus buenos momentos es muy convincente. —Charles cambió de posición sobre el duro granito—. Volvemos al escenario más probable. Honoria entró subrepticiamente en su cuarto; él descubrió que estaba embarazada, dedujo rápidamente que Glenister había planeado esa venganza…

—Tu padre no pudo matar a la señorita Talbot, Charles.

—Seguimos girando en círculos, Mel, pero no puedes negar que es posible.

—Sí que puedo. Ahora sí. Tu padre no pudo matar a la señorita Talbot, pues tiene una coartada. Tu tía Frances.

—¿Qué demonios haría mi padre con tía Frances en medio de la…? Ah… —Se quedó mirando los francos ojos de su esposa—. Dios mío…

Mélanie alisó la fina tela de su falda con las manos, como si estuviera decidida a plancharle todas las arrugas, y le repitió su conversación con lady Frances.

Por la cabeza de Charles pasaron incontables duelos verbales entre su padre y su tía.

—Siempre pensé que se despreciaban mutuamente.

—El respeto y la simpatía no siempre tienen que ver con eso, tal como ella me hizo notar.

Charles contempló a su esposa y amante; pensó en tenerla entre los brazos, en tocarla y buscar consuelo en su carne cálida. ¡Qué poco claro era el límite entre el deseo y la necesidad, entre la lujuria y la ternura, entre dar placer a una amante y utilizarla para obtenerlo! ¿Cuándo se convertía el deseo en manipulación, cuándo la honestidad cedía paso al engaño? Lo que Romeo sentía al abrazar a Julieta, ¿era tan diferente de lo que experimentaba Edmundo al besar a Goneril o a Regan?

—Supongo que… siempre pensé que tía Frances tenía mejor gusto.

—Por si te sirve, creo que ella misma está desconcertada por la reacción que le provoca tu padre. Pero aparte de lo que eso pueda significar, querido, confirma que tu padre no pudo matar a la señorita Talbot.

—A menos que tía Frances esté mintiendo.

—¿Crees que dice la verdad sobre sus amores con tu padre, pero miente con respecto al horario?

—No parece probable, pero es una posibilidad.

—Remota.

—Sí. —Él cogió aliento. El aire parecía más ligero. Lo cual era absurdo, pues el alivio de saber inocente a su padre se enfriaba por el hecho de que el culpable debía ser otra persona, muy probablemente alguien a quien él quería más que a su padre.

Se concentró en otra información proporcionada por el diálogo de su esposa con lady Frances.

—Interesante, eso de que la muerte de Cyril Talbot no fue un simple accidente de caza, como se nos hizo creer.

—Y la sospecha de tu tía, con respecto a que algunos de los presentes eran franceses de incógnito. Naturalmente, si eran amigos que tu padre hizo antes de la guerra, es posible que utilizaran nombres falsos sólo para pasar dos semanas disfrutando con viejos amigos.

—Pero también podrían ser miembros de la Liga Elsinore, que utilizaban esa fiesta como fachada para reunirse con Cyril Talbot, quien puede haber sido Le Faucon de Maulévrier.

—Le Faucon también puede haber sido uno de esos franceses misteriosos. O el irlandés de los ojos fríos. Y lord Cyril, un miembro de la Liga. De un modo u otro, sigo preguntándome hasta qué punto su muerte fue accidental.

—O si en verdad murió. Aún me cuesta creer que esté vivo en algún lugar, pero es que me crié aceptando su muerte como algo real. Si mi padre y Glenister ayudaron a la Liga a representar la muerte y la desaparición de Cyril, se explica que la llegada de tía Frances y Louisa Mitford les hiciera tan poca gracia. Pero también se explicaría si ella está en lo cierto con su teoría de que el grupo estaba en medio de una orgía sólo para hombres. —Charles pasó un dedo por el granito del banco, carcomido por la intemperie y el aire salitroso—. Nunca pensé que mi padre y Glenister pudieran ser amantes, pero supongo que da un extraño sentido a la manera en que ellos compiten, tratan de robarse mutuamente las mujeres y siguen siendo amigos, en cierta manera, a pesar de todas las traiciones.

—Charles —dijo Mélanie, con ese tono apasionado que adoptaba su voz cuando estaba poniendo los datos en orden—, supón que las dos teorías son ciertas. Supón que era una orgía para hombres solos y que Cyril Talbot y algunos otros eran miembros de la Liga Elsinore. Supón que uno de los franceses de incógnito era el coronel Coroux. En ese caso es posible que no tratara de extorsionar a Le Faucon o a otro miembro de la Liga, para que lo ayudara a escapar de Francia. Tal vez extorsionaba a tu padre y a lord Glenister por la relación que ellos mantenían o por el pasado de Cyril Talbot. Esa carta cifrada que nos dio Francisco, con la amenaza de revelar la verdad, pudo haber sido dirigida a tu padre y a lord Glenister; podrían ser ellos los que «temían por Honoria». Temerían que ella descubriera la verdad sobre el pasado de su padre o el hecho de que ellos fueran amantes. O ambas cosas.

—Y si Tommy está en lo cierto al decir que Le Faucon planea asesinar a alguien para ocultar su pasado, el objetivo podría ser mi padre. O Glenister. O ambos.

—Sí. A menos que nuestra sospecha de anoche fuera cierta y el blanco fuera la misma señorita Talbot.

—Aun no entiendo qué podría recordar Honoria de algo que sucedió cuando era una criatura. Ni por qué ahora se habría convertido súbitamente en una amenaza.

—Podríamos enfrentar a tu padre y a lord Glenister, pero en el caso de que fuera verdad es probable que ellos lo negaran rotundamente.

—Sí. Es mejor esperar a la noche, por si Tommy puede arrojar alguna luz sobre el asunto. Antes de soltar esto contra mi padre y Glenister prefiero contar con tanta munición como se pueda. Es bien posible que la muerte de Honoria no tenga relación alguna con la Liga Elsinore. —Charles cogió aliento—. También he conversado con mi hermana. —Charles explicó lo de Gisèle y Andrew—. Eso explica qué estaba haciendo él en la casa. Pero obviamente Gisèle sospecha que él estaba enamorado de Honoria, y si fuera así tendría un motivo. Andrew no está en la oficina. Acabo de ir hasta el albergue; su madre ha dicho que no estaba en casa. No estoy seguro.

En la hierba sonaron unas pisadas sordas.

—Charles. —David se acercó a ellos, pálido como las cenizas—. Lo siento; sé que no deberías contarme nada de esto, pero necesito saber algo. Simon me ha dicho… lo de Honoria… que la encontró en su habitación. Al principio no he querido creerle. ¡Dios, hasta lo he acusado de mentiroso! Es la primera vez que le digo algo así. Aún no puedo… Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Tienes alguna idea?

Charles se levantó para mirar a su amigo.

—¿De por qué fue al cuarto de Simon? Sí. ¿Por qué la mataron? Tengo varias ideas, pero ninguna respuesta. Todavía. —Miró a Mélanie—. Creo que es hora de celebrar otro consejo de guerra. Pero también deberíamos incluir a Simon.

—¿Estás seguro de querer contarnos algo? —objetó David—. Técnicamente los dos somos sospechosos.

—Técnicamente, sí, pero…

—Lo sé: te parece inconcebible que la haya matado uno de los dos. Pero a mí me parece inconcebible que la haya matado ninguna de las personas de esta casa.

Charles, sonriente, le dio una palmada en el hombro.

—En realidad iba a decir que, aun en el caso de que tú o Simon la hayáis matado, es posible que se gane más de lo que se pueda perder si observamos cómo reaccionáis ante lo que hemos descubierto.

Después de observarlo durante unos instantes, David respondió con otra sonrisa. Mientras echaban a andar hacia la casa, Charles se preguntó si su amigo tenía alguna remota idea de lo serias que eran sus palabras.

En el comedor se había dispuesto una cena fría, para ahorrar a los huéspedes la incomodidad de una comida formal. Charles, Mélanie, David Mallinson y Simon Tanner llevaron sus platos a la sala vieja y picotearon un poco, mientras Charles relataba casi todo lo que habían descubierto en el curso del día. Lo que omitió fueron las revelaciones de Gisèle sobre lo que sentía por Andrew.

Mélanie observó a David y a Simon mientras escuchaban a su marido. El primero palidecía cada vez más. Simon arrugaba el entrecejo, pero sin parecer sorprendido.

—Yo estaba allí —dijo David, cuando Charles hubo terminado—. En Lisboa. Y nunca me dijiste…

—¿De qué habría servido? —Charles estaba apoyado contra el pianoforte, con las manos cruzadas a la espalda—. Supuse que era un enamoramiento de colegiala, que lo superaría con el tiempo.

—Pero no fue así. Es decir… —Su amigo tragó saliva, como si aún no pudiera creerlo—. Fuera lo que fuese, no lo superó. Si me lo hubieras dicho…

—Si te hubiera dicho ¿qué?

—Probablemente te habría aconsejado que te casaras con ella.

—Sí, supongo que sí. Y no habría sido lo más prudente para ninguno de nosotros.

Entre los dos hombres reverberaban ecos de lo que pudo haber sido.

—Podrías haberla…

—¿Protegido? Honoria no quería que la protegieran.

—Te quería. Puedo jurarlo. —David miró un momento a su amigo—. Creo que te amaba.

—Dudo que Honoria supiera lo que era el amor. Pero aunque me quisiera, es sabido que el amor no es garantía de felicidad.

Mélanie hundió la vista en el vino rojo de su copa, tratando de que la dolorida mueca interior no aflorara a sus ojos.

—¿Cómo pudo hacer eso? —Mallinson dio una vuelta por la habitación—. ¿Cómo pudo degradarse así, como…?

—¿Como Glenister, Quen y Val? —completó Simon, en una voz más seca que el mejor jerez.

—No. Sí. ¡Demonios, ya se sabe que para las chicas es diferente!

—¿Porque no queremos hacer ese tipo de cosas? —Mélanie levantó la vista—. ¿O porque se supone que no debemos hacerlas?

David cogió aliento y se pasó una mano por el pelo.

—Eres amable al defenderla, Mélanie, pero tú no harías esas cosas. Bien lo sabes.

Ella bebió un sorbo de vino, con la mirada fija en el borde dorado de su plato. Sentía que Simon la observaba.

—¿Estás seguro? —preguntó Mallinson a Charles—. ¿De todo eso? Sólo sabemos algunos fragmentos. Y no contamos más que con la palabra de Val. Supongamos que ha inventado todo eso de que jugaba con Honoria…

—¿Y fue otro hombre el que la desafió a meterse en mi cama? —preguntó Simon.

David giró bruscamente hacia su amante.

—Tú tampoco has ayudado. Si tú y Charles hubierais sido francos conmigo…

—¿Habrías propuesto que me casara con Honoria? Eso habría creado unas reuniones familiares muy interesantes.

—Si piensas hablar como en una de tus puñeteras obras será mejor que cierres el pico.

—Sólo trato de ser honesto.

—Ya no sé dónde buscar honestidad. Toda la vida de Honoria era una mentira.

—Ella no era como tú creías —dijo Simon—. ¿Y quién de nosotros lo sería, puesto bajo un microscopio? ¡Maldita sea, pero si tú y yo vivimos un secreto cada día de nuestra vida!

—Si piensas comparar mi amor por ti con coleccionar aventuras por deporte…

El dramaturgo rozó con los dedos la mejilla de su amante.

—No. Tienes razón.

—Ella vivía rodeada de intrigas románticas, pero se esperaba que se mantuviera bajo campana de cristal —comentó Mélanie—. Como Ofelia en Elsinore. «La doncella más prudente es siempre demasiado pródiga si muestra su belleza a la luz de la luna.» No dudo que lord Glenister y el señor Fraser se habrían apresurado a respaldar la opinión de Laertes. —Pensó en las pinturas de Fragonard que estaban sembradas por toda la casa: jóvenes amantes en un rosedal, observados por Venus y Cupido; un mundo de romance azucarado con la carnalidad palpitando a flor de piel—. La señorita Talbot tenía una posición envidiable, mucho mejor que la de muchas mujeres: contaba con un apellido antiguo, una fortuna y todo el dinero que quisiera gastar. Pero no era mucho lo que se le permitía hacer de su vida, aparte de parecer virtuosa hasta su casamiento. No me agrada la manera en que trató de utilizar a Simon. Y a Charles. Pero creo que comienzo a entenderla. Quería ser algo más que un adorno bonito.

Mientras hablaba sentía sobre sí la mirada de Charles, pero él no dijo nada. David apartó su plato intacto.

—Las mujeres no tienen muchas opciones en la vida. No digo que… Lo comprendo, sí. Pero ella podría haberse dedicado a escribir, a pintar, a componer música.

—Se crió en el ambiente de Glenister House —apuntó Charles—, donde la moneda de cambio era la intriga sexual.

—Es una pena que no haya podido ingresar en el ejército o en la política —comentó Mélanie—. Habría sido un general admirable. E imagino que habría resultado letal a la hora de hacer que aprobaran un proyecto de ley en el Parlamento.

David meneó la cabeza.

—Parece tan… triste…

Simon bebió un sorbo de vino.

—El gozo puede adoptar muchas formas diferentes, como te diría lady Frances, sin duda.

—¡Ah, y lo de lady Frances! —exclamó David—. Aún no puedo creer que…

—¿Que fuera amante de mi padre? —completó Charles—. Es asombroso, lo reconozco. Más aún que imaginar a mi padre y a Glenister como amantes.

Por la cara de Mallinson pasó una expresión de repugnancia, como si no pudiera soportar la idea de que las intrigas amorosas de esos dos caballeros tuvieran el más remoto parecido con su propia vida sentimental.

—Pero si ellos fueran amantes…

—¿Se habrían comportado más bien como tú y Simon? —adivinó Mélanie—. No necesariamente. El señor Fraser y lady Frances no se comportaban en absoluto como Charles y yo.

Alguien tocó a la puerta. Addison y Blanca entraron en la sala.

—Perdonen ustedes la interrupción —dijo el ayuda de cámara—, pero he pensado que los señores querrían saber qué ha resultado de nuestro interrogatorio al personal.

—Por supuesto —confirmó Charles—. Pasad. ¿Habéis comido?

Blanca arrugó la nariz al echar un vistazo a los platos esparcidos por la habitación, casi intactos.

—Nos han llevado comida al salón de servicio. Pero tampoco nosotros teníamos apetito.

Ambos se sentaron juntos en uno de los sofás de seda crema, a una correcta distancia de un metro. El afecto entre ellos era obvio para quien supiera observar, pero Mélanie sólo podía sospechar el grado de la relación que mantenían. Si las cosas hubieran dependido de Blanca, probablemente los dos habrían formado pareja años atrás; pero Addison tomaba el código caballeresco con tanta seriedad como Charles y era tan precavido como él con respecto a sus sentimientos.

—Hemos conversado con todos, al menos un poco —dijo la muchacha, alisándose la falda—. Algunas de las criadas tienden a mirarme con desprecio por ser extranjera; otras me envidian porque conozco la última moda de París. Pero con los lacayos me ha ido muy bien.

—No me sorprende ni lo uno ni lo otro —comentó Mélanie.

—Con excepción de la doncella de la señorita Talbot, la mayoría del personal y los criados visitantes llevan varios años en sus puestos —agregó Addison—. Eso no impide, por supuesto, que hayan sido empleados por la Liga Elsinore, pero lo torna menos probable.

—Y con tantos ayudas de cámara y doncellas visitantes, casi todos comparten habitación con dos o tres personas más —continuó Blanca—. Con tal amontonamiento no resulta fácil, por las noches, escabullirse de la propia cama ni hacer nada más o menos interesante. —Echó una mirada de reojo a su compañero.

—En efecto. —Él mantenía la vista fija hacia delante—. Morag, la única con quien Blanca ha hablado, la que se escabulló para reunirse con su pretendiente, había hecho jurar a sus tres compañeras de alcoba que le guardarían el secreto.

—Una de ellas es Marjorie, la doncella de la señorita Fraser; parecía muy nerviosa —comentó Blanca—. Pero sólo he conseguido hacerle admitir que temía meter a Morag en problemas.

—Ha sido difícil lograr que ninguno de ellos admitiera algo —dijo Addison—. Claro que, para el personal de servicio, la discreción es un atributo vital.

—Y en vuestro caso hemos de estar extraordinariamente agradecidos —los elogió Charles.

Su ayuda de cámara esbozó una sonrisa breve y cálida, que le hizo parecer cinco años más joven.

—El ayuda de cámara del señor Fraser y el de lord Glenister se mostraron muy renuentes a decir nada de sus amos. Pero averigüé que ambos se han reunido muchas veces con sus amigos, en esta casa. Para excursiones de caza, según tengo entendido. No era el tipo de reuniones que puedan…

—… incluir a mujeres —concluyó Charles por él—. Mucho menos señoras de buena familia.

Addison hizo un gesto afirmativo.

—Lord Cyril Talbot perdió la vida en una de esas excursiones de caza. Al parecer tuvo un accidente con un arma de fuego. En esa ocasión estaban presentes varios miembros del personal actual; por entonces Hopetoun era lacayo y la señora Johnstone, criada de habitaciones. Pero ha resultado algo difícil aclarar la secuencia exacta de los hechos. Al parecer, después de que lord Cyril se hirió ningún criado pudo entrar en la habitación donde estaba.

Charles se inclinó hacia delante.

—¿Dices que mi padre los mantuvo deliberadamente alejados?

—Nadie lo dijo con claridad, pero ésa es la impresión que me ha dado —confirmó Addison—. Además…

—Lord Cyril no murió de inmediato; sin embargo no se llamó a ningún médico —informó Blanca.

Su compañero giró la cabeza hacia ella.

—De eso no estamos seguros.

—No, pero bien se puede deducir, como tú dices siempre. La señora Johnstone está segura de haber oído la voz de lord Cyril en la biblioteca, después del accidente. Y nadie recuerda que se enviara a buscar a un médico.

—¿Recuerda alguno de ellos haber visto el cadáver de lord Cyril? —preguntó Mélanie.

Addison la miró a los ojos por un momento.

—No. Hopetoun no recuerda que se llamara a ninguno de los lacayos para transportar el cuerpo a la capilla ni para ordenar el ataúd. El señor Fraser, lord Glenister y sus amigos deben de haberlo hecho todo por sí solos.

Evie entreabrió la puerta del Salón Azul. No sabía bien por qué se le había ocurrido que podría encontrarlo allí, salvo porque Honoria había dicho una vez que, de toda Dunmykel, ésa era su habitación favorita. El sol comenzaba a ponerse. Los rayos de luz que entraban por los cristales de la ventana destacaban su pelo dorado, tan parecido al de Honoria. Estaba encorvado en una poltrona junto a la chimenea, de espaldas a la puerta; le temblaban los hombros.

Ella entró subrepticiamente y cerró la puerta a sus espaldas.

—Bien puedes llorar. Era tu prima. Por no mencionar que estaba gestando un hijo tuyo.

Val se quedó completamente inmóvil; luego se giró para mirarla fijamente a través de las sombras.

—¡Vamos, Val, que no soy ciega! Ni sorda. ¿Cómo supones que puedo haber vivido tantos años en Glenister House sin enterarme?

—Nunca dijiste…

—¿Qué diantre podía hacer? —Evie se acercó hacia el escritorio incrustado de lapislázuli, detrás de la poltrona, y sacó pedernal de uno de los cajones para encender un par de velas en sus palmatorias de Sèvres—. ¿Deciros que estabais haciendo algo deplorable y deshonesto?, ¿que mucha gente podría resultar perjudicada? Era cierto, ya lo sabes, pero ninguno de vosotros ha escuchado jamás lo que yo decía. Cuando sospeché lo del niño traté de que Honoria hablara, pero ella no estaba dispuesta a discutirlo conmigo. Si no lograba siquiera que me devolviera los pendientes, ¿cómo demonios habría podido controlarla en esto?

Val seguía mirándola por encima del respaldo de la poltrona. La luz de las velas brillaba en los surcos mojados de sus mejillas.

—¿Cómo puedes hablar con tanta serenidad de…?

—¿Por qué no? —Después de guardar el pedernal, Evie cerró el cajón con un movimiento seco—. Tú puedes.

—Sí, pero…

—Ah, ya comprendo; no acostumbras discutir este tipo de cosas con señoritas vírgenes, ¿verdad? ¿A menos que sean las vírgenes que te llevas a la cama?

Él enrojeció hasta el color del vino clarete.

—Evie…

—Ya sé: las reglas son diferentes cuando se trata de una chica que podría ser tu hermana. Pero con Honoria no fue así.

—¡Por el amor de Dios, ni siquiera deberías saber…!

Ella rodeó la poltrona para sentarse a su lado.

—Es un poco tarde, Val. Me crié en Glenister House.

El miedo centelleó en los ojos del joven como una señal luminosa.

—¡Ay, mujer, no habrás…!

—No, sigo siendo perturbadoramente pura. No sé muy bien por qué, pero tengo esa absurda idea de que debo esperar hasta que lleguen el amor y el matrimonio.

—Y así es —aseguró Val, con una severidad que en cualquier otra circunstancia habría resultado graciosa—. Es decir…

El dolor de las últimas veinticuatro horas burbujeó dentro de ella. Apoyó una mano sobre la de su primo, en la seda adamascada de la poltrona. Azul cerúleo, el color favorito de Honoria.

—Está bien, Val. Ya no tiene sentido que nos recriminemos nada. Yo no la entendía. Que Dios me perdone, pero a veces la odiaba.

Él le clavó los ojos dilatados por la sorpresa.

—No me mires así. Bien sabes lo exasperante que podía ser Honoria. Era humanamente imposible no odiarla de vez en cuando. Supongo que eso me da un motivo. Claro que todos los demás también parecen tener alguno.

Val hizo una mueca de dolor. Evie le estrechó la mano; si estaba allí no era para hablar de motivos para asesinar.

—Pero la echo de menos. Tú también, sin duda.

Él abrió la boca como para hablar, pero tragó saliva y se limitó a un gesto afirmativo. Evie enlazó los dedos con los de él.

—Esta noche no puedo dejar de recordar las cosas gratas. Que venía a mi cuarto y me cogía la mano cuando yo despertaba llorando por mi casa, cuando vine a Glenister House. Aquellas estupendas tonterías teatrales que organizaba en Argyllshire, aquel verano en que llovió toda una quincena. La Navidad en que decidió tejernos regalos a todos y nos repartió esas bufandas horriblemente torcidas… Despertaba ternura descubrir que había algo que Honoria no supiera hacer bien.

Val dejó oír una risa estrangulada y le estrechó los dedos.

Pasaron un rato en silencio, rodeados por el resplandor de las dos velas. Así solían sentarse en la alfombrilla de la sala de estudios, en aquellos lejanos días en que ella, recién llegada a Glenister House, pensaba que sus primos no podían hacer nada malo. Antes de entender las tinieblas que acechaban en todos ellos.

Y en ella misma.

Si Londres le había agitado recuerdos ingratos, Escocia lo helaba hasta los huesos. La densa humedad del aire era peor que el hollín y la suciedad londinense. La diminuta bodega de la embarcación que lo había traído costa arriba hacía que, por comparación, el barco pesquero con que había cruzado el Canal pareciera tan amplio como un yate. La habitación llena de corrientes de aire que ocupaba en la pensión de Londres era un lujo exquisito comparado con esa cabaña de granito, con telarañas en todos los rincones y el olor de la turba impregnado en las piedras y las vigas.

Él había estado en lugares peores. Chozas de barro en España. Cuevas en los Pirineos. En Rusia, una granja incendiada, con el tejado cubierto de hielo y la nieve que caía a través del techo chamuscado.

Pero en ninguno de esos lugares se había sentido tan tonto. Tenía atascado en el fondo de la garganta el fracaso sufrido en Londres, como si fuera un sabor a carne rancia. No habría debido permitir que la amante de Soro se le escapara. Aun así habría podido arreglarlo todo, a no ser por ese abrupto viaje a Escocia, que le impedía buscarla. Aquí no cometería los mismos errores.

Tiró del cordel para abrir la taleguilla de pólvora y comenzó a cargar la pistola, en preparación para el trabajo de esa noche.

26

Aunque faltaba sólo un cuarto de hora para la medianoche, en el cielo perduraba un leve resplandor. Parecía demasiado temprano para la cita con Tommy. Mélanie caminaba junto a Charles, cruzando los terrenos rumbo a la capilla. No lograba acostumbrarse a la longitud de los días estivales de las Tierras Altas escocesas.

Su marido marchaba en silencio, con decisión. Ajustó su paso al de él. Había vuelto a ponerse los pantalones de montar y la camisa, con un abrigo de lana abotonado hasta el cuello y el pelo metido dentro de una gorra. Resultaba un alivio ponerse otra vez en movimiento, tener un propósito claro. Las discusiones con Simon y David habían girado en círculos, analizando y debatiendo una posibilidad tras otra, sin que ninguna de ellas resultara demostrable ni lo explicara todo.

Sin embargo, pese a tanto diálogo, era mucho lo que permanecía sin expresar. Por ejemplo, qué sentía Charles ante la posibilidad de que lord Quentin fuera hermano suyo.

La luz incolora aplanaba las ondulaciones del suelo y borroneaba los límites entre forma y sombra. Hacia la derecha se oía el rumor del mar, una fuerza presente siempre. El aire traía un regusto a sal. El susurro de los pájaros y del viento anunció la proximidad del bosquecillo de abedules, a la izquierda. Estaban nuevamente en el mundo de oscuridad y sombras en que ella, Charles, Tommy Belmont y Francisco Soro habían pasado tanto tiempo. Un mundo en el que Honoria Talbot había caído, de algún modo.

Allí, como en las calles de Londres la noche de su cita con Francisco, los sentidos de Mélanie estaban afinados para captar el peligro. Aun así tardó un momento en notar la ruptura de lo normal. Cogió a Charles por un brazo. Él quedó inmóvil, como si también hubiera oído aquello: pisadas a la izquierda, leves, pero claras.

—Iré yo —susurró ella.

Él le sujetó la mano con dureza.

—No seas tonto, Charles. Si Tommy sabe algo, es mucho más probable que te lo diga a ti que a mí. No podemos llegar tarde a la cita. Y tampoco podemos dejar de averiguar quién más anda por aquí a media noche.

—Podría ser…

—… peligroso. —Ella liberó su mano—. No es ninguna novedad. Llevo pistola. Nos veremos en la capilla. Si no te encuentro allí volveré a la casa. Pero cuida de no matar a Tommy. Y no dejes que él te mate a ti.

Charles la atrajo hacia sí, apretó los labios contra su pelo y la soltó.

Mélanie se escurrió por entre la blancura fantasmagórica de los abetos, guiada por los crujidos reveladores de su presa. El eco de las pisadas contra las ramillas y las hojas caídas le dijo que estaba acortando la distancia. La persona a la que seguía era una mujer. Al menos vestía como tal.

Se hizo a un lado, entre dos árboles muy próximos. Una rama seca crujió bajo su pie.

Su presa giró en redondo. Tenía buen oído.

—¿Quién vive? —dijo.

La voz pertenecía, inconfundiblemente, a Gisèle Fraser.

La capilla era una mancha gris; las ramas de acebo creaban trazos más oscuros contra sus muros de granito; la puerta de roble y el vitral de arriba eran sólo borrones difusos. Charles subió los peldaños, guiado tanto por la intuición y el recuerdo como por la vista, y buscó el vetusto picaporte de hierro para abrir la puerta.

El interior estaba envuelto en penumbra. Se detuvo para adaptar los sentidos, dejando que sobre él cayeran el olor a humedad y polvo, el perdurable aroma de las velas perfumadas.

Una mano salió disparada de la oscuridad y lo arrojó contra la pared. Charles se golpeó violentamente la cabeza contra el granito. Por un momento se le nublaron los sentidos.

—¿Es verdad? —La voz sonaba ronca y áspera junto a su oído. Un par de ojos enloquecidos brillaban en la penumbra.

Charles se esforzó para coger aliento a través de la mano que le estaba estrujando el cuello.

—¿Es verdad?

Por debajo de la descarnada desesperación de aquella voz captó una nota conocida.

—Tommy…, por Dios…

Se aflojó la presión en su cuello.

—Dime.

Una bendita bocanada de aire le inundó los pulmones.

—Si te refieres al asesinato de Honoria, anoche, sí, es verdad.

Una exclamación ahogada levantó ecos en las vigas de tejo. Tommy bajó la mano, como si la confirmación lo hubiera dejado sin voluntad de pelear.

—Por lo que más quieras, ¿quién fue?

—Es lo que trato de descubrir.

Charles sacó un pedernal del bolsillo. Ya veía lo suficiente como para distinguir las velas plantadas en altas palmatorias de hierro, en el extremo de cada banco. Encendió las dos más cercanas. En el estallido de luz, la cara de Tommy se veía gris y ojerosa, marcada por los estragos de un día pasado entre el miedo y la desesperación, probablemente consumiendo una botella de whisky. De inmediato rehuyó la luz.

—He estado tratando de averiguar qué ha sido de McGann. Los aldeanos hablaban de eso, de Honoria. Me pareció increíble. Quién fue el cabrón…

—¿Estuviste anoche en la casa?

—¿Qué casa? ¿Dunmykel? No, claro que no. ¿Para qué iba…?

—¿No utilizaste el pasadizo secreto?

—¿Qué pasadizo? Pero dime, Charles, ¿qué le pasó?

Fraser miró al fondo de aquellos ojos azules. No los habría creído capaces de contener tanta pasión.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—En Lisboa. —El otro se pasó una mano por el pelo. Sus facciones recuperaron algo de la habitual sangre fría—. Lo sabes muy bien.

—¿Ayer no?

Tommy reunió fuerzas para una negativa, pero se entregó como el espadachín que deja caer el arma al suelo.

—¡Dios, Charles! ¿Estás seguro de no haber tenido alguna abuela bruja?

—Tratándose de mi familia no estoy seguro de nada. ¿Cómo diablos supo Honoria que estabas aquí?

Se tiró de la corbata, atada al descuido.

—No lo sabía. Yo le envié aviso.

—¿Por qué?

—Quería preguntarle por qué demonios iba a malgastar su vida con tu padre.

Charles le sostuvo la mirada a la luz de las velas.

—En Lisboa fuisteis amantes.

—No digas ridiculeces.

—Aquí no cabe la caballerosidad, Tommy.

—No es…

—No te preocupes por proteger la reputación de Honoria. Conmigo no hace falta.

—Pero ella…

—Ya ha muerto. Quiero descubrir quién lo hizo. Y supongo que tú también.

Tommy contempló el pequeño círculo de luz en las losas del suelo.

—Había que ser ciego para no ver lo hermosa que era, pero nunca imaginé que… A decir verdad, la creía enamorada de ti.

—Eres observador, Belmont, pero no infalible.

—¿No? —La mirada de Tommy volvió a la cara de Charles, negra y dura como el ónix—. ¿Recuerdas aquel almuerzo campestre al que fuimos todos, cuando lord Carfax vino a Lisboa con ella, Val y David? Fuimos a visitar no sé qué castillo en ruinas. Supuse que ella quería provocarte celos. Aún lo pienso.

En la mente de Charles se encendió el recuerdo. Tres días después de haber encontrado a Honoria en su alcoba. Mantas extendidas en la pendiente verde, cestos con queso, pan, pollo frío y vino tinto. Honoria, inclinada hacia Tommy, riendo con él bajo un sombrero de paja clara, con cintas color albaricoque. Él había hecho lo posible por ignorar su conducta, seguro de que era la actitud más prudente. Así como había hecho lo posible por ignorar un relámpago de celos que no tenía el derecho de sentir.

—Volviste a Lisboa temprano, pues tenías una reunión —continuó Belmont—. Estalló una tormenta; Honoria y yo acabamos separados de los otros y nos refugiamos en una granja abandonada. Durante el almuerzo habíamos bebido bastante vino y yo descorché otra botella para entrar en calor. Y…

—Una cosa llevó a la otra —adivinó Charles.

—Venga, dilo. Dime que me porté como un canalla, un tunante. Di lo que quieras. —Tommy cruzó a grandes pasos la capilla oscurecida—. Tengo por norma no acercarme a las vírgenes. Hay demasiado riesgo de que te atrapen y no es de buenos deportistas aprovecharse de ellas, que no conocen las reglas del juego. Pero en realidad… —Pareció tragarse lo que iba a decir.

—Honoria no era virgen.

—¿Cómo lo…? No, deja. Prefiero no enterarme de cómo lo sabes.

—Tu sospecha es perdonable, pero no lo supe así.

—Le pedí que se casara conmigo. —Tommy se volvió para mirarlo a través de las sombras—. Tu expresión horrorizada habla maravillas de la opinión que tienes de mi carácter, Fraser. ¡Qué! El hecho de no haber sido el primero ¿me eximía de preocuparme por las consecuencias de lo que habíamos hecho? No sé cuándo demonios perdió su virginidad ni con quién, pero eso no cambiaba los hechos: si se descubría nuestro desliz ella quedaría deshonrada. Puedes decir de mí lo que quieras, pero no acostumbro huir de las consecuencias de mis actos.

—No, es cierto. —Charles observó a su antiguo colega por un momento—. ¿Y Honoria te rechazó?

—Con una sinceridad increíble. Dijo que, por el momento, tenía tan pocos deseos de casarse como yo. Y que nadie tenía por qué saber lo que había sucedido entre nosotros. —Belmont se pasó bruscamente los dedos por el pelo—. Siempre me he preguntado si me mostré tan dispuesto a creerle porque no quería casarme. Desde luego habría insistido un poco más, si hubiera pensado que ella me quería. Pero sospechaba que todo había sido sólo una treta para provocar tus celos.

—Si Honoria quería ponerme celoso no era por amor, sino por resentimiento.

—¿Estás seguro de conocer la diferencia? ¡Caray! ¿Estás seguro de que hay siquiera alguna diferencia? Resentimiento, amor…, al final todo acaba en lo mismo: Honoria te deseaba. Y tú a ella.

—Yo no…

—¡Anda, hombre, admítelo! ¡O no serías humano!

La atracción de un par de ojos azules. El brillo de la piel clara. El impulso del deseo, que por un momento amenazaba imponerse a la razón.

—Desear no es lo mismo que…

—¿Que amar? ¡Vaya! ¿Te me has vuelto romántico? —Tommy se dejó caer en uno de los bancos—. ¿Crees que, cuando abrazas a Mélanie en la oscuridad, lo que sientes es algo distinto, mejor, más puro? ¿Nunca te has hundido en ella para borrar los horrores que has visto, tu frustración por alguna orden del embajador? No me negarás que, en ocasiones, cualquier cuerpo tibio serviría y ella es simplemente la que está más a mano.

Ante los ojos de Charles pasaron imágenes de la noche anterior.

—Si aprecias tu vida, Belmont, no metas a mi esposa en esto.

—Ahí está tu problema, Fraser: siempre te esfuerzas por hacer que las cosas tengan un sentido u otro. Otra vez, como en la guerra.

—¿La guerra? —Charles aún trataba de recobrarse de la profunda herida que le habían provocado aquellos comentarios sobre Honoria y Mélanie.

—Te pasabas la vida buscando verdad y justicia en esa guerra, tratando de hacer lo correcto. Lo ponías todo en tela de juicio, hasta el punto de no saber de qué lado estabas. Habrías debido aceptar que tu único objetivo era lograr que ganara nuestro bando y que eso no sería nada bonito; así nos habrías ahorrado a todos, tú incluido, un montón de reflexiones atormentadas y agotadoras. —Tommy movió la cabeza a un lado y a otro—. Al menos antes tenías el valor de reconocer que no creías en el amor.

—Nunca dije que no creyera en él. Sólo que…

—Que no te creías capaz de amar, fuera eso lo que fuese, y que en todo caso dudabas de que pudiera perdurar. Lo cual es una elegante manera de admitir, a la manera de Charles Fraser, que el amor es sólo un montón de nada. En aquellos tiempos eras sincero. Ahora tratas de disfrazar el deseo con ropajes de gala, en vez de aceptarlo por lo que es. Por lo que será siempre, a pesar de todas las ceremonias, los anillos de oro y los sermones del clérigo. Lo que yo sentía por Honoria (lo que tú mismo sentías por Honoria, aunque fueras demasiado noble como para darte gusto) es lo mismo que sientes por tu preciosa Mélanie. En el fondo a todos nos impulsa el mismo instinto animal.

—¿Y por ese mismo instinto animal querías impedir que Honoria se casara con mi padre?

Tommy se frotó los ojos.

—Mira, Fraser: no sabría reconocer al amor aunque me abofeteara en plena cara y me desafiara a batirnos a pistola. Pero jamás olvidé a Honoria. ¡Jesús! Dicen que la estrangularon…

—La drogaron con láudano. No debió de sentir nada. ¿Qué pensabas hacer ayer, cuando te encontraste con Honoria?

—Quería asegurarme de que fuera feliz. No lograba imaginarla viviendo con Kenneth Fraser. Le envié un mensaje… Sí, ya sé que Castlereagh me despellejaría vivo si se enterara. Le pedí que se encontrara conmigo en el cementerio.

—¿Qué te dijo?

—Que sabía lo que hacía. Parecía… —Tommy hizo una pausa. Charles no podía ver su cara en sombras, pero percibió en su voz el gesto ceñudo—. Parecía más dura de lo que yo la recordaba.

—Han pasado seis años. Supongo que todos nos hemos endurecido.

—No quiso hablar de ese compromiso. Dijo que… —Belmont miró en derredor—. Pero hablando de casamiento, ¿dónde está Mélanie?

—Está siguiendo a alguien. ¿Qué quería Honoria ayer?

—Saber qué hacía yo aquí. —En la voz de Tommy reverberó una nota de sorpresa—. Adivinó que me había enviado Castlereagh.

—¿Y adivinó por qué razón?

—No exactamente. Quería saber qué relación tenía eso con tu padre. Y con Glenister.

—Y tú le dijiste…

—Como te expliqué ayer, Charles…

—Ya sé lo que me explicaste ayer. Lo que te ha traído hasta aquí ¿tiene alguna relación con mi padre y con Glenister?

Tommy cogió aliento.

—Quizá. Puede que ellos conocieran a Le Faucon de Maulévrier. Hace años, antes de la Revolución. Es todo lo que Castlereagh me dijo. Y también que tú no debías enterarte.

—Obviamente piensa que mis escrúpulos filiales son más fuertes de lo que en verdad son. ¿Qué le dijiste a Honoria?

—Que posiblemente tu padre y su tío habían participado en algo peligroso. Que no podía explicarle nada más por el momento, pero que haría bien en no casarse con Kenneth Fraser.

—Y ella ¿qué te respondió?

Tommy apretó el respaldo del banco.

—Preguntó qué relación tenía su propio padre con todo eso.

—¿Tiene algo que ver con Cyril Talbot?

—No, que yo sepa. Castlereagh nunca lo mencionó. Murió hace años, ¿no?

—En 1797. ¿Qué más te dijo Honoria?

—Acabamos por hablar sin entendernos. Ella trataba de que yo le explicara algo que no comprendía y yo, de hacerle explicar por qué se casaba con Kenneth Fraser. Dios santo, ¿es por eso por lo que la mataron?

—No lo sé con certeza. —Charles contempló una gota de cera blanca que caía siseando en la palmatoria de hierro—. ¿Qué pasó luego?

—Que ella se fue.

—¿Así, sin más?

—Vale. Me comporté como un tonto y traté de besarla. La besé, sí, vaya uno a saber por qué. ¿Por ver si aún quedaba algo? ¿Porque pensaba que era mi última oportunidad?

—¿Respondió ella a tu beso?

—Eh… pues a decir verdad, sí. —Tommy tosió—. Le pedí que se casara conmigo. Hablaba en serio. Más que hace seis años, aunque Dios sabe en qué desastre lo habría convertido todo si ella hubiera dicho que sí. Nuestro oficio no nos hace muy aptos para el matrimonio, tal como solías decir en los viejos tiempos. —Levantó la vista hacia Charles—. Supongo que en cuatro años y medio de casado has cambiado tu opinión también sobre eso.

Charles limpió la cera goteante de la vela. Se le pegó al dedo.

—Las cosas han cambiado, ¿verdad? —adivinó Belmont—. En realidad no me sorprende. Mélanie es una mujer excepcional, pero no ha de ser fácil…

—Hablábamos de Honoria.

—Es verdad. Puedes pensar lo que quieras, pero si ella me hubiera aceptado tal vez no habría… Perdona, Charles, pero ¿fue tu padre quien…?

—Parece tener una coartada. ¿Fue ésa la última vez que viste a Honoria?

—Por supuesto. ¿Acaso me estás preguntando…?

—Lo mismo que he preguntado a todos más o menos.

El banco chirrió contra las losas del suelo al levantarse Tommy.

—¿Piensas que irrumpí en la casa y en el cuarto de tu padre para estrangular a Honoria?

—¿Cómo sabes que estaba en el cuarto de mi padre?

—Los rumores viajan deprisa, Charles. Ayer, cuando Honoria se fue, hice algunas preguntas por la aldea, volví a mi campamento y me acosté a dormir. Te doy mi palabra. Ya sé que para ti no vale nada…

—No diría que nada. —Charles echó un vistazo al vitral que coronaba la puerta; la luz de las velas iluminaba apenas los azules y los rojos. ¿Qué clase de religión podía venerar a una madre virginal?—. Pero no es justamente una garantía.

Mélanie vacilaba entre las sombras del bosquecillo de abedules. Si se quedaba quieta, quizá Gisèle pensaría que el ruido había sido causado por un venado o un tejón. Pero también era posible que prefiriera volver a la casa en vez de continuar con lo que fuera que estuviera haciendo. Pero tal vez ya regresaba a la casa; en ese caso Mélanie no ganaría nada si la seguía. Si se daba a conocer, en cambio, tal vez pudiera hacer hablar a su joven cuñada.

Salió de entre las sombras.

—¿Gisèle? No te asustes. Perdona si te he asustado.

—¿Qué…? ¡Mélanie!

Ella cruzó el claro.

—Es un poco tarde para dar un paseo.

—Es que no podía dormir. En el verano suelo salir a caminar a altas horas. Me gustan las noches de las Tierras Altas. —Gisèle la miraba de hito en hito—. ¿Qué haces tú fuera? ¡Dios santo! ¿Qué haces vestida así?

—Creo que esto se llama «acechar». Cuando tienes que andar por las rocas los pantalones de montar son más cómodos que las faldas. Si haces estas cosas a menudo, te aconsejo que los uses.

—No acostumbro. Es decir, salgo a caminar con frecuencia, pero no…

—¿Pero no para hacer lo que estás haciendo ahora? —Mélanie observaba a su cuñada a la escasa luz. Los pendientes de perlas y el pelo peinado en rizos podían parecer fuera de lugar, pero bajo la suavidad juvenil había una fortaleza que ella no había notado hasta entonces—. Mira, Gisèle: sé que no nos conocemos muy bien, pero tal vez descubras que puedo serte de gran ayuda.

—No podrías com…

—¿Comprender? —Por la mente de Mélanie pasó una imagen de sí misma hablando con su hija, dentro de veinte años—. Ponme a prueba.

La muchacha observó rápidamente su expresión.

—Ya sé que no soy Charles —aclaró Mélanie.

—No, no eres Charles. —Gisèle dejó oír una risa breve y dura—. En realidad, el secreto no me pertenece. Podría ser peligroso para otras personas.

Mélanie captó un susurro en la maleza y cogió a su cuñada por la muñeca. Medio segundo después tres hombres salían de entre los árboles y corrían hacia ellas.

—Huye —siseó Mélanie, empujándola.

—Pero…

—Charles está en la capilla. ¡Vete!

Gisèle se marchó dando traspiés, justo cuando unas manos recias sujetaban a su cuñada desde atrás.

27

Tommy recorrió la capilla en toda su longitud, haciendo sonar como martillazos los tacones de las botas contra el granito.

—¿Qué motivos tendría yo para hacer daño a Honoria? ¿Por hacer el papel de amante desdeñado? Óyeme bien: yo la quería. Me dije que podía ser un esposo mil veces mejor que tu padre. Pero si he de ser brutalmente franco, mis sentimientos no son tan profundos por nadie.

—Y supongo que por eso has estado a punto de reventarme los sesos contra ese muro, hace un cuarto de hora.

—Eso ha sido… —Tommy cerró la mano contra el respaldo de un banco—. Apenas podía pensar con claridad. No podía creer que ella hubiera muerto. Y me preocupaba la posibilidad de haber contribuido a que pasara por algo de lo que hice o no hice.

El latigazo del odio contra sí mismo, en la voz de Belmont, tocó una herida abierta en la mente del propio Charles.

—Honoria practicaba juegos peligrosos. Nunca has sido de los que se regodean con los remordimientos, Tommy. No vayas a comenzar ahora.

Tommy lo miró; a sus ojos había vuelto el habitual destello temerario.

—A menos que la haya matado yo, por supuesto.

—Está claro.

Apartó la mano del respaldo.

—¿Qué clase de juegos?

Antes de que Charles pudiera responder la puerta de la capilla se abrió con un golpe sordo.

—Charles. —Gisèle entró tambaleándose—. Gracias a Dios.

Él la sujetó por los brazos. Su hermana jadeaba tanto que apenas podía mantenerse en pie. El pelo le caía a la cara hecho una maraña; los frunces de su vestido estaban medio arrancados. Ella se aferró a su hombro.

—Han cogido a Mélanie.

El miedo lo mordió en el cuello.

—¿Quién?

—Unos hombres. Salieron de entre los árboles y se arrojaron contra nosotras. Podrían ser contrabandistas.

—¿Dónde? —Tommy se unió a ellos—. ¿Dónde estabais cuando aparecieron?

—En el borde del bosquecillo de abedules. Me parece que creen… —Gisèle se apartó de los ojos el pelo enredado—. ¿Quién es usted?

—Thomas Belmont —lo presentó Charles—. Gisèle, mi hermana.

—Encantado —murmuró él.

La muchacha se quitó del pelo una hoja de tejo.

—Usted estudió en Harrow con Charles, ¿verdad? ¿No estaba asignado a París?

—En teoría allí es donde estoy ahora mismo. Esos hombres ¿saben quién es Mélanie?

—No, exactamente. Me parece que la han tomado por un muchacho, por cómo iba vestida.

—Ah, sí, su ropa de aventurera. ¿Cómo he podido olvidarme de ese atuendo, que exhibe tan bien sus piernas? No te pongas así, Fraser. Sin duda la liberarán en cuanto ella les diga que es tu esposa.

—Si lo dice —acotó Charles.

—¿Por qué no?

—Tal vez piense que, si continúa con la charada, podrá obtener más información de esa gente. El único problema es que esta charada incluye puñales y pistolas. —Charles cerró la mente a varias posibilidades desagradables, tal como estaba habituado a hacerlo cuando se trataba de Mélanie.

En los ojos de Tommy centelleó la preocupación.

—Hace demasiado tiempo que no hacemos estas cosas. Siempre olvido que ella es tan loca como tú. Ahora nos iría muy bien uno de esos brillantes planes tuyos que tanto me irritan. Por el bien de Mélanie hasta me comprometo a no oponer objeciones.

Charles, con el ceño fruncido, se sentía muy lejos de ser brillante.

—Los contrabandistas han estado usando la cueva en la que termina el pasadizo secreto.

—Sí —confirmó Gisèle—, es cierto. Pero no la han llevado allí.

—¿Cómo sabes que…? —Charles miró fijamente a su hermana. La expresión de la muchacha era de miedo y urgencia, pero no había allí ni rastros de sorpresa por los acontecimientos de esa noche—. Gelly…

—No me mires así, Charles. —Gisèle enderezó la espalda. La luz de las velas rebotó en sus pómulos y ahuecó la suavidad juvenil de sus facciones. En los últimos cinco minutos parecía haber crecido cinco centímetros—. ¡Por el amor de Dios! ¿No creerás que lo único que hacía anoche era arrojarme a los brazos de Andrew como una colegiala enamorada?

La mano que aferraba los brazos de Mélanie parecía lo bastante fuerte como para dislocarle los hombros. La envolvió un fuerte aliento a ajo y embutidos.

—Registradle los bolsillos —dijo su captor.

Otro de los hombres se adelantó para obedecer. En cuanto se agachó hacia ella Mélanie le dio una patada en la barriga. El hombre se tambaleó, con un gruñido de dolor, y le cruzó la cara de una bofetada. El golpe le atravesó la mandíbula, provocándole una oleada de náuseas. Ella decidió que ya había presentado suficiente resistencia; no quería exagerar tanto como para que la liberaran, así como había desistido de empuñar la pistola en los pocos segundos disponibles antes de que los hombres llegaran hasta ella y Gisèle; por la misma razón tampoco intentaba anunciarles que, en realidad, era la esposa de Charles Fraser. No quería que la soltaran: quería averiguar qué se traían entre manos.

—¡Ja! —El hombre que la estaba registrando encontró la pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta—. Conque llevas arma. Y es una bonita pieza de plata, además. Esto viene a probar que eres él. ¿Dónde está tu amigo?

—No sé —murmuró Mélanie. Nunca había probado imitar el acento de Perthshire, pero al parecer su esfuerzo fue lo bastante creíble como para no desengañar a sus captores.

—Eso sí que no te lo creo. Lo sabes, sí. Probablemente has encomendado a tu novia que lo ponga sobre aviso. —El que la registraba alzó el brazo para golpearla otra vez.

—No hay tiempo, Bill. —El tercer hombre, que se había mantenido atrás, le sujetó el brazo—. Ya vamos tarde. Tendremos que llevar a este muchacho. Coge esto y átalo.

El que sujetaba a Mélanie le ató las manos con algo que parecía un trozo de cordel; luego le apretó contra el flanco el metal frío de una pistola.

—Ni una palabra, ¿me has entendido? En marcha.

Con la mandíbula aún dolorida, Mélanie asintió.

La empujaron y arrastraron por un terreno desigual. Aunque le daba vueltas la cabeza, el ruido de las olas y el olor salitroso le dijeron que se acercaban a la costa. Encorvó los hombros y bajó el centro de gravedad a la pelvis. Para fingirse del sexo opuesto, la postura suponía más de la mitad del trabajo. Sus captores caminaban sin decir nada, aparte de murmurar un par de veces que llegarían tarde y que «el señor Wheaton» se enfadaría.

El sendero serpenteaba colina abajo. Por fin se detuvieron frente a una cabaña de piedra, con techo de paja; se levantaba en un sector abierto, expuesto a las ráfagas que venían del mar. Tras la tela embreada que cubría las ventanas se veía alguna rendija de luz. Uno de los hombres tocó a la puerta. Un momento después la abrió con brusquedad un hombre delgado, de pelo pajizo, que clavó una mirada escrutadora en los tres hombres y Mélanie.

—Llegáis tarde.

—Un pequeño inconveniente —dijo el tal Bill—. Hemos encontrado a uno de ellos.

El flaco recorrió a Mélanie con la mirada; luego hizo un enérgico gesto con la cabeza. Su captor la empujó hacia el interior de la cabaña.

En el ambiente de la única habitación se apretaban el humo y el olor a cuerpos amontonados, cerveza agria y velas de sebo. La luz amarilla y grasienta parpadeaba contra los muros blancos manchados de hollín, los toscos muebles de tablas y una abigarrada multitud de hombres. Eran diez o doce, calculó ella, mientras se concentraba en aclarar su vista. Cuando ellos entraron, todos guardaron silencio; ella sintió la presión de múltiples miradas. Estaba habituada a que sus entradas llamaran la atención, pero no de esa manera.

Entre aquellas caras, más de una le resultó familiar por haberla visto durante su visita a la Grifo y Dragón, pero en las miradas que giraron hacia ella no vio señal alguna de que la reconocieran. Sentado en un sillón de tapizado azul manchado vio a un hombre fornido, de pelo gris, que vestía una anticuada levita de color granate. A un lado del sillón, de pie, un hombre de espaldas anchas, ojijunto, con una pistola en el cinturón; al otro lado, un moreno de chaqueta negra, que sostenía un registro contable. Los otros hombres presentes parecían ser arrendatarios de Dunmykel, pero los tres que ocupaban el centro de la habitación tenían aspecto de forasteros: se notaba en su postura, en el corte de las chaquetas, en la precavida distancia que había entre ellos y los demás.

El captor de Mélanie se dirigió al hombre del sillón.

—Lamento llegar tarde, señor Wheaton. Hemos encontrado a uno de los pillos. —Empujó a Mélanie hacia delante—. Iba armado. Venía con una muchacha, pero ella huyó antes de que pudiéramos atraparla. Éste no quiere decirnos dónde está su amigo, pero supongo que usted lo obligará a hablar.

—Conque tú eres uno de los zagales que ha querido desafiarme. —Wheaton recorrió a Mélanie con la mirada. Su acento no parecía escocés, sino londinense, con un fuerte dejo norteño. La levita granate podía ser anticuada, pero su corte y su tela eran costosos, al igual que el satén del chaleco pardo amarillento. Bajo el espeso pelo gris, la cara resultaba sorprendentemente juvenil. Los ojos azules eran penetrantes y evaluadores, pero no parecieron ver más allá de su disfraz. Menos mal que la luz era escasa.

El hombre volvió a apoyarse contra el respaldo.

—No sé si admirarte por tu valor o compadecerte por tu estupidez. O las dos cosas. —Le clavó una mirada tan dura como el caño de pistola que continuaba apretado a las costillas de Mélanie—. ¿Dónde está tu amigo?

—Donde no lo hallaréis —respondió ella, con la voz más grave y ruda que pudo fingir.

—Pues mira, muchacho: no tengo tiempo que perder dando vueltas con las preguntas. Sin duda tenías motivos para obrar como lo hiciste. Por ahora no me interesan. Tengo mis negocios. Tú y tu amigo me los habéis fastidiado. Hasta tal punto que me he visto obligado a abandonar las comodidades de Londres para hacer una visita a este… —Echó un vistazo en derredor, al suelo de tierra y las marcas de humedad de los muros—. A este lugar. —Su inflexión hizo que la palabra «lugar» sonara bastante peor que «andurrial»—. En el último trimestre hemos perdido… ¿cuánto, señor Pryce?

El hombre de chaqueta negra abrió el registro contable para echar un vistazo a las páginas.

—Sesenta y cinco libras, ocho chelines y nueve peniques.

—Sesenta y cinco libras, ocho chelines y nueve peniques. —Wheaton la miró con dureza mientras repetía las palabras; cada cifra era como la acusación de un delito capital—. Mal comerciante sería si no hiciera lo necesario para evitar que vuelvas a entrometerte. ¿Está claro?

—Como el cristal —murmuró Mélanie. Luego pensó que probablemente había escogido mal la expresión.

La mirada del hombre no se apartaba. Ella comprendió el brillo duro de aquellos ojos. No era maldad; hacía tiempo ya que Mélanie no creía que existiera, al menos en estado puro, tal como había dejado de creer en la bondad absoluta. Eso era algo que podía resultar igualmente mortífero: la voluntad de hacer lo que fuera necesario para lograr el objetivo deseado.

—Pues bien, ¿dónde está tu amigo? —interpeló él.

—No lo sé.

Las manos de Wheaton se cerraron en torno de los apoyabrazos. Un trozo de madera cedió con un crujido.

—No estás en situación de jugar, muchacho. Y tu insolencia comienza a cansarme.

Hizo un ademán de cabeza al hombre cejijunto, cuyos anchos hombros y mandíbula torcida indicaban que podía haber sido luchador. Ella tuvo diez segundos para prepararse. En esa ocasión el golpe la alcanzó en el vientre. Se dobló en dos, con una exclamación ahogada.

—Vea, señor Wheaton… —dijo una voz grave. Mélanie estaba agachada, con toda la atención puesta en no vomitar, pero creyó reconocer la voz de Stephen Drummond, propietario de la Grifo y Dragón—. No es más que un chaval.

—Cuando los chavales se entrometen en asuntos de hombres, tienen que recibir castigos de hombre.

—¿Y quién diablos es ese chaval? —preguntó otra voz con acento escocés—. Nunca lo había visto.

—Vengo de Inverurie. —Esta vez no le costó ningún esfuerzo dar a su voz un tono grave—. De lo demás no sé nada. De lo que ustedes hablan.

El luchador la cogió por los hombros y, después de enderezarla con brusquedad, le aplicó otro golpe que la arrojó contra la pared. En ese momento la puerta se abrió de par en par.

—¡Dios santo! ¿Os habéis vuelto locos? ¿Teníais que reuniros justamente esta noche?

Parecía ser Andrew Thirle. Sí, era Andrew, comprobó Mélanie, al levantar la cabeza, parpadeando para aclarar la visión. De inmediato volvió la cara hacia las sombras.

El administrador recorrió la habitación con la mirada.

—Podrían haberos seguido —dijo al grupo en general—. En estos momentos todo el mundo está haciendo preguntas. Si alguien descubriera que estáis reunidos… —Su mirada pasó por Mélanie. Un momento después se detuvo y volvió a ella—. ¡Maldición! ¡Grandísimos idiotas…!

No pudo decir más. El hombre que estaba tras él le descargó una cachiporra en la cabeza. Andrew cayó al suelo de tierra, inconsciente.

—¿Por qué demonios has hecho eso? —exclamó Stephen Drummond—. ¡Es Andrew Thirle!

—Es el señor Thirle, sí. —El hombre que había descargado el golpe bajó la cachiporra—. Ya no está de nuestra parte, por si lo has olvidado. Ahora cabe la posibilidad de que no recuerde a todos los que ha visto aquí.

—Demasiado peligroso —murmuró Bill—. No se sabe qué podría recordar.

Wheaton echó un vistazo a Andrew como si fuera una pieza problemática en el lado opuesto del tablero.

—Thirle tenía la fastidiosa costumbre de entrometerse donde no debía. Parece que en estos diez años no ha mejorado. ¿Cuánto nos cobra ahora?

—Nada —dijo Bill—. Desde que se hizo cargo de la finca es más puro que la nieve.

—A menos que su precio sea la hija del señor Fraser —sugirió el captor de Mélanie, con una risa grosera—. O su prometida.

—O su propio pasado —murmuró Stephen.

—Esto no servirá —dijo Bill—. Thirle ha resultado ser ese tipo de idiota que arriesga el pellejo por sus principios. La única manera de asegurarnos que calle es arrojarlo al fondo de un pozo. Haremos ver que cayó después de beber unas copas de más. Nadie notará la diferencia. Cuando menos no podrán demostrarlo.

Con la mandíbula dolorida y bilis en la garganta, Mélanie comenzaba a pensar que había calculado muy mal. Aun si revelaba quién era, tal vez ellos decidieran que, después de haber tratado tan mal a la esposa de Charles Fraser, el único remedio sería deshacerse de ella. Sin duda podría luchar para salir de allí, pero no le sería posible llevarse también a Andrew.

—¿Qué sabe Thirle de la operación actual? —preguntó Wheaton.

—Nada —dijo Stephen—. No ha tenido nada que ver con esto desde que se fue a Edimburgo. Cuando retornó a Dunmykel los muchachos supieron mantenerlo fuera del asunto.

—Mejor dicho: lo intentamos. —Bill se frotó el mentón—. Anoche alguien ayudó al chico herido. Entró corriendo en el pasadizo, pero no hemos vuelto a verle el pelo. La portería tiene entrada a ese corredor. Cabe pensar que…

El jefe volvió la mirada a Mélanie.

—¿Fue Thirle quien ayudó anoche a tu amigo? ¿Es así como se ha enterado de que nos reuniríamos esta noche?

—¡No! —A Mélanie le chilló la voz sin esfuerzo alguno—. ¿Para qué querría ayudarnos?

—¿Por compasión, quizá? ¿Porque le gusta jugar limpio, como se ha dicho? ¿Para purgar los pecados de su propio ayer?

Ella cambió de enfoque.

—Ustedes creen que yo he estado contrabandeando cosas. Yo y ese amigo del que hablan tanto. Estorbándoles el comercio.

—Sabes perfectamente que es así. Habéis viajado al sur por cuenta propia; traéis mercancías y las vendéis a un precio menor.

—El plan es bueno. Pero yo no he sido. Ya es suficiente con que hayan encontrado muerta a la prometida del señor, esta mañana.

Otro golpe le cruzó la boca. Sintió sabor a sangre.

—¿Qué sabes tú de la muerte de esa muchacha? —inquirió Wheaton.

—Nada. —Las palabras surgieron gangosas debido al corte del labio—. Salvo que no es buen momento para meterse en problemas.

—Por eso mismo deberías decir la verdad.

—La diría si…

Mientras buscaba algunas palabras que pudieran cubrir su horrorosa falta de inventiva, la puerta volvió a abrirse con un golpe sordo. Con los ojos vidriados por el dolor Mélanie vio que su esposo entraba a grandes pasos, seguido por Gisèle y Tommy Belmont. Habría lanzado un suspiro de alivio, pero cualquier inspiración profunda dolía demasiado.

La mirada de Charles se posó en ella por un instante brevísimo; luego recorrió a los presentes.

—Lamento interrumpir. Por si estáis pensando dominarnos, tanto el señor Belmont como yo vamos armados. Hola, Stephen. No esperaba volver a verte tan pronto.

—Charles. —Drummond enrojeció, pero sin esquivar su mirada.

—Qué bonita reunión de viejos amigos. Pero a usted no creo conocerlo, señor. —Se volvió hacia Wheaton—. Me llamo Charles Fraser. Mi hermana Gisèle. Y el Honorable Thomas Belmont.

Gisèle lanzó un grito y se dejó caer de rodillas junto a Andrew.

—¡Asesinos! ¿Qué le habéis hecho?

Wheaton se inclinó como lo habría hecho un banquero al recibir en su oficina a una señora elegante.

—Le aseguro, señorita Fraser, que el pobre caballero sólo está aturdido.

Ella despejó la frente de Andrew apartándole el pelo hacia atrás.

—¿Cómo ha sido?

—Un infortunado accidente. Me temo que el señor Thirle ha sufrido una caída en la carretera y se ha golpeado la cabeza. Una cerveza de más en la aldea, quizá. Dos de estos hombres lo han traído para que se reponga. —Miró a Charles y a Tommy, que se habían plantado a ambos lados de la puerta, pistola en mano—. Parece haber algún malentendido en cuanto a lo que nos reúne aquí esta noche. Me llamo Wheaton. He venido de Londres en excursión de pesca. Localicé a unos primos que no conocía y ellos han tenido la bondad de organizar una fiestecilla. Justamente buscábamos la mejor manera de llevar al señor Thirle a su casa. ¿Es amigo suyo, señores? ¿Podrían ustedes llevarlo?

—Me temo que las cosas son algo más complicadas —replicó Charles. Fue mirando a todos los que estaban allí hasta detenerse en Mélanie—. Tendrá usted que permitirme que me lleve también a mi esposa. ¿Qué clase de engaño has estado practicando con estos caballeros, querida mía?

Mélanie se puso derecha y alzó la cabeza como si luciera traje de cola y diadema de diamantes.

—En realidad, cariño, estaba a punto de explicarlo cuando has entrado con tan poca ceremonia. No había necesidad de irrumpir con armas.

28

Mélanie cruzó el suelo desigual hacia su esposo, muy orgullosa de poder mantener el paso firme; pero en cuanto quedó bajo la luz, la mirada de Charles se volvió hacia su mandíbula, donde debía de estar apareciendo un moratón.

—Un malentendido —dijo ella.

—Comprendo. —Él alargó una mano para hacerle girar la cara hacia él y le rozó la mejilla con los dedos. Sus ojos adoptaron el color de un arroyo congelado—. ¿Quién ha hecho esto?

—Seamos justos, Charles —objetó Mélanie—. Creían que yo era…

—Un zagal. —Le desató el cordel que le ataba las manos. Ella sintió que demoraba los ojos en sus muñecas despellejadas: se las había desollado tratando de aflojar las ligaduras. Charles apretó el cordel en un puño y clavó la vista en los hombres presentes—. ¿Disfrutáis golpeando a los niños?

—No parecía un niño —murmuró el captor—. Él…

—Cállate. —Uno de sus amigos le asestó un puntapié.

El grupo iba captando de lleno la idea de lo que habían hecho: amarrar, golpear y mantener a punta de pistola a la esposa de quien debía heredar Dunmykel. La incredulidad, el espanto y el horror que se asentaban en los ojos de todos podrían haberle parecido tenebrosamente cómicos, pero aún sentía náuseas.

—Dios mio —musitó Stephen Drummond—. Ya estaba mal cuando creíamos que era…

—Mis más sentidas disculpas, señora Fraser. —Wheaton se había puesto pálido por debajo de la tez enrojecida, pero la mirada que volvió hacia Mélanie seguía firme y serena—. No hace falta decir…

Charles giró en redondo, lo sentó de un empellón y apretó la pistola contra el satén pardusco de su chaleco.

—¿Acaso piensa que basta una disculpa para arreglar esto?

El luchador dio un paso hacia su jefe.

—En tu lugar no me movería —le aconsejó Tommy, pistola en mano—. Fraser es campeón de tiro al blanco y tiene un genio difícil.

Charles no apartaba la vista de Wheaton.

—¿Parezco ser el tipo de hombre que se queda cruzado de brazos mientras maltratan a su esposa? Tiene usted muy mala opinión de mi honor, señor Wheaton.

Mélanie contuvo una interjección. No era habitual que Charles insistiera con lo del honor en vez de concentrarse en lograr que todos pudieran salir de allí sanos y salvos.

—Ha sido un accidente lamentable, sin duda —dijo Wheaton—, pero le aseguro que no era nuestra intención…

Charles le aferró un brazo y se lo retorció en la espalda.

—Su intención no tiene nada que ver con esto. Si usted no tiene por costumbre tomar represalias cuando alguien maltrata a sus mujeres, le aseguro que no es mi caso.

Eso lo aclaraba todo: decididamente, Charles estaba actuando. Mélanie lamentó que la cabeza le diera vueltas; de lo contrario quizás habría podido adivinar su juego y acompañarlo en él.

En la cabaña se había hecho el silencio; la atención de todos estaba centrada en Charles y Wheaton. Descartados los reparos de la conciencia, los contrabandistas debían de pensar que, si bien podrían haber matado a Andrew y aun a la misma Mélanie, no era posible eliminar sin consecuencias a Charles, Gisèle y Tommy. Echó un rápido vistazo por encima del hombro y comprobó que Belmont estaba plantado en la puerta, con la pistola apuntada hacia el luchador. Gisèle tenía a Andrew en el regazo.

Charles soltó a Wheaton y dio un paso atrás. El hombre le clavó una mirada tan serena como si lo apuntara con un botellón de oporto, no con el cañón de una pistola.

—Desde luego, no sé qué motivos tiene la encantadora señora Fraser para andar por la finca a medianoche, vestida de varón. Me abstendré de especular sobre tema tan delicado. Pero supongo que ni ella ni usted, señor, querrán discutir ese asunto.

Charles le asestó un puñetazo en la mandíbula.

—Hay una sola cosa que puede salvarte, Wheaton.

—¿Cuál? —preguntó el hombre, con voz ronca.

Él se inclinó para cogerlo por el pañuelo del cuello.

—Información.

—¿De qué tipo?

—Anoche asesinaron a una mujer.

En la habitación se hizo un silencio tal que el roce del viento contra la argamasa levantó ecos en el aire.

—De eso no sé nada —aseguró Wheaton.

—Pero puedes saber algo de ciertos hechos previos que se vinculan con su muerte.

—¿Qué hechos?

—Relacionados con tu trabajo aquí, en esta finca, y tus vínculos con Francia. ¿Quieres que continúe?

El hombre hizo un movimiento brusco para desasirse.

—Por hablar pueden matarlo a uno, señor Fraser.

—Por no hablar también, señor Wheaton.

Le sostuvo la mirada durante un largo rato. La luz del sebo arrancaba firmes destellos a la pistola de Charles. Por fin hizo un seco ademán afirmativo y miró a sus hombres.

—Fuera. Fuera, todos.

El grupo salió en fila india, incluido el que llevaba el registro contable. El luchador vaciló por un momento, pero a un breve gesto de Wheaton desapareció también. Tommy continuaba junto a la puerta, pistola en mano, observando con aire cauteloso a los que salían.

—¿Podríais devolverme la pistola? —pidió Mélanie, al ver que sus captores marchaban hacia la puerta.

—Ah…, desde luego, señora. —El hombre que le había revisado los bolsillos sacó el arma del bolsillo y, después de entregársela, la observó por un instante; luego le dedicó una torpe reverencia y salió precipitadamente tras sus compañeros.

Stephen Drummond se detuvo en el umbral para mirarla.

—Yo debería haber impedido esto, señora Fraser, sin que importara quién fuese usted.

—Podría haber sido usted quien acabara con el cuello roto —señaló Mélanie.

—Me parece una excusa muy pobre. —Stephen desvió la mirada hacia Charles. Los dos se miraron por un largo instante, cargado de memoria y culpa por ambas partes. Fraser le hizo una inclinación de cabeza. El otro respondió con un seco saludo y siguió a los otros afuera.

Charles echó un vistazo a su hermana, que estaba sentada en el suelo, con la cabeza de Andrew en el regazo.

—Manténlo quieto, Gelly. Si tiene una lesión en la cabeza no conviene moverlo. ¿Su respiración es regular?

Gisèle asintió, con expresión decidida.

—Bien. —Su hermano le dedicó una sonrisa breve y cálida.

En los ojos de Gisèle se encendió una chispa a modo de respuesta. Wheaton se puso de pie y señaló el sillón con un gesto.

—¿No quiere sentarse, señora Fraser?

Mélanie se dejó caer en el asiento. El sólido apoyo del respaldo resultó un alivio mayor del que ella hubiera querido admitir. Alargó la mano para alisarse la falda, pero luego recordó que vestía pantalones.

Charles recorrió el cuarto con la mirada.

—Por aquí ha de haber whisky o brandy.

—Sí, ambas cosas —dijo Wheaton—. ¿Cuál prefiere?

—Cualquiera, siempre que contenga alcohol.

Wheaton sacó una botella del armario del rincón. Charles la abrió, liberando el ahumado aroma de la malta de Islay; mojó su pañuelo con la tercera parte del contenido y lo apretó contra la comisura de la boca de Mélanie. El whisky ardía como ácido contra piel, pero no cabía quejarse: era el tipo de cosas que ella le hacía siempre. Y no habría sido nada conveniente pillar una infección en esos momentos.

Charles le apartó el pelo de la cara y detuvo por un momento los dedos contra su mejilla. Luego se sentó en equilibrio sobre el brazo del sillón, con una mano en su hombro, y miró a Wheaton, que estaba apoyado contra el armario.

—Ustedes han estado almacenando mercancías en la cueva en que termina el pasadizo secreto.

El hombre hundió las manos en los bolsillos del abrigo.

—En el sur manejo una operación grande, señor Fraser. Envío embarques costa arriba a varios lugares, incluida la bahía de Dunmykel. Los hombres que tengo a sueldo en esta finca tienen como clientes a la mayoría de los propietarios rurales. Los bloqueos y las tasas de aduana no disminuyen el gusto de los caballeros por el coñac y el champaña.

—Pero sus operaciones aquí se volvieron más complicadas. —El tono de Charles era más de afirmación que de pregunta.

—A veces, sí.

—¿En qué sentido?

Wheaton comenzó a pasearse por la habitación.

—Usted ha de saber que a su padre le agrada coleccionar cosas.

Charles asintió, neutra la expresión.

—Varios de sus amigos también son coleccionistas. Se aficionaron durante el viaje de estudios, y no me extraña. Pero con los ejércitos que van y vienen por todo el continente no ha sido tan fácil conseguir mármoles italianos, pinturas francesas, esculturas españolas y cosas por el estilo.

—¿Y usted ha estado haciendo contrabando con obras de arte del Continente para mi padre y sus amigos?

Wheaton se giró para encararlo desde el otro lado de la habitación.

—De vez en cuando los empleados que tengo en el Continente se encargan de ese tipo de trabajos.

—¿Y los paquetes vienen aquí?

—A veces sí. O a otros sitios de Inglaterra y Escocia. Cierta vez, aun a la costa oriental de Irlanda. No siempre veo los paquetes con mis propios ojos, pero en ocasiones se me pedía que me ocupara personalmente de los embarques. A cambio de una suma considerable, desde luego. En una de esas oportunidades se soltó la envoltura de un boceto. Un Da Vinci. Algo exquisito. Reconozco que hasta entonces no había podido entender que alguien pudiera pagar tanto por un poco de papel y tinta. —Wheaton meneó la cabeza, como si no pudiera reconciliar la belleza del boceto con el mundo de embarques y registros contables, cajones de coñac y latas de té.

Charles metió la mano en el bolsillo para sacar el dibujo que Mélanie había hecho del sello de la Liga Elsinore, ya muy arrugado.

—¿Reconoce usted esto?

Wheaton cruzó la habitación, vigilando con desconfianza la pistola de Fraser; después de coger el boceto lo acercó a la luz de la vela de sebo que habían dejado en una mesa de tres patas, junto al sillón.

—Es un sello —dijo—. Su padre y algunos de sus amigos lo utilizaban en algunos pedidos referidos a entregas especiales.

Tommy levantó bruscamente la cabeza.

—¿Kenneth Fraser usa ese sello?

—¿Qué amigos? —preguntó Charles.

—Lord Glenister. Sir William Cathcart. Un tal señor Gordon.

—¿Y lord Cyril Talbot?

—¿El hermano menor de Glenister? Casi lo había olvidado. Sí, una o dos veces le entregué paquetes.

—¿Cree usted que estos hombres formaban parte de alguna organización?

Wheaton soltó una risa ronca.

—La bebida, las rameras y las orgías ¿constituyen una organización?

—¿Ha oído usted hablar de algo llamado Liga Elsinore?

—¿Elsinore? —El hombre frunció el entrecejo; luego, inesperadamente, se echó a reír—. ¡Ésa sí que es buena! Cierta vez llevé personalmente un paquete al señor Gordon (una estatua, creo) y le oí murmurar algo así como «Elsie no». Lord Glenister también estaba allí y lo hizo callar. Parecía bastante alterado. No le encontré sentido. Supuse que Elsie era una señora casada con un hombre celoso.

Charles balanceó la bota contra el costado del sillón.

—¿Alguna vez transportó a una persona en vez de un paquete?

Wheaton dejó caer el boceto en la mesa.

—¡Dios mío! ¿Cómo lo sabe?

—Una deducción sagaz. O un acierto fortuito. ¿Trajo usted a un pasajero consigo en su último viaje a Dunmykel?

—He hecho este viaje para taponar ciertas filtraciones dentro de mi operación.

—Eso no le impediría aceptar a un pasajero.

—Pues el caso es que no traje a nadie.

—¿Y en algún viaje anterior?

—Vea, señor Fraser…

—Estos rodeos se están volviendo fastidiosos, señor Wheaton.

El contrabandista se acercó nuevamente al armario y tamborileó contra la superficie marcada.

—Hace poco su padre quiso que recogiéramos a un caballero en la costa francesa, cerca de Calais, y lo trajéramos a Inglaterra.

—¿Y luego a Dunmykel?

—Sí, pero no directamente. Lo desembarcamos en Londres. Pocos días después me dijeron que debíamos traerlo costa arriba, hasta Dunmykel.

—¿Cuándo fue eso?

—Poco más de dos semanas después.

Mélanie percibió el inmediato interés que irradiaba Tommy. Gisèle acariciaba el pelo a Andrew, pero su expresión revelaba que no perdía palabra de aquella conversación.

—¿Quién era? —preguntó Charles.

—Su padre no nos dio ningún nombre. El caballero tampoco.

—¿Lo vio usted?

Wheaton sacó un vaso del armario y lo llenó de whisky.

—Hice el viaje hasta Francia. Por lo general no lo hago, pero en este caso fue exigencia de su padre.

—El caballero que transportaron ¿era francés?

El hombre bebió un sorbo de whisky con aire caviloso.

—Al principio me pareció que sí. Hablaba inglés con acento francés.

—¿Pero…?

Perdió la mirada dentro del vaso.

—En este oficio he conocido a muchos franceses. Después de un rato noté que en su acento había algo raro. Casi como si se esforzara demasiado en mantenerlo.

—¿Cree usted que era británico?

—Es lo que sospeché. Aunque podría haber sido alemán, ruso, sueco, belga-holandés o Dios sabe qué.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Tommy.

—Más o menos la edad de Kenneth Fraser. Estatura mediana, delgado. Pelo entrecano; parecía haber sido rubio, pero no estoy seguro; lo vi sólo de noche. Creo que tenía ojos azules. Azules y fríos.

—¿De qué hablaba? —preguntó Charles.

—Hablaba muy poco. Permanecía en el camarote, solo.

Charles se inclinó hacia delante, reemplazado el enojo por esa intensa serenidad que empleaba para extraer confidencias.

—Es seguro que, en tantas horas como dura el cruce del Canal, debió de decir algo digno de ser recordado.

Wheaton bebió otro sorbo de whisky.

—Dijo una cosa extraña, sí. Fue justo antes de que amarráramos en Inglaterra. Había subido a cubierta; yo me acerqué para decirle que pronto llegaríamos a tierra. Y él respondió, mirando por encima del agua: «No seáis de los que prestan ni de los que piden prestado». Luego me miró de frente y añadió. «No estoy seguro de que ése sea el mejor consejo, señor Wheaton. A veces las viejas deudas pueden ser muy útiles.»

—¿Qué cree usted que quiso decir?

—No tengo la menor idea. Pero le aseguro que me alegré de desembarcarlo en Inglaterra y de no tener que viajar costa arriba con él. Aunque no soy dado a fantasías, señor Fraser, ese hombre me provocaba escalofríos.

—¿Por qué?

El contrabandista pareció desconcertado ante la pregunta. Reflexionó por un momento, haciendo girar el vaso en la mano; la luz de la vela se reflejó en una desportilladura, cerca del borde.

—Era absolutamente cortés. Hasta me dio las gracias. Pero yo tenía la sensación de que habría sido capaz de degollarme sin siquiera detenerse a coger aliento.

Charles apoyó la espalda contra el sillón. Mélanie sintió en el cuello sus dedos frescos y firmes.

—¿Giles McGann participó en el traslado de ese hombre?

Wheaton plantó ruidosamente el vaso en el armario.

—¡Cristo bendito! ¡Ya me extraña que necesite alguna información de mí!

—Con el tiempo uno se acostumbra —murmuró Tommy.

—¿Debo interpretar que sí? —preguntó Charles.

El hombre limpió con el dedo una salpicadura de whisky.

—El señor McGann bajó desde Escocia para acompañar al caballero a Dunmykel. Por órdenes de su padre.

Mélanie sintió el escalofrío que recorría a su esposo.

—¿Dónde está ahora McGann? —preguntó Charles, sin cambiar de inflexión.

—No lo sé. Los muchachos dicen que nadie lo ha visto desde que desembarcó con ese pasajero, hace ya una semana.

—Vea, Wheaton…

—Le estoy diciendo la pura verdad, señor Fraser. —El contrabandista se echó a coleto el resto del whisky—. Al menos la parte que sé.

—¿Ha oído usted mencionar a Le Faucon de Maulévrier?

—¿Le quién?

—¿Tal vez haya visto esto? —Tommy sacó del bolsillo un dibujo del sello de Le Faucon.

Wheaton negó con la cabeza.

—El único sello que he visto es el otro, el del castillo.

—¿Lo…?

En el rincón se movió algo.

—¿Qué…? —Andrew forcejeaba por incorporarse.

—Shhh. —Gisèle lo sujetó por los hombros—. No te muevas. Te has golpeado la cabeza.

Él le cogió la mano para llevársela a la mejilla.

—¿Gelly? ¿Qué haces…?

—Tú, tranquilo. Todos estamos bien. Charles está interrogando al señor Wheaton.

—¿Qué diablos hace Charles…? Señora Fraser. —Andrew recorrió la habitación con una mirada nerviosa.

—Estoy bien, señor Thirle —aclaró Mélanie—. Y dadas las circunstancias, ¿no te parece que es hora de que comencemos a tutearnos?

Él le dirigió una sonrisa trémula y trató de incorporarse, pero cayó nuevamente en los brazos de Gisèle.

—Ten cuidado. —Ella le acarició el pelo, con la cara bañada de ternura. Andrew levantó la vista hacia ella, con la misma ternura reflejada en su rostro. Por un momento Mélanie dudó de que el uno o la otra supieran dónde estaban ni con quiénes.

Charles les atravesó con la mirada, pero se limitó a decir:

—No te apresures a moverte, Andrew. Has recibido un mal golpe en la cabeza. Dentro de un rato te llevaremos a casa. —Se levantó para encarar a Wheaton—. Me doy cuenta de que la situación en la finca es difícil. No simpatizo con los derechos aduaneros de mi padre. Y comprendo que el contrabando sea tan atractivo para los arrendatarios. No me gusta que corran peligro de arresto y que le cedan a usted parte de las ganancias, pero no puedo condenarlos, si ésa es la única manera de redondear sus ingresos. Pero si alguien levanta la mano contra alguien de esta finca, sea mi esposa o alguno de los arrendatarios, lo consideraré como ataque personal. —Echó un vistazo a la pistola que tenía en la mano; luego se volvió nuevamente hacia el contrabandista—. ¿Está claro?

—Como el agua, señor Fraser.

—Bien. Cuando salgamos, espere en la cabaña durante un cuarto de hora. Después no me importa adónde vaya, siempre que…

—No se preocupe. Zarparé con la marea del amanecer.

—Por el contrario: quiero que permanezca en esta comarca hasta que se resuelva la muerte de la señorita Talbot. Quizá necesitemos que usted declare. ¿Cuento con su palabra?

—¿Tiene algún valor mi palabra?

Tommy dejó oír un bufido desdeñoso, pero Charles se limitó a decir:

—Usted es comerciante, Wheaton. Ha de conocer los riesgos de faltar a un trato. ¿Me da su palabra?

—Si sirve de algo, sí. Puede hacerme llegar mensaje por medio de su amigo Drummond, el de la Grifo y Dragón.

Charles le hizo un gesto afirmativo. Luego giró hacia el rincón.

—Andrew, ¿podrás caminar?

—Por supuesto. —Su amigo se levantó trabajosamente, pero se tambaleó y habría caído si Gisèle no lo hubiera sujetado por la cintura.

—Veamos. —Tommy cargó su peso en un hombro—. Permítame, señorita Fraser. Yo soy un poco más alto que usted.

—Soy más fuerte de lo que parezco —aseguró ella, mientras se echaba el otro brazo de Andrew sobre los hombros.

Entre ambos lo ayudaron a salir de la cabaña. Charles ofreció una mano a Mélanie para que se levantara y salieron tras ellos. Cuando Charles hubo cerrado la puerta, los cinco se quedaron parados. En la mente de Mélanie reverberaba lo acontecido dentro de esa vivienda, como el chasquido de la cerradura. La luna se veía fresca y espectral en el gris turbio del cielo. El aire exterior parecía más frío que… ¿cuánto tiempo antes? ¿Habría pasado una hora? Lo sentía en todos los puntos doloridos de su cuerpo.

Andrew se apartó de Tommy y Gisèle y se llenó los pulmones de aire. Luego miró a Belmont como si acabara de caer en la cuenta de que no lo conocía.

—Se llama Tommy Belmont —dijo la muchacha—. Oficialmente está ahora en París, pero ha venido por alguna cuestión misteriosa.

La celeridad con que él aceptó aquello revelaba que conocía profundamente el funcionamiento de la mente de Gisèle, pero también que su cerebro comenzaba a despejarse. Estrechó la mano al hombre.

—Le agradezco su ayuda. Pero ¿qué diablos…?

—Tenemos mucho que discutir —dijo Charles—, pero aquí no. ¿En la portería?

Andrew asintió con la cabeza.

—No podrás caminar hasta allá —objetó Gisèle.

—Claro que puedo. Peores golpes me he dado al caerme del caballo. —La tocó ligeramente en el brazo, por debajo de la manga abullonada del vestido—. ¡Por Dios, Gelly, pero si estás temblando como una hoja!

—He perdido mi chal.

—Toma. —Él se quitó trabajosamente la chaqueta.

—Andrew…

—Lo que tengo es un golpe en la cabeza, no una pulmonía. Tranquila: yo tengo mangas largas. Tú no.

La envolvió en la chaqueta. Gisèle lo dejó hacer; luego lo cogió por el brazo, como si de ese modo se asegurara de que él podía caminar. Después de echar una mirada a Charles, Tommy siguió a la pareja, lo bastante cerca como para actuar si Andrew tropezaba y pistola en mano, por si hubiera nuevos conflictos.

—¿Y tú? —preguntó Charles a Mélanie—. ¿Puedes caminar?

—Por supuesto. —No se sentía del todo estable, pero eso mejoraría con el aire fresco y el ejercicio.

—Mientes casi tan mal como Andrew. Cógete de mi cintura.

El movimiento le arrancó una mueca de dolor, lo cual mereció una inmediata mirada de su esposo. Pero él se limitó a sujetarla en una posición más cómoda para ayudarla a caminar detrás de los otros.

—Debo decir que tu actuación en la cabaña ha sido impresionante, Charles —reconoció ella, cuando hubieron llegado a lo alto de los acantilados—. Si no te conociera tan bien habría pensado que estabas realmente furioso.

Charles se detuvo y giró hacia ella para cogerla por los hombros.

—¿Qué demonios hacías? —dijo, con una voz tan penetrante como el viento.

29

Mélanie levantó la vista hacia su esposo. El claro de luna le caía sobre la cara, afilando la nariz y los pómulos, acentuando la línea colérica de su boca, oscureciendo los ojos hasta el negro azulado.

—¿No es obvio lo que hacía? Conseguir información.

—Un poco más de información y algunos moratones menos hablarían mejor de tu sentido común.

—Si no hubiera sido por esos moratones el señor Wheaton no te habría dicho nada.

—Ni siquiera tú podías prever cómo saldría eso, Mell.

—No con exactitud. Pero sabía que seguirles el juego sería la mejor forma de conseguir información. ¡Hombre, después de todo no he corrido ningún peligro serio! Ya me conoces: nunca me dejo atrapar. Ya había aflojado las ataduras de las muñecas y sabía dónde estaban las ventanas. Habría podido huir.

—¿Y llevar a Andrew contigo?

—Andrew complicaba las cosas, es verdad, pero…

—¿Pero qué? —Charles clavó en ella la mirada—. Aun si les hubieras revelado quién eras, podrían haber decidido que las cosas habían llegado demasiado lejos y que era mejor matarte.

—No habrían…

—¿Llegado a tanto? Eso no se sabe. —Sus dedos apretaron con más fuerza. Algo se había quebrado en el fondo de sus ojos, soltando un torrente fundido de una parte suya que rara vez dejaba entrever—. ¡Demonios, Mell, deberías recordar que tienes hijos!

—Nunca olvido que los tengo.

—¿No? Pues entonces deberías dejar de creerte capaz de recibir tanto maltrato sin temer las consecuencias.

—Dejaré de hacerlo cuando dejes tú.

—¿Qué diablos quieres decir con eso?

—¡Vamos, hombre! La noche de nuestra cita con Francisco recibiste un disparo; en Covent Garden casi te apuñalan. Y anoche te dispararon otra vez. Y eso, apenas en la última quincena.

—¿Insinúas que deberíamos haber hecho oídos sordos al mensaje de Manon?

—No. Lo que digo es que no tenías elección. Así como esta noche yo tampoco la tenía.

—Siempre hay elección.

—Ninguna que yo hubiera podido aceptar. No soy Honoria Talbot ni lo seré jamás.

—No metas a Honoria en esto.

—Ya está metida hasta el fondo. De una manera u otra ha estado en medio de todo lo sucedido en estos últimos quince días. Y es humano que pienses en la vida que podrías haber llevado con ella.

—¡Por favor, Mélanie, no cambies de tema! Nunca quise vivir con Honoria.

—Lo sé. No querías casarte con nadie. De otra manera no habrías pensado que merecías ser…

—Tal como has señalado, no he sido exactamente un modelo de marido.

—Charles…

Él la soltó.

—Tommy es un cabrón impertinente —dijo, en voz baja y ronca—, pero a veces ve demasiado.

—¿Demasiado de qué?

—De la verdad.

—¿Sobre qué?

—No importa. —Él apartó la vista e inspiró hondo—. Tomamos decisiones. Y debemos sobrellevar las consecuencias. —Luego volvió a envolverla con un brazo y siguió con ella tras los otros.

Ella no respondió, pues en realidad las palabras de Charles no tenían réplica. Después de todo, eso había sido su matrimonio desde el principio: aprender a sobrellevar las consecuencias de las decisiones. O al menos intentarlo.

Caminaron tras Andrew, Gisèle y Tommy a lo largo de senderos serpenteantes que conducían a la portería, más allá del bosquecillo de abedules. Andrew sacó un manojo de llaves del bolsillo para abrir una puerta lateral que conducía a una cocina abovedada, llena de sombras frescas y olor a turba y esencia de limón. Después de encender una lámpara en la mesa que ocupaba el centro de la habitación, fue a encender otra, se aferró del borde de la mesa y se dejó caer pesadamente en una de las sillas de respaldo recto.

—Perdonad, pero creo que debo sentarme. Charles, en el aparador hay algo de whisky.

Gisèle le tocó la frente.

—Con semejante golpe en la cabeza, no creo que te convenga beber.

—Vale, no beberé. Ofréceselo a los otros.

—Voy a hacer té. Estamos todos helados. —Ella se quitó la chaqueta de Andrew y, después de colgarla en el respaldo de una silla, fue hacia el fogón. Chirriaron las portezuelas de hierro y las ascuas cobraron vida con un siseo al revolverlas ella con el atizador.

Charles obligó a Mélanie a sentarse y acabó de encender las lámparas. Tommy agregó al fuego algunos trozos de turba que encontró en un cesto, bajo la cocina.

Andrew observaba a Mélanie, sentada al otro lado de la mesa; su mirada recorrió la chaqueta de lana, la camisa de hilo, la gorra.

—En verdad estás vestida de muchacho. Pensé que era el golpe lo que me hacía ver visiones. Pero, por Dios, ¿qué estabas haciendo?

—Trataba de averiguar qué se traían ésos entre manos contrabandistas. —Ella se quitó la gorra y sacudió la cabellera enredada. Su mirada se apartó de Andrew, que permanecía quieto como una estatua en el extremo de la mesa, para ir hacia Gisèle, esbelta y erguida; su vestido blanco, enlodado, se recortaba contra el hierro negro de la cocina, mientras llenaba el hervidor—. Creo que ya lo tengo resuelto. Wheaton maneja una operación de contrabando en el sur. Sus hombres traen la mercancía hasta aquí; algunos hombres de la finca han estado ocultando esa mercancía en las cuevas para luego distribuirla. Pero un par de hombres de Dunmykel comenzaron a traer contrabando desde el sur por cuenta propia. Las cosas llegaron a un punto tal que Wheaton vino a investigar. Anoche sus hombres tuvieron un enfrentamiento con los contrabandistas pícaros. Uno de ellos recibió un disparo. Él y su cómplice, el hombre por quien me tomaron, escaparon y están escondidos en algún lugar de la finca. —Hizo una pausa—. Los contrabandistas pensaban que anoche esos dos hombres debieron de recibir ayuda.

Andrew la observaba con una serena mirada azul por encima de la madera de la mesa, lustrada con esencia de limón. Gisèle se apartó de la cocina; en la mano tenía una lata de té, esmaltada en azul.

—Se llama Ian. Es el hermano menor de Marjorie, mi doncella.

—¿Marjorie te dijo que él estaba en apuros? —Charles disparó una chispa hacia la última de las lámparas.

Su hermana dejó la lata para coger la tetera. La loza parda centelleó a la luz de las lámparas.

—Anoche me despertó, despavorida. Dijo que Ian estaba herido, escondido en el pasadizo secreto. Desperté a Andrew. No se podía mover mucho a Ian, pero era preciso llevarlo a algún lugar donde estuviera abrigado, seco y fuera de la vista por algunos días.

—La Torre Vieja —adivinó Charles.

Gisèle dilató los ojos, sorprendida.

—Sí.

—¿Está malherido? En el pasadizo había sangre.

—La herida es superficial, pero en la pierna, de manera que le cuesta caminar. Se la vendamos y le llevamos mantas y comida. Luego Andrew me acompañó de regreso a la casa. Esa parte de mi cuento es verdad.

Andrew levantó la vista hacia ella.

—¿Qué cuento?

Gisèle comenzó a echar el té en el recipiente.

—Anoche Charles descubrió que habías utilizado el pasadizo secreto. Puesto que sospechaba todo tipo de cosas y, probablemente, pasaba por alto otras que podrían relacionarse con la muerte de Honoria, tuve que darle una explicación. Le dije que si estabas anoche en el pasadizo fue para acompañarme de regreso a mi habitación, pues yo quería atraer tu atención…, y es verdad, por cierto, que quiero atraer tu atención, es decir, al menos antes… pero por muy tonta que fuera, jamás…

Los dedos de Andrew se tensaron contra el borde de la mesa.

—Gelly, no tenías por qué…

Gisèle midió exactamente otra cucharada de té.

—Sé que parece absurdo, pero debía decirle algo. Y Charles me creyó, por cierto. —Echó una mirada de soslayo a su hermano—. Ya ves por qué tuve que despertar anoche a Andrew, Charles. Necesitaba ayuda para Ian y no había otro a quien pudiera recurrir.

Él se apoyó contra la mesa, con los brazos cruzados contra el pecho.

—Pues algunas habrían recurrido a su hermano.

Ella bajó secamente la tapa de la lata.

—Yo sabía que Andrew comprendería lo de Ian. Siempre se preocupa por los arrendatarios y sabe lo difícil que lo han tenido todos por esos impuestos aduaneros de padre.

—¿Y pensabas que yo no comprendería?

El hervidor comenzó a silbar. Gisèle lo levantó para verter agua en la tetera. Su mano dio una sacudida y disparó al agua una nube de vapor y gotitas de agua hirviente.

—No sé muy bien lo que piensas, Charles. Me conoces tan poco que me creíste capaz de arrojarme sobre un hombre que ha dicho claramente que no me quiere. —Tapó ruidosamente la tetera—. Después de nueve años ya no se nos pueden aplicar las normas habituales entre hermanos.

—Entendido —dijo Charles—. Y esta noche ¿ibas a reunirte con Andrew?

El administrador, que estaba mirando a Gisèle como si le hubieran arrancado el alma, desvió rápidamente su mirada hacia él.

—No, no iba a reunirse conmigo. He llevado un paquete de comida a Jamie, el socio de Ian, que está escondido en una cabaña abandonada. Al llegar he descubierto que Gisèle ya había estado allí. —Echó una mirada sombría a la muchacha—. Aunque habíamos acordado que yo me ocuparía de visitar a Jamie, que ella no debía andar por la finca en medio de la noche, con un asesino acechando por allí.

—¡Por Dios! —protestó ella—. A Honoria la asesinaron en la casa. Probablemente es más seguro andar por fuera.

—Podrían haberte…

Gisèle cogió una lata de azúcar del estante que había encima de la cocina, y la plantó en la mesa.

—No tienes ningún derecho a decirme lo que tengo que hacer, Andrew.

—No. —Él inspiró larga y ruidosamente—. Es verdad. El caso es que, cuando volvía a casa, he visto luz en la cabaña de los contrabandistas. Me he dicho que era una locura reunirse tan cerca de la casa, sobre todo con vosotros…

—Husmeando por allí —concluyó Charles en su lugar.

—Dicho con toda franqueza. He ido a advertirles y… ya sabes el resto.

—¿Visteis anoche a alguien en el pasadizo?

Los dos negaron con la cabeza, sin vacilar.

Gisèle cogió la tetera para llenar las tazas negras. Tommy las distribuyó.

—Esos contrabandistas ¿han dicho algo más, antes de que entráramos? —preguntó Charles a Mélanie.

Ella alargó la mano hacia la jarra de leche.

—Nada importante.

Puso cuidado en no mirar a Andrew, pero sintió que él la observaba.

—Es usted…, eres muy generosa, Mélanie. Pero sin duda han debido decir algo más antes de desmayarme de un golpe.

Mélanie agregó un poco de leche a su té.

—Si hay algo más que contar, creo que debes hacerlo tú, Andrew.

El administrador curvó las manos en torno de la taza que Talbot le había entregado.

—Conozco a Wheaton; supongo que ha hecho algún comentario sobre mi predilección por las entradas inoportunas.

Charles lo observaba sin decir nada. Gisèle ahogó una suave exclamación. Andrew la miró por un instante.

—Pues sí. En otros tiempos conocía bastante bien a Wheaton. —Sopló el vapor del té, dispersándolo como si fuera una nube de recuerdos—. Con esto de los derechos aduaneros ahora son más los hombres de Dunmykel que están involucrados; como Stephen Drummond, que se ha incorporado hace poco. Pero el contrabando funciona desde hace años. Sospecho que mi padre hacía la vista gorda. Mi padre era… una buena persona.

—Es cierto. —Charles se dejó caer en una silla—. No sabes cuántas veces te envidié los padres que tenías. Sólo más adelante comprendí que ser hijo de un santo también tiene sus inconvenientes.

Andrew encorvó los hombros.

—Yo nunca podía ser como él quería. O tal vez no me esforzaba lo suficiente. Tal vez no quería esforzarme. —Echó una mirada de soslayo a Charles—. ¿Recuerdas lo que solía decirte? Que bien podía gustarte Dunmykel, puesto que pasabas dos terceras partes del año en Harrow, pero que era muy diferente pasarse la vida empantanado aquí. —Levantó la taza para beber un gran sorbo que debió de quemarle la garganta—. Cuando tenía dieciséis años comencé a trabajar con la banda de Wheaton.

Charles hizo girar su propia taza en la mesa.

—Yo tendría catorce años… ¿Conque trabajabas con ellos mientras yo estaba aquí, durante las vacaciones?

—Eras poco más que un niño, Charles. Y yo tenía suficiente sentido común como para saber que no debía involucrarte. Pero una noche me jacté del asunto ante Donald Fyfe, después de bebernos parte del whisky de mi padre. Y Donald quiso que lo presentara a Wheaton.

—¿Donald? —repitió Gisèle—. Era el hijo mayor de los Fyfe, ¿no? El que… —La comprensión le llenó los ojos aun mientras las palabras morían en sus labios.

—El que murió en un accidente de pesca —completó Andrew, con voz inexpresiva—. Sólo que no estaba pescando. Navegaba conmigo a lo largo de la costa, después de entregar una carga de contrabando en Arbroath. Y tampoco fue un accidente.

—¿Qué sucedió? —preguntó Gisèle, con voz contenida y tensa.

Andrew contemplaba la condensación en el borde de su taza.

—Ese verano pululaban los agentes de aduana. Deberíamos haberlo previsto… —Contuvo las palabras cargadas de autorreproche que (Mélanie lo sabía demasiado bien) siguen a toda misión fracasada—. Nos sorprendieron en la playa, después de efectuar la entrega. Logramos sacar el bote al mar, pero nos dispararon desde el continente. Y Donald cayó por la borda.

La joven quedó muy quieta, redondos y oscuros los ojos.

—¿Y luego? —preguntó Charles, en voz baja.

—Salté tras él, pero no pude… ni siquiera pude subir su cuerpo al bote. Logré regresar a casa. Los agentes de aduana también rondaban Dunmykel. Llegué a la casa de Giles McGann. Él me ocultó.

—¿McGann? —Tommy se inclinó hacia delante, súbitamente interesado—. ¿Sabes dónde está?

—No. Ojalá lo supiera. Espero de todo corazón que no haya… A la muerte de Donald fue él quien impidió que me derrumbara. Yo quería descargar la conciencia, confesarme ante todos. McGann me hizo ver que no sería gran consuelo para mis padres, si me encarcelaban, y que era más piadoso dejar que la familia de Donald lo creyera muerto en un accidente de pesca. Me atuve a esa versión, pero creo que mi padre adivinó la verdad. Cuando vinieron los agentes de aduana a hacer preguntas, él les mintió, diciendo que yo no había salido de casa, como si supiera que mis andanzas de esa noche no resistirían el escrutinio. Nunca me pidió que le explicara lo sucedido, pero dudo que me perdonara.

—Ay, Andrew —musitó Gisèle.

—Lo siento, Gelly. Una vez te dije que yo no era como tú creías. Tal vez debería haberte explicado claramente cuál era la verdad.

—¿Fue entonces cuando dejaste de trabajar para Wheaton? —preguntó Charles.

Andrew asintió.

—Por un tiempo los contrabandistas tuvieron que reducir sus operaciones. Y yo me fui a Edimburgo para estudiar en la universidad.

—Y tus visitas a Dunmykel escasearon —recordó Charles—. Supuse que era por el atractivo de la vida universitaria. Pero cuando pasábamos las vacaciones juntos en Dunmykel no imaginaba que…

—Sé disimular mejor de lo que piensas. —Andrew esbozó una sonrisa que no llegó a los fantasmas de sus ojos—. Además, cuando estaba contigo podía fingir que no había sucedido nada. Algo que no podía hacer cuando debía mirar a los ojos a la familia de Donald. O si veía la censura muda en la cara de mi padre. Prefería pasar todo el tiempo posible en Edimburgo. Después, cuando mi padre enfermó, comprendí que no podía continuar…

—¿Huyendo? —completó Charles.

Andrew le sostuvo la mirada por un instante de mudo entendimiento.

—Sí. Me hice cargo de la administración de la finca y acabé haciendo la vista gorda ante el contrabando, tal como lo hacía antes mi padre. Lo que no se sabe no pesa en la conciencia. Al menos, eso es lo que yo creía.

Gisèle desvió la mirada hacia su hermano.

—¿Qué relación tiene todo esto con esa Liga Elsinore, sea lo que sea? ¿Y por qué padre está sacando a gente de Francia en operaciones secretas?

Tommy bebió un sorbo de té:

—Esas preguntas parecen muy pertinentes.

—Comprendo que no debas contarnos ciertas cosas, Charles —continuó ella—. Pero francamente, creo que podríamos ayudarte mejor si supiéramos qué está pasando.

Él asintió; luego trazó para su hermana y Andrew un breve resumen de cuanto sabían sobre Le Faucon de Maulévrier y la Liga Elsinore. Gisèle contemplaba su té con el ceño fruncido.

—No me dirás que padre era un revolucionario encubierto, ¿verdad, Charles?

—En verdad lo dudo —respondió él—. Por muchos motivos.

—Pues entonces ¿por qué ayudaba el señor Fraser a esa gente? —preguntó Andrew.

—A mí también me gustaría saberlo —murmuró Tommy.

Mélanie hizo girar la taza entre las manos.

—¿Y si nuestra información estuviera deformada? ¿Y si la Liga Elsinore no fuera la organización de Le Faucon? ¿Y si fuera una especie de club al que pertenecían el señor Fraser, lord Glenister y sus amigos?

—¿Algo así como el Hellfire Club? —dijo Gisèle—. ¿Para beber y divertirse con orgías indescriptibles?

—Tía Frances no ha descuidado tu educación, por lo que veo —comentó Charles—. Sí, creo que a eso se refiere Mélanie. En verdad ese código tan sencillo, disimulado como griego antiguo, más que obra de agentes experimentados parece algo inventado por un grupo de estudiantes listos.

—Todo eso está muy bien —dijo Tommy—, pero Castlereagh me dijo que fue Le Faucon quien organizó la Liga Elsinore.

—Le Faucon, sea quien fuere, puede haber sido uno de los miembros fundadores —propuso Mélanie—, pero quizá no tenía el propósito de reunir información.

—¿Te parece que pudo ser un compañero de juergas de Kenneth Fraser y lord Glenister?

—¿Por qué no? Viajaban por el continente. Tenían amigos nacidos en el extranjero. Y tal como tú mismo has señalado, Le Faucon podría ser inglés.

—Pero ¿en qué se relaciona eso con el hecho de que padre esté sacando a gente de Francia? —insistió Gisèle.

—Es que tu padre bien podría tener amigos franceses que, durante la guerra, hayan acabado en el bando opuesto —explicó su cuñada—. Y ahora esos amigos extorsionan a sus antiguos compañeros para que los ayuden a escapar de Francia, utilizando el sello de la Liga Elsinore en sus documentos.

—¿Extorsionándolos con qué? —preguntó Andrew.

Charles lanzó una mirada a su esposa.

—Con su pasado. O quizá porque es verdad que Cyril Talbot estuvo involucrado con Le Faucon.

—Lady Frances describió a un hombre, supuestamente irlandés, que estaba presente cuando murió lord Cyril y que podría parecerse al hombre que Wheaton trajo a Gran Bretaña —comentó ella.

—¿Creéis que ese hombre de ojos fríos era Le Faucon? —preguntó Andrew.

—Es muy probable —dijo Charles—. A menos que Le Faucon fuera el mismo Cyril Talbot.

—¡Dios mío! —exclamó Tommy.

—Lo siento, amigo —se disculpó Fraser—. No hemos tenido tiempo de compartir contigo esa teoría.

Gisèle echó más azúcar en su té y lo revolvió como si no viera lo que estaba haciendo.

—¿Pensáis que alguien amenazaba a padre y a Glenister con revelar a Honoria la verdad de todo esto?

—Eso concordaría con lo que dijo Francisco y con lo que nos contó Manon.

—Podría concordar también con algo que recuerdo. —La muchacha cruzó las manos en el regazo—. Fue después de la muerte de mamá. Más de un año después, pocas semanas antes de que yo cumpliera los diez años.

—Justo después de mi partida hacia el continente —acotó su hermano.

—Sí. —Ella bebió un sorbo de té e hizo una mueca, quizá porque estaba excesivamente dulce—. Yo vivía con tía Frances, pero ella estaba de invitada en una casa de recreo y yo pasé una quincena en Dunmykel. Por una vez padre estaba allí. Lord Glenister vino a verlo, cosa que me alegró, pues trajo a Honoria y a Evie. Una noche estábamos todas escondidas en el piso bajo, en la terraza a la que dan las ventanas de la sala de billares. Padre y Glenister estaban allí, jugando al billar y discutiendo. Glenister dijo algo así como: «Hicimos mal en involucrar a los miembros en algo tan personal».

—¿Los miembros? —repitió Charles.

—Sí. Se me grabó en la mente porque jamás logré deducir de qué eran miembros. Supuse que hablaban de Brooks’s, del Jockey Club o algo así. Y luego padre dijo: «El problema era tuyo, Glenister. Yo sólo te ayudé a recoger los fragmentos».

—¿Qué dijo padre? —preguntó Charles, con la mirada fija en su hermana.

—«Hicimos lo que era necesario. Aprovechamos los mejores recursos que teníamos a mano.» Y luego algo así como: «Con un poco de suerte morirán todos en la guerra».

—¿Quiénes? —inquirió Tommy.

—De lo que oí no pude deducir a quiénes se refería.

—¿Y qué pasó luego? —preguntó Mélanie.

—En la terraza comenzaba a hacer frío y ellos hablaban en murmullos, de manera que se hacía difícil oír más. Pero Honoria no quería salir de allí. Evie y yo tuvimos que llevarla a rastras al piso de arriba.

—¿Discutisteis después el asunto? —preguntó Charles.

—Por supuesto. Yo pensaba que lord Glenister había roto un jarrón de Sèvres o algo así y que padre le había ayudado a recoger los fragmentos. Pregunté a Honoria qué había roto su tío y ella se limitó a echarme una de esas odiosas miradas de superioridad. —Gisèle inspiró bruscamente—. Ay, Dios, siempre olvido que ha muerto. Pero eran odiosas. Evie trató de distraerme proponiendo que jugáramos a lotería, pero yo pregunté a Honoria qué significaba en verdad esa conversación. Me respondió: «No lo sé. Todavía.»

Tommy soltó el aliento.

—A juzgar por lo que me dijo ayer, continuó tratando de averiguarlo hasta su muerte.

—A menos que al fin lo haya averiguado y que haya muerto por eso —señaló Charles—. Como también el coronel Coroux, allá en la Conciergerie.

—¿Por algo relacionado con la muerte de Cyril Talbot? —preguntó Tommy—. ¿O con su supuesta muerte?

Las posibilidades pendían en el aire como el olor de la turba que se quemaba en el fogón. Tommy mantenía la vista fija hacia delante y la cara inescrutable. Andrew había endurecido la boca. Gisèle se estremeció.

—Por esta noche no habrá mucho más que averiguar —dijo Charles—. Tommy, ya que estás descubierto, será mejor que vengas a casa.

Belmont estiró los brazos.

—Por mucho que deteste aceptar favores tuyos, Fraser, no podría resistirme a pasar la noche en un lecho de plumas, en vez de acampar en los páramos escoceses.

Gisèle se cubrió los hombros con la chaqueta de Andrew.

—Tengo que ir a ver cómo está Ian.

El administrador se levantó.

—Eso puedo…

—Quiero verlo. —La muchacha le sostuvo la mirada con un matiz del desafío que a menudo presentaba a Charles—. Pero puedes acompañarme, si quieres.

Su hermano apartó la silla de la mesa.

—Me gustaría hablar con él. Y convendría que Mélanie echara un vistazo a su herida.

Al final se decidió que todos visitarían al contrabandista herido. Andrew propuso que fueran por el pasadizo subterráneo, pues tardarían menos que por el camino exterior.

—Lo siento, Charles. —Gisèle se volvió hacia su hermano junto a la mesa de la cocina, mientras Andrew buscaba antorchas, y lo miró de frente; era, por partes iguales, una colegiala que confesaba un pecadillo y un soldado que reconocía una falta de conducta—. Perdóname por haberte mentido.

—Yo también lo siento. —Charles bajó la mirada hacia ella, seria la expresión, pero suaves los ojos—. Siento que no te atrevieras a decirme la verdad. Pero si te culpara por eso sería aún más idiota de lo que ya he demostrado ser. —Hizo una pausa—. Me alegra que hayas podido confiar en Andrew.

La chica acarició la solapa de la chaqueta con que se cubría.

—Es un buen amigo. Siempre ha sido bueno conmigo.

Tommy miró a Mélanie con las cejas enarcadas, como para expresar: «No encuentro el menor sentido a lo que pasa entre estos dos». Ella tendía a compartir su opinión.

Equipados con antorchas encendidas en el fuego de la cocina, los cinco cruzaron la puerta disimulada en la oficina de la portería y recorrieron el pasadizo hacia la casa grande. La biblioteca era la única habitación de Dunmykel que pertenecía al torreón original del siglo XIII. Ocupaba parte de lo que en otros tiempos había sido el gran salón del primer piso. Tenía una puerta lateral que daba a la escalera de caracol, por la cual se ascendía al siguiente piso del torreón. Charles la abrió con la antorcha en alto. Entraron a un ambiente cerrado, viciado por el previsible olor a polvo, humedad e inactividad. Y otro olor, ése inesperado, enfermizo, dulzón, sofocante. Ese olor a campo de batalla, a hospitales, a escenas del pasado que Mélanie jamás podría borrar.

—¿Qué diablos…? —murmuró Andrew.

Charles movió su antorcha. La luz cayó sobre la empinada escalera de granito y sobre una silueta desplomada al pie.

Gisèle ahogó una exclamación.

—No te muevas de aquí, Gelly. —Charles la sujetó por un brazo, pero ella se desasió para adelantarse a la carrera. Su hermano fue tras ella. Algo hizo que Mélanie se quedara atrás, con Tommy y Andrew, mientras ellos se inclinaban hacia el cadáver.

Fue Gisèle quien habló, con la misma voz inexpresiva que empleaba Charles cuando las emociones amenazaban con abrumarlo:

—Es padre.

30

Ante los ojos de Charles giró un extraño mosaico de imágenes. Un mechón de pelo castaño claro, ya encanecido. El lustre de la fina tela azul medianoche. El brillo rojo y negro de la sangre: vertida en el suelo, salpicada en los peldaños, adherida a los restos de pelo, chaqueta y miembros torcidos.

Alguien había golpeado a Kenneth Fraser en el cráneo, reduciendo sus sardónicas facciones en una masa pulposa. La sangre a medio coagular hablaba por sí sola, pero Charles se arrodilló para buscarle la muñeca. Carne fría, muerta, sin rastros de pulso. Se levantó para llevarse a su hermana, alejándola de la ruina tendida en el suelo, ante ellos.

—Sí —dijo—. Parece que es padre. Lleva muerto un buen rato.

La respiración de Gisèle sonaba como hielo al quebrarse. Giró en redondo entre sus brazos para rodearle el cuello con los brazos y sepultó la cara en su pechera. Él le acarició el pelo.

—Deberíamos trasladarlo. Andrew…

El administrador le apoyó una mano en el brazo.

—Belmont y yo nos ocuparemos de eso.

—No, pero si estoy…

—No puedes estar bien, Fraser. —Tommy pasó a su lado rozándolo—. A menos que no seas humano. La última vez que te observé aún eras casi humano. —Y se inclinó hacia el cuerpo, junto con Andrew.

Mélanie le estrechó el hombro.

—Querido. —Fue cuanto dijo. Era cuanto él podía soportar. Charles logró mirarla a los ojos por un breve instante. Podía resistir ante los otros, pero temía que el consuelo de su esposa lo destrozara.

—Mel, ¿podrías llevar a Gisèle…?

—No soy una cría, Charles. Deja. —La chica se desprendió bruscamente de su abrazo—. Debo ir a ver cómo está Ian.

—Iré yo.

—Puedes acompañarme. —Y comenzó a subir la escalera.

Su hermano corrió tras ella, diciendo a Mélanie, por encima del hombro:

—Examina a mi padre; veamos qué logras averiguar.

Y siguió a Gisèle por dos tramos de escaleras en espiral, gastadas por los siglos, hasta la antigua solana. La luz de su antorcha mostró la vieja escalerilla de madera, aún colocada bajo la puerta-trampa que conducía al último piso de la torre. Cogió a su hermana de la mano.

—Déjame entrar el primero. Por si acaso.

Ella lo miró por un momento; luego hizo un gesto afirmativo y se apartó.

—No te alarmes, Ian —anunció, mientras él trepaba por la escalerilla astillada y empujaba la puerta-trampa.

—¿Está usted bien, señorita Fraser? —inquirió desde arriba una voz afligida—. He oído…

La voz se apagó al subir Charles otro peldaño, cuando su antorcha asomó a la humedad viciada del último piso de la torre. Un par de ojos sobresaltados lo miraron desde el otro lado de la habitación.

—Tú debes de ser Ian —dijo Fraser—. Soy Charles, el hermano de Gisèle. No nos conocemos; al menos, no nos hemos visto desde que eras niño. Pero no te inquietes, que Gisèle me ha contado lo que sucedió anoche.

De la cara del joven desapareció parte de la tensión. No parecía tener más de diecisiete años; era de tez pálida, aún más demudada por el susto, y ojos claros que centelleaban verdes a pesar de la penumbra. Tenía la pierna derecha extendida hacia delante, en un ángulo incómodo, y vendada con varios rollos de gasa; la mitad inferior de la pernera había sido cortada.

—Disculpe usted, señor Fraser. Ya le decía yo a la señorita que no debía complicarse en…

—Mi hermana es una mujer de voluntad muy fuerte. —Charles salió al cuarto, con la cabeza agachada bajo el techo bajo. La escalerilla crujió al seguirlo Gisèle.

La mirada de Ian voló hacia ella.

—Me ha parecido oír voces abajo. No he logrado distinguir las palabras, pero sonaban coléricas. Luego se ha oído un estruendo. He pensado que Wheaton venía por mí, pero luego me ha preocupado la posibilidad de que a usted le hubiera sucedido algo. He intentado llegar hasta la escalera, pero no podía con esta pierna.

—No era Wheaton. —Charles se arrodilló junto al joven—. Alguien ha matado a mi padre a golpes al pie de la escalera.

—¡Dios santo! —Los ojos del muchacho se volvieron a Gisèle—. ¡Por qué no he bajado esa escalera, aunque hubiera tenido que ir rodando!

—Él habría muerto antes de que llegaras —observó Charles—. ¿Cuánto hace que has oído el estruendo?

—Tres horas, quizá cuatro. Aquí arriba no tengo mucho sentido del tiempo.

—¿Podrías decirnos si las voces que oías eran de hombre o de mujer?

—Parecían dos hombres, pero a decir verdad no podría jurarlo.

—Te llevaremos abajo, muchacho. Este frío no te hará bien. Y quiero que mi esposa te mire esa pierna.

Entre él y Gisèle bajaron a Ian por la torre; Charles lo cargó en vilo buena parte del trayecto. La necesidad de actuar, un esfuerzo demasiado intenso como para poder pensar, resultó ser de lo más tonificante.

Andrew y Tommy habían tendido a Kenneth Fraser en el sofá de la biblioteca, envuelto en el abrigo de Belmont. Mélanie estaba arrodillada junto al cuerpo.

—Calculo que ha muerto hace unas cuatro horas —dijo—. A juzgar por las marcas, el arma no parece haber sido una porra, sino una piedra o algo mellado. Lo más probable es que el primer golpe lo haya dejado inconsciente.

Charles asintió. Tal vez más tarde, cuando pudiera sentir, experimentaría el alivio de saber que su padre no había sufrido.

—Deberías examinar al joven Ian —dijo, obligando al herido a ocupar una silla.

Gisèle se acercó al sofá con pasos decididos. Andrew quiso acercársele, pero ella alargó una mano para detenerlo.

—No, está bien. —Bajó la mirada hacia su padre—. Cuando mamá murió no me permitieron verla. Siempre he pensado que habría sido más fácil si la hubiera visto. Aquello nunca me pareció real. —Cogió aliento—. Esto es real, sí.

—Sí. —Charles le estrechó un hombro. Quedó sorprendido al ver que ella se apoyaba contra él por un momento. Estuvieron así, juntos, contemplando el cadáver del padre, en la misma habitación donde había muerto la madre.

—¿Quieres que despertemos a todos? —preguntó Andrew—. ¿O prefieres esperar hasta la mañana?

—Para comenzar —respondió Charles—, quiero hablar con Glenister.

Gisèle levantó la vista hacia él.

—¿Vas a decirle lo de padre?

—Voy a mostrárselo.

—¿Sin ponerlo sobre aviso? Es monstruoso, Charles.

—Igual que el asesinato.

Cuando Charles llamó a la puerta de la alcoba, Glenister respondió con una prontitud reveladora de que no estaba dormido. Sus ojos se llenaron de un miedo enfermizo.

—¿Es por Evie? —preguntó—. ¿O los muchachos?

—No. —Charles se compadeció de él—. Ellos no tienen nada que ver. Baje a la biblioteca, señor. Hay algo que quiero mostrarle.

Glenister lo siguió abajo sin tratar de obtener más información. En el umbral de la biblioteca se detuvo al ver que ya había varias personas reunidas; luego entró a grandes pasos y se detuvo en seco al ver el cuerpo en el sofá. Miró fijamente a ese hombre, que había sido ¿su amigo, su enemigo, su amante?, como si no lograra entender lo que tenía ante los ojos. Luego giró en redondo.

—¡Por Dios! ¿Qué ha sucedido?

—Pensaba que quizá usted pudiera decírnoslo —manifestó Charles.

—¿Crees que he tenido algo que ver con…?

—Creo que es sobradamente hora de que discutamos ciertas cuestiones. ¿Prefiere usted hacerlo aquí o en privado?

Por un momento Glenister le sostuvo la mirada. Luego, sin una palabra más, giró sobre sus talones y marchó hacia el estudio. Charles lo siguió.

El marqués fue hacia las cortinas de terciopelo de las ventanas, como para poner toda la distancia posible entre él y la biblioteca.

—Alguien lo ha matado.

Charles se apoyó contra la puerta cerrada.

—Eso, siquiera, parece obvio. Lo han oído discutir con alguien.

Glenister apretó los puños.

—¿Por qué demonios mataría yo a tu padre?

—Entre otras razones, porque usted ha admitido en esta misma habitación, hace pocas horas, que lo odiaba desde hacía años.

Él cogió aliento como para soltar un torrente de improperios. Luego, con un suspiro, miró a Charles con la expresión que solía mostrar cuando llevaba una caja de chocolates a las habitaciones infantiles de Dunmykel.

—¡Caray, muchacho, piensa un poco! ¿Admitiría haber caído tan bajo como para usar a mi propia sobrina para vengarme de Kenneth, sólo para después invertir mi posición y matarlo?

—Tal vez, si lo culpaba de la muerte de Honoria.

Los ojos de Glenister brillaron como los de un tigre.

—¿Me estás diciendo que la mató Kenneth?

—¿Lo cree usted?

—Si estuviera seguro de eso, ya anoche le habría roto el cuello. Puedes estar seguro.

Charles avanzó cinco o seis pasos hacia el centro de la habitación.

—¿Quién era el hombre que estaba anoche en el pasadizo secreto?

—No tengo la menor idea.

—Pero él vino para encontrarse con alguien. Apostaría a que ese alguien era mi padre o usted.

—Ésta es la casa de tu padre.

—En la cual usted y él han disfrutado de sus juegos durante más de un cuarto de siglo.

Glenister se dejó caer en el sofá y se ciñó el batín.

—¿No estabas seguro de que este hombre no podía haber matado a Honoria?

—Y así es. Pero bien puede haber matado a mi padre. Es hora de que me diga la verdad, señor.

—¿La verdad sobre qué?

—Sobre la Liga Elsinore.

El marqués apretó con los dedos el cuello de seda de su batín.

—¿Qué diablos es esa Liga Elsinore?

—Esperaba que me lo dijera usted. Según el señor Wheaton…

—¿Quién?

—Wheaton. Un contrabandista que trabajaba para usted y mi padre. Él dice que ustedes bebían y traían prostitutas…

—Pues mira, hombre, por supuesto…

—Y que hacían contrabando con obras de arte. —Charles echó un vistazo a la Cleopatra pintada por Gentileschi.

—En todo caso, no seríamos los únicos en Gran Bretaña. ¡Pero si hasta el mismo lord Elgin no se privaba, con esos mármoles suyos!

—Tía Frances cree que erais amantes.

—¡¿Qué?!

—Es una suposición razonable —adujo Charles—. David preferiría pensar que el libertinaje sólo se practica entre personas de sexo opuesto, pero yo no soy tan ingenuo.

—¡Vamos, hombre! ¡Si tu padre ni siquiera me caía bien!

—Tal como diría tía Frances, la simpatía tiene muy poco que ver con eso. Y por otra parte, Castlereagh cree que la Liga Elsinore era un círculo de espías fundado por revolucionarios franceses.

—No soy un traidor.

—Eso no responde a mi pregunta.

—La pregunta es una puñetera impertinencia que yo no tendría por qué tolerar de un ahijado mío.

—¿Niega usted haber formado parte de una organización llamada Liga Elsinore?

—Podría negarlo, si quisiera, pero no veo motivos para hacerlo. —Glenister abrió los dedos sobre el apoyabrazos del sofá—. Kenneth y yo nunca fuimos amantes, por cierto, en ninguno de los sentidos de la palabra. Y nunca hicimos nada que fuera una traición a nuestro país. La Liga Elsinore era una especie de club que tu padre y yo organizamos en Oxford.

—¿Con qué fin?

El marqués giró la cabeza y deslizó la mirada por un óleo de Fragonard; representaba a un joven en el acto de desatar el corpiño a una muchacha, en un lozano jardín de primavera.

—Buscar todas las diversiones que puedan disfrutar hombres jóvenes con apetitos sanos.

—Conque escogieron el nombre de Elsinore porque había algo podrido en el fondo.

—Digamos que fue porque, a nuestros oídos de estudiantes, parecía simbolizar el disfrute del vicio. Solíamos organizar estancias de varios días en cualquiera de mis dos fincas. Y también aquí, después de que tu padre compró la propiedad.

—Creo haber encontrado las habitaciones que mi padre construyó con ese fin. En las cuevas que dan al pasadizo secreto.

Glenister enarcó las cejas.

—Eres más rápido de lo que yo pensaba. Supongo que cabe agradecer que no tropezaras con ellas de niño. Aunque la puerta tiene cerradura. De las buenas.

—Tengo ganzúas. De las buenas. No todos los miembros de la Liga eran ingleses, ¿verdad?

—Algunos de nuestros amigos de Oxford habían nacido en suelo extranjero. A otros los conocimos durante el viaje de estudios y pasaron a formar parte de la Liga Elsinore. Tal como cabía esperar, durante la guerra acabaron en distintos bandos. Pero ni Kenneth ni yo cometimos nunca ninguna traición contra nuestro país.

—Entre los miembros de esa Liga, ¿alguno estuvo involucrado de alguna manera en la Revolución Francesa?

—Por lo que sé, muchacho, tú eres el pensador más radical que haya pisado la casa de tu padre.

—Y su hermano, señor, ¿era miembro de la liga?

—Sí. Pero las ideas revolucionarias de Cyril eran demasiado románticas como para tomarlas en serio. En general él era lo bastante prudente como para no traer la política a las reuniones de amigos.

—Esa excursión de caza en la que él murió, ¿fue una de las reuniones de la Liga Elsinore?

Glenister contrajo la cara.

—Una reunión que ojalá no hubiéramos organizado nunca.

—¿Quiénes más estaban presentes?

—William Cathcart. Billy Gordon. Tony Craven, creo. De los otros no estoy seguro.

—Tía Frances tiene la impresión de que dos de ellos eran franceses.

Glenister se levantó para dar una vuelta por la alfombrilla del hogar.

—Sí, es verdad. Un par de miembros habían venido desde Francia aprovechando un viaje de Wheaton. Como ya había comenzado la guerra, tuvieron que venir bajo nombres supuestos. Supongo que ya no perjudico a nadie si revelo la verdad.

—¿Cómo se llamaban?

—Du Bretton. Eran hermanos.

—Tía Frances también recuerda a un irlandés de fríos ojos azules.

—¡Hombre, a algunos de ellos no los veo desde hace diez años! No sabría decirte qué color de ojos tienen. Puede haber sido Arthur Donnell. Era irlandés.

—¿Está usted seguro de que no había otro francés llamado Coroux?

El marqués hundió las manos en los bolsillos de su batín.

—No conozco a ese hombre.

Charles no sabía con certeza si su padrino le estaba diciendo la verdad o no.

—¿Y qué hay de ese hombre al que usted y mi padre ayudaron a salir de Francia hace dos semanas? ¿Quién era?

—No sé de qué me hablas.

—Wheaton recuerda haber recibido órdenes muy claras —dijo Charles, sin molestarse en añadir que Glenister no estaba incluido en el relato de los contrabandistas.

El marqués se acercó a la mesa de juego y le dio la vuelta distraídamente a uno de los naipes.

—No he tenido nada que ver con nadie sacado de París. De tu padre no puedo asegurarlo, aunque no me explico por qué haría algo así.

Eso significaba que no caería en la trampa. O tal vez, sólo tal vez, que decía la verdad.

—¿Cree posible que alguno de los miembros de la Liga Elsinore fuera Le Faucon de Maulévrier?

—¿Le quién? ¿Te refieres a ese carnicero de la Revolución? ¡Dios santo! Castlereagh tiene menos seso de lo que yo creía, si ése es el tipo de cosas que anda diciendo.

—Admite usted que, durante la guerra, algunos de sus amigos acabaron en bandos opuestos. No puede saber qué es lo que hizo cada uno durante el Terror.

—La Revolución ocurrió en nuestros días alocados, cuando manteníamos el contacto más estrecho.

—Pero ¿podría usted descartar, sin lugar a dudas, que uno de sus amigos haya sido Le Faucon?

—En la vida hay muy pocas cosas que yo pueda descartar sin lugar a dudas. Pero ¿no eras tú quien debía llegar al fondo de la cuestión?

—Es lo que trato de hacer. ¿Qué temían, usted y mi padre que Honoria pudiera descubrir?

Glenister se puso tenso.

—Honoria no tenía por qué descubrir nada de esto. Las niñas bien criadas…, las jóvenes bien criadas no se interesan por estos asuntos.

—Una de las cosas que ya han quedado establecidas, al parecer, es que Honoria no se ajustaba a las reglas. Estaba formulando preguntas sobre usted, mi padre y posiblemente sobre la Liga Elsinore. Creía que todo ese asunto tenía algo que ver con la muerte de su padre.

Glenister clavó la vista en el naipe que apretaba entre los dedos.

—La muerte de Cyril fue un trágico accidente. Un accidente del que me siento culpable, pero sólo porque, al ser su hermano mayor, debería haberlo cuidado mejor. Has de comprenderlo, puesto que tú también tienes hermanos menores.

Charles vio la acusación en los ojos de Gisèle, en la cocina de la portería, y el horror con que había contemplado el cadáver de su padre.

—Lo comprendo, sí. Pero eso no explica qué temían ustedes que Honoria descubriera.

—A Honoria le gustaba husmear. Creo que a veces imaginaba cosas que no existían. Exactamente como tú ahora.

—¿Cómo sabe que imagino cosas, si usted mismo no conoce la historia completa?

En el cuello de Glenister se tensaron los músculos. Dejó caer el naipe como si quemara.

—Ya basta, Charles. Mañana enterraré a Honoria junto a mi hermano. Y luego cogeré a Evie y a esos desgraciados hijos míos y me los llevaré a Londres.

Charles se interpuso entre él y la puerta.

—Anoche usted quería saber quién mató a Honoria. ¿Ya no le interesa?

—Claro que me interesa. Pero no…

—¿Diga, señor? —lo instó Charles, en el silencio.

—Han pasado veinticuatro horas desde la muerte de mi sobrina. No has descubierto nada. Y ha habido otro asesinato.

—He descubierto muchas cosas. Pero no quién mató a Honoria.

—Ni lo descubrirás, si continúas perdiendo tiempo en preguntas impertinentes.

Glenister pasó junto a Charles. Su ahijado lo cogió por la muñeca.

—¿Cree usted que David y su padre permitirán que el asesinato de Honoria quede sin resolver? ¿Cree acaso que yo dejaré sin castigo al asesino de mi padre?

El marqués se desasió.

—¡Qué despliegue de devoción filial! Kenneth quedaría impresionado. Sobre todo considerando que ni siquiera…

—Que ni siquiera me tenía un poco de afecto —concluyó Charles por él.

Su padrino lo miró por un largo instante.

—Eso, sí.

Pero ambos sabían que no era eso lo que había estado a punto de decir.

Como varios de los huéspedes estaban ya enterados de la muerte de Kenneth Fraser, Charles decidió que sería mejor despertar a los otros: lady Frances, David, Simon, Evie, Val y Quen, para decírselo también. Una vez más se reunieron en el salón dorado, provistos de abundante café. Mélanie se hizo cargo de la cafetera; aún iba con los pantalones de montar y la chaqueta sucia, con el pelo desaliñado suelto sobre los hombros y un moratón que comenzaba a asomar en su mandíbula, pero se las compuso para dominar el escenario, como si luciera muselinas, perlas y guantes blancos.

Los presentes recibieron la noticia con un espanto medio aturdido, como si hubieran estado medio preparados para que sucediera alguna otra calamidad y sólo les sorprendiera la forma que ésta había adoptado.

—Pero… —Evie miró en derredor, como si no le funcionara el cerebro—. La persona que ha matado al señor Fraser ¿es la misma que la que ha matado a Honoria?

—No necesariamente —dijo Charles. Estaba de pie frente al hogar, en el mismo lugar que había ocupado durante su conversación con su padre, Glenister y David, menos de veinticuatro horas antes.

David miraba el interior de su taza como si no estuviera seguro de lo que contenía.

—Por cierto, sería demasiada coincidencia que hubiera dos asesinatos sin relación entre ellos.

—Probablemente —concordó Charles—. Pero eso no significa que la misma persona los matara a ambos.

Lady Frances tocó un pliegue de su bata. Tenía los ojos vidriosos.

—¡Qué cabrón! ¡Qué insensible y desconsiderado! Siempre ha sido un inútil para las despedidas. —Se pasó rápidamente una mano por los ojos. Charles cayó en la cuenta de que, antes que ella, nadie del grupo, ni siquiera Gisèle y él mismo, había expresado pesar alguno por la muerte de Kenneth Fraser.

Quen se inclinó hacia delante, con el mentón apoyado en las manos cruzadas.

—¿Y ahora qué se hace?

—Los funerales de Honoria se llevarán a cabo durante la mañana, como estaba planeado. —Fue Glenister quien respondió, antes de que Charles pudiera hacerlo. Estaba de pie junto a la ventana, tan lejos de él como lo permitía la amplitud de la habitación—. Luego regresaremos a Londres: tú, yo, Val y Evie.

—¡¿Qué?! —David se levantó de un brinco—. Hicimos un trato, señor: de aquí no se irá nadie mientras no sepamos quién mató a Honoria.

—Esto cambia las cosas. Podría haber peligro.

—¿Pone usted pies en polvorosa porque tiene miedo?

—Desde luego que no. Pero ya he perdido a una sobrina. Debo pensar en Evelyn.

—Evie puede regresar a Londres con su doncella, si usted lo prefiere así. Pero palabra, señor, que si usted se va antes de que se resuelva este asunto…

—¿Qué harás? —Glenister fijó en el joven una fría mirada de desprecio.

—Pondré todo el asunto en manos de la policía londinense.

—No te atreverías.

—Ya lo veremos.

—Creo que tu padre tendrá algo que decir al respecto.

—Mi padre querrá saber quién mató a Honoria. Y por qué su otro tutor no se ha quedado a afrontar las consecuencias.

—Tu padre, como yo, no querrá ver el nombre de su sobrina arrastrado por el lodo. Ya hemos arriesgado… —Glenister posó la mirada en Val por un breve momento de furia—. Visitaré a tu padre en cuanto regresemos a la ciudad.

—No.

La palabra, pronunciada con sereno énfasis, no fue dicha por David, sino por Quen. Él también estaba de pie, mirando fijamente a su padre. Los ojos de Glenister giraron lentamente en dirección a su primogénito.

—¿No qué?

—No puedo impedir que usted se vaya, señor, pero yo no tengo intenciones de hacerlo mientras no sepamos qué pasó con Honoria. Y con el señor Fraser.

—Quentin…

—No me iré.

—Tampoco yo. —Evie fue a plantarse junto a Quen.

—Ni yo. —Val también se levantó. Parecía haberse sorprendido a sí mismo al hablar.

—Bien. —Quen buscó la mano de Evie y echó una breve mirada a su hermano—. Nos quedaremos todos. Siempre que Charles nos quiera aquí. Ahora la casa es suya.

Esas palabras dejaron a Charles estupefacto. En medio de todo lo demás no había pensado aún en eso.

—Como bien lo sabe lord Glenister, yo preferiría que os quedarais todos.

Evie se acercó a su tío para cogerlo del brazo.

—Sé que estás afligido por la pérdida de Honoria, tío Frederick, pero lo menos que debemos a su memoria es averiguar qué pasó. Sabes que para mí sería muy desagradable que me utilizaras como excusa para huir a Londres.

Evie Mortimer sabía manejar a su tío: acababa de socavar limpiamente el único argumento creíble que él podía ofrecer para marcharse. Si huía ahora, quedaría como un cobarde. O como culpable.

Lady Frances apretó las manos en el regazo.

—Supongo que querrás saber dónde estuvo anoche cada uno.

—Es posible que quien mató a mi padre haya sido alguien de fuera. Pero sí, tengo que saberlo.

Cada uno había estado solo en su habitación, lo cual no era sorprendente. Establecido eso, los presentes se disgregaron para vestirse. Mélanie se acercó a Charles y alargó la mano, pero la bajó a un lado sin tocarlo.

—David querrá hacer más preguntas.

Él asintió.

—Creo que es hora de celebrar otra reunión, y ésta debería incluir a Gisèle y a Tommy. Habla tú con ellos. Quiero revisar los papeles de mi padre antes de que alguien tenga tiempo de alterarlos.

—Charles…

Exhibió lo más aproximado a una sonrisa tranquilizadora que le fue posible.

—Llevaré a Andrew. Él cuidará de que no llegue al colapso nervioso. Además, conoce las cuentas mejor que nadie.

Ella se lo quedó mirando, con una mirada que era como una lanceta. Luego hizo un gesto de aceptación y fue a reunir a los otros.

Él y Andrew marcharon en silencio hasta el estudio. Allí Charles encendió la lámpara de porcelana china y la movió de modo tal que la luz cayera sobre la marquetería de carey y la piel verde y dorada del escritorio. El escritorio de su padre. Su padre, que yacía en el sofá de la biblioteca, envuelto en una chaqueta; que nunca más volvería a fustigarlo con la lengua, a acallarlo con una mirada fría, a socavarle el terreno con un movimiento de cejas. Ni a responder a una sola de sus preguntas.

Charles plantó las manos trémulas contra la madera y se volvió hacia el administrador. Esa noche se había revelado siquiera un dilema que se podía resolver.

—Andrew… Lo que ha dicho Quen… es verdad. Mi padre no llegó a cambiar el legado, de manera que Dunmykel es mío.

—Sí, desde luego, como correspondía.

—Y aún más importante: soy el tutor de Gisèle.

Su amigo abrió bruscamente un cajón del escritorio para sacar un fajo de papeles.

—Qué bien. Ella te necesita. Desde hace mucho tiempo.

—Sí. Y aunque no la conozco tanto como debería, hay cosas que esta noche se me han hecho tristemente obvias. Mi hermana está perdidamente enamorada de ti. Y aunque al parecer has logrado convencerla de que no le correspondes, a un viejo amigo como yo no puedes engañarlo. No podría desear mejor cuñado que tú.

Andrew escuchó esas palabras con una expresión tan hermética como la del busto del siglo XV que decoraba el rincón. Luego descargó una mano contra el escritorio, haciendo saltar una salpicadura de tinta; el cortaplumas rodó al suelo.

—¡Dios! No sabes nada, ¿verdad?

—¿Qué es lo que no sé? —Charles se agachó para recoger el cortaplumas.

—Supongo que no tienes por qué saberlo. Yo mismo lo ignoraba hasta que… —Thirle cruzó la habitación a grandes pasos, recorriendo con la vista el artesonado, las cortinas, la Cleopatra de Gentileschi, el óleo de Fragonard… cualquier cosa, menos la cara de su amigo—. La Navidad pasada Gelly… Gisèle… vino a Dunmykel con lady Frances. Estaba muy preocupada por el efecto de los derechos aduaneros sobre los arrendatarios. Preparó cestas navideñas y quiso ir conmigo a repartirlas personalmente. Al principio no le di mucha importancia, cuando era niña solía seguirnos por todas partes y siempre era bondadosa, salvo cuando…

—… cuando se ponía pesada. Tranquilo, que yo puedo decirlo. Es mi hermana pequeña.

Andrew tragó saliva.

—Sí. Pero entonces comencé a notar que no se limitaba a hacer la dama caritativa con los arrendatarios: también les hacía preguntas muy incisivas. Venía a mi oficina, conversábamos por horas y acabé por comprender…

—Que ya no es una criatura.

—No, ya no. —Se detuvo junto al hogar, con los hombros encorvados, como si luchara contra la fuerza de alguna carga demasiado grande—. Una vez me dijiste (una de esas noches en que nos quedábamos levantados, bebiendo el whisky de mi padre) que no te creías capaz de sentir amor. Me pareció muy triste. Yo nunca puse en duda que podía sentirlo. Lo había visto. Mis… padres… se amaban. Pero yo mismo no lo experimenté hasta… —Meneó la cabeza, con los ojos enturbiados por ansias no expresadas—. Es extraño, cuando al fin sucede. Y cuando sabes que no deberías… Traté de fingir que no sucedía nada. Traté de ver en ella a la hija de mi patrón, a la hermanita de mi amigo. —Clavó la vista en la chimenea fría—. Soy mayor que ella. Le llevo más de diez años. Tendría que haber sido más fuerte.

Andrew siempre había sido hombre de escrúpulos, pero Charles se sorprendió al percibir el tormento en su voz.

—Oye, si esto tiene algo que ver con tu culpa por la muerte de Donald Fyfe…

—Eso es lo de menos. Déjame terminar. —La voz de Thirle tenía el chirrido luctuoso de los grilletes de hierro—. Una noche Gelly y lady Frances vinieron a cenar con mi madre y conmigo. Durante la cena comenzó a nevar y Gelly quiso verlo. Salimos a caminar. Llevaba una capa de lana blanca y los copos de nieve se le adherían al pelo. —Cogió aliento como para confesar un pecado mortal—. La besé. Mi madre nos vio desde las ventanas de la sala. Cuando las visitas se hubieron ido, me dijo…, me explicó por qué eso debía terminar de inmediato.

—Si tenía miedo de que mi padre dijera…

—No se trata de eso. Al menos, no por los motivos que tú crees. —Andrew se acercó a la abertura de noche que asomaba entre las cortinas—. ¿Nunca te extrañó que Maddie y yo no nos pareciéramos en absoluto? Era molesto, pues la gente no nos creía hermanos, sino novios. Somos gemelos, pero ni siquiera parecemos hermanos.

—Como tantos otros hermanos.

—Pero en Maddie se ven rasgos de mis padres. Tiene la boca y los ojos de mamá, la nariz y el pelo de padre. Ellos están entretejidos en la trama de su ser. Ahora se los ve también en sus niños. Yo, en cambio, parezco ser de otra familia. Y se explica. Mi madre no esperaba gemelos, Charles. No dio a luz un par de gemelos. Cuando iba a nacer Maddie se fue lejos. A casa de sus padres, según se dijo. La verdad es que se le pagó para que se alejara de Dunmykel y tuviera a su bebé en secreto. Y para que regresara con dos bebés, asegurando que ambos eran de ella.

—¿Quién? —preguntó Charles, aunque la respuesta pendía entre ellos, envenenando el aire—. ¿Quién le pagó?

—¿No lo adivinas? La misma persona que le dio el segundo bebé para que lo criara como si fuera suyo. Tu padre. El padre de Gisèle. —Andrew se giró para mirarlo de frente—. Mi padre, hermano.

31

Charles miró a su más viejo amigo, desde el otro lado del estudio de su padre.

—Conociendo a mi padre, no sé de qué me sorprendo.

—¿Eso es todo lo que vas a decir? ¡Por Cristo bendito, Charles! ¡Pero si estuve a punto de… con tu hermana! Nuestra hermana. —Andrew se apretó los ojos con una mano.

Él dio la vuelta al escritorio, sin dejar de observar a ese hombre que, como Quen, podía ser hijo de Kenneth Fraser.

—Hay algo que debo decirte, Andrew. En realidad, con tanto chismorreo, suponía que ya estabas enterado.

—Charles, no hay nada que…

—Escúchame. Desde que tengo memoria mis padres apenas soportaban estar en la misma habitación sin enseñarse los dientes. Gisèle nació cuando ya llevaban doce años casados. Por entonces hacía ya mucho tiempo que ellos habían dejado de compartir el lecho. Nadie entre nosotros sabe con exactitud quién engendró a Gisèle, pero es casi seguro que no fue Kenneth Fraser.

Andrew levantó la cabeza para mirarlo. A sus ojos saltó una esperanza que él sofocó implacablemente.

—Casi —repitió—. No lo sabes con certeza.

—Estoy tan seguro como es posible. —Charles se apoyó en el escritorio—. Lo bastante como para no poner reparos a lo tuyo con mi hermana.

—¿Y si se supiera la verdad? —Andrew volvió hacia la chimenea a grandes pasos—. Aun si lo que dices es cierto, el mundo supone que Gisèle es hija de Kenneth Fraser. Si Gelly y yo nos casáramos… —Por un momento se le cortó la voz, como si fuera una cuerda demasiado raída—. Y si después se rumoreara que Kenneth Fraser era también mi padre, ¿qué pasaría con Gelly? ¿Y con los hijos que tuviéramos?

—No hay ningún motivo para que el mundo se entere de que fue Kenneth Fraser quien te engendró. Se ha mantenido en secreto durante más de treinta años.

—Se ha mantenido en secreto porque yo he estado fuera de la vista. Pero si me casara con la nieta del duque de Rannoch la gente prestaría atención. Y los secretos tienden a surgir a la superficie en los momentos menos oportunos. Eso ha quedado bien demostrado en estas veinticuatro horas últimas.

—Los chismorreos no pueden destruir un matrimonio. Cuando dos personas…

—¿… se aman de verdad? —Los hombros de Andrew se estremecieron en una risa amarga—. ¡Hombre, esto sí que debería ser divertido! Tú, defendiendo el poder del amor para superar todos los obstáculos.

—Depende de las personas involucradas. Desde que te conozco tú siempre has sido muy firme en tu lealtad. Y esta noche Gelly ha demostrado ser mucho más madura de lo que yo la creía. ¿No te parece que tiene derecho a opinar?

—Brillante, Charles. ¿Y cómo me aconsejas que se lo explique?

—Conque no le has dicho nada de esto.

—¿Cómo decirle que el hombre de quien se cree locamente enamorada podría ser su propio hermano?

—Por ende, prefieres decirle que no puede haber nada entre vosotros sin darle ningún tipo de explicación.

Andrew apretó los dientes.

—Más o menos.

—Y así ella cree que estás enamorado de otra. O que ella es inaceptable, por algún motivo. A los diecinueve años eso puede resultar muy doloroso, Andrew. Hasta un desprecio imaginado es como sal sobre una herida.

—¿Sabes cuánto me habría gustado escribirle, en estos últimos meses? —Las palabras surgieron como arrancadas de la garganta de Andrew—. ¿Sabes cuántas veces he cogido la pluma sólo para arrojar después las cartas al fuego? ¿Y cuánto me he atormentado imaginando cómo podrían haber sido las cosas? Dios mío, no sabes la sucia felicidad que sentí al verla llegar a Dunmykel esta vez. Tenía que hacer algo, cualquier cosa, para alejarla de mí. Hasta dejarle creer que me interesaba por la señorita Talbot. Porque cuando estoy con ella hay una parte de mí a la que no le importa que lo nuestro sea imposible. Una parte de mí la quiere, a pesar de todo, aun creyendo que somos hermanos.

—Y ahora te digo que no sois hermanos.

—Piensa, Charles. Aunque no lo fuéramos, ¿qué puedo ofrecer a Gisèle? Soy un abogado de Edimburgo que administra una finca. Eso, sin mencionar mis antecedentes de contrabandista. Ella es una heredera, nieta de un duque. Podría…

—¡Por el amor de Dios, no me vengas con novelas baratas sobre la diferencia de posición social! Gisèle tiene dinero para los dos.

—Pero ¿no ves que eso provocaría comentarios?

—¿Y vas a permitir que eso impida tu felicidad y la de mi hermana? ¿El hecho de que la gente te vea como un cazafortunas? Te creía más fuerte.

—¿Tan seguro estás de que sería feliz casada conmigo?

—Esta noche Gelly lo ha demostrado de manera muy convincente.

—No digo esta noche. Digo dentro de cinco años. De diez. Ella tiene diecinueve años, Charles. Yo, casi treinta y dos. A los ocho ella vio cómo su familia se hacía trizas. Cuando murió tu madre ella sufrió más de lo que uno cree. Y luego, cuando…

—Cuando yo me fui.

—Sí. —Andrew lo miró de frente—. Yo comprendo por qué lo hiciste, pero Gelly no. Se ha habituado a que la abandonen. A veces tengo la sensación de que se aferra a mí como a un madero en medio de un naufragio. ¿Cuánto tardaría en comprender que su amor era en realidad un capricho, de que necesita a alguien más de su edad, alguien que se mueva dentro de su mismo ambiente, alguien que le permita ser una gran anfitriona londinense…?

—¿Alguien como Val Talbot?

Andrew hizo una mueca.

—Alguien de buen carácter que pueda ofrecerle todo eso. ¡Dios santo! ¿Qué clase de hombre sería yo si me casara con ella sabiendo que no puedo darle lo que merece?

Ante los ojos de Charles pasó brevemente la cara de Mélanie, el día en que él le propuso matrimonio. Le había explicado claramente qué era lo que le ofrecía: protección, su apellido, afecto para su hijo. Un frío sustituto de lo que ella merecía.

—No sabes si puedes o no darle lo que ella merece, Andrew. No puedes saberlo.

—¿Qué diantre puedo ofrecerle?

Charles recordó la manera en que su amigo había mirado a Gisèle en la cabaña, al recobrar la conciencia, con aquella mirada vulnerable.

—A ti mismo.

Andrew rió sin ninguna alegría.

—No te burles. Es algo dificilísimo de dar.

—¡Vaya! ¿Desde cuándo eres experto en matrimonios?

—¿Qué?

—Mira, Charles: sé que acabas de encontrar a tu padre destrozado. Sé que debes de estar viviendo un infierno. Pero en la torre, hace un momento, he notado cuánto sufría Mélanie al ver que casi no podías ni mirarla.

Sólo alguien que lo conociera muy bien podía asestar un golpe tan certero. Charles tragó saliva, sintiendo el sabor del vacío que llevaba dentro.

—He dicho que brindarte tú mismo era un gran regalo. En ningún momento que yo mismo fuera un experto en esto de dar. —Se pasó bruscamente los dedos por el pelo—. Detesto ver que tú y Gelly sois desdichados.

Andrew meneó la cabeza.

—Siempre el mismo, este Charles. Aún no has aprendido que no puedes arreglarlo todo. —Se acercó nuevamente al escritorio—. Veamos esos papeles de tu padre.

—De NUESTRO padre.

—Él nunca… —Paseó la mirada por el estudio. En las paredes colgaban las pinturas que Kenneth coleccionaba; sus bronces y mármoles decoraban el escritorio y las mesas; en el aire perduraba el olor del rapé que él se hacía traer de Londres—. No puedo considerarlo así. Yo tuve otro padre.

—Que era mucho mejor. —Charles volvió a rodear el escritorio.

Su amigo bajó la vista al secante.

—Te dije que mi padre nunca me habló del contrabando, aunque poco después mintió por mí a los agentes de aduana. Le oí decir a mi madre que siempre había temido que en mí aflorara la herencia de la sangre. En aquel momento no lo comprendí.

—Yo lo veía actuar contigo, Andrew. Te quería. Te quería como se debe querer a un hijo.

—Creo que sí, aunque en sus últimos años no le di muchos motivos para quererme. Lo peor es que ya no podré preguntarle nada de eso. —Andrew abrió un registro contable—. ¿Qué quieres ver primero?

Charles bajó la vista a las columnas de cifras. Gastos rutinarios de la finca. Pero las fechas hicieron que recordara una parte de lo dicho por su amigo.

—Cuando tú naciste Dunmykel aún no era de mi padre.

—No; aún pertenecía a su padrino. —Andrew deslizó un dedo por la página—. Pero sin duda estaba familiarizado con la finca, lo suficiente como para saber que mis padres cuidarían bien de su bastardo.

—Tampoco había recibido aún aquel legado de su tío, el de Jamaica. Era un simple abogado sin fortuna a su nombre.

Andrew volvió la página.

—Francamente, me sorprende que se tomara la molestia de mantenerme.

—También a mí. Según mi experiencia, no era de los que toman las responsabilidades muy en serio, si eso suponía gastos. —Charles se detuvo en un pago por reparaciones efectuadas en el Salón Dorado—. ¿Sabes quién era tu madre?

—No. Al principio ni siquiera pregunté. Sé quiénes son mis padres, los que para mí siempre serán mis padres. Pero al fin pregunte a mi madre quién…, quién me había dado a luz. Ella no lo sabía. Cuando el señor Fraser me entregó a ella yo tenía una semana de vida.

—Si tu madre, la mujer que te dio a luz, hubiera sido una campesina o una criada, supongo que mi padre se habría limitado a darle dinero para que te criara ella misma. El hecho de que te buscara padres putativos, tan en secreto…, me hace pensar que tu madre era una persona de clase alta. Que no tenía marido o no estaba en situación de hacerte pasar por hijo de su esposo.

Andrew clavó en el registro una mirada vidriosa.

—¿Qué importa eso ahora? Se supone que estamos investigando la muerte de la señorita Talbot. Y la del señor Fraser.

—Justamente.

—¿Crees que eso puede tener algo que ver?

—Cualquier cosa relacionada con los secretos de mi padre puede tener algo que ver con los motivos de su muerte. Queda por ver qué es lo importante. Y cómo. Echemos un vistazo a su cartera.

Mélanie reunió a aquel grupo diverso en la alcoba de David, a propuesta de él. Echó un vistazo al círculo arracimado entre aquellas paredes empapeladas en verde. Gisèle, sentada en una poltrona de satén color jade, plisando entre los dedos la tela de su falda. Tommy, reclinado en una de las sillas de respaldo curvo; David en la otra, con la espalda bien erguida. Simon, junto a la ventana, apoyado contra la pared. La hermana de Charles, sus amigos, su colega. Cayó en la cuenta de que era la primera vez que ella presidía una reunión así, sin la presencia de su esposo. No obstante la miraban con el mismo aire expectante con que miraban a Charles. Aunque las barricadas entre ella y su esposo fueran más fuertes que nunca, parecía haber franqueado algún límite con las personas vinculadas a él. Ya era algo. Debía de ser algo, al menos.

Cada uno de los presentes conocía fragmentos de las pruebas descubiertas en las últimas veinticuatro horas. Llevó algún tiempo completar las partes que ignoraban, pero ellos se mostraron pacientes y evitaron hacer preguntas innecesarias. Aunque eso bien podía deberse tanto a la estupefacción como al tacto.

—Vosotros no hacéis las cosas a medias, ¿verdad? —comentó Tommy, cuando ella hubo terminado—. Ya sé que en toda familia hay secretos, pero… —Meneó la cabeza—. Se me ocurre que tal vez he sido injusto con Charles. En una casa así ya es bastante suerte que haya salido cuerdo. Aunque puesto a pensarlo, en más de una ocasión lo he acusado de demencia.

—La actitud de nuestra familia con respecto al escándalo se parece un poco a las ideas de Vanbrugh sobre la arquitectura —dijo Gisèle—. Nada es tan perfecto que no se pueda mejorar por medio del exceso. —Su voz brillante, frágil, era un eco del tono que Charles había utilizado en el Salón Dorado—. Y parece que también se aplica a los Talbot. A menos que a estas alturas estemos todos tan enredados como para considerarnos una sola familia. Qué extraño, no haber sabido nunca que Quen era hijo de mi padre.

Tommy le dedicó una de sus raras sonrisas amables, antes que una de burla o flirteo.

—¿Le sorprende tener otro hermano?

—No mucho. —Gisèle retorció la cinta verde, ya sucia, que ceñía la cintura del vestido—. Es decir…, en realidad no tengo otro hermano. Todo el mundo sabe que, en realidad, mi padre no es…, no era mi padre. ¿Ve usted lo que quiero decir, señor Belmont? Parecemos salidos de una tragedia griega, sólo que no tan mítica ni tan profunda.

—Antes bien, un drama jacobino —murmuró Simon.

David miraba fijamente a Tommy, desde el otro lado de la habitación.

—¿Para qué, exactamente, quería usted encontrarse ayer con Honoria?

Belmont se cruzó de piernas.

—Como he dicho, quería asegurarme de que ella fuera feliz.

—La felicidad de una muchacha a la que usted había tratado brevemente en Lisboa, ¿le parecía tan importante como para poner en peligro esa misión secreta que se trae? ¿Por qué?

Tommy respondió al fuego de su mirada con la firmeza de un combatiente avezado.

—Un caballero no debe hablar, pero creo que en este caso los hechos hablan por sí solos. Comprendería que usted me retara a duelo, pero ¿me permite aconsejarle que espere a que se hayan resuelto los asesinatos de la señorita Talbot y el señor Fraser? En estos momentos no podemos permitirnos otra muerte.

David se levantó de un brinco.

—¡Por el amor de Dios, Belmont…!

—Ay, David, por favor. —Gisèle estiró bruscamente un trozo de cinta entre los dedos—. Si quieres defender el honor de Honoria tendrás que renunciar a tu escaño en el Parlamento, pues enfrentarte a sus amantes será trabajo que requerirá dedicación exclusiva. —Recorrió con la mirada el círculo de caras—. Mélanie lo ha dicho con toda la delicadeza posible, pero puedo colocar las piezas en su sitio. Es obvio que los juegos de Honoria y Val llegaron lejos. —Miró a David—. Si cuando esto acabe quieres dar una paliza a Val, no pondré objeciones. Más aún: te ayudaré. —Se volvió hacia Mélanie—. El hombre que disparó contra Charles en el pasadizo ¿puede ser el mismo que mató a mi padre?

—Él cree que es posible —respondió su cuñada—. Anoche ese hombre había venido a encontrarse con alguien, quizá con el señor Fraser. Bien pudo haber vuelto esta noche para reunirse con él.

—Pero ¿por qué matarlo? —Gisèle miró a Tommy—. ¿Es posible que ese intruso sea ese tal Faucon de Maul-cómo-se-llame?

Belmont elevó los ojos al cielo al comprobar que su misión, antes secreta, era de dominio público.

—Es posible. Se diría que es el hombre que Wheaton trajo desde Francia y que Giles McGann acompañó costa arriba.

Simon se acercó al armario del rincón.

—Se diría que Le Faucon de Maulévrier (o quienquiera que sea el hombre que Wheaton cruzó hasta Gran Bretaña y McGann trajo costa arriba) estaba extorsionando a Kenneth Fraser para que lo mantuviera fuera de peligro. —Sacó del armario una botella de whisky—. Es lo que insinúa eso que Wheaton recuerda sobre lo conveniente que resultan las viejas deudas. Y lo que la señorita Fraser oyó decir a su padre y a Glenister: que «los miembros» los ayudaban a resolver algún problema. Pero si ese hombre extorsionaba a Kenneth Fraser, no comprendo por qué querría matarlo.

—Tal vez ya no necesitaba a mi padre, puesto que ya está fuera de Francia —insinuó Gisèle—. Y él podía representar un peligro, si era la única persona de Gran Bretaña que conocía su verdadera identidad.

—¿Y Honoria? —preguntó David—. ¿Qué papel tiene en todo esto?

La muchacha se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

—Si andaba hurgando en el pasado y tropezó con algo relativo a Le Faucon y a lo que la Liga Elsinore haya escondido bajo la alfombra hace años, fuera lo que fuese…

—La mató alguien que estaba en la casa —señaló David.

Gisèle parpadeó.

—Dentro de la casa sólo había dos personas que podían temer que ella investigara el asunto de la Liga Elsinore: mi padre y lord Glenister. Y mi padre no puede haberla matado, de manera que…

—No sabemos si la mataron por lo de la Liga —recordó Simon, mientras vertía whisky en una variedad de recipientes: copas, jarritos y una taza de café que había traído del Salón Dorado.

—Pero sabemos por Soro que habían matado cuando menos una vez. Y sabemos que Honoria estaba husmeando en esos asuntos —comentó Tommy. Su voz sonaba lenta y pesada, como de costumbre, pero tenía los puños apretados.

Mélanie sintió que se ablandaba por dentro, como si no estuviera frente a un antiguo colega y frecuente rival de su marido, sino ante su propio hijo.

—Cualquiera que haya sido la razón por la cual la mataron, no fue por nada que tú le hayas dicho en el cementerio, Tommy. Tú mismo has dicho que hablabais de cosas distintas.

—Si yo hubiera logrado que me explicara el porqué de tan súbito interés por el pasado… —Él meneó la cabeza.

Mélanie aceptó el vaso de whisky que le ofrecía Simon.

—Quería saber lo de su padre. Volvemos una y otra vez a él y a la Liga Elsinore.

Gisèle miraba su bebida con el ceño fruncido.

—¿Qué efecto es ése que Honoria tenía sobre los hombres? Ya sé que es…, que era bonita, pero eso no explica que tuviera a todos los hombres embobados. Hasta Charles… —Echó un vistazo a su cuñada—. Es decir…

—No pasa nada. —Mélanie bebió un sorbo de whisky para disimular que sí pasaba. Más allá del sabor ahumado algo perduró en su lengua, como un recuerdo tardío.

—Cuando nos vimos no mencionó la muerte de su padre —comentó Tommy—, aunque estábamos en el cementerio, junto a su tumba.

—Sí, pero… —En ese momento el recuerdo encontró su sitio en la cabeza de Mélanie—. No bebáis.

—¿Qué pasa? —preguntó Gisèle.

Ella dejó el vaso.

—Es láudano.

32

—¿Qué es eso? —preguntó Andrew, mientras su amigo retiraba un gastado volumen de piel parda de la cartera de Kenneth Fraser.

—Parece un registro contable. —Charles puso el libro en el escritorio y abrió la cubierta—. Son pagos de algún tipo. —Observó las fechas, apuntadas con una letra audaz, obviamente la de su padre. Fue como un golpe en el vientre recordar otra vez que el autor de esos trazos decididos ya no existía. Estaba muerto. Reducido a una desecho de sangre y huesos.

—Desde abril de 1780… —Hojeó las anotaciones. Cesaban mucho antes de llegar a la última página—. Hasta octubre de 1785.

Andrew se inclinó para leer las líneas.

—Mil libras. Dos mil libras. Otras mil. Tres mil. ¡Madre mía!, esto es una pequeña fortuna hasta para tu padre.

Charles volvió a pasar las páginas del registro, esta vez con más lentitud. Había unas pocas por año, pero los intervalos no eran regulares. Las sumas variaban entre mil y tres mil libras. Salvo la última.

—¿Qué motivos podía tener Kenneth Fraser para pagar veinticinco mil libras? —preguntó Andrew.

—Tal vez no las pagaba. Tal vez las recibía. Estas fechas son anteriores al cobro de aquella herencia. Antes de que comprara Dunmykel.

Thirle miró la página arrugando el entrecejo.

—Tu padre siempre me exigía que apuntara los detalles de cada transacción. Era meticuloso en ese aspecto, a pesar de que pasaba mucho tiempo ausente. Aquí, en cambio, no hay nada que aclare qué significan estas cifras; ni siquiera se especifica si son ingresos o egresos. Debe de haber pensado que era demasiado peligroso o perjudicial dejar testimonio.

Charles asintió.

—Y mantenía el registro bajo llave, lo cual lleva a suponer…

Sus palabras se perdieron bajo el chirrido de la puerta al abrirse bruscamente.

—Charles. —Mélanie entró precipitadamente—. Alguien ha puesto láudano en el whisky de David.

—¡De David!

—No tiene sentido, ya lo sé, pero no hay dudas. He percibido el sabor. Aunque tal vez lo habría pasado por alto si no lo hubiéramos notado hace poco en el coñac de la señorita Talbot.

—¡Dios mío! —exclamó Andrew—. ¿Habrá algún lunático echando drogas en todas las bebidas de la casa?

—Hemos verificado —dijo ella—. Revisamos todas las botellas de whisky, brandy, jerez, agua…, cualquier líquido que hubiera en nuestras habitaciones. El único contaminado es el de David. Y antes de que preguntéis: según ha dicho él, la última vez que bebió de esa botella fue ante anoche. Antes de que mataran a la señorita Talbot.

—¿Dónde están los otros? —preguntó Charles.

—En la sala antigua. Me ha parecido que aquí no habría suficiente espacio para todos.

—Bien. Trae la cartera, Andrew.

La luz gris previa al amanecer se escurría entre las persianas blancas de la sala vieja. Las velas puestas junto al hogar y la lámpara de la mesa creaban islas de calidez en las sombras frías de la habitación. Tommy y Gisèle se habían sentado en uno de los sofás de seda color crema. David se paseaba de un lado a otro, en el extremo opuesto de la sala. Simon, de pie junto al pianoforte, miraba fijamente una partitura musical, como si allí pudiera hallar las explicaciones de por qué alguien podía atentar contra la vida de su amante.

—No entiendo —decía Gisèle en el momento en que Charles abrió la puerta—. ¿Qué motivos podría tener nadie para matar a David? Al fin y al cabo él es…

—Irrelevante por completo. —Mallinson detuvo su paseo—. Al menos según todo lo que hemos descubierto sobre la muerte de Honoria y la Liga Elsinore.

—Salvo por el hecho de que representas a uno de los tutores de Honoria. —Charles cerró la puerta y entró en la habitación.

—Se supone que la persona que drogó y estranguló a Honoria es la misma que contaminó el whisky de David, ¿no? —inquirió Gisèle.

Su hermano retiró una de las sillas de gobelino que rodeaban la mesa para acercarla a su esposa.

—No hay ninguna certeza, pero yo diría que hay una posibilidad muy alta de que una misma persona haya contaminado el brandy de Honoria y el whisky de David. Por el contrario, no es tan claro que quien drogó a Honoria sea la misma persona que la estranguló.

—¡Bueno, Fraser! —exclamó Tommy—. ¿Cuántos villanos puede haber dando vueltas por esta finca?

—Una cantidad obscenamente elevada, sea la que sea.

—Pero ¿quién querría drogar a Honoria si no fuera parte del asesinato? —objetó Gisèle.

—No sé. —Charles se sentó en una silla junto a Mélanie, pero de inmediato dudó de que fuera una buena idea. Si dejaba de moverse por demasiado tiempo, quizá no pudiera arrancar otra vez—. Aun no entiendo cómo pudo el asesino planear el crimen sin saber que Honoria estaría sola en la alcoba de mi padre. O si no, saber que no había nadie en esa habitación, de modo que él podría trasladarla allí una vez muerta.

Mélanie apoyó un brazo en la mesa y la barbilla en la mano. El moratón de su mandíbula había cogido un oscuro matiz purpúreo.

—Yo no me explico cómo pudo contar con que la señorita Talbot o David beberían el brandy o el whisky en determinada noche. Supongo que ella quizá tenía por costumbre beber una copa antes de acostarse, pero sabemos que David no lo hace. Todo esto parece demasiado librado al azar.

—Aun sin mencionar el hecho de que David podría haber compartido el whisky con… ¡Oh, madre mía! —Gisèle irguió la espalda—. ¿Y si en realidad el asesino trataba de drogar a Simon?

Charles miró a su hermana.

—Eso es inteligencia, Gisèle. —Se volvió hacia su amigo—. Si tú te sirvieras un vaso de whisky, lo más probable es que Simon también bebiera, ¿verdad?

—Sí. —La mirada de Mallinson fue hacia el dramaturgo, ensombrecida por la preocupación.

—Si uno de vosotros dos era el blanco, el asesino tenía que drogaros a ambos —observó Mélanie—, para que ambos estuvierais dormidos durante el ataque.

Simon cerró la partitura. El aleteo de las páginas retumbó en la habitación silenciosa.

—Sé de varios actores y un director de escena, por lo menos, que se alegrarían de saberme muerto. Pero ninguno de ellos está en Dunmykel.

Tommy, que estaba contemplando los dibujos de la alfombra, levantó la mirada.

—Eres francés, ¿verdad?

—Mi madre era francesa. Yo pasé mis diez primeros años en París. ¿Cómo lo sabes?

—Por tu voz. En mi oficio te acostumbras a reconocer los acentos. —Belmont le observó la cara—. Pareces de mi edad. Debes de haber nacido justo antes de la Revolución.

—Mi padre fue al extranjero para estudiar pintura y se casó con una modelo de artistas: mi madre.

Tommy se reclinó en el sofá y cruzó las piernas a la altura de los tobillos.

—¿Tu padre pudo tener algo que ver con la Liga Elsinore y Le Faucon?

—¡Qué va! Él no habría casado en absoluto con el grupo de Glenister y Kenneth Fraser. En cuanto a Le Faucon…, mi padre era un pintor de opiniones moderadamente revolucionarias, pero nunca fue mucho más allá de expresar sus puntos de vista en alguna cafetería. Habría sido la última persona capaz de participar en algo como… —Simon se interrumpió en seco y miró a Charles—. Supongo que, hace apenas quince días, tú habrías dicho lo mismo de tu padre y lord Glenister.

—Pero aunque el padre de Simon hubiera tenido alguna relación con la liga, ¿por qué atacar a su hijo? —objetó David—. ¿Qué amenaza podría representar él ahora?

—Tal vez por algo de su niñez. —Mélanie miró al dramaturgo—. Algo que el asesino teme que recuerdes.

Simon alineó los bordes de una página musical suelta sobre el piano.

—¿Insinúas que Le Faucon de Maulévrier podría ser uno de esos hombres a los que yo servía el café en el salón de mis padres… o con los que me cruzaba cuando caminaba con mi madre por el Bois de Boulogne… o cuando tomaba un helado con mi padre en los paseos? Como he dicho, supongo que todo es posible. Pero no entiendo qué podría descubrir yo ahora. Y no, no recuerdo que ninguno de ellos tuviera los ojos azules y fríos.

Gisèle se miraba el pliegue desgarrado de su falda con expresión seria.

—Además, aún no estamos seguros de que la muerte de Honoria tenga algo que ver con este hombre halcón. Si el hombre que atacó a Charles es Le Faucon, si él mató a mi padre, entonces el asesino de Honoria es otra persona.

Charles se frotó los ojos. Sus ojos parecían no poder centrarse debidamente desde hacía ya varias horas. Tal vez desde que vio el cadáver de su padre.

—Demasiadas cláusulas condicionales —dijo—. Pero es verdad.

David se acercó a grandes pasos hasta el sofá y apoyó la mano en la mesa contigua.

—¿Y ahora? Lo único obvio parece ser que el asesino podría estar planeando alguna otra fechoría.

—Al menos ahora no hay muchas posibilidades de que nos coja dormidos —comentó su amante.

David lo miró por encima del hombro.

—Eso no basta para tranquilizarme.

—Esta noche nos turnaremos para montar guardia en los corredores del piso alto, delante de las habitaciones —decidió Charles—. En grupos de dos.

—No hacen falta dos personas —objetó Tommy—. No es tan… Ah, comprendo. Por si uno de nosotros es el asesino.

—No podemos pasar por alto esa posibilidad.

En la habitación se hizo un silencio intranquilo, como la luz creciente que se filtraba por las persianas y formaba charcos en el suelo de roble.

—Deberíamos vestirnos —dijo Gisèle; su voz retumbó contra el techo tallado.

David la miró como para preguntarle cómo podía pensar en la ropa en un momento así. Ella se levantó. Por un momento, en la penumbra, podría haber pasado por lady Frances.

—Faltan pocas horas para los funerales de Honoria.

Mélanie no subió con los otros. Si era necesario, en diez minutos podía cambiarse la chaqueta y los pantalones de montar por un atuendo de mañana adecuado. A lo largo de los años había dominado varias triquiñuelas para arreglarse con celeridad. En cambio volvió al estudio con Charles y Andrew. Sabía que era poco lo que podía hacer para consolar a su esposo, pero se sentía mejor cuando podía vigilarlo.

Observó a los dos hombres que entraban con ella en el estudio. La cara de Charles parecía haber sido despojada de todo, salvo de huesos afilados y huecos grises. Al rozarle inadvertidamente la mano, ella notó que su piel parecía de hielo, como si se hubiera encerrado dentro, encastillado en el aturdimiento. No obstante ella tuvo la sensación de que, si intentaba abrirse paso a través de esas fortificaciones congeladas, sería como aplicar una cerilla a la pólvora.

Andrew parecía trabado en alguna batalla interna que estaba decidido a ganar. Durante toda la reunión en la sala vieja apenas había hablado; tampoco había intentado acercarse a Gisèle, aunque le sonrió cuando ella salía. Cruzó el estudio y, después de poner la cartera en el escritorio, se hizo a un lado.

—Encontramos un libro contable —explicó Charles, sacando de la caja un raído volumen pardo—. Registra grandes sumas de dinero, pero no indica qué eran ni si son entradas o salidas, de manera que… Esperad un momento. —Deslizó los dedos por la cubierta interior del libro—. Dame el cortaplumas, Andrew, por favor.

Con el cuchillo de mango de marfil cortó la parte interior de la encuadernación. Contra la tela oscura se veía una esquina de algo más claro. Él arrancó el papel hacia atrás, dejando al descubierto un fino fajo de hojas.

—¡Dios mío! —exclamó Andrew.

—Al parecer, tengo más cosas en común con Kenneth Fraser de las que me gustaría admitir. —Charles sacó aquellos papeles y los puso a la luz de la lámpara. Mélanie y Andrew se acercaron por ambos lados. Ante ellos tenían una serie de notas escritas en grueso papel crema, selladas con un blasón.

Abril, 1780

Fraser:

Según lo acordado.

G.

Junio, 1781

Fraser:

Con esto nuestro asunto queda arreglado.

G.

Octubre 1782

Fraser:

En relación con el tema que discutimos.

G.

Febrero 1784

Fraser:

Nuevamente, relacionado con nuestra última reunión.

G.

—¿Gisèle? —dijo Andrew—. ¿Glenister? Éste es su escudo de armas, ¿no?

—Es el blasón del marqués de Glenister, sí —confirmó Charles.

Mélanie hojeó las páginas amarillentas del libro.

—Todas las fechas de las notas se corresponden con las anotaciones del registro.

—¿Conque Glenister daba dinero al señor Fraser? —insinuó Andrew.

—No era el actual lord Glenister. —Charles deslizó un dedo a lo largo de las anotaciones—. Mirad estas fechas. Frederick Talbot no fue marqués hasta 1796. Estas notas son de su padre.

Andrew apartó los ojos extrañados del registro hacia él.

—¿Qué motivo podía tener el padre de Glenister para entregar dinero al señor Fraser? ¿Se conocían bien, siquiera?

—Mi padre se hizo amigo de Glenister en el colegio. Él no era muy afecto a contarme cosas de su juventud, pero cabe presumir que pasaba parte de sus vacaciones con la familia de Glenister. Sé que, por ser huérfano, los parientes se lo pasaban siempre de uno a otro. Visitar a una familia de la aristocracia debía de parecerle atractivo. —Charles clavó la vista en las notas como si tratara de absorber claves ocultas en aquellas breves palabras—. Se me ocurren dos explicaciones que justificarían el secreto y los términos de estas notas. Mi padre era entonces un joven inteligente, sin fortuna propia. Es posible que el viejo lord Glenister tuviera algunos negocios secretos, tal vez turbios, y tal vez contrató a mi padre para que los atendiera por él. O bien mi padre lo extorsionaba.

—O ambas cosas —dijo Mélanie—. Si el señor Fraser se ocupó de algunos asuntos turbios por cuenta del viejo lord Glenister, eso le habría proporcionado el medio de extorsionarlo.

—Pero aun si Cyril Talbot trabajaba con Le Faucon o era él en persona, estas fechas son anteriores a todo ese asunto. —Charles pasó a la última línea del libro contable—. Todas las anotaciones registran la misma cantidad. Luego viene ésta, por veinticinco mil libras. En octubre de 1785. Fue a fines de ese año cuando mi padre recibió el legado de su tío, el de Jamaica.

—¿Y el legado era de veinticinco mil libras? —arriesgó Mélanie.

—Más o menos.

Andrew dilató los ojos.

—Pero… no es posible que ese tío de Jamaica fuera ficticio, ¿verdad?

—No, pero lo de «tío» era un título de cortesía. Era un primo segundo de mi abuela materna, deshonrosamente enviado a Jamaica hacía más de cuarenta años, y no tenía relación con la familia. Siempre me pareció extraño que ese hombre dejara un legado tan grande a un sobrino segundo al que nunca había conocido.

—Si llevaba cuarenta años en Jamaica y no tenía relación con su familia de aquí, no habría nadie que pudiera poner en duda el verdadero origen del dinero —observó Mélanie.

—Muy apropiado, ¿verdad? Otra cosa que siempre me ha parecido extraña es que padre no recibiera ese dinero sino dos años después de la muerte de su tío. Creo que se dijo algo sobre un testamento extraviado que retrasó el cobro del legado. —Charles observó aquella última anotación—. Sin este dinero mi padre no habría podido comprar Dunmykel ni postularse para entrar en el Parlamento. Sin Dunmykel y su carrera parlamentaria, mi madre no lo hubiera mirado dos veces.

Su mirada fue del mármol de Laurano y el óleo de Fragonard al artesonado de roble y los cristales emplomados de las ventanas. El legado de su padre era ahora suyo, aunque ese final no era el que Kenneth Fraser habría querido.

—La cuestión, pues —dijo, en una voz de brillo tan falso como la pintura dorada del paisaje del Tavistock—, es qué actos tenebrosos cometió mi padre a cambio de este dinero. Y en qué se relaciona esto con el motivo de su muerte.

33

Honoria Talbot fue sepultada bajo un cielo tan gris como el granito de las lápidas carcomidas por el salitre, en el cementerio de Dunmykel. En medio del oficio comenzó a caer una llovizna ligera. Mélanie tiró del ala de su sombrero, que Blanca había decorado con cintas negras para esa ocasión. El frío húmedo que sentía en la piel era un recordatorio de que estaba viva. Un grato recordatorio, mientras contemplaba la oscura madera enlacada donde yacían los restos de aquella muchacha de la que se podían decir muchas cosas, pero que había sido, sin duda, vibrante y vital.

Giró la cabeza para observar a su esposo. Él mantenía la vista fija en el ataúd, pero Mélanie comprendió que no veía aquella madera negra y lustrosa. No lograba adivinar qué visiones acosaban su vista. ¿Honoria cuando era niña? ¿Honoria en su cama de Lisboa? ¿Honoria como esposa suya y madre de sus hijos? Tal vez todo eso. Tal vez otras cosas que ella no podía siquiera imaginar. Pero cualesquiera que fuesen sus sentimientos, estaba haciendo lo posible por reprimirlo, a fin de observar a los deudos. Los sospechosos. Y lo reprimía muy bien, por cierto, lo cual era conveniente para atrapar al asesino, pero no para su propia salud.

No habían hablado de la muerte de su padre. Parecía dudoso que llegaran a hacerlo alguna vez. Mientras caminaban hacia la capilla, Mélanie había comprendido que sólo en un lugar podía hacer que Charles sintiera algo: en la cama. Una verdadera lástima, pues últimamente no tenían mucho tiempo para dormir, mucho menos para disfrutar de otras actividades de alcoba.

La respiración dificultosa de lord Glenister puntuaba el sonsonete del clérigo. El brillo de sus ojos y la cara roja no se debían sólo al aire frío. Evie, a su lado, le rodeaba el brazo con una mano enguantada en negro, demacrada y sombría la cara. Al otro lado estaba lady Frances, cogida de su brazo en una actitud extrañamente maternal, pese a que tenían más o menos la misma edad. El maquillaje se destacaba en forma de manchas rojas en sus mejillas pálidas, pero Mélanie sospechó que no sufría tanto por Honoria Talbot como por Kenneth Fraser, cuyo cadáver aún permanecía tendido en la capilla.

Los dos hijos de Glenister se mantenían tan juntos que sus hombros casi se tocaban, en la mayor exhibición de unidad que Mélanie les hubiera visto nunca. Quen miraba fijamente el ataúd, como si mantener la vista clavada en él durante toda la ceremonia fuera una prueba a superar. Val miraba las ramas de los tejos agitados por el viento, la puntera de sus botas, la pizarra oscurecida del cielo. Cualquier cosa, menos la caja de madera que contenía el cuerpo de su prima y amante, junto con el de su hijo nonato.

David estaba muy pálido, pero lucía la expresión decidida de quien ha aprendido desde la cuna a cumplir con su deber en las ocasiones formales. Solamente lo delataban los ojos, ensombrecidos por el dolor y el miedo. Simon parecía contenerse para no rodearlo con un brazo, sabiendo que David no se lo permitiría. Era muy parecido a lo que Mélanie sentía con respecto a Charles.

Gisèle tenía las cejas fruncidas en un gesto de concentración. No apartaría la vista ni fingiría un dolor que no sentía. De vez en cuando se le iba la mirada hacia Andrew Thirle, que permanecía solo al otro lado de la tumba, como si vacilara entre el miedo de verle en los ojos que sufría por Honoria Talbot y la necesidad de consolarlo si en verdad sufría. Cuando él la miró, ella le dedicó una sonrisa decidida. Andrew sonrió a su vez; fue un breve gesto que no llegó a los ojos. Mientras se vestían para los funerales Charles había explicado a su esposa lo de la paternidad de Andrew; por ende, la conducta de Andrew y Gisèle ya no parecía tan inexplicable como la noche anterior.

Tommy, también solo, contemplaba el ataúd con el gesto torcido, revelador de que mantener esa fachada indiferente le exigía tanta concentración como un combate a muerte contra dos espadachines a la vez (hazaña que Mélanie le había visto enfrentar en más de una ocasión).

Los niños no estaban presentes, pero Aspasia Newland había querido presentar sus respetos a su antigua pupila. Al igual que Andrew y Tommy, se mantenía algo aparte. Después de echar una breve mirada a Quen y otra a Evie, mantuvo la vista fija en el ataúd. Pero su expresión era más imposible de interpretar que la de los otros.

El sacerdote calló. El oficio había terminado. Charles le tocó el brazo y señaló con la cabeza a Glenister.

Aspasia Newland se detuvo bajo la puerta del cementerio para mirar a los deudos por encima del hombro. Charles Fraser se había acercado a lord Glenister y a lady Fraser para hablar con ellos. Era un hombre difícil de sondear, pero la institutriz habría jurado que había dolor y una punzada de culpa en su mirada, mientras contemplaba el ataúd. Sin embargo ahora se enfrentaba al tío de Honoria, implacable como un espadachín que se dispusiera a matar.

Su esposa había ido a reunirse con David Mallinson y Simon Tanner. El señor Belmont conversaba con la señorita Fraser. El señor Thirle, que ya se retiraba, se había detenido junto a los tejos y observaba con seriedad al señor Belmont, que tocaba a la señorita Fraser en el hombro, probablemente murmurando sus condolencias. Aspasia no había notado que hubiera nada entre el administrador y Gisèle Fraser, pero aun desde el otro lado del cementerio se podía detectar dolor físico y tormento mental en la postura del señor Thirle. El dolor de renunciar a lo que más se desea. Un dolor que no disminuye un ápice por el hecho de saber que uno está actuando para bien.

Una punzada similar atravesaba su corpiño severamente abotonado. Por fin, puesto que había decidido que era menester hacerlo, miró a Quen. Estaba de pie entre Evie y lord Valentine, radiando tensión por la postura de los hombros y la línea de la espalda. Lo vio girar la cabeza hacia ella. Después de tanto tiempo aún podía convocarlo con una mirada.

Después de murmurar algo a su hermano y a su prima, Quen fue a reunirse con ella. Un millar de recuerdos se abatieron sobre Aspasia en tanto lo veía cruzar el terreno salpicado de lluvia. La sangre corría hacia la piel; el cuerpo zumbaba con una oleada de puro impulso animal que, a su edad, habría quedado muy atrás.

Él se detuvo a un metro de distancia, con gotas de lluvia adheridos a la piel, a la chaqueta, al castor lustroso del sombrero. Sus ojos se habían tornado negros, como sucedía cada vez que se enfadaba o sufría. O durante los arrebatos de la pasión, con los dedos enredados en su cabellera y el nombre de Aspasia como un jadeo en sus labios.

—Val llevará a Evie a la casa —dijo—. O antes bien será Evie quien lleve a Val. Como siempre: ella es la más fuerte de la familia. Y Val ha escogido esta mala ocasión para demostrar sentimientos auténticos. ¿Querías hablar conmigo?

Se lo veía más delgado. Había envejecido en los cinco años transcurridos desde que ella abandonara Glenister House, pero más aún en esos dos últimos días, desde la muerte de Honoria. Se habían acentuado las líneas que le enmarcaban la boca y su voz tenía un peso mayor, como si hubiera pasado de cello a contrabajo.

—Lo siento mucho, Quen. —Se contuvo para no alargar la mano—. No había tenido oportunidad de decírtelo.

Él tragó saliva. Por un momento desapareció su reciente madurez; volvía a ser tan niño como Chloe. Luego su mirada se endureció.

—Sé que fue Honoria quien te obligó a abandonar Glenister House. Me lo dijo hace un mes.

—Sí. —Aspasia alisó la cinta negra que había atado a la manga de su chaqueta—. Lo sé por la señora Fraser.

—Debes de haberla odiado. —Él se aferró del poste, sin mirarla—. A Honoria.

Los dedos de la institutriz se crisparon involuntariamente.

—Reconozco que por entonces no le tenía mucha estima. En verdad, tampoco se la tuve cuando volví a verla aquí. —Tragó una oleada de furia que le quemaba la garganta como si fuera ácido—. Pero no merecía morir. Lamento el dolor que os causa su pérdida, a ti y a Evie, a tu padre, a lord Valentine.

Quen tenía la mirada perdida, como si buscara algo en la cortina de bruma que ocultaba el paisaje.

—Era… Últimamente no me agradaba mucho. Pero la quería, sí. Y la echo de menos.

—Era tu hermanita en todos los sentido, salvo por el apellido.

—Pues Val parece haber llevado el parentesco en otro sentido. —Él tensó los dedos contra la madera del poste—. ¡La muy zorra! ¿No podía dejar de entrometerse? Así, a lo mejor aún estaría viva.

Aspasia cogió aliento. Sentía los pulmones como el plomo.

—Eso nadie lo sabe. —Estuvo en un tris de agregar «amor mío», pero se contuvo justo a tiempo—. No puedes culparte por esto. Honoria tuvo…

—¡Por el amor de Dios, no empieces con los lugares comunes! —El poste se estremecía bajo la fuerza de su puño—. Tú no, Aspasia. Tú siempre has estado por encima de eso.

—Ella tuvo razón siquiera en un aspecto, Quen: al decirme que abandonara la casa. No podíamos continuar así.

—No, claro que no. —Él dejó caer la mano y clavó la mirada en uno de los postes—. Así son los amoríos.

Aspasia curvó los dedos enguantados hacia dentro para contener el impulso de apoyárselos en el hombro. Tocarlo siempre había sido como acercar una cerilla al rescoldo, desde el momento mismo en que, al tropezar en los peldaños de la biblioteca de Glenister House, se había encontrado entre sus brazos. Un accidente que, a decir verdad, no había sido tan accidental.

—No era justo para con Honoria y Evie. Cualquier escándalo relacionado con su institutriz las hubiera afectado a ellas. Hice mal en… Fui egoísta…

—Que tú fuiste… —Él iba a mirarla, pero apartó la vista—. Oh, bueno, qué importa eso ahora.

—Importa, porque acabó mal.

—¿Al contrario de todos los amoríos ilícitos que terminan bien?

—Soy mayor que tú, Quen…

—Y nunca te cansas de echármelo en cara.

—Y debería haber sido más sensata…

—¿Por qué? —Giró en redondo, con los ojos ardientes del muchacho que había sido su amante en la cara triste del hombre en que se había convertido—. El amor no es sensato. Es un incendio que no se puede contener. Hasta que se agota por sí solo. ¡Demonios, parezco un mal poeta!

El incendio, que habría debido quedar en cenizas mucho tiempo atrás, le calentaba la piel bajo el sensato vestido gris.

—Pero con todo —dijo ella—, tal vez el peor de mis pecados fue la cobardía. Tenía que irme, pero no debí marcharme como lo hice. Aunque por entonces me pareció la única manera prudente, no quería que pensaras… No me despedí, querido mío, porque habría sido demasiado penoso. Supongo que lo sabes.

—Pues… —Él volvió a apartar la vista—. Lo pensé, sí.

La lluvia debía de estar arreciando, pues ella la sentía a través del vestido y la chaqueta. O tal vez eran sus sentidos, que se afinaban para percibirlo todo con más intensidad.

—Hace tiempo aprendí que la felicidad no es un estado permanente. Es preciso cogerla de poco en poco. —Sintió que una sonrisa leve, pero auténtica, asomaba a su cara—. En el tiempo que pasamos juntos hubo muchos momentos. Más de los que había tenido antes y de los que he tenido desde entonces. Por egoísta que fuera, nunca dejaré de estar agradecida por eso.

Entonces él la miró. La miró de verdad por primera vez en cinco años.

—Nunca pensé… yo… Gracias, Spasy.

El sonido de ese apodo, que nadie utilizaba aparte de su familia, ya dispersa, hizo asomar a sus ojos una oleada de lágrimas ardientes. Parpadeó para contenerlas y trató de fingir que estaba en el aula, frente a una pizarra.

—¿Estarás bien? —La voz de Quen fue como una caricia en sus terminales nerviosos.

—Claro que sí. Debe de ser por lo de estos dos días últimos. En general no me altero tan fácilmente.

—Quiero decir…, si lady Frances descubre…

Aspasia había olvidado lo caballeroso que él solía ser. Desvió una mirada hacia su señora, que estaba hablando con el clérigo.

—Lady Frances es una mujer muy tolerante. Pero aunque me despida, ya me las arreglaré. Me las he arreglado bastante bien durante casi cuarenta años.

Él le apretó el brazo.

—Si te encuentras en apuros acude a mí.

—Pues mira, Quen, no podría…

Aquellos dedos se le clavaron en la carne.

—Prométemelo.

Ella logró sonreír.

—¿Quieres que sea la institutriz de tus hijas?

Quen soltó una risa breve.

—Es sumamente improbable que yo llegue a poner casa con habitación para niños. Las chicas respetables tienden a huir bien lejos de mí.

Ella le cubrió una mano con la suya antes de poder contenerse. Sentía la garganta anudada por la pérdida de algo que nunca le había pertenecido.

—Como toda institutriz, lamento reconocer que las chicas respetables encuentran imperdonablemente atractivos a los jóvenes de mala fama.

Él sonrió ampliamente, con ese tipo de ternura que no se tiene para con la amante, sino para un antiguo amor cuando la amargura ya ha pasado.

—Ese encanto desaparecería bien pronto si tuvieran que vivir conmigo. Ya te lo diría Evie.

Aspasia meneó la cabeza. En verdad era extraño que un hombre tan inteligente pudiera ser tan ciego.

—Ay, querido mío, ¡pero si Evie está loca de amor por ti desde hace años! ¿No te has percatado?

—¿Evie? —Quen dejó caer la mano con que le apretaba el brazo—. ¿Evelyn, mi prima?

—La misma que ya te seguía con la mirada por toda la habitación cuando tenía trece años, por los días en que llegué a Glenister House.

—Pero…

—Sí, lo sé: en todo lo demás parece una mujer muy sensata. Pero ¿no acabas de decir que el amor no es sensato?

—¡Pero si es sólo una cri…!

—¡Ay, Quen, por Dios! De Chloe puedes decir que es una criatura, pero Evie tienes veintidós años. Y aun a los trece era la persona más madura de la casa.

Quen trató de pasarse los dedos por el pelo. El sombrero se le cayó a tierra.

—Evie me conoce. Mejor que nadie, probablemente, aunque en verdad espero que no sepa ni la mitad de las cosas que he hecho. No es posible que…

—¿Que te ame?

Él se inclinó para recoger su sombrero.

—Sólo como a primo hermano, puesto que eso no puede evitarlo.

—Si no quieres creerme tendrás que descubrirlo por ti mismo. Y luego decidir qué harás al respecto.

Él sacudió la lluvia del sombrero y se quedó mirándolo por un momento, como si la tela oscura contuviera visiones de un futuro que nunca había imaginado.

—Debo regresar a la casa. No quiero que Evie deba arreglárselas sola con Val. —Volvió a ponerse el sombrero—. Siempre has sido hábil para saber lo que piensa la gente, Aspasia. Pero Evie y yo no hemos salido de una novela de la señora Radcliffe.

Sin embargo, mientras se alejaba se le formó una arruga reflexiva entre las cejas. Aspasia lo siguió con la mirada. El dolor frío que se expandía por ella no tenía nada que ver con la lluvia. Evie podía ser la salvación de Quen. Ella estaba segura de haber hecho lo correcto. Y si no experimentaba en absoluto la reconfortante sensación de virtud que debía acompañar a esa idea, tal vez eso se debía a su egoísmo inherente.

Claro que también podía relacionarse con la parte que no había mencionado a Quen. Con el hecho de que ella no era tan optimista como había logrado mostrarse. Con lo de no poder, aun ahora, recordar sin rencor a la muchacha asesinada.

Por no mencionar la culpa.

Charles cruzó el cementerio salpicado de lluvia para reunirse con Glenister y lady Frances. Sus padrinos, recordó. Ella estrechaba el brazo del marqués y le hablaba en suaves murmullos. Tenían más aspecto de pareja del que habían tenido nunca los padres de Charles.

Al verlo acercarse ambos quedaron inmóviles. Él se detuvo a un par de metros.

—De poco sirve decir nuevamente que lamento lo que ha sucedido con Honoria, pero es verdad, más de lo que puedo expresar.

Glenister volvió hacia él un par de ojos enrojecidos, pero con un núcleo de acero.

—Ya no estás en el cuerpo diplomático, Charles. ¿Qué quieres?

—Necesito hablar con usted.

—¿Aquí? —Era lady Frances quien hablaba—. ¡Charles, por favor! Honoria todavía…

—… no se ha enfriado en su tumba; creo que ésa es la expresión habitual. Y quien la puso allí aún anda suelto. El tiempo no está de nuestra parte. —Charles miró a su padrino—. He pensado que tal vez le sería más fácil hablar fuera de la casa.

—En esto no hay nada que sea fácil. —La mirada de Glenister decía que la noche anterior se había quitado los guantes y que no tenía intenciones de volver a ponérselos. Se volvió hacia su compañera—. No te preocupes, Fanny.

Ella hizo un gesto afirmativo y, después de lanzar una mirada furibunda a su sobrino, se alejó hacia el clérigo. Glenister señaló con un movimiento de cabeza el bosquecillo de abedules y el sendero que conducía a la casa. Durante unos cuantos pasos guardaron silencio.

—¿Y bien? —preguntó el marqués.

—¿A qué se debían los pagos en dinero que su padre hacía al mío?

—¿A qué…? —Glenister giró bruscamente para mirarlo—. ¿De qué diablos me hablas, muchacho?

A través del aire velado por la lluvia, Charles miró a ese hombre, que había sido a la vez amigo y enemigo de Kenneth Fraser.

—En la cartera de mi padre he encontrado un libro donde hay registrados varios pagos y las notas de su padre que los acompañaban.

Por los ojos de Glenister pasó un relampagueo de sorpresa o de miedo; quizá de ambos.

—Eso es ridículo. Mi padre no tenía ningún motivo para entregar dinero a Kenneth.

—Pese a lo cual parece haberlo hecho. ¿Por qué?

—No tengo la menor idea. Tú deberías saber mejor que nadie que los hijos no siempre son confidentes de sus padres.

—No, pero según mi experiencia los amigos sí suelen hacerse confidencias mutuas. En aquellos tiempos mi padre y usted eran amigos.

—La amistad entre tu padre y yo no se basaba en ese tipo de confidencias. —Glenister continuó caminando a grandes pasos; sus botas hacían un ruido sordo contra las hojas mojadas—. No olvides que Kenneth era abogado. Mi padre pudo haber contratado sus servicios por muchos motivos.

—Pero si lo hubiera contratado para presentar un caso ante los tribunales, sin duda usted lo sabría. Y cuando uno recibe varios pagos por defender un caso judicial no lo guarda todo bajo llave. Tampoco pueden culminar con una suma de veinticinco mil libras.

El marqués se detuvo en seco. O bien su asombro era auténtico o él era más hábil como actor de lo que Charles habría pensado.

—¿Cuánto?

—Veinticinco mil libras. ¿Usted nunca vio ese pago registrado en los papeles de su padre?

—¡Cristo bendito, no! —Glenister levantó la mano para quitar una hoja de abedul pegada al borde de su sombrero—. Equivale, más o menos, al legado que Kenneth…

—Sospecho que bien puede ser el legado en sí. El que supuestamente mi padre recibió de su tío de Jamaica. El dinero con el que compró Dunmykel.

—No seas ridículo. Bien sabemos de dónde provenía ese legado.

—¿Lo sabemos?

—Kenneth me lo habría dicho.

—¿Le habría dicho lo del legado, pero no lo de los pagos que recibía de su padre?

Glenister removió un montón de hojas empapadas con la puntera de la bota.

—Aunque te cueste creerlo, Charles, la mayoría de los hombres se encuentran alguna vez en un enredo del que es difícil desprenderse. Kenneth era astuto, discreto y ambicioso. E implacable, tal como lo demostró a mi costa. Mi padre puede haberlo contratado para que negociara con alguna antigua amante. O con más de una.

—¿Para que las despidiera con un pago? ¿O quizá para mantener a los niños que había engendrado?

Glenister lo miró con aspereza, pero sin comentarios.

—¿Su padre tenía algún bastardo? —preguntó Charles.

—Ninguno, que yo sepa. Pero como te he dicho, no me hacía confidencias.

—¿Tuvo él algo que ver con la Liga Elsinore?

—No, desde luego. No teníamos ningún interés en que nuestros padres observaran nuestras juergas. La Liga Elsinore era el grupo de amigos que Kenneth y yo hicimos en la universidad.

—Y algunos más que conocieron en el extranjero.

—Algunos, sí.

—¿Conocía su padre la existencia de la Liga Elsinore?

—Sinceramente, espero que no. ¡Vamos a ver!, ¿habrías querido que Kenneth se enterara si tú…?

—Dudo mucho que algo de lo que yo pudiera hacer pudiera escandalizar a mi padre, siquiera remotamente.

Glenister dejó escapar una risa breve.

—Siempre has sido honesto, debo reconocerlo. —Reanudó la marcha—. No sé cuál era el motivo de esos pagos, pero no pueden tener ninguna relación con la muerte de Honoria. Son historia pasada.

—¿Como la Liga Elsinore?

—Exactamente. Mira, Charles: esa Liga era un club de mozalbetes, una excusa para beber champaña y clarete, para hacer apuestas absurdas y probar los placeres de mujeres mundanas. No sé qué fantasías tienes en la cabeza, pero ésa es la verdad, pura y simple.

—Ya no sé si alguno de nosotros es capaz de decir la verdad —repuso Charles—. Y en todo caso, no sé si yo sería capaz de reconocerla.

Quen se detuvo dentro de la sala para contemplar, a través de las puertas acristaladas, aquella silueta de la terraza: esbelta, de pelo castaño, vestida de gris. Evie. Tan familiar como el sabor del whisky, el girar de un naipe, el repiqueteo de un dado. Familiar, pero pura como una ráfaga de aire montañés entre el humo y los vapores alcohólicos de un garito. Sin duda alguna, si lo quería más de lo que se quiere a un primo él se habría percatado. Sin embargo ¿podía afirmar que conocía a Honoria? ¿O a Val?

Giró el pomo para salir a la terraza.

—Te vas a mojar.

Ella se volvió con una sonrisa, aunque tenía los ojos ensombrecidos.

—Me gusta el aire fresco. Aleja los fantasmas indeseables.

Quen se reunió con ella junto a la balaustrada.

—¿Dónde está Val?

—Le he convencido de que debía acostarse. Creo que anoche no durmió más de una o dos horas.

—Tú tampoco.

—Es verdad, pero el bebé que esperaba Honoria no era hijo mío. —Evie le echó una mirada de soslayo—. ¿Lo sabías? ¿Lo de Honoria y Val?

—No, hasta que Val me lo dijo, anoche. Al parecer era el único de la familia que ignoraba el secreto. —Él tensó las manos contra el granito—. Habría querido molerlo a golpes, pero parece haber escogido justamente este momento para aclarar la conciencia. Lo que yo pudiera hacerle no sería peor que lo que se está haciendo por sí solo. —Bajó la vista a la pálida mejilla de Evie, que se curvaba bajo la paja finamente trenzada del sombrero—. ¿Desde cuándo lo sabes tú?

Ella se miró las manos enguantadas en negro, que descansaban contra la balaustrada.

—Lo sospeché casi desde el principio. Y lo he sabido con certeza desde hace dos años, por lo menos. Yo…

Él iba a tocarla en el hombro, con la misma inconsciencia con que lo habría hecho antes de escuchar a Aspasia en el cementerio, pero bajó la mano.

—No habrías podido manejar a Honoria, Evie. Nadie podía.

Ella contempló el mar gris y agitado por encima de los jardines.

—Cuando mi madre me puso en el carruaje que me llevaría a Glenister House, lo último que me dijo fue: «Pórtate bien». Yo asentí con mucha solemnidad, como si fuera algo sencillo: no olvidar de lavarme los dientes o cambiarme la ropa interior todas las mañanas.

—Evie…

—No, Quen, escucha. Tú no sabes. No me conoces. No estoy segura de querer… Pero estos últimos días han sido tan precarios… Temo que, si no te digo la verdad ahora mismo, jamás tendré otra oportunidad.

—¿Qué verdad?

Ella cogió aliento.

—Cuando llegué a Glenister House oí rumores y chismorreos. Trataba de entender los enredos que se armaban en ese grupo, quién se acostaba con quién. Tardé años en comprender que no tenía importancia: tarde o temprano, todo el mundo se acostaba con todos los demás. Pero ni siquiera entonces se me ocurrió pensar que… Ay, Quen, por Dios, qué vergüenza…

—¿Por qué?

—Cuando comprendí lo que había entre Honoria y Val, mi primera reacción no fue de escándalo, de horror, ni siquiera de preocupación por ella. —Apretó las manos, tensando la tela de sus guantes, siempre con la mirada fija hacia delante—. Fue de pena, porque no éramos Quen y yo.

La verdad. Clara, incontrovertible y devastadora. Él se quedó pasmado, privado de la facultad del habla, hasta del pensamiento.

Evie inspiró bruscamente y se recostó contra él. Y Quen la rodeó con sus brazos.

34

En la habitación de los niños, Colin se acurrucó contra Mélanie, en el asiento de la ventana, y levantó los ojos oscuros hasta su cara.

—¿El abuelo ha muerto igual que Noria?

—No exactamente, querido. No sabemos por qué murieron.

—Pero el uno debe tener algo que ver con el otro, ¿verdad? —Chloe, acurrucada al otro lado de Mélanie, retorcía con el dedo la cinta de su pelo—. Es que dos ase…, dos personas muertas en dos días, eso no puede ser pura coincidencia.

—No, probablemente no sea coincidencia —reconoció ella—. Pero no sabemos con certeza qué significa.

Colin arrugó la nariz.

—Me da pena que haya muerto el abuelo. Pero él no me quería mucho.

Su madre tragó saliva. Eso sí que era peliagudo, como habría dicho Tommy.

—Mira, Colin…

—No me quería. —El niño parecía más práctico que afligido—. Siempre me miraba como si me hubiera portado mal, aunque yo no hubiera hecho nada.

Chloe cambió de posición en el asiento; los cojines de cretona se removieron.

—Creo que no quería mucho a nadie. Aunque a veces me parecía que le gustaba mamá y ella no se daba cuenta.

Mélanie miró rápida, involuntariamente, a la hija de lady Frances. Chloe le sostuvo la vista sin parpadear, mientras Colin le tiraba de la manga.

—¿Papá ha llorado? El abuelo era su padre. Si papá muriera yo lloraría.

A ella se le hizo un nudo en la garganta.

—Papá tiene muchas preocupaciones. No ha…

—No ha tenido tiempo de llorar —completó Charles, desde el vano de la puerta.

El niño sonrió de oreja a oreja; iba a levantarse para correr hacia su padre, pero se quedó sentado.

—Lo siento —dijo—. Siento que tu padre haya muerto.

Él cruzó la alfombra floreada de la habitación para arrodillarse ante el asiento de la ventana.

—Yo también. Pero mi padre y yo no nos veíamos mucho. No todos los padres se llevan tan bien con sus hijos como tú y yo. Espero que sigamos siempre así.

Mélanie sintió que Colin se relajaba contra ella. Como de costumbre, la verdad parecía tranquilizarlo mucho más que las mentiras azucaradas.

—Esta mañana, cuando ha venido mamá, parecía haber llorado —comentó Chloe.

Charles tocó en el brazo a su joven prima.

—Ella conocía a mi padre desde hace mucho tiempo. Más que ninguno de nosotros.

La niña asintió, siempre sin parpadear.

Los dos hicieron menos preguntas que al enterarse por Mélanie de la muerte de Honoria. Hasta Chloe parecía algo preocupada por las respuestas que podía recibir si sondeaba demasiado. La señorita Newland, que regresaba del funeral con el rostro sereno, pero con los ojos bastante más vidriosos que de costumbre, propuso llevarlos a pasear.

—Volvamos al estudio —dijo Charles, después de que hubieron acompañado a la institutriz y a los pequeños hasta la puerta—. Quiero ver ese registro otra vez.

Mientras bajaban la escalera no la miró a los ojos. Estaba demacrado y su cara tenía las sombras grises de la fatiga. La noche anterior Mélanie había pensado que él sólo podría continuar si lo suprimía todo. Ahora se preguntaba cuánto faltaba para el colapso inevitable.

—En muchos sentidos —dijo, mientras rodeaban la esquina del descansillo—, Colin tiene una notable comprensión intuitiva.

—Por supuesto. Es hijo tuyo. —Charles se detuvo, con la mano en el poste tallado de la escalera—. Ah…

—Y tiene razón —continuó ella, fijando la vista en la pintura a grisalla de Terpsícore—. No has llorado.

—¿Qué motivos tenía para llorar? —Charles soltó el poste para continuar bajando—. La pérdida de Honoria significaba algo. La pérdida de mi padre… ¿qué importancia puede tener perder a alguien que nunca conociste?

Ella recogió los pliegues de su vestido para correr tras él.

—Es que ahora has perdido la posibilidad de llegar alguna vez a conocerlo.

—No había ninguna posibilidad, aunque mi padre hubiera llegado a vivir cien años. Es algo que acepté hace tiempo. —Él le echó una rápida mirada, más cerrada que un escuadrón de infantería—. Estoy bien, Mel. No tienes por qué preocuparte.

—Si no quieres decirme nada, tal vez puedas hablar con David. ¿O con Andrew?

Él comenzó a cruzar el vestíbulo, duras y erráticas sus pisadas en el mármol del suelo.

—¿Por qué quieres que hable con alguien?

—Porque llegará un momento en que todo esto se te vendrá encima. Y no podernos permitirnos el lujo de que te derrumbes. Antes debemos atrapar a la persona… o las personas… que andan por aquí asesinando a la gente.

—No me derrumbaré.

—Eso no lo sabes, querido. Cuando murió mi padre pasaron varios días antes de que yo comprendiera del todo lo que había ocurrido.

Charles giró en redondo, con la mano en el pomo del estudio.

—Cuando murió tu padre tenías diecinueve años; vivías con él, lo querías y sabías que él te quería también. Yo tengo casi treinta y hace más de diez años que Kenneth Fraser y yo no vivimos bajo el mismo techo. Aun antes era raro que habitáramos la misma casa. —Abrió la puerta del estudio para que ella pasara—. Y no tiene sentido fingir que lo quería más de lo que él me quería a mí.

Mélanie pasó a su lado para entrar.

—Tienes razón. Salvo por lo último.

Él se acercó al escritorio, sacando del bolsillo la llave de la cartera.

—No es muy filial de mi parte, pero aun así es la verdad.

—Mira, Charles, no puedes…

—Tú no lo viviste. No me viste crecer. Sabes muchas cosas, pero no imaginas lo que era esto. No puedes saber qué significaba Kenneth Fraser para mí, puesto que yo mismo no lo sé.

—Justamente por eso…

Él dejó caer la llave en el escritorio. El metal repiqueteó contra el cortaplumas.

—¿Qué diablos significa esto, Mel? ¿Ahora que vivimos en Gran Bretaña se te ocurre comportarte como una esposa y preocuparte por mí?

—Hace años que me preocupo por ti. Siempre te has quejado de eso.

—Te preocupabas por mí cuando tenía una herida de bala, una puñalada o un golpe en la cabeza, pero nunca te preocupabas por…

—¿Por tu alma?

Él dejó escapar una risa seca.

—No deberías preocuparte por mi alma. Tiene una estupenda capa protectora de tejido cicatrizado.

—¡Charles!, no necesitas demostrar que puedes arreglártelas siempre solo.

—Eso dice la mujer que deliberadamente se hizo moler a golpes, hace unas pocas horas.

—Esa discusión es de anoche, querido.

—Pero aún viene a cuento esta mañana. Y ahora que hablo de lesiones… —Charles le cogió la barbilla, con una suavidad que no condecía con su voz dura, y le giró la cara hacia la luz de la ventana—. Deberías ponerte un poco de hielo en ese moratón.

Ella se desprendió.

—Estoy bien.

Él se quedó mirándola.

—Después de una paliza como ésa siempre te sientes peor por la mañana.

Mélanie se cruzó de brazos, sin prestar atención a la punzada con que protestaron sus costillas.

—Te digo que estoy bien.

—¿Se supone que debo creerte? —Los ojos de Charles tomaron la dureza del metal. Ella sintió la presión contra el cuello y la mandíbula amoratados—. Ya que te agradan tanto esas confidencias que desnudan el alma, la próxima vez que tengas una de tus pesadillas podríamos hacer el intento.

De pronto el ambiente se llenó de minas, trampas y puñales desenvainados. Mélanie tragó saliva.

—Buen golpe. Aunque últimamente no soy la única que tiene pesadillas.

—No. —Él cogió nuevamente la llave, pero al posar la mirada en la caja quedó súbitamente inmóvil—. Alguien ha violado esta cerradura.

Ella se inclinó hacia delante y vio lo que él había detectado: el bronce presentaba arañazos, como los que quedan cuando alguien intenta abrir una cerradura sin los instrumentos necesarios.

—¿Estás seguro de que anoche no los tenía?

—Puse mucha atención en eso. —Charles abrió y retiró la tapa—. Y también puse mucha atención en la distribución del contenido. Las notas no estaban paralelas a la tapa, sino perpendiculares.

Retiraron el contenido para revisarlo parte por parte. No faltaba nada, pero algunos de los papeles presentaban manchas que no existían la noche anterior.

—Con una horquilla para el pelo y el tiempo necesario, cualquiera pudo hacer esto —comentó Charles—. Pero ¿por qué hacerlo ahora?

—Porque al morir tu padre tú revisarías sus papeles. Alguien tenía miedo de lo que pudieras descubrir.

—Algo más que las notas y el registro. De lo contrario quien abrió esta caja se los habría llevado. ¿Algo que mi padre tenía escondido? ¿Algo que Honoria podría haber encontrado por casualidad, si buscaba información sobre el suyo?

Se miraron por encima de la cartera; la tensión que imperaba algunos minutos antes desapareció bajo las aguas de la investigación, más seguras.

—¡Pero si revisamos minuciosamente la habitación de Honoria! —observó ella.

—Y yo juraría que anoche revisamos hasta el último rincón de este estudio —agregó él—. Haré que Addison inspeccione la habitación de mi padre. —Y abrió el registro contable—. Glenister asegura no saber nada de los pagos que su padre hacía al mío. Ha insinuado que Kenneth podía estar negociando con una o más de las amantes del anterior marqués, si se habían puesto exigentes.

—¿Le crees?

—Me parece que oculta algo. Se podría discutir qué es lo que oculta y cuánto de la verdad nos ha dicho.

Mélanie bajó la vista a las fechas del libro.

—¿Ha dicho que tu padre podría haberse ocupado de atender a la manutención de los bastardos del viejo lord Glenister?

—Dijo que no sabía de ningún bastardo engendrado por su padre, pero que era posible.

Ella fue a la última anotación del libro y se quedó mirando aquel papel amarillento bajo la tinta negra.

—¿Cuándo nació Andrew?

—En agosto. El día quince.

—¿De qué año?

—De 1785. ¡Dios mío!

—Tu padre recibió este último pago apenas tres meses después de nacer Andrew.

Charles arrugó el ceño.

—Según ha dicho él, mi padre continuó costeando su crianza por muchos años. Pero el libro no registra ningún pago posterior.

—Quizá él dejó de registrar los pagos. También pudo acordar con el viejo lord Glenister que el dinero para Andrew debía salir de esas veinticinco mil libras.

Charles hizo una mueca, como cuando se maldecía por idiota.

—Ya me preguntaba yo de dónde habría sacado mi padre el dinero para pagar por su bastardo antes de cobrar aquel legado.

Mélanie pasó un dedo por un arañazo de la piel que recubría la superficie del escritorio.

—Lord Valentine dijo que, en un principio, la señorita Talbot estaba dispuesta a jugar con Andrew. Pero la noche en que la asesinaron le dijo que eso no funcionaría. Si Andrew era hijo del viejo lord Glenister y ella se enteró, debía de saber que eran tío y sobrina.

—¿Y el incesto caía fuera de sus límites?

—Casi todos tenemos algún límite.

Charles, apoyado contra el escritorio, giró hacia el costado para mirarla.

—Si Andrew era hijo del viejo lord Glenister no había motivo alguno para ocultarlo. A menos que la identidad de su madre debiera permanecer en secreto.

—Eso explicaría por qué lo escondieron así.

—Una señora casada. O una niña soltera de buena familia. Había posibilidad de escándalo. Pero ¿tanta como para provocarlo aún más de treinta años después? ¿Un escándalo tan grande que alguien fuera capaz de matar para esconder la verdad?

—En 1785 ¿vivía aún la esposa del viejo lord Glenister?

—No. Murió de parto al nacer Georgiana, la madre de Evie.

—Eso significa que Glenister padre era viudo cuando Andrew fue concebido.

La mirada de Charles se aguzó como si estuviera apuntando a un blanco.

—¿Un casamiento secreto?

—¿Te parece posible?

—Todo es posible. Pero no sé adónde nos lleva. Aunque Andrew fuera hijo legítimo del viejo lord Glenister, eso no afectaría la herencia del marqués actual. Frederick seguiría siendo el primogénito.

Mélanie se apartó una gruesa onda de la frente. Había logrado recogerse el pelo en un moño, pero lo tenía tieso por el sudor y la sal de las aventuras vividas la noche anterior. Ya no sabía cuánto tiempo llevaba sin bañarse.

—¿Y si Andrew fuera hijo de un Talbot, pero no del viejo lord Glenister?

—¿O sea, si él hubiera contratado a mi padre para hacer un arreglo con la amante de su hijo? —Charles hizo una pausa en tanto la idea cobraba forma—. ¿O con una nuera?

—Supón que Glenister, el lord Glenister actual, se hubiera casado secretamente en su juventud. Tal vez el anillo y el contrato matrimonial fueron el precio de alguna de sus seducciones. La hija de algún tendero de Oxford. O de uno de los arrendatarios de la familia. Se las compuso para mantener el casamiento en secreto, pero un día ella se quedó embarazada y él lo reveló a su padre. El viejo lord Glenister ¿era muy exigente en cuanto a la estirpe familiar?

—¿Tanto como para pagar a la mujer para que se fuera y diera el niño a criar, con tal de que el futuro marqués de Glenister no fuera nieto de un tendero o un arrendatario? Puede ser. Desheredó a la madre de Evie por haberse fugado.

—Si esa mujer aún vivía cuando Glenister se casó con la madre de lord Quentin y lord Valentine, el casamiento anterior los convertiría en bastardos.

—Lo cual resulta irónico, puesto que Quen parece ser bastardo de cualquier manera. —Charles tamborileó con los dedos en el escritorio—. Si Honoria descubrió que su tío estaba casado anteriormente…

—Teóricamente eso da a lord Quentin un motivo para deshacerse de ella. Pero…

—No imagino a Quen matándola por proteger su herencia. Ni a Glenister eliminando a su bien amada sobrina para proteger la herencia de un hijo que, de todas maneras, no es suyo. Además, ¿qué podía ganar ella si revelaba esa información? —Charles miró con aire ceñudo los cristales emplomados de las ventanas—. Oh, Dios mío…

—¿Qué?

—Honoria insistía en interrogar a Tommy sobre su padre. Pero supongamos que no pensaba en los revolucionarios sacados de Francia. Supongamos que Cyril Talbot no tuviera nada que ver con Le Faucon o, cuando menos, que Honoria no supiera nada de esa parte de su vida. Supongamos que las intrigas de su padre con la Liga Elsinore incluyeran a una mujer inconveniente con quien él…

—Se casó. —Mélanie miró fijamente a su esposo, en tanto la idea se instalaba en la mente de ambos—. Si Cyril Talbot se casó en secreto y engendró a Andrew, él y la señorita Talbot serían hermanos. Eso explicaría, por cierto, que ella haya desistido de seducirlo.

—Y la verdad podría convertir a Honoria en bastarda y privarla de su herencia. Eso sería motivo para que ella matara a otra persona, pero no veo cómo podría motivar a alguien para matarla a ella.

Mélanie, con un suspiro, se apoyó contra el escritorio, a su lado.

—De cualquier manera es pura especulación, eso de que alguno de los Talbot sea el padre de Andrew.

—Andrew tiene el tipo de Glenister. Se parece más a él que a mi padre. —Charles se pasó la mano por el pelo—. Daría cualquier cosa por probarlo, aunque no tenga nada que ver con el asesinato. Tal vez eso disuadiera a Andrew de ser tan empecinadamente noble con respecto a Gisèle.

—¿No has pensado en pedir a lady Frances que le hable de la paternidad de tu hermana?

—Ella sólo podría reiterar que, casi con certeza, Gisèle no es hija de Kenneth Fraser. Andrew se limitaría a repetir lo que me dijo: que jamás tendremos la certeza absoluta. Y que, aunque estuviéramos seguros, él no merece ser feliz, que sin duda haría desdichada a mi hermana, puesto que no estudió en buenas escuelas y ella, con sus diecinueve años, no puede saber lo que quiere. Una gacela casada con el león. ¡Demonios, no entiende que entre ellos hay algo…!

—Especial —completó Mélanie. La mirada de Charles voló a su cara—. Anoche los observé —añadió ella.

Él volvió la espalda al escritorio y se cruzó de brazos.

—Cómo se miraban… Parecían…

—Romeo y Julieta.

La miró de soslayo y apartó la vista.

—Quiero que Gelly sea feliz. —Jugueteaba con un pisapapeles de plata—. Quiero que ella tenga…

—Lo que tú no tendrás jamás. —Mélanie se asombró de que su voz sonara libre de amargura. No podía culpar a Charles. Ninguno de los dos había prometido al otro nada más.

Él volvió hacia ella los ojos sorprendidos.

—Quiero que ella tenga lo que tú merecías tener. —Se miró los dedos curvados en torno del pisapapeles—. Cuando vi cómo la miraba Andrew lo único que lamenté fue no haberte mirado nunca así.

A Mélanie se le hizo un nudo en la garganta.

—No te imagino trepando a un balcón, querido, como no sea para robar documentos de la habitación interior.

—Mereces a alguien capaz de… Mereces un Romeo.

Ella le tocó la mano que descansaba en el escritorio, entre los dos.

—Yo tampoco soy muy Julieta, Charles. Al menos desde hace tiempo. —Y en realidad no quería un Romeo. Aunque Charles hubiera sido capaz de hacer ese tipo de declaraciones, ella no era de las que se las creen. Sin embargo…, en el reloj que le había regalado la segunda Navidad que pasaron juntos había hecho grabar una cita de Romeo y Julieta.

Mi tesoro es ilimitado como el mar,

Mi amor, así de profundo; cuanto más te doy

Más tengo, pues ambos son infinitos.

Sólo tres años antes, al visitar Escocia con Charles, al caminar por la playa con él y Colin, había comprendido la verdad que expresaba la cita. Entonces la sorprendió ver lo indisoluble que se había tornado su vínculo con él. Y aun entonces se atrevió apenas a utilizar esas palabras. Creía poder conformarse con lo que él le ofrecía para equilibrar su propio lado de la ecuación.

Ahora, al observar la cara familiar de su esposo, veía la egoísta, desesperada profundidad de su propia codicia: quería la entrega total. Por la bendita luna. Por los rayos de la luna. Mi dueño y señor, ay, mi esposo y amigo. Ídolo de mi alma. Os amo tan de corazón, que no me queda parte alguna para protestar.

Él tensó los dedos bajo los suyos.

—Yo…

—Ah, bien, estabais aquí. —Tommy entró a grandes pasos y cerró tras de sí—. Los otros se han reunido en el comedor. La señorita Fraser ha organizado una especie de comida. Es casi tan imperturbable como tú, Fraser, y mucho menos irritante.

Charles giró desde el escritorio para hacerle frente. La vulnerabilidad había desaparecido, cubierta por capas de tejido cicatrizado duramente obtenidas.

—¿Glenister está allí?

—En persona, aunque se mantiene aparte. No sé qué le habrás dicho, pero parece listo para romperle la cara al primero que intente dirigirle la palabra. Al menos ya no amenaza con irse, tal vez porque sus hijos y la señorita Mortimer actúan como si cualquier intento suyo en ese sentido hubiera de provocar otro asesinato. —Tommy se encaramó en la esquina del escritorio—. Escuchad, ya no hace falta que me contéis más secretos familiares; no más tonterías sobre quién se acostaba con qué hace treinta años…

—Con quién. —Charles se apoyó contra el artesonado de la pared.

—¿Eh?

—Quién se acostaba con QUIÉN.

—Vale. Quién se acostaba con quién y quién es el verdadero padre de quién. Ya estoy más enterado de lo que nunca quise sobre los enredos de las familias Fraser y Talbot. —La mirada de Tommy se afiló como la punta de una espada—. Lo que sí necesito saber es si habéis encontrado en esa cartera algo que se relacione con Le Faucon y ese asunto de la Liga Elsinore.

—No —respondió Charles—. Al menos, nada que sea seguro.

—Nada de esgrima verbal, Fraser. ¿Qué me dices de lo que no es seguro?

Intercambió una mirada con Mélanie. Era difícil calcular qué revelar o no revelar, puesto que resultaba imposible saber cómo encajaban las piezas.

—El padre de Glenister pagaba dinero al mío —dijo.

Tommy entornó los ojos.

—¿Por qué?

—No lo sabemos a ciencia cierta.

—Pero presumiblemente era por algo que ambos querían conservar en secreto.

—Claro.

—Déjame adivinar. —Tommy recogió el pisapapeles de plata para jugar con él, lanzándolo al aire—. Podría relacionarse con más detalles de quién se acostaba con quién, lo cual explicaría vuestra reticencia. O con la Liga Elsinore.

Charles cruzó los brazos sobre el pecho.

—En pocas palabras, así es. Según Glenister, la Liga Elsinore era un club de mozalbetes juerguistas y no tenía nada que ver con Le Faucon de Maulévrier. Aun en el caso de que ésa sea la verdad, es posible que Le Faucon haya sido miembro de la liga. Pero no hemos encontrado ninguna conexión entre el padre de Glenister y la liga. ¿Ves tú alguna?

—Si me baso en lo que me dijo Castlereagh, no. Por cierto, al parecer él no me lo ha dicho todo.

—El viejo lord Glenister tenía poder político —observó Charles—. Más que su hijo.

—¿Era tory? —preguntó Mélanie.

—Del ala conservadora de los Whig. Pero se opuso a la Revolución.

—Aparte de Cyril Talbot, el único que hasta ahora hemos podido vincular con los revolucionarios es el padre de Simon Tanner —señaló Tommy.

—Al padre de Simon no podemos vincularlo con nada. Sólo apoyaba la Revolución.

Tommy balanceó una pierna contra el costado del escritorio.

—Tal vez…

Un toque a la puerta interrumpió sus palabras. Charles enderezó la espalda, preparándose instintivamente contra la intromisión.

—Pase.

Se abrió la puerta. Quien entró era un hombre de abundante pelo blanco y cejas gruesas. Mélanie percibió la súbita inmovilidad de Charles, aun sin mirarlo. Él y el hombre de pelo blanco se observaron por un largo instante, atragantados con los recuerdos.

—Hola, Charlie —dijo el hombre.

—Hola, Giles —respondió Fraser.

35

Charles apenas movió un músculo, pero Mélanie leyó un cúmulo de emociones en la tensión de su mandíbula y el ensanchamiento de sus ojos. Alivio, puesto que Giles McGann estaba vivo. Sorpresa por su reaparición. Miedo de lo que sobrevendría. Amargura ante la punzada de la traición.

McGann lo observaba en silencio. Sus ojos azules eran penetrantes; la cara arrugada conservaba un dejo de picardía juvenil.

—He sabido lo de tu padre —dijo por fin, con voz ronca y musical—. Y lo de la señorita Honoria. —Inspiró hondo; el dolor enturbió su mirada—. Lo siento.

Charles tragó saliva. Mélanie sospechó que se esforzaba por recobrar la voz, pero cuando habló lo hizo en tono bastante normal.

—¿Sabías que te estábamos buscando?

—No estaba seguro, pero lo suponía.

Él cogió aire y lo exhaló.

—¡Qué cabrón eres! Temía que hubieras muerto.

—Sí, lo siento. Es que no podía…

—¿Correr el riesgo? ¿O era mi padre el que no podía?

Los ojos de McGann se oscurecieron hasta el cobalto.

—Mira, Charlie…

Tommy bajó del escritorio de un salto.

—Por mucho que lamente interrumpir este conmovedor reencuentro, ¿le molestaría explicarnos dónde diablos se había metido, McGann? Pues usted es Giles McGann, ¿no?

—Thomas Belmont —presentó Charles—. Un colega diplomático. Y Mélanie, mi esposa.

—Mucho gusto, señor Belmont.

McGann saludó a Tommy con una inclinación de cabeza. Luego clavó en Mélanie una mirada inquisitiva, la misma que ella recibía de todos en Gran Bretaña, desde las duquesas de Londres hasta los lacayos de Dunmykel. Sin embargo, los criados y los arrendatarios eran más cordiales que las duquesas. Y McGann se mostró más cordial que la mayoría.

—Estoy encantado de conocerla por fin, señora Fraser. Charles me escribió que usted era hermosa, pero ya veo que no le hizo justicia.

—Es usted un hombre muy amable y un mentiroso encantador, señor McGann. —Mélanie trató de no subrayar la palabra «mentiroso», pero pareció quedar suspendida en el aire—. Conozco bien a Charles y estoy segura de que no le escribió nada de eso.

Sin embargo parecía haber escrito a McGann después de su matrimonio. Siempre sin haber dicho una palabra a su esposa sobre aquel viejo amigo. Chispearon los ojos del anciano.

—Digamos que, tratándose de Charlie, he aprendido a leer entre líneas.

Tommy tosió.

—Como ya he dicho, lamento interrumpir…

—Usted quería saber dónde he estado. Mejor dicho, quiere saber por qué desaparecí.

—Porque mi padre te lo pidió, supongo —dijo Charles.

McGann enarcó las hirsutas cejas.

—¿Por qué, si no, vuelves ahora que él ha muerto? —La mirada de Fraser se tornó más dura—. No sabía que tuvieras una relación tan estrecha con mi padre.

—Son muchas las cosas que no sabes, Charlie.

—Ya lo he comprobado en estos últimos días. —Charles observó a McGann con la cautela que dedicaría a un agente enemigo.

El anciano dio una vuelta por la alfombra, frente al hogar. Su mirada se detuvo en el óleo de Fragonard, luminoso bajo la luz atenuada de la ventana.

—Tu padre siempre fue aficionado a las cosas bellas. Como yo a mis libros. Era el único aspecto en que sentía alguna afinidad con él. Sólo que él tiene… tenía… más dinero. Si no lo hubiera tenido… pues digamos que los últimos treinta años habrían sido muy diferentes.

Charles, apoyado contra la pared, seguía con la vista cada movimiento de su amigo.

—¿En qué sentido habrían sido diferentes?

McGann se estiró la chaqueta raída.

—A muchos de sus amigos también les gustaba coleccionar cosas. Me atrevería a decir que se aficionaron durante el viaje de estudios.

—Ya sabemos lo de Wheaton y el círculo contrabandista —aclaró Charles—. Tú operabas con ellos.

McGann enrojeció, pero sin esquivar la mirada de Charles.

—Es verdad. Hace mucho tiempo que faltas de Dunmykel, Charlie. Siempre fuiste un muchacho inteligente, pero no creo que te hayas percatado… Las cosas ya eran difíciles mucho antes de que tu padre impusiera los derechos aduaneros.

—Y el contrabando era un modo de no pasar hambre.

—Para algunos, sí. Yo no puedo decir eso. Para mí era una manera de comprar algunos libros más, otra botella de whisky. Y tal vez de vivir alguna aventurilla.

—¿La atracción del peligro? —Tommy miró a su colega de soslayo—. Nosotros no sabemos nada de eso, ¿verdad?

—¿Qué hacías para los contrabandistas? —preguntó Charles.

—De vez en cuando bajaba hasta la cava, recogía el paquete que traía algún barco pesquero y lo guardaba durante una o dos semanas.

—¿Quiénes venían a recogerlos?

—Muy a menudo, tu padre en persona. Lord Glenister vino una o dos veces. De tanto en tanto, alguno de sus amigos. Yo no los conocía a todos por el nombre. El intercambio se hacía con santo y seña. Por lo general era el nombre de un personaje de Shakespeare. Es gracioso, que un hombre adulto venga a golpearte la puerta en medio de la noche y te murmure: «Flor de Guisante» o «Bardolfo».

—¿Cómo sabe usted que los paquetes contenían obras de arte? —preguntó Tommy.

—¿Con certeza? Supongo que no lo sé. Pero por la forma y el tamaño de los paquetes. Y porque un par de veces se deslizó la envoltura y vi parte de un bronce o la esquina de un marco.

—Eso no quita que pudiera haber otras cosas escondidas en los cuadros o las estatuas —apuntó Belmont.

—Supongo que no, pero qué motivo podría haber para…

—No te limitabas a recoger paquetes. —Charles miraba a McGann con una fijeza que sujetaba como una morsa—. Hace poco viajaste al sur para traer a alguien hasta Dunmykel.

El anciano entornó los ojos.

—Has averiguado mucho.

—No lo suficiente. ¿Quién era?

—No sé. Se hacía llamar Jean Lameau. Sólo de una cosa estoy seguro, y es de que ése no era su verdadero nombre.

—¿Lo habías visto anteriormente?

—Pues sí. Había venido a las fiestas que tu padre organizaba en Dunmykel. Yo llevaba como veinte años sin verlo. Pero ojos como ésos no se olvidan. De los que parecen capaces de ver hasta en el rincón más oscuro.

Tommy dio un paso hacia la puerta, tal vez para bloquear la salida si McGann tenía la ocurrencia de huir.

—Díganos todo lo que sepa de él.

—Ya he dicho prácticamente todo, señor Belmont.

—¿Era francés? —preguntó Charles.

—Eso era lo que él quería hacer creer. Ponía demasiado empeño, en mi opinión. O si no, se empeñaba demasiado en fingir un acento aristocrático. No creo que esa manera de hablar fuera natural en él. Pero no podría decir cómo era su verdadera voz ni qué revelaría sobre sus orígenes.

—¿De qué hablabais?

—De libros, aunque parezca extraño. —McGann tocó la encuadernación de un volumen que había quedado en la mesa de juego—. Al principio él tendía a mirarme como si le interesara más el panorama que veía por encima de mi hombro. Hasta que bajó a la cabina y me encontró leyendo. Entonces entablamos conversación. No evitaba la charla, siempre que fuera impersonal.

—¿De qué libros hablasteis? —preguntó Charles.

—Por Dios… —protestó Tommy.

Fraser le lanzó una mirada.

—Podría ser importante.

—Shakespeare —respondió McGann—. Los griegos. Dante. Algunos poetas del siglo XVII. Evitaba todos los temas que fueran francamente políticos.

—¿Es posible que abandonara Francia por eso? —preguntó Charles—. ¿Por la política?

—¿No es por eso por lo que tantos han abandonado Francia en las tres últimas décadas, de una u otra manera? Pero no podría decirte exactamente cuáles eran las opiniones políticas de Lameau, por qué se veía obligado a huir de Francia ni qué había estado haciendo en Londres antes de que yo lo recogiera.

—¿En algún momento te dijo algo que te llamara la atención?

—No, él… —McGann arrugó el entrecejo—. Hubo algo a lo que jamás le he encontrado pies ni cabeza. Justo antes de desembarcar, sin que viniera a cuento de nada, me dijo: «¿Cree usted que es posible empeñar el corazón, señor McGann?».

—¿«Empeñar el corazón»? —repitió Charles.

—Ésas fueron sus palabras. Le dije que, según mi experiencia, ya era bastante difícil entregarlo y que nunca había pensado en empeñarlo. Lameau sonrió y dijo que tal vez entregarlo fuera más sencillo. Que al empeñarlo se podían crear deudas que retornaran para perseguirnos.

—¿Cómo interpretas tú eso?

—Supongo que era una cita. Me pareció que podía ser de Shakespeare, pero que me aspen si sé de dónde. —McGann meneó la cabeza—. Me gustaba conversar con él. Pero no querría encontrármelo en un callejón oscuro con un puñal en la mano.

—¿Qué sucedió cuando llegasteis a la bahía de Dunmykel?

—Me dio las gracias, dijo que desembarcaría el primero y me pidió que esperara media hora antes de abandonar el barco. Hice lo que él pedía y regresé a casa, pero pocas horas después tu padre vino a verme y me ordenó que desapareciera.

—¿Por qué?

—Dijo que probablemente vendrías a hacer preguntas y que sería más sencillo para todos si yo no estaba aquí para responderte.

—¿Ha oído usted hablar de la Liga Elsinore? —preguntó Tommy.

McGann asintió.

—Se podría decir que era un club. Algo que el señor Fraser y lord Glenister fundaron en Oxford, con otros amigos.

—¿Para hacer qué? —inquirió Charles.

—Sabéis mejor que yo las cosas que hacen los jóvenes en Oxford: beber, apostar, putañear… —Tosió—. Con su perdón, señora Fraser.

—Tranquilo, señor McGann; no ha dicho nada que no se oiga comentar en los salones de Mayfair. El señor Lameau ¿era miembro de la Liga?

—Supongo que sí. En más de una ocasión pasó algunos días en Dunmykel, aunque hace unos veinte años que no viene, como he dicho. Yo solía verlo pasar, pero no había oído su nombre hasta que se me encomendó acompañarlo a Escocia.

Charles recorrió la cara del anciano con la mirada.

—¿Cuál era tu relación con la Liga?

—En realidad no tenía ninguna relación. Sabía de su existencia, pero eso era todo. Y muchos de sus miembros eran destinatarios de los paquetes que yo recibía.

Fraser comenzó a pasearse por un extremo de la habitación, tensa la mirada.

—¿Qué motivos habría para que la Liga Elsinore metiera miedo a alguien en estos días? ¿Por qué podría ser un peligro?

—¿Quién ha dicho que lo sea?

—Un amigo mío al que mataron a balazos en Londres, hace dos semanas.

—¡Dios santo! ¿Quién lo mató?

—No lo sabemos con seguridad. Pero sus últimas palabras fueron una advertencia contra la Liga Elsinore.

Tommy tiró de algo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y se adelantó para mostrarlo. Mélanie reconoció el papel con el sello del halcón que él había cogido del escritorio de McGann.

—¿Qué sabe usted de esto?

El anciano echó un vistazo al papel.

—A menos que mucho me equivoque, señor Belmont, eso ha salido de mi escritorio.

—Usted había desaparecido. Y yo tenía motivos para pensar que tenía información de importancia vital para Relaciones Exteriores. ¿Qué es?

—Lo que parece. Instrucciones para una entrega.

—¿De quién?

—De uno de los miembros de la Liga Elsinore. Utilizaba ese diseño para sellar sus papeles.

—¿Cómo se llamaba?

—No lo sé. Siempre usaba el sello en vez de firmar.

—¿Quién recogía sus paquetes?

—El señor Fraser.

—Quien utilizaba este sello ¿puede haber sido Jean Lameau? —preguntó Charles.

—Es posible. Como he dicho, no podría asociar ese dibujo con ninguna de las caras.

—Esa Liga Elsinore —preguntó Tommy— ¿puede haber sido algo más que un club de libertinos?

—¿Qué insinúa usted, señor Belmont?

—No insinúo nada. Pregunto.

McGann guardó silencio por un largo instante.

—Como he dicho, eran reservados. Yo nunca asistí a sus reuniones. Sólo podía deducir quiénes eran porque veía quiénes usaban el sello de la Liga y quiénes venían a Dunmykel cuando había reuniones. En cuanto a lo que hacían, lo imaginaba por los rumores de libertinaje.

—¿Alguna vez oíste mencionar a un hombre llamado Coroux? —preguntó Charles.

—Pues sí. Era uno de los miembros y uno de los pocos cuyo nombre yo sabía. Francés. En los primeros tiempos, antes de la guerra, venía a menudo. Más adelante sus visitas se hicieron más escasas y comenzó a dar un nombre inglés, pero era el mismo hombre, sin duda. Tampoco a él lo he visto en veinte años, más o menos.

—¿Y el padre de Honoria Talbot? —preguntó Charles—. ¿Formaba parte de la Liga Elsinore?

McGann calló por una fracción de segundo.

—Supongo que sí. Como Lameau y Coroux, estuvo presente en varias de aquellas reuniones.

—¿Era muy amigo de Lameau y Coroux?

—No más que cualquiera de los otros.

Charles se cruzó de brazos.

—Andrew dijo que estabas prendado de la esposa de Cyril. Yo no lo sabía.

En los ojos de McGann centellearon los recuerdos.

—No son cosas que se digan a un chico. Supongo que Andrew lo supo por su madre. Catherine Thirle siempre fue muy observadora. —Se pasó una mano por el pelo—. Era una muchacha encantadora. Susan… Lady Cyril, como se llamó después. Yo jamás… Pertenecíamos a mundos diferentes, desde luego. Pero ella merecía un marido mejor que Cyril Talbot.

—¿En qué sentido?

—Merecía un marido que la amara. Por lo que pude ver, lord Cyril no la quería. Aún no llevaban un año casados cuando él vino con su manceba a una de las reuniones de la Liga.

—¿Quién era? —preguntó Charles—. Esa amante de Cyril Talbot.

—A juzgar por la facha, una bailarina de ópera. Flaca, de pelo castaño. Estaba lejos de ser tan bonita como Susan.

—¿Duró mucho esa relación?

—Por lo que sé, no, no mucho. En el curso de esos años vino a las reuniones de la Liga con tres o cuatro mujerzuelas diferentes.

—Y a la reunión en que murió ¿vino acompañado por alguna mujer?

—Creo que no. Si hubo mujeres en esa reunión las trajeron subrepticiamente de la aldea.

—¿Lameau y Coroux estaban presentes?

—Sí. —La voz de McGann tenía el tono cauto de quien no está dispuesto a admitir más de lo estrictamente necesario. Pasó el peso del cuerpo de un pie al otro—. Fue la última vez que vi a Lameau, hasta el día en que lo traje costa arriba. A Coroux lo vi una o dos veces más.

—La Liga Elsinore —preguntó Charles— ¿tuvo algo que ver con la muerte de Cyril Talbot?

El anciano giró hacia el hogar y permaneció inmóvil por un largo instante, curvados los hombros como bajo el peso de una carga.

—¿Qué es lo que sabes?

—Su muerte no fue un simple accidente de borrachos con pistola. —El tono de Fraser era medio de pregunta, medio de afirmación.

McGann aceptó aquello con un gruñido.

—Tu padre tenía razón. Eres demasiado hábil para ordenar los datos.

—Estabas presente cuando Cyril Talbot recibió el disparo.

—Eso es conjetura, Charles. No puedes saberlo con certeza.

—¿Por qué no?

—Porque estoy seguro que ninguno de los presentes lo habría admitido ante ti.

—¿Quiénes eran?

McGann suspiró, como si aún estuviera sopesando la prudencia de revelar algo más.

—Yo. El mismo Cyril Talbot. Tu padre. Y lord Glenister.

—¿Y el resto de los invitados, no?

—No. Murió fuera de la casa. En la playa.

—¿Qué hacíais los cuatro en la playa en medio de la noche?

—Yo había ido a la casa para entregar un paquete a tu padre. Un dibujo, me parece. Él me cogió y quiso que los acompañara. Dijo que yo estaba sobrio, que no diría nada y que hacía falta un hombre más para que el asunto tuviera visos de honor.

Tommy dejó oír un silbido grave.

—Cuatro hombres. ¡Santo Dios, fue un duelo!

McGann le echó un vistazo.

—Tiene usted una mente rápida, señor Belmont.

—¿Mi padre disparó contra Cyril Talbot en un duelo de borrachos? —dijo Charles.

El anciano negó con la cabeza.

—Tu padre era uno de los padrinos. El otro era yo. El duelo fue entre lord Glenister y Cyril Talbot.

No era fácil dejar mudos de asombro a Charles, Tommy y Mélanie, pero por un momento los tres miraron fijamente a McGann sin decir nada.

—¿Por qué diablos se batieron? —inquirió Fraser.

—No lo sé. El desafío fue lanzado y aceptado mucho antes de que yo entrara en escena.

—Pero ¿era algo serio? ¿No fue algún tipo de juego que se salió de madre?

—No, no. Glenister parecía… —McGann meneó la cabeza—. Glenister parecía dispuesto a asesinar a su hermano. Y se podría decir que lo hizo.

—¿Dispararon los dos? —preguntó Mélanie.

—Lord Cyril no dio en el blanco. Es difícil saber si fue por la bebida o por propia voluntad, pero creo que falló deliberadamente. Glenister apuntó directo al corazón. El hecho de que no lo matara en el acto… eso sí, lo atribuyo a la cantidad que había bebido.

—¡Caray! —Tommy meneó la cabeza—. Estas familias vuestras resultan cada vez más extrañas.

—¿Qué pasó después del intercambio de disparos? —preguntó Charles.

Por un instante el escocés cerró los ojos, como para visualizar la escena.

—Tu padre y yo corrimos hacia lord Cyril. Glenister no se movió de donde estaba. Cuando levanté la vista seguía allí, con la pistola colgándole de los dedos. Preguntó: «¿Ha muerto?». Parecía importarle poco el que su hermano viviera o no.

—Estaba en estado de shock —señaló Mélanie.

—Es muy probable. Giró sobre sus talones y marchó hacia la casa sin nosotros. El señor Fraser y yo llevamos a lord Cyril por el pasadizo hasta la biblioteca. Allí estaban los otros: Lameau o como se llame, Coroux, sir William Cathcart, el señor Gordon, el señor Craven y otro francés de cuyo nombre nunca he estado seguro. El señor Fraser les dijo que se había producido un accidente. Glenister se acercó a trompicones hasta el sofá donde habíamos acostado a su hermano. Las lágrimas le corrían a torrentes por la cara. Dijo: «Lo siento». Y lord Cyril dijo: «Cuida de ella».

—¿De ella?

—De la señorita Honoria, supongo.

—¿Qué respondió Glenister?

—«Lo haré. Te lo juro.»

—¿Y luego?

—Tu padre me ordenó desaparecer. Tal vez temía que revelara a los otros invitados lo que en verdad había sucedido.

Charles dio unos pasos y apoyó las manos en el escritorio.

—¿Cuál fue la causa del duelo?

—Ya te he dicho que no lo sé.

—Vale. No te pregunto qué sabes, sino qué supones.

—Sólo puedo decir que debió de suceder muy deprisa. Ese mismo día, más temprano, yo había visto a los dos hermanos cabalgando juntos; parecían llevarse bien.

—Te lo preguntaré otra vez: en tu opinión, ¿qué tuvo que ver la Liga Elsinore con la muerte de Cyril Talbot?

—Por lo que sé, sólo que se realizó durante una de sus fiestas. La riña entre los dos hermanos parecía algo personal.

—Pero no estás seguro de eso.

—No estoy seguro de nada. Salvo de que fue Glenister quien disparó la bala que mató a su hermano. Y que lo hizo con intención.

Charles sostuvo la mirada de McGann, como si tratara de averiguar si ésa era toda la verdad.

Tommy soltó un breve suspiro de frustración, pero antes de que pudiera hablar se oyó otro toque a la puerta.

—¿Sí? —dijo Charles.

—Perdonad si interrumpo. —Lord Quentin entró en la habitación, muy pálido, con la mirada fija y tensa—. Pero creo que debéis saberlo cuanto antes. Mi padre se ha marchado de Dunmykel.

36

Charles cruzó una mirada con Quen a través del estudio. La expresión de sus ojos le hizo pensar en los soldados que vuelven de la primera batalla.

—¿Cuándo? —preguntó.

—No lo sabemos con certeza. —Quen cerró la puerta—. Cuando entramos en el comedor he visto que se servía una copa de vino. Todo el mundo rondaba el aparador. Más o menos una hora después Evie ha notado que no estaba allí y ha ido en su busca. Al parecer, al regresar del funeral dio órdenes de que le prepararan el carruaje e hizo que su ayuda de cámara le preparara una maleta. Lo siento, Charles. Habría debido prever que intentaría algo. Pero nunca se me ocurrió que, además de criminal, fuera cobarde.

—¿Crees que tu padre mató a Honoria? ¿O a mi padre? ¿O a ambos?

—Si no, ¿por qué ha huido?

—Porque no quería responder a más preguntas.

—Por miedo a inculparse.

—O por no inculpar a una persona querida.

Quen entornó los ojos.

—¿Piensas que trata de protegerme a mí? ¿A Val o a Evie?

—O a tía Frances. A cualquiera de esta casa, según las circunstancias. Sobre todo si se siente responsable. —Charles apoyó los dedos en el registro contable—. ¿Qué sabes de la muerte de tu tío?

—¿Qué tío? —Quen se pasó una mano por la cara—. Ah, te refieres al padre de Honoria. Cuando murió yo tenía apenas cinco años. No es mucho lo que recuerdo, salvo que mi padre regresó de Escocia como si hubiera perdido un combate de pugilismo y pillado la gripe, todo a la vez. Nos dijo que tío Cyril había muerto y que en adelante Honoria sería hermana nuestra. —Quen miró en derredor, como si notara por primera vez la presencia de Mélanie, Tommy y McGann. Observó al escocés con más atención—. ¿Giles?

El anciano inclinó la cabeza.

—Siento mucho lo de su prima, lord Quentin.

—Gracias. También yo. —Quen apartó bruscamente la vista de él para mirar a Charles—. ¿Qué has descubierto?

—Será mejor que te sientes, Quen —dijo Fraser.

—Mira, Charles, sé que sigo siendo sospechoso. Prácticamente lo dijiste y no soy estúpido. Pero necesito entender para ayudarte mejor. Y si yo fuera culpable de uno o ambos asesinatos, presumiblemente ya lo sabría todo.

—Sólo las partes pertinentes.

—Y no puedes saber cuáles son pertinentes.

—Es verdad. Por tu propio bien, preferiría no decirte nada. Pero ya hay demasiadas personas que saben demasiadas cosas como para mantenerlo en secreto.

—Pues entonces será mejor que me lo digas.

Charles se quedó mirando al joven. Le vino a la mente una imagen del niñito de ojos brillantes al que había enseñado a manejar el palo de críquet. Se le anudó la garganta por la dificultad de escoger las palabras adecuadas, tal como cuando había debido explicar a su hijo que los enfermos no siempre se curan. Cómo evaluar qué parte era importante, qué parte descubriría el mismo Quen de cualquier manera, cuánto tenía derecho a saber. Cuánto querría saber. Comprendió que, en su lugar, él querría saberlo todo. Eso, al fin, lo decidió. Sin más rodeos, relató la historia del nacimiento de Quen, tal como la había sabido por Glenister y Kenneth Fraser.

El joven apenas movió un músculo. Permanecía de pie, observando a Charles con una mirada fija que se tornaba cada vez más tenebrosa y más apasionada según se desplegaba el relato.

Cuando Charles hubo terminado, Quen guardó silencio por varios segundos.

—Debería estar más impresionado. Nunca sospeché, pero… Siempre me extrañó que mi padre prefiriera a Val. —Hizo una de esas inspiraciones que sacuden huesos y músculos—. Esto lo explica todo. Por cierto, no somos la primera familia en que sucede algo así. Todo el mundo sabe que no fue el viejo lord Melbourne quien engendró a William Lamb; sin embargo se las arreglan para entenderse… —Tragó saliva, como si se obligara a pasar esas revelaciones por la garganta—. Mi madre murió cuando yo apenas caminaba. No llegué a conocerla. Era…

—Fue un peón en la horrenda partida que jugaban Kenneth y Glenister —dijo Charles—. No la culpes a ella, Quen.

—¿Val lo sabe?

—Ninguno de nosotros se lo ha dicho.

—Comprendo. —El joven asintió secamente, aunque sus ojos contenían un mundo de cargas que aún debía resolver—. De cualquier manera es problema mío. —Su mirada recorrió a los presentes—. Pero ¿qué demonios tiene esto que ver con la muerte de mi tío Cyril?

Charles intercambió una mirada con su esposa.

—Hasta ahora no hemos podido encontrar ninguna relación.

—¿Pero Giles os ha contado algo sobre él? ¿Algo sobre su muerte? Ay, madre mía, no me digáis que no fue un accidente. ¿Fue mi padre…?

—Eres muy rápido de entendederas —observó Charles.

Quen le sostuvo la vista; de sus ojos había desaparecido toda expresión.

—En las últimas horas he llegado a creer que mi padre… lord Glenister… es capaz de cualquier cosa. ¿Cómo murió tío Cyril?

Giles McGann repitió su relato de aquel duelo nocturno en la playa. El joven lo escuchaba con el aire de quien ha desbordado su capacidad para el espanto.

—¿Tienes alguna idea de cuál pudo ser la causa del duelo? —preguntó Charles.

Quen negó con la cabeza.

—Mis recuerdos son vagos… Mi padre y tío Cyril a caballo. Discutiendo sobre política. Riendo juntos en el salón, cuando nos llevaban a dar las buenas noches. Trataban de superarse el uno al otro, pero así son siempre los hermanos… —Giró hacia el escocés con el entrecejo arrugado—. ¿Tío Cyril dijo «Cuida de ella»? ¿Sin mencionar a Honoria por su nombre?

—Sí. Estoy seguro.

Miró a Charles.

—He dicho que trataban de superarse el uno al otro. Como Val y yo. Como jinetes, como pugilistas, en la esgrima. Y también con las mujeres, no lo dudo.

—¿Supones que Cyril le encomendaba a una mujer a la que ambos amaban? ¿Una mujer por la que se batieron?

—Concuerda con los hechos, ¿verdad? Aquí había una fiesta y todos estaban bebidos. A tío Cyril se le escapó que había seducido a la amante de mi padre. Él lo retó a duelo. Más adelante, al parecer, lo abrumaron los remordimientos y tío Cyril, con su último aliento, le rogó que cuidara de esa mujer. —Quen endureció el gesto—. Honoria descubrió la verdad y mi padre la mató para ocultar su crimen. En cuanto a tu padre… ay, Dios…, mi…, Kenneth Fraser adivinó que mi pad…, que Glenister había matado a Honoria. Y entonces Glenister lo mató para acallarlo.

—Concuerda con los hechos, aparentemente —aceptó Charles—. Pero no explica por qué Glenister, tras haber insistido tanto en que se investigara el asesinato de Honoria, al morir mi padre tiene tal necesidad de evitar preguntas que pone súbitamente pies en polvorosa. —Abrió el registro—. ¿Conoces algún motivo por el que tu abuelo hubiera debido hacer pagos a Kenneth Fraser?

Quen curvó la boca.

—¿Te refieres al difunto marqués de Glenister? Al parecer mi abuelo es el padre de Kenneth Fraser. No, no sé nada de eso. ¿Le pagaba?

Charles explicó lo del registro.

—No imagino a tío Cyril ni a mi padre enredados en un matrimonio secreto —manifestó Quen, en el mismo tono extrañamente despreocupado que habían estado utilizando todos para analizar esas revelaciones—. Ah, Dios mío, supongo que eso nos convierte en bastardos, a Val y a mí. Pero como yo lo sería de cualquier manera… —Se pasó las manos por los ojos—. ¿Suponéis que por eso riñeron? ¿Qué tío Cyril encomendó a mi padre cuidar de la mujer con quien se había casado en secreto? Pero si todo estaba silenciado desde hacía más de una década, ¿por qué esa repentina riña durante la fiesta?

—Quizá lord Glenister sólo supo lo del casamiento durante la fiesta —insinuó Mélanie—. Tal vez, como usted ha imaginado, ambos amaban a la misma mujer.

—¿Has oído hablar de la Liga Elsinore, Quentin? —preguntó Tommy.

El joven negó con la cabeza, sin dar señales de temor ni de reconocer el nombre.

—No. ¿Es importante?

—Mucho —dijo Charles—, aunque no podemos determinar de qué manera. Al parecer son una organización que fundaron Kenneth Fraser y Glenister.

—Mi padre…, Glenister…, no solía hacerme confidencias.

—Ni Kenneth Fraser a mí.

Quen hizo una señal afirmativa, seca, pero a la vez teñida de solidaridad.

—¿Y ahora qué?

—Continuaremos con la investigación.

—¿Podrás descubrir la verdad?

—Puedo intentarlo.

Quen volvió a asentir.

—Evie y Val están preocupados por mi padre. Debería decirles… algo. Si no te…

—Vale —dijo Charles—. Podemos seguir conversando más tarde.

El joven iba ya hacia la puerta, pero se volvió con la mano en el pomo.

—Charles… Al fin de cuentas, me alegro de que seas mi hermano.

Tommy esperó a que la puerta se cerrara detrás de él; luego giró hacia Charles con la expresión que Fraser recordaba de los tiempos en que jugaban al críquet en Harrow.

—¡No me dirás que eso era todo! ¿Dos hermanos que pelean por una mujer o por un casamiento secreto y uno mata al otro? ¿Eso es lo que estaban desesperados por esconder? ¿Qué papel juega Le Faucon en todo esto?

—Tal vez Le Faucon conocía la verdad de lo sucedido y la utilizó para extorsionar al señor Fraser y a lord Glenister, a fin de que lo ayudaran a escapar de Francia —insinuó Mélanie.

—¿Y luego mató al señor Fraser? ¿Y por qué ha huido Glenister? Parece ser el único que podría saber dónde diablos está Le Faucon. Estoy medio tentado de ir tras él, pero temo que Charles descubra algo y no tenga la gentileza de compartirlo.

—¡Qué bien me conoces, Belmont!

Tommy observó la cara de su colega como si fuera un documento codificado.

—Como ha dicho Quentin, ¿y ahora qué? Éste podría ser buen momento para un discurso policial equivalente al del día de San Crispín[2].

—Hablaré con tía Frances. Ella es quien mejor conoce a Glenister, a Cyril y a mi padre. Y estaba en Dunmykel cuando Cyril murió.

—No es como para que uno se sienta privilegiado por ir a la batalla, pero por algo se empieza. —Tommy fue hacia la puerta—. Voy a buscar algo para comer. O al menos una copa.

—Me gustaría echar un vistazo a mi casa —dijo McGann—. Pero puedo regresar esta noche para ayudaros a montar guardia.

«En el caso de que confiéis en mí.» No lo dijo; pero la idea era evidente en su tono.

—Gracias, Giles —dijo Charles—. Te estaremos agradecidos.

La mirada del escocés se llenó con una mezcla de alivio y preocupación por lo que vendría. Después de saludar a Mélanie con una inclinación de cabeza, salió tras Tommy.

Charles se quedó mirando la puerta.

—Quen lo ha tomado mejor de lo que yo esperaba —comentó, sin mirar a su esposa.

—Una combinación de estoicismo y estupefacción, sospecho.

Él asintió, con la mirada aún fija en la caoba lustrada. Sin haberlo planeado, se descubrió diciendo:

—Me gustaría reconocer a Quen como hermano, pero no estoy seguro… —Y cogió aliento para añadir, precipitadamente—: ¿Nunca se te ha ocurrido que el problema de Hamlet se debía, en parte, a que sospechaba que su padre no era realmente su padre?

Aunque no miraba a Mélanie percibió el cambio reflexivo de su expresión.

—¿Crees que pudiera ser hijo de Claudio?

—¿Quién sabe desde cuándo eran amantes, Gertrudis y Claudio? Si el joven Hamlet sospechaba que su verdadero padre no era el hombre que exigía venganza, sino aquel sobre quien él debía desatar la venganza…

—Tu padre no tiene ningún hermano varón —apuntó ella.

—No.

—Pero piensas que tal vez algún otro…

Fraser contempló por la ventana el prado mojado por la lluvia.

—Creo que lo pienso desde hace años. Pero hasta ahora no lo había admitido.

—¿Por qué ahora sí?

—Porque ya no puedo huir de él ni de todo eso. Y por la crueldad de lo que hizo mi padre al seducir a la esposa de Glenister. Quizá atribuyo demasiado mérito a mi padre, pero creo que detrás de eso había algo más que la emoción del juego. Si él sabía o sospechaba que su propio… que yo era ilegítimo, debió irritarle mucho más la tranquila certidumbre de Glenister en cuanto a que ningún caballero encajaría a otro un heredero bastardo.

—¿Crees acaso que Glenister…?

—¿… pueda haberme engendrado? No; dudo que en ese caso hubiera dicho a Kenneth lo que le dijo. Me temo que no tengo la menor idea de quién embarazó a mi madre.

—Querido…

Había dicho demasiado. Con Mélanie solía caer en esa trampa: en cuanto bajaba la guardia las confidencias surgían atropellándose, hasta que sus defensas caían destrozadas como las murallas de Badajoz. Marchó hacia la puerta.

—En realidad es una cuestión académica. No importa si Kenneth Fraser era mi padre o no: mi relación con él es un espacio en blanco. Y aún debo averiguar quién lo mató. Vayamos a hablar con tía Frances.

Aunque en el exterior aún había claridad (el reloj acababa de dar las ocho), Mélanie encendió varias velas en la sala vieja. A esa altura necesitaban iluminar las preguntas formuladas de cualquier manera posible. El pelo de lady Frances tenía un brillo dorado a la luz de las velas; el sarcenet lila y el encaje valenciano de sus faldas reverberaban contra el sofá: una reina que condescendía a escuchar las preguntas de un importuno embajador extranjero.

—¿Quieres que recuerde con quiénes se acostaban Glenister y Cyril Talbot hace casi veinte años? —dijo, cuando Charles dejó de hablar.

—En los días de la muerte de Cyril —especificó Charles—. No creo que fuera un momento sin importancia.

—Apenas puedo mantenerme al día con las intrigas románticas de mis amigos de una semana a la siguiente, mi querido Charles, y tú quieres que desentierre detalles de hace dos décadas.

Su sobrino aferró el respaldo de una de las sillas de gobelino.

—Esto no es cotilleo de salón, tía Frances. Han muerto dos personas. Y no tenemos seguridad de que las cosas acaben allí. 1797. Christopher era un niño de pecho. En Francia imperaba el Directorio. Teníamos a Pitt como primer ministro. En febrero los franceses habían desembarcado en Fishguard. Fox se retiraba de la política activa. Dinos todo lo que recuerdes.

Ella se alisó la falda con las manos.

—No estoy segura de las fechas —dijo por fin—, pero creo que Glenister aún estaba en medio de su intriga con lady Bessborough. Cyril debía de mantener a alguna de sus bailarinas de ópera… Sí, en efecto, recuerdo haberlo visto pasear con ella por el parque, cuando volví a salir tras el nacimiento de Christopher. No recuerdo cómo se llamaba; nunca fuimos presentadas, desde luego, y él tuvo toda una serie de ésas. Aun si las hubiera conocido por nombre no habría podido distinguir a una de otra. Todas eran del mismo tipo: pelo castaño rizado, ojos azules, facciones delicadas. Siempre sospeché que trataba de reemplazar a su primer amor, fuera quien fuese.

—El señor McGann no cree que lord Cyril haya amado nunca a su esposa —comentó Mélanie.

—No —concordó lady Frances—. Nunca se sabe qué hace que dos personas decidan casarse, desde luego, pero siempre me pareció que había algo superficial y apresurado en la alianza de Cyril con Susan Mallinson. Como si hubiera decidido casarse y ella fuera la mujer más conveniente de las que tenía a mano. Susan era rubia, como Honoria. Entre las amantes de Cyril no había ninguna rubia.

—¿Crees posible que Glenister y Cyril compitieran por una misma mujer? —preguntó Charles.

—Vista la manera en que ambos se comportaban, lo extraño habría sido que no fueran tras una misma mujer en algún momento. Pero no sé de ningún caso específico.

Charles se acercó al piano y se quedó mirando las teclas.

—¿Es posible que Andrew Thirle sea hijo de Cyril Talbot?

—¿Andrew? ¡Dios mío! ¿Hemos llegado al extremo de poner en duda la paternidad de todo el mundo? Catherine Thirle no es el tipo de Cyril, por cierto.

—Al parecer no fue la señora Thirle quien lo dio a luz —aclaró Charles. Y procedió a contar lo del nacimiento de Andrew, el registro contable y sus sospechas de que Glenister o lord Cyril se hubieran casado en secreto.

—El viejo lord Glenister tenía muchos prejuicios de clase —dijo lady Frances—. Dejó sin un céntimo a la pobre Georgiana, la hermana de Cyril y Frederick, por haberse fugado con un hombre que él consideraba impresentable. Por cierto, contribuyó el hecho de que ella tuviera a Evie apenas cinco meses después de la fuga. Su reputación jamás se recobró de eso. —Meneó la cabeza—. ¡Pensar que Frederick y Cyril andaban de amorío en amorío con toda impunidad, mientras que su hermana padeció miserablemente por una sola aventura, que además terminó en casamiento! Es como para tomar en serio lo que dice esa tal Wollstonecraft.

—Es verdad —reconoció Charles—. Pero si Frederick o Cyril se hubieran casado con una muchacha a la que su padre considerara impresentable, él no habría podido hacer la vista gorda.

—No. No me sorprendería en absoluto que el viejo lord Glenister hubiera tratado de ocultar un casamiento así. O que pidiera ayuda a Kenneth para esconderlo.

Charles deslizó un dedo por las teclas.

—El tipo de mujer que Cyril prefería se corresponde con el de Andrew.

Lady Frances ahuecó los labios.

—Cuando él nació yo era casi una colegiala. Nunca oí rumores de que Cyril tuviera un bastardo. Pero si lo que preguntas es si Andrew, por su aspecto, podría ser hijo del tipo de mujer que Cyril prefería… sí. Decididamente.

—¿Mi padre nunca te dijo nada de donde se pudiera inferir que la verdadera fuente de su legado era el viejo lord Glenister?

La tía dio en jugar con su brazalete de diamantes.

—Detestaba hablar de ese legado, lo cual es sospechoso en sí. —Un pliegue de la sobrefalda de encaje estaba prendido en los diamantes. Ella lo desenganchó—. Sin embargo, cierta vez dijo… Fue una noche, ya tarde, en Dunmykel. Estábamos en la biblioteca. Acabábamos de… Baste decir que él se encontraba en ese estado en que los caballeros tienden a hacer confidencias.

Por la cara de Charles cruzó un espasmo, como si hubiera preferido evitar esa imagen de su padre y su tía dedicados a ese acto justamente en su habitación favorita.

—¿Y bien?

—Yo miraba un dibujo de Caravaggio que Kenneth había comprado recientemente. Comenté que había tenido mucha suerte al recibir una fortuna que le permitiera concederse esos caprichos. Kenneth giró la cabeza hacia mí y dijo: «El hombre sagaz sabe hacer su propia suerte». Eso no concuerda con el hecho de haber basado su fortuna en un legado recibido por casualidad.

Charles hizo un gesto afirmativo y fue hacia la puerta, como si diera la conversación por terminada, pero luego giró nuevamente hacia su tía.

—Tía Frances, ¿alguna vez mi padre…?

—¿Qué?

Mélanie sintió que el aire vibraba entre su esposo y la señora.

Después de un tiempo que pareció eterno, medido por el goteo de la cera por las velas de la repisa, Charles sacudió la cabeza.

—No importa. En realidad, ya no tiene importancia.

Gisèle, sentada en una de las dos sillas de la galería del primer piso, giró para mirar a Mélanie. Les había llegado el turno de vigilar los corredores de arriba. El reloj de pie acababa de tocar la una y cuarto.

—¿Cómo has logrado que Charles se acostara a dormir? No me habría extrañado que quisiera montar guardia toda la noche.

Mélanie cambió de posición en la silla, consciente del peso de la pistola en el bolsillo del vestido.

—Hasta el mismo Charles reconoce sus límites. Aunque se la pasa poniéndolos a prueba.

—¿Y tú?

—Conozco mis límites. —Mélanie se enderezó la falda de chaconá gris—. Ya he dormido algunas horas. Charles la pasará mejor sin mí.

Gisèle la observó como si fuera un texto a medio descifrar.

—Antes no entendía la relación entre vosotros. Actuáis sin pizca de romanticismo, no como se espera de dos amantes que…

—No somos amantes. Estamos casados.

—Pero de pronto hacéis eso.

—¿Qué cosa?

—Eso de mantener una conversación completa con sólo miraros, sin decir palabra —explicó Gisèle, como si Mélanie fuera muy tonta por no haber comprendido lo que ella quería expresar.

—Es lo que pasa cuando vives mucho tiempo con alguien.

Gisèle meneó la cabeza.

—Conozco a muchas parejas casadas. Y nunca he visto a ninguna como vosotros dos. Además, la forma en que Charles te mira cuando cree que no te das cuenta.

—¿Cómo? —preguntó Mélanie, sin poder contenerse.

—Como miraría Romeo a Julieta en su balcón. Ojalá… —Gisèle inspiró tan bruscamente que Mélanie sintió el movimiento del aire—. Si no puedo tener algo así, preferiría quedarme soltera.

Su cuñada la miró al fondo de los ojos, brillantes por el reflejo de la vela que tenían en la mesa, entre ambas. Cualquier respuesta que hubiera podido dar parecía atascarse en su garganta entre dolorosas verdades. ¿Qué decir a una muchacha de diecinueve años, dispuesta a dar la espalda al amor? ¿Que todo es una ilusión? En otros tiempos lo habría dicho. ¿Lo creía aún? ¿Podía creer en algo más duradero?

La aparición de Simon la libró de responder.

—Yo me haré cargo —dijo él. Y tocó a Gisèle en el hombro—. Vaya a descansar un poco, señorita Fraser.

—Ay, por favor, no soy como Charles. Esta noche no podría pegar un ojo. Iré a ver cómo sigue Ian. Andrew y Evie están con él.

Simon siguió con la vista a la muchacha, que se alejaba por el corredor. Luego se sentó junto a Mélanie. Tenía las cejas contraídas y detrás de sus ojos acechaba un miedo sin expresar.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—He encontrado algo metido tras la botella de whisky de David. Que me maten si puedo explicar qué significa, pero creo saber quién contaminó ese whisky.

—¿Quién?

Simon abrió el puño apretado para mostrar un trozo de cinta azul claro.

—Honoria Talbot.

37

Unos brazos menudos le ciñeron el cuello como una morsa. La respiración del pánico le golpeaba sordamente contra el pecho. En torno de ellos se elevaban llamas fundidas. Miró en derredor, buscando una vía de escape. No sentía el calor de las llamas. Estaban rodeados por un cristal que los protegía y los aprisionaba. Contra él golpeaban las llamas.

«¿Qué pasa, Charles?» La voz de Honoria sonó en su oído, desesperada e insistente.

Charles se incorporó en la cama, clavándose los dedos en el cuero cabelludo, atrapado entre el sueño y la vela. Aún sentía a Honoria pegada a él, aunque sabía que no estaba allí.

Las bandas negras de los postes del lecho. La masa oscura del vestidor y las sillas. El persistente perfume de su esposa. Estaba rodeado por su habitación de Dunmykel; sin embargo, el palpitar de su corazón y el sudor que le corría por el pelo convertían el mundo del sueño en algo tan vívido como la realidad.

«Mélanie.» Habría querido correr a ella y volcarle los miedos en el regazo. Pero no podía sobrecargarla. No podía franquearse. Apartó los cobertores y se puso las botas. A tumbos fue hacia la puerta, vestido con la camisa y los pantalones de montar que se había dejado puestos al acostarse. Mélanie estaba hacia la izquierda, en el corredor central, desde donde podía vigilar todos los dormitorios ocupados salvo el de ellos, que era el último del ala norte. Resistiendo la atracción de su presencia (insistente, repetida, seductora, como las notas de la sonata que ella gustaba de tocar), giró hacia la derecha, hacia lo que debía enfrentar.

El extremo más alejado del ala norte. La sala de los niños, que olía a chocolate y bollos con mantequilla, poblado de formas fantasmagóricas en la oscuridad. Por instinto llegó a las ventanas, descorrió las cortinas, abrió los postigos con un movimiento brusco. Cristal negro y fresco. Protegía y aprisionaba. Como en el sueño. Como cuando él, a los nueve años, desde la ventana de otra sala de niños, había visto un resplandor fundido en el prado.

El recuerdo, sepultado por muchos años, retornó en un torrente. Estaba pasando una temporada en casa de su abuelo. Al despertar había visto, por la ventana de la habitación infantil, un resplandor de llamas. No era un incendio, sino las lámparas y las antorchas de un carruaje que llegaba ya bien entrada la noche. Al mirar desde arriba había visto que el marqués de Glenister ascendía la escalinata de la casa de su abuelo, con los hombros encorvados bajo una carga que Charles, a los diez años, no había comprendido.

«¿Qué pasa, Charles?» Honoria se había escabullido hasta allí y le tironeaba de la camisa de dormir, exigiendo una explicación que él no podía dar. No podía hacer otra cosa que estrecharla contra sí para impartirle un consuelo quizá tan falso como las promesas de su propia madre.

La puerta de la sala infantil se abrió violentamente. El golpe seco del roble y el matraqueo de los goznes aún reverberaban en su memoria. Una silueta oscura entró medio cayendo. «Santo Dios.» La voz de Glenister, ronca, pero aún reconocible. Le había arrancado a Honoria de los brazos para esconder la cara en su pelo lustroso. Sus ojos desbordaban lágrimas. Hasta entonces Charles nunca había visto llorar a su padre ni a ninguno de sus amigos.

«Lo siento mucho, tesoro.» Glenister acariciaba los cabellos de la niña. «Lo siento muchísimo. Pero lo arreglaré todo, te lo juro. Yo cuidaré de vosotras dos.»

Charles, a los veintinueve años, solo y de pie en la sala infantil de Dunmykel, visualizaba a Glenister abrazando a Honoria, pocos días después de haberle matado al padre.

«¿Vosotras dos?»

Mélanie tocó la banda de seda.

—Es de la señorita Talbot, sin duda. Vi su bata cuando Charles y yo revisamos su habitación.

Simon asintió.

—Es la que traía puesta cuando vino a mi cuarto, la que dejó caer al suelo. Lo que no entiendo es por qué diablos contaminó el whisky de David. Si era a mí a quien quería drogado e inconsciente, pensando que así tendría más posibilidades de salirse con la suya, no sabía tanto de hombres como yo creía.

Mélanie miraba fijamente aquella seda rutilante.

—Tal vez planeaba seducir a David. Pero tampoco en ese caso ganaría nada si lo dejaba inconsciente. No tiene sentido.

—No. Me encantaría saber qué travesuras proyectaba, pero esto no nos ayuda a averiguar quién la drogó a ella.

—Es cierto. Es posible que no haya ninguna relación entre las dos cosas.

Simon perdió la vista en las sombras de apartadizo abovedado, entre los dos candelabros de la pared.

—Si la mató Glenister, David no querrá dejar las cosas así.

—Charles tampoco.

—No puedo detener a David. A decir verdad, tampoco querría detenerlo. Pero derribar a un par del reino puede ser peligroso. —Giró para mirarla—. ¿Por cuánto tiempo podrá Charles seguir así?

—No sé.

La mirada de Simon no se apartaba de su cara.

—Siempre se ha exigido mucho; desde que nos conocimos, allá en Oxford. Siempre me asombraba que pudiera pasar tanto tiempo sin dormir y aun así presentar una argumentación coherente. En latín, a veces. —Sonrió apenas, pero sus ojos se mantenían serios—. Más adelante, cuando murió su madre, me parecía increíble que él continuara devorando a Ludlow, Hume y Suetonio, que discutiera de política en las cafeterías como si no hubiera pasado nada. No obstante… al fin de cuentas nadie es del todo inmune a los sentimientos.

Por un momento Mélanie pensó que iba a decir algo más, pero él hizo una pirámide con las manos y se quedó mirándose la punta de los dedos.

Ella desvió la mirada hacia la primera de las grisallas pintadas en el muro de la escalera. Erato; la luz de las velas teñía de oro los grises de su silueta. Casi parecía moverse bajo el resplandor vacilante.

—Dime, Simon, ¿nunca se te ocurrió que Hamlet tal vez temía ser hijo de Claudio, no del rey?

Su amigo enarcó las cejas, pero no hizo comentarios sobre el cambio de tema.

—Todo es posible. Cierta vez dirigí una producción de Hamlet en la que Laertes insistía en representar su papel como si lo impulsara una pasión incestuosa por Ofelia, de lo cual hay tanta evidencia a favor como en contra. Le dije que era una idea interesante, pero que no representábamos Lástima que sea una cualquiera. ¿Qué pasa?

Mélanie se había levantado; sus pensamientos tropezaban con posibilidades que la helaban hasta los huesos y le aceleraban la sangre.

—Se me acaba de ocurrir algo. Iré por el señor McGann para que monte guardia contigo, Simon. Perdóname por dejarte solo, pero esto es importante. Se podría decir que es la clave de todo.

Charles abrió la puerta de la sala infantil y salió al corredor. Iba a girar hacia la izquierda, hacia el dormitorio que compartía con Mélanie, pero percibió un movimiento a la derecha, más por el escozor de sus nervios que por haber visto u oído algo. Una persona se escabullía por la escalera de servicio, fuera de la mirada aguda de quienes montaban guardia en el ala central.

Charles marchó hasta el extremo del corredor y bajó por la escalera de servicio, agradecido por tener grabado en la memoria, desde la infancia, qué peldaños chirriaban. Hacia delante se oían pisadas ligeras. Al llegar al pie de la escalera cruzó cautelosamente la arcada que conducía al corredor, a tiempo para ver fugazmente una silueta de pelo claro y chaqueta negra que desaparecía dentro de la biblioteca. Tommy.

Bajó por el pasillo y abrió suavemente la puerta de la biblioteca. No hubo ningún movimiento, ninguna exclamación de sorpresa. Buscó un trozo de pedernal para encender la lámpara más cercana. La habitación estaba desierta. Tommy debía de haber entrado en el pasadizo secreto. Charles extinguió la lámpara y, después de guardarse el pedernal en el bolsillo, cogió una de las velas de la repisa. No quedaba más remedio que ir tras él.

—Mélanie. —Gisèle levantó la vista al abrirse la puerta del cuarto que habían asignado a Ian. Su sonrisa se convirtió en una expresión preocupada—. ¿Sucede algo?

—No. —Su cuñada cerró la puerta, imponiendo a sus facciones una alegre normalidad—. El señor McGann, tan caballeresco, me ha concedido un breve descanso. He venido a ver cómo estáis los demás. —Su mirada pasó de Gisèle a Evie, que estaba encaramada a su lado; a Ian, tendido en su lecho de enfermo, y a Andrew, sentado en el costado opuesto.

—Lo siento, señora Fraser —dijo el herido. Mélanie notó con satisfacción que tenía mejor color que la noche anterior—. Sigo tratando de recordar algo más de los tiempos en que trabajaba para el señor Wheaton.

—También yo. —Andrew apretó los labios—. Pero me temo que no era tan importante como para que Wheaton me revelara sus secretos.

Mélanie se dejó caer a los pies de la cama.

—¿Alguna vez tuvisteis la sensación de que los contrabandistas utilizaban quizá escondrijos especiales?

—¿Qué escondrijos especiales? —preguntaron Ian y Andrew casi al unísono, en el mismo tono de sorpresa.

—Para objetos o papeles de mucho valor. —Ella paseó una mirada por el círculo de caras. La lámpara iluminó cuatro expresiones desconcertadas—. Charles y yo sospechamos que el señor Fraser tenía algunos papeles importantes que no estaban en su cartera. Papeles que la señorita Talbot había descubierto. Papeles que podrían estar relacionados con el motivo de su muerte. Se me ha ocurrido que tal vez pudo esconderlos en las habitaciones de la cueva.

—¿En las habitaciones de la cueva? —Andrew meneó la cabeza—. Perdóname por repetirlo todo. Es que no sabía…

—Te creía enterado. El señor Fraser hizo construir una serie de habitaciones secretas comunicadas con la cueva que usaban los contrabandistas. Por un panel abierto en la roca, bastante parecido al de la biblioteca. —Mélanie alisó una arruga del edredón—. Debía de ser un lugar perfecto para esconder lo que no quería que nadie descubriera.

Aguardó un momento, sólo para asegurarse de que las palabras hubieran hecho su efecto. Luego alargó la mano para tocar a Ian en la frente.

—Ah, no hay fiebre. Me alegro.

Charles atravesó el pasadizo, aplicándose mentalmente todos los insultos imaginables. ¿Cómo diablos había hecho Tommy para bajar la escalera sin que lo vieran Mélanie y la otra persona, quienquiera fuese, que montaba guardia con ella en el corredor del primer piso? No: era tonto preguntárselo. Eludir la atención era una especialidad de Belmont, tal como había sido también la suya. ¡Dios! Había estado demasiado cerca de confiar en su antiguo colega. Debería haber tenido en cuenta que Tommy trabajaba para Castlereagh, cuyas lealtades y motivaciones con respecto a la Liga Elsinore distaban mucho de ser claras. Y debería haber recordado que, ante todo, siempre se empeñaba en ganar el juego. Por cierto, aún no se sabía con certeza qué juego era el suyo.

No se oían pisadas hacia delante. Tommy avanzaba en silencio. Ante la bifurcación del pasadizo Charles vaciló un momento, pero no se le ocurrió ningún motivo lógico para que su colega hubiera ido a la portería, de manera que continuó rumbo a la cueva.

Entró subrepticiamente en la caverna, tal como lo había hecho en la biblioteca. Como no se oía más ruido que el pulso de las olas, encendió su vela. La cueva estaba tan desierta como cuando la había visitado con Mélanie, dos noches antes; los cajones seguían apilados como entonces. Se acercó a la boca de la cueva para iluminar la arena con la vela. No había huellas. Eso significaba una de dos cosas: o bien su deducción era equivocada y Tommy había ido a la portería, sólo Dios sabía por qué, o bien había abierto el panel que conducía a las habitaciones supuestamente secretas.

Charles oprimió la depresión que Mélanie había descubierto en el granito y, mientras el panel se abría, apagó su vela de un soplido. Aquel asunto era de los que se atienden mejor en la oscuridad.

El pasaje interior estaba tan silencioso como el de la casa; Charles se preguntó si acaso estaba perdiendo el tiempo. Pero al girar en un recodo vio un borrón de luz que calentaba el granito. La entrada a las habitaciones secretas, con su intrincada cerradura en forma de rosa, había quedado entreabierta. Al franquear el vano de la puerta vio a Tommy de espaldas a la entrada, con una lámpara en la mesa que tenía a su lado; movía los dedos por los pliegues traslúcidos del vestido que la Julieta de una pintura tenía puesto a medias.

—¿Buscas algo? —preguntó Charles.

—¡Caray, Fraser! —Tommy giró bruscamente—. Ya podría haber imaginado que era inútil tratar de escapar de ti.

—Por cierto. —Charles avanzó hacia el interior—. ¿Cómo diablos has hecho para que Mélanie no te viera?

—He salido por mi ventana para venir por fuera de la casa. Tú y Mélanie deberíais haberlo pensado. La vida civil os está ablandando.

—Y tú deberías haberte percatado de que yo te seguía. ¿Qué diantre haces aquí, Belmont? ¿Cómo sabías dónde buscar estas habitaciones, para empezar?

—Una vez que mencionaste su existencia no ha sido difícil deducir dónde podía hallarlas. No eres el único que sabe usar las ganzúas.

—¿Y tus motivos?

—No hay que ser un genio para deducir que, si tu padre tenía algún papel demasiado peligroso como para guardarlo en la cartera, éste sería el escondrijo más razonable. Supongo que, para jugar limpio, habría debido decírtelo para que lo buscáramos juntos. Pero ya no estamos en la secundaria. Los campos de juego de Europa son algo más complicados.

Charles dejó su vela apagada en la mesa.

—¿Has hallado algo?

—En ese caso no estaría recorriendo con los dedos el encantador vestido de Julieta. Prefiero las mujeres de carne y hueso a las pintadas. Ya que estás aquí, no me opongo a que busquemos juntos.

Charles inspeccionó el cuarto con la mirada.

—¿Has probado con las pinturas de Hamlet?

—He revisado a Gertrudis y a sus tres cortejantes. No he llegado todavía a Hamlet y Ofelia.

Fraser recogió la lámpara para acercarla a la pintura del príncipe dinamarqués y a la insípida Ofelia. La pareja estaba rodeada de sombras, pero la luz no reveló claves ocultas en los rincones oscuros del cuadro. La luz se reflejaba en el blanco sutil del vestido, cuya textura parecía notablemente real. Ese artista no carecía de talento. Ofelia, al igual que Julieta, tenía el vestido caído hacia abajo, descubriendo hombros y pechos, y la falda recogida hacia arriba, pero con un corselete enjoyado en la cintura. Charles levantó la lámpara un poco más.

—Mira eso.

—¿Qué?

—El broche del corselete.

—Parece un diseño, pero…

—Creo que es el castillo que se ve en el sello de la Liga Elsinore, pero puesto de costado. Sostén la lámpara.

Acercó una de las sillas tapizadas y subió a ella. El broche del corselete era el sello de la Liga Elsinore, o su versión simplificada, puesto de costado; resultaba irreconocible, a menos que se mirara con atención. Charles lo recorrió con los dedos. Conspiraciones dentro de conspiraciones, secretos dentro de otro secretos, escondrijos dentro de escondrijos. Un sector de la pintura se abrió con un chasquido, dejando ver una abertura estrecha. Al meter la mano dentro, él sintió el crujido frío y seco del papel viejo.

Tommy, con un leve silbido de asombro, dejó la lámpara en la mesa. Charles sacó los papeles y, después de bajar de un salto, se acercó a la luz. Un fajo de cartas, sujetas por una cinta de seda rosada y atadas a otros papeles con una cinta más sencilla, color ante. Llegaba a ver la fecha de la primera carta: «Octubre de 1784», y las palabras «Mi queridísimo Cyril», escritas con redonda letra de colegiala. Se acercó un poco más a la lámpara.

—Retiro lo dicho —comentó Tommy—: la vida civil no te ha privado de tus talentos. Pero siempre has sido confiado en exceso. Deja esos papeles y apártate de la mesa.

Charles giró la cabeza. Belmont estaba a un metro de él, con una pistola en la mano.

—No imaginaba que Castlereagh estuviera tan desesperado por obtener información —comentó él—. O que me tuviera tan poca confianza.

—Si supones que no dispararé porque debería dar explicaciones a Castlereagh, tendrás que pensarlo mejor. Esto no tiene nada que ver con nuestro estimado secretario de Asuntos Exteriores. Deja esos papeles, Fraser.

Charles dejó los papeles en la mesa, consciente de que Tommy no apartaba la vista de su mano derecha. Al mismo tiempo, con la izquierda sacó el pedernal del bolsillo. Tommy cogió los papeles. En el momento en que los guardaba bajo su chaqueta, Charles le arrojó el pedernal contra el hombro derecho.

Belmont hizo un gesto de dolor y su brazo dio una sacudida. En el momento en que apretaba el gatillo, Fraser saltó hacia él. Su disparo se desvió, tal como Charles esperaba. Ambos cruzaron violentamente la arcada que comunicaba esa habitación con la siguiente. Tommy arrojó a un lado la pistola descargada y, girando en redondo, alargó la mano hacia atrás. En su mano refulgió algo plateado: un florete del cesto de utilería. La hoja cortó la camisa de Charles y su hombro izquierdo. Fraser torció el cuerpo y se acercó al cesto a tropezones para coger un segundo florete. Luego giró en redondo y estrelló la hoja de su arma contra la de Tommy.

Retrocedieron hacia la habitación principal, entre el chocar de los aceros, en una mortífera parodia de los combates de esgrima que solían celebrar en Harrow.

—Pon cuidado, Charles. —Belmont caminó en círculos, refulgente el arma a la luz de la lámpara, más duros los ojos que el acero—. Yo he pasado todos estos meses practicando, mientras tú holgazaneabas en un escaño del Parlamento y garabateabas discursos.

Charles se movió en la dirección opuesta, con la mirada fija en Tommy, para detectar en su cara la menor chispa de intención.

—¿Desde cuándo trabajas para ellos?

—¿Para quiénes? —Los ojos de Belmont relumbraban como cristal oscuro. En su frente brillaba el sudor.

—Para la Liga Elsinore. O para Le Faucon de Maulévrier. O para ambos. ¿Te encontraste en Londres con Le Faucon? ¿O acaso has venido a Dunmykel para verlo?

—Mi querido Charles. —Tommy bailó hacia un lado, con el brazo extendido—. ¿Cómo puedes pensar que alguien, en la situación de Le Faucon, podría quedarse en las cercanías de Dunmykel una vez que desembarcara?

—Por ende no era él quien estaba en la biblioteca la noche en que mataron a Honoria. Eras tú. —Charles cambió de posición para el contraataque, esquivando la trampa de la mesa—. Por Dios, hombre, ¿por qué?

—Digamos que, terminada la guerra, necesitaba un nuevo campo donde aplicar mis talentos.

—¿Haciendo el trabajo sucio de Le Faucon? ¿Mataste a Francisco Soro por orden de él?

Tommy se apartó de la luz.

—¿Por qué lo supones?

—Porque dudo que Le Faucon, quienquiera sea, haya arriesgado el pellejo disparando en esa terraza de Somerset Place. Y sé que eres un buen francotirador.

—Me halagas, Charles. Si tuviera mejor puntería habrías muerto esa noche y nos habríamos ahorrado esta escena de espadachines.

—¿Fuiste tú quien mató a mi padre? —Las palabras surgieron con una desesperación que Charles no había querido darles, como si la respuesta pudiera, de algún modo, purgar veintinueve años de distancia e incertidumbre. Como si estuviera en deuda con ese hombre, que probablemente ni siquiera había sido su padre.

Los dedos de Tommy apretaron el pomo del florete.

—Esa pregunta es algo más complicada de lo que se podría pensar.

—No hay ninguna complicación en preguntar quién le partió la cabeza a Kenneth Fraser. —Charles dio un paso al costado, para dejar espacio abierto a la espalda—. Si piensas matarme, nada te impide decirme toda la verdad.

—Ah, no, Charles. He aprendido a no contar nunca con el éxito de mis planes.

Y Tommy embistió para matar.

Mélanie entró subrepticiamente en la biblioteca y fue a sentarse en la poltrona del rincón, junto al hogar. Apagó de un soplo la vela que traía. Ya no quedaba sino esperar para ver si estaba en lo cierto, aunque el miedo de que así fuera le apretaba la garganta y le revolvía el estómago.

El frío atravesaba su chal y su vestido. El silencio era opresivo. Cuando empezaba a concebir la esperanza de haberse equivocado, los goznes de la puerta chirriaron y el aire se movió. Se obligó a permanecer inmóvil.

Una silueta oscura y ligera se deslizó hacia el interior; tras un momento de inmovilidad comenzó a cruzar la habitación a paso decidido, con un susurro de faldas.

—Hola, Evie —saludó Mélanie.

38

—Despierta, Spasy.

—¡Quen! —Aspasia se incorporó en la cama, con la sangre palpitante y las ideas confusas—. ¿Qué ha pasado? ¿Chloe…?

—Todos están bien. A lo que hemos llegado, madre mía. —Bajo su voz se percibía una risa desesperada—. Antes nunca gritabas cuando yo venía a tu cuarto en plena noche.

—¿Estás loco? —Ella tironeó de la sábana para cubrir el práctico camisón de hilo—. No tengo ninguna intención de…

—No te preocupes, Spasy. No he venido a seducirte. Tengo cosas más importantes en que pensar. —La llama de la vela que traía osciló como si le temblaran los dedos. Dejó la palmatoria en la mesilla de noche—. Tenías razón. Con respecto a Evie.

A ella se le anudó la garganta.

—No te diré «¿Has visto?». Me alegro de que hablaras con ella.

—No he sido yo quien lo ha mencionado, sino ella, aunque no lo ha dicho en palabras. Estábamos conversando y de pronto la tenía entre mis brazos.

Era lo que ella había querido. Sabía que era lo mejor. ¿Por qué, pues, tenía la sensación de que alguien le retorcía un puñal bajo las costillas?

—Yo diría que es una manera muy efectiva de comunicarse.

—Es un embrollo fatal.

—Oye, Quen, si dejas de engañarte con esas ideas de corsario, de que no eres digno de tocar el ruedo de sus faldas…

—No es eso. Por cierto, no soy digno de tocar el ruedo de sus faldas. Pero el problema no está ahí. —Él crispó la mano contra el edredón, arrugando las rosas del estampado—. La quiero, pero no estoy enamorado de ella. Pensaba que quizá… pero en el momento en que se apoyó contra mí lo vi todo claro.

—Si crees que…

—¿Quieres callar por dos segundos, mujer, que esto no es tu aula? No estoy enamorado de Evie y no creo que pueda amarla jamás. No creo que pueda amar a ninguna mientras continúe enamorado de ti.

Por un momento ella creyó que jamás volvería a respirar.

—Ay, querido mío… Debo reconocer que… en parte me siento halagada. Pero ya se te pasará…

—De eso se trata. —Quen le cubrió la mano con la suya. Sus dedos eran tibios, firmes y ¡tan conocidos!—. No veo motivos para querer que se me pase.

Ella apartó la mano.

—Sí: lo que decíamos hoy. No podemos volver atrás.

Él clavó la vista en una hebra raída del edredón.

—Hoy he descubierto varias cosas. Incluido el hecho de que, al parecer, fue Kenneth Fraser quien me engendró.

Ella habría dicho que ya ninguna revelación sobre Glenister House podía sorprenderla, pero se equivocaba.

—¡Quen!

—He pasado veinticinco años tratando de responder a lo que mi padre esperaba de mí. O de demostrar que podía irme alegremente al infierno sin que me importara un bledo la opinión que él tuviera de mí. Y a veces las dos cosas a la vez. De un modo u otro, he dejado que ese hombre moldeara toda mi vida. Un hombre que ni siquiera es mi padre, un hombre que bien puede haber matado a Honoria. ¿Qué sentido tiene todo? Estoy harto de jugar según las reglas de otra gente. Quiero labrar mi propio destino, aunque sea toscamente. No quiero volver atrás, Spasy. Quiero ir hacia delante.

Ella sintió la atracción de esas palabras como un tirón en la médula de los huesos.

—No puedo, Quen. No puedo volver a ser tu amante. Fue una locura desde el principio. Una dulce locura, pero no puedo repetirla.

—No quiero que seas mi amante —dijo el futuro marqués de Glenister—. Quiero que seas mi esposa.

—¡Señora Fraser! —Evie se volvió desde el hogar de la biblioteca; su cara era una máscara de sombras—. He bajado en busca de un libro.

—¿En el pasadizo secreto y a oscuras?

La muchacha se apartó del escudo de armas que abría la entrada del pasaje.

—Supongo que es una tontería. Ian se ha quedado dormido y Gisèle parecía querer pasar un momento a solas con el señor Thirle. Y ya no tengo esperanza alguna de dormir, esta noche. He estado pensando en lo que usted ha dicho de las habitaciones secretas. Quería verlas. No las conozco.

—Podría ser peligroso, esto de explorar el pasadizo con un asesino suelto por aquí —observó Mélanie—. Simon y el señor McGann ¿no te han preguntado adónde ibas?

—Les he dicho que bajaba por un libro. A decir verdad, no pensaba con mucha claridad. Sólo quería hacer algo.

—Querías buscar los papeles que podrían estar escondidos en las habitaciones secretas.

—No. Bueno, sí, por cierto, si fuera posible. ¿No sería útil que los tuviéramos?

—Si estoy en lo cierto, si contienen un secreto por el que mataron a Honoria, sí, sería muy útil.

Evie ensanchó los ojos. La parte blanca relumbró en la penumbra.

—¿Cree usted que por eso mataron a Honoria? ¿Porque sabía algo peligroso?

—Y porque trataba de utilizar lo que sabía para extorsionar a alguien. —Mélanie cruzó la biblioteca para encender la lámpara de la mesa central—. ¿Qué fue, Evie? ¿Trató de que te metieras en la cama de David? ¿Cómo venganza por el hecho de que Simon la hubiera rechazado?

La joven retrocedió hacia el panel.

—No sé qué piensa usted, señora Fraser, pero le aseguro que lo ha entendido todo muy mal.

Mélanie estudió a aquella prima de Honoria Talbot. Tenía apenas un año menos que ella. Era una de los pocos británicos que la había aceptado desde el primer momento.

—Fue por los pendientes. Debería haberlo pensado antes.

—¿Qué pendientes? —repitió Evie, como si la creyera loca.

—Dijiste que la noche del asesinato Honoria fue a tu cuarto para pedirte en préstamo los pendientes de coral. Pero la Fitton dijo que la señorita Talbot pensaba ponerse el vestido de sarcenet lila y la chaqueta violácea. Honoria tenía un sentido impecable del estilo y el color. Jamás habría usado algo de coral sobre lila y violeta.

Evie rompió en una carcajada que resonó en los rincones oscuros del techo.

—¿En eso se basa, señora Fraser? Comprendo que esté desesperada por hallar las respuestas, como lo estamos todos, pero ya comprenderá que Honoria podría haber cambiado de idea sobre la ropa que iba a ponerse al día siguiente.

—Es posible. Pero luego he empezado a analizar otros hechos. Simon ha descubierto que fue la misma Honoria quien contaminó el whisky de David. No era modo de embarcarse en otro intento de seducción. Pero ¿qué mejor venganza contra Simon que hacer sorprender a su amante en la cama con una mujer? Una joven soltera, con quien él se sentiría obligado a casarse. El padre de David lo exigiría; en realidad, lo haría muy feliz ver casado a su hijo.

—David puede oponerse a su padre.

—Pero su propio sentido del honor lo obligaría a proponer casamiento a la muchacha, por no permitir que una pobre inocente se enfrentara a la ruina.

Evie meneó la cabeza. Unas hebras castañas cayeron en torno de su cara y se le adhirieron a la frente.

—¿Cómo puede imaginar que yo me prestaría a semejante plan?

—Sólo si tuvieras una amenaza muy grande suspendida sobre tu cabeza.

—¿Y qué podría ser tan…?

—Todos tenemos una debilidad fundamental, algo capaz de hacernos franquear los límites. —Mélanie bajó la vista a la luz que se reflejaba en la madera rojiza de la mesa. Sabía mejor que nadie cómo buscar esas debilidades y aprovecharlas para sus fines—. El poder, la fortuna, una causa, la necesidad de proteger a quienes amamos. —Alzó la mirada hacia la cara de Evie—. Lord Quentin dijo que te sientes obligada a cuidar de toda la familia. La señorita Newland comentó que a los trece años prácticamente manejabas Glenister House.

Los ojos de Evie expresaban ese tipo de confusión que ella solía ver en los de Colin cuando no podía entender la lógica de una conversación entre adultos.

—Lo siento, pero debo de ser muy estúpida. Me parecía que usted me estaba acusando de matar a Honoria. ¿Y ahora dice que maté a esa mujer, que era prácticamente mi hermana, para proteger a mi familia?

—Al resto de tu familia. Pues las cosas que ella había averiguado eran un peligro para todos.

Por la cara de la joven cruzó un espasmo, pero sus ojos continuaron tan claros como el agua de un manantial.

—No comprendo.

—Tu abuelo, el viejo lord Glenister, pagaba a Kenneth Fraser para que le resolviera algunos problemas. Hace treinta y dos años le pagó una suma muy grande, tanto que Kenneth Fraser pudo postularse para ingresar en el Parlamento y, poco después, comprar Dunmykel. Más o menos por entonces, el señor Fraser pagó al matrimonio Thirle para que criara a un bebé como si fuera gemelo de la niña que habían tenido. Andrew.

—¿Dice usted que Andrew Thirle es hijo del señor Fraser?

—Eso creía él, pero Charles y yo creemos que Kenneth Fraser sólo actuaba como representante de tu abuelo.

—Pues entonces creéis que mi abuelo…

—No hemos podido determinar quién era el padre de Andrew, pero sospechamos que fue un miembro de tu familia. También sabemos que, en algún momento del pasado, el actual lord Glenister y el señor Fraser involucraron a sus amigos, tanto los de aquí como los del Continente, en algo peligroso, algo personal. Hasta el día en que Honoria murió, ambos temían que ella descubriera la verdad de ese asunto.

Evie deslizó las manos por los gruesos pliegues grises del vestido que se había puesto para los funerales de su prima.

—Pues verá usted, señora Fraser: mi tío, el señor Fraser y sus amigos hicieron muchas cosas que sin duda habrían querido que Honoria no supiera jamás. ¿Es preciso entrar en detalles?

Mélanie giró la lámpara de manera que la luz cayera entre ambas.

—Y sabemos sin lugar a dudas que, hace veinte años, el actual lord Glenister y su hermano, lord Cyril, mantuvieron una súbita disputa mientras estaban de fiesta en Dunmykel. Estaban presentes Kenneth Fraser y varios de sus amigos, gente a la que conocían desde sus tiempos de universitarios o desde el viaje de estudios. Lord Glenister insistió en desafiar a su hermano a duelo y lo hirió mortalmente.

El miedo centelleó en la mirada de Evie como una onda en el agua de un arroyo.

—Tío Cyril murió en un accidente de caza.

—Ésa fue sólo la mentira con la que se cubrió el asunto. Mientras agonizaba, lord Cyril suplicó a su hermano que «cuidara de ella».

Evie se humedeció los labios, como si tuviera la boca seca.

—De Honoria. Es lógico que tío Cyril encomendara a tío Frederick que cuidara de ella.

—Es lo que pensaba yo al principio. Pero ya estaba dispuesto que la tutoría de Honoria fuera compartida entre lord Glenister y lord Carfax; los documentos legales ya estaban redactados. Lord Quentin insinuó que tal vez se refería a otra mujer, a alguien que los dos hermanos amaban. ¿La madre biológica de Andrew Thirle, tal vez? Lady Frances comentó que lord Cyril tuvo toda una serie de amantes del mismo tipo físico: pelo castaño, ojos azules, silueta menuda. Ella sospecha que todas se parecían a su primer amor. Creo que está en lo cierto y que ese primer amor fue la madre de Andrew. Pero luego he comprendido que el pelo castaño y los ojos azules concuerdan con otra persona. —Mélanie observó a la joven que tenía ante sí—. Supongo, Evie, que te pareces mucho a tu madre.

Aspasia miró al fondo de los ojos oscuros del hombre que había sido su amante.

—No le veo la gracia, Quen.

—No he querido ser gracioso. ¿Quieres que me ponga de rodillas? —En la mirada de Quen centelleaba un fuego que se extendería más allá de los confines de cualquier reja—. Ese tipo de cosas, en las novelas, siempre te hacían reír, pero lo haré con mucho gusto.

—Tengo quince años más que tú.

—Charles tiene seis más que su esposa. Thirle, trece más que Gisèle. Y eso no les impide intercambiar miradas anhelantes.

—Es diferente…

—¿… para las mujeres? Qué vergüenza, Spasy. Tenía mejor opinión de ti.

Ella se apoyó contra la cabecera para resistir la atracción de su mirada y la promesa falsa que contenía, como joyas de imitación.

—No puedes casarte con una institutriz.

—¿Desde cuándo crees en la separación de las clases sociales?

—No podemos ignorar la realidad. No seríamos jamás…

—¿Aceptados? ¿Por unas cuantas duquesas viudas que nos importan un bledo?

—Tu familia…

—¿Te refieres al padre que no es mi verdadero padre? Por lo que pueda valer, creo que Val se amoldaría. Y Evie… —Un espasmo le cruzó la cara—. Evie no nos volverá la espalda. Está hecha de una pasta más fuerte. Es posible que mi padre me quite la pensión. ¿Te asusta la idea de ser pobre?

—He sido pobre toda la vida. Pero tú deberías formar una familia…

—¿No quieres hijos propios?

Ella apartó la cara, parpadeando para contener las lágrimas.

—Ni siquiera sabes si puedo tenerlos.

—Pues mira, tampoco sé si yo mismo puedo. Por cierto, hace cinco años nos tomamos muchas molestias para no comprobarlo.

—Quen…

—¿Me amas?

—Juegas sucio.

—¿Sí o no?

—No es tan simple.

—¿Temes que nos hagamos mutuamente desdichados? No puedo hablar por ti, pero yo me he sentido bastante infeliz sin ti, en estos años. En verdad no creo que el casamiento pueda empeorar la situación. —La cogió por los hombros y puso la boca contra la de ella—. Te necesito. Sin ti estoy perdido. Pero no me aceptes por eso. Acéptame porque tú también me necesitas.

Evie apenas se movió, pero la repugnancia de su expresión fue como el recule de un mosquete.

—¿Qué dice usted? ¿Que la indiscreción que el señor Fraser debía ocultar no era de tío Cyril, sino de mi madre?

El aire, entre ambas, se espesaba con el peso de un pasado aún no dicho, como el olor a humedad, piel y pergamino antiguo que llenaba la biblioteca.

—Hace poco, un amigo de lord Glenister y del señor Fraser extorsionó a mi suegro para que le facilitara la huida de Francia —dijo Mélanie—. Sospecho que le había ayudado a ocultar la verdad sobre el nacimiento de Andrew. Preguntó a Giles McGann, el amigo de Charles, si le parecía posible «empeñar un corazón». Sabíamos que era una cita, pero ninguno de nosotros podía identificarla ni determinar su importancia. Hasta que Simon, hace un rato, se refirió a Lástima que sea una cualquiera. Y de pronto comprendí de dónde venía la frase y por qué ese hombre la había citado.

—¡Por Dios, señora Fraser! Ya sé cómo es Charles con las obras de teatro, pero si vais a basar todo esto en pendientes y citas…

—«He matado… a un amor, por cada una de cuyas gotas de sangre habría empeñado mi corazón.» Lástima… es la historia de una sociedad corrupta en la cual el único amor puro es la pasión incestuosa entre dos hermanos.

De la cara de Evie huyó toda la sangre.

—Eso es monstruoso. Insinúa usted que mi madre y tío Cyril…

—Eran amantes en su juventud. Sólo cabe imaginar los detalles, pero creo poder decirte lo que pasó. Tu madre quedó embarazada cuando apenas debía de tener unos diecisiete años. A pedido de tu abuelo, el señor Fraser, que ya le había hecho otros recados secretos, hizo arreglos para que ella tuviera a su bebé en secreto y lejos, probablemente en Francia; luego lo entregó a los Thirle. Para disponerlo todo debió de pedir ayuda a amigos residentes en Francia.

—Pero aun si eso fuera verdad, tío Frederick lo habría sabido…

—Puede que no. Puede que el señor Fraser lo arreglara todo con sus amigos y mantuviera a tu tío ignorante del aprieto en que estaba su hermana. O tal vez él sabía la verdad y perdonó a su hermano por ser tan joven. Lo que no sabía es que lord Cyril y tu madre habían reanudado sus amores. Cuando ella se descubrió nuevamente embarazada, se fugó con un oficial empobrecido e hizo pasar a la criatura por hija de él. Hace veinte años, en aquella fiesta, de algún modo surgió la verdad. Y en esa ocasión lord Glenister no pudo perdonar a lord Cyril. Insistió en batirse con él. Cuando lord Cyril le suplicó que «cuidara de ella», no se refería a una amante ni a Honoria. Se refería a su otra hija, la que no podía reconocer. Se refería a ti, Evie.

La muchacha inspiró larga, ásperamente.

—Me crié en Glenister House, señora Fraser. No tengo nada de ingenua. Pero no sé si horrorizarme u ofenderme por lo que usted dice de mi madre. Por no mencionar a mi tío Cyril.

—Se requiere algo horroroso para motivar un asesinato.

—Pero aun si esa historia fantástica fuera verdad, ¿por qué sería motivo para que yo o cualquier otro asesinara a Honoria?

—Porque la muerte de su padre intrigaba a Honoria desde hacía años y había tropezado con la verdad. Probablemente en papeles que el señor Fraser guardaba escondidos. Papeles que aún debemos descubrir. Y que tú buscaste en la cartera de mi suegro.

—Pero ¿cómo podría yo…?

—Alguien violó la cerradura de la cartera. Se puede hacer con una horquilla para el pelo, aunque lleva tiempo. Pero esos papeles no están allí. He insinuado que quizá estuvieran en las habitaciones secretas y tú me has creído.

—Por supuesto. ¿Cómo podía imaginar que usted estaba inventando un juego tan fantástico? —Evie la miraba tal como Rosencrantz o Guildenstern habrían mirado a Hamlet al oírle barbotar su tontería más descabellada—. Aun no comprendo por qué piensa usted que maté a Honoria.

—Porque ella, que aprovechaba cualquier información para sus propios fines, te amenazó con revelar la historia si no aceptabas su plan de esconderte en la cama de David. Eso habría conducido a un desdichado casamiento de conveniencia entre tú y David. De esa manera ella tenía la manera de manejarte para siempre y de hacer infelices a las personas que amas.

—Honoria no se habría atrevido a revelar semejante historia, aun si fuera verdad.

—¿Podías arriesgarte? —Mélanie presionó contra las diminutas fisuras que se abrían en la compostura de Evie, con una inexorabilidad que le era tan automática como el quite en un combate a espada—. La infelicidad de tu madre, la de tu tío, la tuya misma…

—Si la historia no es cierta, no hay ningún riesgo.

—Tu tío temía que saliera a relucir la verdad del pasado. Por eso huyó antes que enfrentar las preguntas de Charles.

—Es absurdo. —Evie giró violentamente, pero luego volvió a enfrentarla—. Es todo tan absurdo que no sé siquiera por dónde comenzar. Dejando a un lado todo lo demás, ¿cómo podía yo saber que Honoria estaría en la habitación del señor Fraser?

—Porque ella te lo dijo. —Mélanie giró sus deducciones contra ella como el filo de una espada. Las palabras surgían con facilidad, pero la náusea le mordía la garganta, como la noche anterior, bajo el castigo de los contrabandistas. Se preguntó si Charles podría perdonarle el que destruyera a otra de sus amigas de la infancia. Si podría perdonarse ella misma—. Aparte de Val, eras la única persona a quien Honoria podía revelar su propósito de seducir al señor Fraser. Sospecho que en verdad fue a tu cuarto la noche del asesinato. O te llamó al suyo. No para pedirte en préstamo los pendientes de coral, sino para discutir lo que proyectaba contra David. Tal vez quería que te metieras en su cama esa noche; tal vez ése era un plan para un momento futuro. Pero estoy bien segura de que te reveló su intención de ir a la habitación del señor Fraser esa misma noche. Posiblemente sabía que él se había ido con lady Frances y dijo que ella lo estaría esperando a su regreso. En ese caso sabrías que ella estaría sola en la alcoba de mi suegro.

En los ojos de Evie se vio el latigazo de las acusaciones, pero su mirada no vaciló.

—Honoria fue drogada.

—Con láudano. Probablemente, con el láudano que guardaba en su propia alcoba. Tú debías de saber que estaba allí; era parte del plan contra David. O bien contaminaste el brandy de su habitación hace dos noches, o bien lo habías hecho antes.

—¿Y luego fui al dormitorio del señor Fraser para estrangularla con la cuerda de la campanilla? ¿A mi prima? ¿Casi mi hermana?

—A quien no podías detener de otra manera —dijo Mélanie.

Evie la miró con una expresión exhausta y sangrante, pero que aún mantenía el desafío.

—Usted está loca, señora Fraser.

—Es muy posible. Pero eso no quita que esté en lo cierto.

Se abrió la pesada puerta de roble.

—¡Mélanie! ¡Gracias a Dios! —Gisèle entró corriendo, con una vela tambaleante entre los dedos—. Es Charles. He ido a ver cómo se encontraba, pero no está en su habitación. No ha pasado por el corredor principal, debe de haber bajado por la escalera de servicio, la del ala norte. ¿Crees que puede haber ido a las habitaciones secretas en busca de los papeles?

¡Por todos los demonios! Mélanie había utilizado esa teoría de los papeles para sonsacar a Evie, pero era bien posible que estuvieran en las habitaciones secretas. Charles debía de haber llegado a la misma conclusión. ¿Por qué había ido sin ella, el grandísimo tonto?

Avanzó hacia el panel.

—Iré a ver.

—Te acompaño —dijo Evie.

Ella la miró a los ojos, brillantes y firmes, y cambió su réplica instintiva por un gesto de asentimiento. Era mejor tener a esa chica donde pudiera vigilarla. Y si Charles había descubierto los papeles, si contenían lo que Mélanie sospechaba, era mejor enfrentar a Evie con la prueba sin la presencia de los otros.

—¿Quieres que vaya yo también? —preguntó Gisèle.

—No, quédate y ayuda a vigilar el piso alto. Es mejor que David, Simon y los otros se enteren de dónde hemos ido.

La mirada de Gisèle le recorrió la cara.

—A Charles no le ha pasado nada malo, ¿verdad?

—Creo que no. Charles sabe cuidarse solo. —Mélanie oprimió el escudo de armas con los dedos para abrir el panel—. Generalmente —añadió por lo bajo.

Charles paró la estocada de Tommy y giró hacia el costado. El dolor era un aullido en el corte del hombro. Alzó el acero en un contraataque. La hoja azotó la otra hoja. El mundo se redujo a la punta de una espada, el movimiento de la muñeca del otro, la ventaja de un palmo de suelo, una fracción de segundo, un centímetro de acero.

Tommy arreció el ataque, arrinconando a Charles contra la mesa. Él se inclinó hacia atrás, como si hubiera tropezado, pero cogió la lámpara de peltre que estaba en la mesa, detrás de él, y la arrojó a la cabeza de Belmont.

El cristal se hizo trizas. El metal golpeó contra carne. La habitación quedó sumergida en la oscuridad, llena de olor a aceite y pelo chamuscado. Charles embistió, con la espada extendida hacia el lugar donde Tommy estaba un momento antes. Su hoja encontró algo sólido. Belmont lanzó un taco en voz baja, seguido por una serie de movimientos; luego su espada se deslizó contra la de Fraser.

Charles apenas distinguía la silueta más oscura de su adversario en las sombras. Se batieron nuevamente a lo largo de toda la habitación, pero esta vez era como luchar con un fantasma, sin basarse en la traidora evidencia de los ojos, sino en el roce de una bota contra la alfombra Aubusson, el latigazo del acero en el aire, la fetidez del sudor ajeno.

Dio un paso al costado y giró hacia donde debía de estar el aparador. El segundo que tardó en calcular la distancia brindó a Tommy la apertura que necesitaba: se lanzó hacia delante, inmovilizando a Charles contra la pared. Las espadas chocaron sonoramente en lo alto. Por el hombro de Charles corrió un fuego blanco.

Apretó un brazo contra el de Tommy, forcejeando por lograr un centímetro de ventaja. Hubo un chirriar de aceros. En ese momento la luz de una vela se volcó por el vano de la puerta. Tommy retrocedió a trompicones, con la espada aun apuntando a Charles.

—Te aconsejo que te olvides de atravesar a mi esposo con esa arma, Tommy, a menos que quieras recibir una bala en el corazón —dijo Mélanie.

39

Mélanie miró al fondo de aquellos ojos azules y brillantes. Tommy la observaba con el mismo aire seductor y burlón que cuando la invitaba a un vals. ¡Demonios, y él le caía simpático! Pero en verdad la amistad no era garantía de nada.

—Deja caer la espada al suelo, Tommy. Y apártate de ella.

—Mi querida Mélanie…

—Obedece. Sabes que a esta distancia podría escoger entre dispararte al corazón o entre los ojos. O en el estómago, para verte morir de a poco.

Tommy aflojó los dedos que sostenían el pomo y dejó que el arma cayera a tierra. Luego, con la tranquila gracia de quien cruza un salón de baile por una copa de champaña, se apartó cinco o seis pasos del arma caída. Fuera de la distancia que le permitiría atacar. Su mirada fue hacia Evie.

—Toda una reunión. No sabía que a usted le gustaran las intrigas, señorita Mortimer.

—¿Estás bien, Evie? —preguntó Charles. El sudor le goteaba desde la frente y le pegaba la camisa al pecho, pero a los ojos penetrantes de Mélanie no parecía gravemente herido.

Evie hizo un gesto afirmativo. Estaba de pie junto a la puerta, con las manos cruzadas. Charles echó una breve mirada a su esposa. Ella respondió con otra que decía: «Demasiado complejo para explicarlo ahora».

Sin dejar de apuntar a Tommy con la pistola, Mélanie dejó su vela en la mesa. Lanzaba un pequeño círculo de calidez sobre el mantel descolorido. Los cuatro se mantenían entre las sombras negriazules, fuera de la luz. Mélanie echó un vistazo a Belmont. Él permanecía muy quieto, pero ella sabía que, aun desarmado, era más peligroso que un cañón listo para disparar.

—¿Qué interés tiene Tommy en este asunto?

—No lo sé seguro —respondió Charles—. Ha estado trabajando para Le Faucon y la Liga Elsinore. O tal vez para uno contra otro. Estoy convencido de que mató a mi padre y a Francisco; también contrató al hombre que atacó a Manon en Covent Garden. —Su voz sonaba serena, pero sus ojos chispeaban de ira en la oscuridad. Pese a lo imparcial que era, nada le habría gustado tanto como atravesar a su colega con la espada—. Esta noche ha vuelto aquí en busca de los papeles que mi padre escondió en estas habitaciones. Los tiene dentro de la chaqueta.

—¡Caray!, has descubierto muchas cosas, ¿verdad? —Tommy estudió la pistola que Mélanie tenía en la mano, tal como un arqueólogo podría examinar un trozo de cerámica que no hubiera visto nunca—. Reconozco que es un dilema interesante.

—No hay ningún dilema. —Evie sacó una pistola del bolsillo del vestido—. Los papeles, señor Belmont.

—Evie… —empezó Mélanie.

—Deje su pistola, señora Fraser. No quiero hacer daño a nadie, pero si lo que usted sospecha de mí es cierto, usted me sabe capaz de usar esto.

Se hizo el silencio. Por la mirada de Charles cruzaron la confusión, el miedo y un comienzo de comprensión.

—Evie —dijo, con la voz serena que Mélanie le había oído usar bajo el fuego de los francotiradores—, no importa lo que haya pasado, pero con respecto a Tommy estamos todos en el mismo bando.

Ella le echó una breve mirada. Por un momento hubo entre ambos un chisporroteo de recuerdos, como sólo puede haberlo entre dos personas que hayan compartido los caballitos de madera y el té con leche en la sala de juegos. Luego su expresión se endureció de un modo que Mélanie no habría creído posible, ni siquiera durante la confrontación en la biblioteca.

—No hemos estado en el mismo bando desde que Honoria aprendió a manejarte con el dedo meñique, Charles.

—¡Evie, por favor, aquí no se trata de Honoria!

—Ay, Charles, ¿no has descubierto nada? Siempre se trata de Honoria. Aunque haya muerto. Ella siempre se cuidó de eso. —La mano de Evie se tensó contra el gatillo—. Señora Fraser. —Su voz se cargó de insistencia. Le temblaban los dedos. Sus ojos brillaban con una expresión que Mélanie había visto en soldados dispuestos a lanzarse hacia la brecha, hacia el final de un sitio.

El miedo puede inducirnos a hacer cosas descabelladas. Cinco años antes Mélanie habría podido desafiar el ultimátum de Evie para jugar a los dados con su propia vida. Cinco años antes no tenía marido ni hijos. Su mirada fue de los dedos trémulos de la muchacha hasta los ojos, demasiado brillantes; luego dejó su propia pistola en la mesa.

—Apártese —ordenó Evie.

—Mira, no vamos a…

—Hablo en serio, señora Fraser.

Mélanie se apartó de la mesa hacia su esposo.

—Arroja tu espada junto a la del señor Belmont, Charles.

—Me conoces desde siempre, Evie —objetó él—. Ya sabes que jamás…

—Creo que este último par de días ha venido a demostrar que nunca se sabe qué puede hacer el prójimo. Arroja la espada, Charles. Es claro que sólo puedo disparar contra uno de vosotros, pero no sabéis a quién escogería.

Charles la miró por un momento más, como si evaluara su resolución. Luego dejó que su espada cayera repiqueteando contra la de Tommy.

Evie se acercó a Belmont.

—Los papeles.

Él la miró con los ojos ensombrecidos por el descubrimiento.

—La mató usted.

—No está usted en situación de acusar a nadie, señor Belmont.

—¿Por qué, mujer? ¿Qué celos absurdos, mezquinos…?

—No soy celosa, señor Belmont.

—¡Dios santo! Tanta vida, tanta inteligencia… Y usted lo borró todo.

—Ya ves, Charles —dijo Evie, sin apartar la vista de la cara de Tommy—: siempre se trata de Honoria. Debería haber imaginado que usted también estaba enamorado de ella. Como casi todos los hombres.

—¡Maldita bruja sin corazón! ¿Cómo has podido…?

—Creo haberle pedido esos papeles.

Tommy la miró por un instante que pareció prolongarse como una cuerda estirada hasta el punto de ruptura.

—Por desgracia, señorita Mortimer, no me queda alternativa. Tiene usted más recursos de los que yo creía. Y de los que creía Mélanie, al parecer. —Metió la mano bajo la camisa para sacar un fajo de papeles y se los alargó.

Para cogerlos ella tenía que acercarse. Mélanie calculó cuántos segundos tardaría en recoger su pistola de la mesa y qué pasaría si a Evie le entraba el pánico cuando Tommy estuviera lo bastante cerca como para quitarle el arma.

Las zapatillas de la joven susurraron contra la alfombra. Crujieron los papeles entre sus dedos. Un segundo después ella caía al suelo, con la empuñadura de un cuchillo asomando en el pecho.

Belmont cogió rápidamente la pistola de Evie y se guardó en el bolsillo los papeles salpicados de sangre.

—¡Qué descuido! Se ha equivocado al acercárseme tanto. —Retrocedió hacia la puerta, con la pistola apuntada hacia Mélanie y Charles—. No me mires así, Fraser. Tenías tantos deseos como yo de vengar a Honoria, pero no habrías tenido agallas para hacer esto.

Mélanie se dejó caer a tierra y apretó el chal contra la herida de Evie, en una horrible repetición de los últimos instantes de Francisco Soro.

—¿Qué diablos hay en esos papeles? —preguntó Charles—. No sé para quién trabajas, pero tu intención no es sólo ocultar una indiscreción romántica. Hay algo más, ¿verdad?

—Mi querido Charles. —Tommy apoyó la mano contra la puerta—. Hay más de lo que nunca imaginarías.

La puerta giró sobre sus goznes y el cerrojo se deslizó para cerrarla.

Evie luchaba por respirar.

—Tranquila, tesoro —dijo Mélanie. El término afectuoso subió a sus labios con tanta facilidad como si estuviera hablando con sus hijos—. No te esfuerces en hablar.

—Quen… Val… diles… lo siento.

—Se lo diré.

Charles se dejó caer a su lado.

—No te muevas, Evie. —Le tocó la mejilla con los dedos.

La mirada de Evie, ya turbia, se fijó en su cara.

—Honoria… no había otra salida.

La cara de Charles se tensó con partes iguales de ira, dolor y culpa. Pero se limitó a decir.

—Te sacaremos de aquí.

—¿Has traído tus ganzúas? —preguntó Mélanie. Al apretar el chal contra el pecho de Evie percibió el frío que se iba extendiendo por el cuerpo de la joven.

—No. He venido muy mal preparado.

Ella se quitó una horquilla del pelo.

—¿Puedes arreglarte con esto?

—Llevará tiempo. —Él echó un vistazo a Evie.

—No hay tiempo. —Ella lo aferró por la chaqueta—. Quédate.

—Por supuesto. —Charles se agachó a su lado y le cogió una mano entre las suyas.

Una sonrisa torció los labios de la muchacha.

—Cuídalos por mí, Charles.

—Quen está aprendiendo a cuidar de sí mismo.

—No debe estar solo. Lo arruinará todo. —La mirada de Evie recorrió las pinturas en sombras: Hamlet y Ofelia; Romeo y Julieta; Olivia, Viola y Sebastián—. Qué lugar extraño para morir —dijo.

Y se quedó inmóvil.

40

Era una variación de lo sucedido tras el asesinato de Honoria. Mélanie fue en busca de David y Simon. Charles, por Quen. Habían puesto a Evie en el sofá de la biblioteca, como a Kenneth la noche anterior.

Se reunieron en la sala antigua, donde ya esperaban Gisèle y Andrew, que al regresar a la casa se habían quedado en la biblioteca. Quen vino con la señorita Newland.

—Vamos a casarnos —dijo, sin preámbulos.

En otras circunstancias habría sido un anuncio sorprendente. Tal como estaban las cosas, Mélanie apenas tuvo conciencia de alegrarse vagamente por ellos, por debajo de todos los pesares de esa noche.

El aturdimiento los encajonaba a todos, como los muros pintados de blanco y las puertas talladas de la habitación. Sería peor más tarde, se dijo Mélanie: cuando la realidad de la muerte de Evie Mortimer y lo que había hecho en vida se abriera paso a mordiscos a través de la conciencia. Al presente ese aturdimiento era lo único que les permitía escuchar la verdad de lo sucedido.

Se sentaron en torno del hogar apagado; una vez más, ella y Charles relataron los hechos, pasados y presentes, que habían surgido a la luz en las últimas horas. Datos fríos que no comenzaban siquiera a explicar los sentimientos ocultos tras los hechos ni lo que esos mismos hechos agitarían ahora.

Cosa extraña: fue David quien protestó que las cosas no podían ser como ellos decían, quien puso en duda todos los detalles, quien los obligó a repetir la historia una y otra vez. Quen guardaba un silencio petrificado, con los ojos vidriados, no por la impresión ni el horror, sino por la pena.

—Basta, David —dijo al fin. Su voz fue como un latigazo—. Tantas preguntas no cambiarán los hechos.

Mallinson, que caminaba de un lado a otro, giró hacia él desde el hogar.

—¿Tú lo crees?

Quentin cogió aliento, como si tuviera que filtrar el aire a través de una malla formada por todo lo que había sabido en los dos días últimos.

—Tiene una lógica horrorosa —dijo—. Eso es lo que pasa con todas estas revelaciones. Honoria y Val, Kenneth Fraser y mi pad… Glenister, y mi madre. Ninguno de estos descubrimientos ha resultado ni la mitad de sorprendente de lo que cabría esperar.

La señorita Newland le estrechó la mano. Él la miró por un momento; lo que vio en sus ojos pareció serenarlo.

—Sí, pero… —David meneó la cabeza—. La idea de que Honoria quisiera hacerme sorprender con Evie en mi habitación como venganza contra Simon… —Ni siquiera podía decirlo—. Es ridículo. Y ella debía de saber que yo jamás…

—¿Estás seguro? —Simon, apoyado contra el piano, giró para clavar en su amante una mirada dura y firme—. Si Evie hubiera sido públicamente sorprendida en tu cama se habría enfrentado a la ruina social. Y tú, como hombre de honor, te habrías sentido obligado a ofrecerle casamiento. No lo niegues. De otra manera no serías la persona de quien me en… no serías quien eres.

David le sostuvo la mirada.

—Pero ¿por qué demonios querría Honoria…?

—Por rencor. —Quen se pasó bruscamente las manos por la cara—. Honoria no soportaba hacer el ridículo. Yo lo sabía, aunque no… aunque en ella había muchas cosas que no entendiera.

Andrew no había dicho nada. Miraba fijamente la luz de las velas en los arabescos verdes y dorados de la alfombra, como si en las complejidades del diseño se ocultaran las respuestas. Por fin levantó la vista hacia la cara de Charles.

—Si mis padres eran Cyril y Georgiana Talbot… entonces Evie Mortimer era hermana mía. Las dos: las señoritas Mortimer y Talbot.

—Hermanas de sangre, sí. No como lo es Maddie.

—Si yo hubiera sabido…

—Pero no lo sabías —apuntó Mélanie—. Nadie entre nosotros lo sabía. Lo descubrimos demasiado tarde.

Gisèle extendió las manos sobre la falda, manchada de polvo y sangre que debía provenir de Evie. Había pasado un largo intervalo de rodillas junto a ella, cuando la trajeron a la biblioteca.

—Lloraba —dijo en ese momento—. La noche del…, la noche en que mataron a Honoria. Era muy raro que Evie llorara. Debí comprender que algo andaba mal.

Charles se agachó junto a su silla para estrecharle las manos.

—No podías adivinar esto, Gelly. Se requiere algo muy grande para impulsar a alguien a esos extremos. No podías saber que Evie estaba tambaleándose.

—Pero éramos amigas. Yo debería haber… —Gisèle se frotó los ojos con una mano—. Ante cualquier situación, Evie siempre hacía lo que considerara necesario para resolverla. Siempre parecía muy dulce y razonable, pero en realidad podía ser implacable. Supongo que debe haber decidido…

Quen asintió.

—Nunca se acobardaba ante lo que creía necesario hacer. Eso me gustaba. Nunca imaginé… —Se le pusieron blancos los nudillos—. No recuerdo haber visto juntos a tío Cyril y a tía Georgiana, pero en Glenister House hay un retrato de ellos. Él aparenta unos diecisiete años; tía Georgiana debía de tener unos dieciséis. Están en un jardín y ríen juntos. Cada vez que miraba esa pintura me llamaba la atención que parecieran tan felices, tanto más a gusto en la mutua compañía que la mayoría de los hermanos. Pero nunca pensé que…

—Que fueran amantes —completó Andrew.

Gisèle arrugó la nariz.

—Me parece tan… Sin ánimo de ofender, Charles, no me cabe en la cabeza que alguien quisiera…

—Quién sabe qué los impulsó. —Charles volvió a estrecharle las manos y se incorporó—. ¿La atracción de lo prohibido? ¿Lo reconfortante de la familiaridad? ¿Tal vez se veían tan poco que, en verdad, no se sentían hermanos? Si las intrigas de la generación de sus padres se parecían en algo a la de ellos, siempre es posible que en realidad no fueran hermanos, al menos de sangre. Pero aquello que los unía, fuera lo que fuese, parece haberlos obligado a buscarse mutuamente aun a través de los años.

—Desde mi concepción hasta la de la señorita Mortimer —puntualizó Andrew.

Gisèle alargó una mano hacia él, pero luego la dejó caer en el regazo.

—Tío Cyril estuvo en un internado desde los ocho años —comentó Quen—. Por entonces tía Georgiana tendría sólo siete. A partir de entonces se verían poco. Supongo que en algún momento él regresó a casa y…

—Al mirarse ya no se vieron como hermanos —completó Thirle—. Creo…, creo comprender cómo sucedió.

—Pero… —Los ojos de Gisèle se ensombrecieron como los de Charles cuando comenzaba a formar una imagen con las evidencias—. Oh, Andrew, ¿creías que mi padre…, creías que yo era… por eso…? ¿Pero por qué no me lo dijiste?

Andrew le sostuvo la mirada sin parpadear.

—Eso es sólo una parte. Hay muchos motivos por los que lo nuestro no funcionaría, Gelly.

—No hay ninguno que tenga importancia.

Quen clavó la vista en una de las velas de la repisa.

—Dije que mataría al asesino de Honoria. Parecía muy simple. Pero si Evie aún viviera no sé qué demonios sentiría ahora… salvo el alivio de recuperarla.

—Las dos eran pupilas mías —dijo la señorita Newland—. Yo debería haber…

Quen le apretó la mano e hizo un gesto negativo.

—No.

Simon apartó de David los ojos preocupados.

—Tommy Belmont… ¿trabajaba para Le Faucon?

—Prácticamente lo ha admitido. Y que fue a Le Faucon a quien Wheaton llevó de Francia a Londres y McGann trajo costa arriba, hasta Dunmykel.

—Aún no le encuentro sentido. —Para Quen parecía ser un alivio concentrarse en la Liga Elsinore antes que en Evie—. Le Faucon, la Liga, mi padre… el hombre a quien yo creía mi padre… y el hombre que en realidad lo era. ¿Puedes explicarlo, Charles?

—Puedo intentarlo, aunque una gran parte es sólo especulación. —Charles se acercó al hogar y limpió una gota de cera de una palmatoria—. Nuestros padres, Glenister y Kenneth Fraser, fundaron en Oxford un club llamado Liga Elsinore. No sabemos con certeza quiénes eran sus miembros, pero supongo que había varios jóvenes británicos ricos y poderosos, más algunos extranjeros que conocieron en la universidad y en el viaje de estudios. Bebían, putañeaban y supongo que también jugarían. Hábitos costosos. Por entonces Kenneth Fraser debía de ser uno de los miembros más pobres de la liga. Pero el padre de su amigo reparó en él. Cuando Kenneth aún estaba en Oxford, el viejo lord Glenister comenzó a emplearlo para encomiendas secretas. Él llevaba un registro donde apuntaba los pagos que recibía del marqués y ocultaba en la encuadernación del libro las notas que recibía junto con los pagos. Aunque la redacción es críptica, imagino que el viejo lord Glenister lo empleaba para resolver los pecadillos de sus hijos. Y quizá también los suyos. Pero ninguna de estas misiones puede haber sido tan grave como el aprieto que el marqués le presentó en 1785. Georgiana, su hija de diecisiete años, estaba embarazada y era imposible casarla con el padre de la criatura, pues era el menor de sus hermanos varones.

Andrew inspiró bruscamente. Gisèle pasó al sofá donde él se había sentado y le cubrió una mano con la suya.

—Kenneth lo arregló todo para que Gorgiana Talbot tuviera a su bebé en secreto —continuó Charles—, probablemente en algún lugar de Francia.

—Creo, efectivamente, que por entonces tía Georgiana hizo un viaje por el continente —dijo Quen—. Antes de su presentación en sociedad. Pero ¿qué hizo mi pad…, el actual lord Glenister? ¿Colaboró con Kenneth Fraser para ocultar los amores de Cyril y Georgiana?

—Sospecho que así fue —respondió Charles, en un tono clásicamente suyo: frío, conciso, con todos los datos en orden y los sentimientos a rienda corta—. Eso concordaría con lo que Gelly, Honoria y Evie le oyeron decir a Kenneth, con respecto a haber involucrado a los miembros en algo personal. Estoy casi seguro de que Kenneth recurrió a algunos miembros de la Liga Elsinore para que lo ayudaran a disponer la estancia de Georgiana en el extranjero, hasta después del alumbramiento. Un francés llamado Coroux y otro hombre, que puedo haber sido francés o no, pero que llegó a ser conocido en Francia bajo el nombre de Le Faucon de Maulévrier. Mientras tanto Kenneth dispuso que Catherine Thirle, quien también estaba embarazada, diera a luz lejos de Dunmykel. Cuando Georgiana tuvo a su hijo… cuando tú naciste, Andrew, Kenneth te entregó a la señora Thirle, que te trajo a Dunmykel junto con su hija Maddie, como si fuerais gemelos.

—¿Y Georgiana Talbot? —preguntó Andrew.

—Se reunió con su familia —informó Quen—. A su debido tiempo fue presentada en sociedad. Sin embargo, aunque se comenta que tenía multitud de pretendientes, continuó soltera por mucho tiempo. —Miró a Charles—. ¿Es posible que hubiera reanudado sus amores con tío Cyril?

—Por entonces o más adelante. Lo que parece seguro es que la fuerza que los mantenía juntos perduró. Con el tiempo Cyril se casó. Tal vez trataba de disimular sus amores con su hermana. O de buscar refugio contra eso. Tía Frances cree que escogió a Susan Mallinson porque había decidido casarse y ella era la opción más conveniente. Y continuó manteniendo a queridas que se parecían mucho a Georgiana.

—Mi pobre tía Susan —dijo David—. No entendería nada de todo aquello. Y murió por dar a luz a la hija de Cyril.

Charles asintió.

—Su muerte puede haber sido el catalizador que unió nuevamente a Cyril y Georgiana. En todo caso, poco después de la muerte de Susan ella se descubrió nuevamente embarazada. En esa oportunidad resolvió las cosas ella misma. Se fugó con el capitán Ronald Mortimer, quien obviamente la amaba o la deseaba lo suficiente como para no parar mientes en que ella estuviera en el cuarto mes de embarazo por obra de otro hombre. Su padre, ya fuera porque adivinó que el bebé era de Cyril, ya porque pensaba que ella había sido amante de Mortimer, se lavó las manos con respecto a ella y la dejó sin dote.

—Frío como el demonio, mi abuelo —comentó Quen.

—Cierto. —Charles apretó los labios—. Georgiana y el capitán Mortimer se vieron obligados a mantenerse con su escasa paga, en la oscuridad de Ramsgate. Mientras tanto Kenneth Fraser había aprovechado muy bien el dinero recibido por ocultar el primer embarazo de Georgiana. Ingresó en el Parlamento, compró Dunmykel y se casó con mi madre. La Liga Elsinore continuaba celebrando sus reuniones, aunque tal vez con menos frecuencia que cuando sus miembros eran más jóvenes. Algunos de ellos se habían visto envueltos en la Revolución Francesa; uno se había convertido en Le Faucon de Maulévrier. Puede que Cyril Talbot participara de las actividades revolucionarias de Le Faucon. O tal vez él y los otros no sabían siquiera que ese hombre fuera Le Faucon. El caso es que Le Faucon estaba presente en la reunión que Kenneth organizó para la Liga en Dunmykel, en el otoño de 1797. También estaba allí el coronel Coroux, así como Cyril Talbot y el actual lord Glenister, que por entonces ya había heredado el título de su padre. Cualquiera fuese el papel que Glenister había desempeñado en el ocultamiento del primer embarazo de Georgiana, estoy convencido de que ignoraba que sus hermanos hubieran reiniciado sus amoríos y que Cyril fuera el padre de Evie.

—¿Hasta esa fiesta? —arriesgó David.

—Sí. —Fue Mélanie quien continuó con el relato—. De algún modo Cyril reveló la verdad: un desliz de la lengua cometido en el estupor de la ebriedad, quizá, o una confesión desesperada, o un poco de ambas cosas. Glenister puede haber podido perdonarle su aventura inicial con Georgiana cuando tenía dieciocho años, pero no podía perdonarle que hubiera reanudado el vínculo y embarazado nuevamente a su hermana. Insistió en desafiarlo a un duelo improvisado y lo mató. Con su último aliento, Cyril pidió a su hermano que cuidara de Evie.

—Glenister corrió a casa de mi abuelo para ver a Honoria y le repitió esa promesa —dijo Charles—. Yo lo oí, aunque sólo esta noche he comprendido lo que quería decir. Kenneth trató de ocultar el duelo a los otros presentes en la casa, pero Coroux y Le Faucon deben de haberse enterado de algo. Sabían lo del primer embarazo de Georgiana. Probablemente lograron imaginar algo muy próximo a la verdad.

—Y después de Waterloo, de cara al Terror Blanco, comprendieron lo útil que podía resultarles la verdad —añadió Mélanie.

—Por cierto. El coronel Coroux se encontraba encarcelado en la Conciergerie por ser oficial bonapartista. Le Faucon, cualquiera fuese su nacionalidad de origen, parece haber estado viviendo también en Francia. Sabemos que el actual vizconde d’Argenton trataba de descubrir su identidad. Tanto Le Faucon como el coronel Coroux necesitaban escapar de Francia; ambos trataron de extorsionar a Kenneth Fraser y a Glenister para que los ayudaran.

—¿Conque Francisco Soro trabajaba para tu padre y Glenister? —inquirió David.

—Indirectamente, sí. Creo que ellos dos recurrieron nuevamente a los de la Liga Elsinore en busca de ayuda. Según Glenister, en la guerra de Francia hubo miembros de la Liga en ambos bandos. Sospecho que Francisco fue contratado por miembros realistas de la Liga que estaban en París, actuando como intermediarios entre Kenneth y Glenister por un lado, Coroux y Le Faucon por el otro. Francisco y Manon iban a la prisión para llevar mensajes al coronel, que negociaba su fuga. Francisco puede haber estado también en comunicación con Le Faucon. La carta codificada que me dio podía ser tanto suya como de Coroux: una amenaza de revelar la verdad sobre la muerte de Cyril Talbot, si Kenneth y Glenister no lo sacaban de Francia. ¿Y quién era la persona de quien ellos más temían que descubriera la verdad? La hija de Cyril. La amada sobrina de Glenister, la muchacha con quien Kenneth quería casarse. Francisco debió de oír algún comentario de los miembros realistas para quienes trabajaba: que los hombres a quienes Coroux y Le Faucon extorsionaban «temían sobre todo por Honoria».

—¿Conque fueron nuestros padres, Glenister y Fraser, quienes hicieron matar al coronel Coroux? —preguntó Quen.

Charles asintió, tensa la boca.

—Sin duda decidieron que había menos peligro en hacer matar al coronel que en sacarlo de la prisión. Sospecho que fue su muerte lo que incitó a Francisco a volverse contra ellos y huir hacia Inglaterra.

—¿Y tú crees que Tommy Belmont lo siguió para matarlo? —preguntó David—. ¿Cómo diablos acabó mezclado en todo esto?

—Sólo cabe especular. Tal vez su padre o alguno de sus tíos era miembro de la Liga. Deben de haber estudiado en Oxford con mi padre y con Glenister. Quizá Tommy, una vez empleado por Castlereagh para investigar a la Liga, decidió que era más interesante trabajar con ellos que denunciarlos. La única explicación que ha dado es que, terminada la guerra, necesitaba un campo nuevo para sus talentos.

—Madre mía —musitó David—. Belmont siempre ha sido un cínico, pero no es posible que no tuviera el menor sentido de la lealtad…

—Tommy es adicto al riesgo —explicó Mélanie—. Eso es lo que hace de él un buen agente. Pero también lo pone inquieto en tiempos de paz. —Echó una mirada a su esposo—. No es fácil aprender a vivir en un mundo que no se tambalee constantemente al borde del caos. Cuando no tienes que pensar más que en sobrevivir cada momento gozas de una estupenda libertad. Como fuera que Tommy llegó a la Liga, sospecho que se sintió atrapado por el desafío de un juego nuevo. No sabe negarse a los juegos peligrosos. En ese sentido se parece mucho a Honoria Talbot.

Charles la miró por un momento, con una serena comprensión; luego se volvió hacia los otros.

—No sé con certeza cuándo se enredó Tommy con la Liga, pero sospecho que tuvo algo que ver con la muerte del coronel Coroux y con la fuga de Le Faucon a Londres. Admitió haber seguido a Francisco hasta Londres para matarlo. Pero mientras tanto Le Faucon había decidido que mi padre era peligroso para él.

—¿Por qué? —preguntó David—. Si durante tantos años cada uno había guardado los secretos del otro y tu padre lo ayudó a escapar de París…

—No estoy seguro. Tal vez porque sólo mi padre sabía en qué lugar de Gran Bretaña se ocultaba Le Faucon. No sabemos si Glenister o alguno de los otros conocía los detalles de la fuga. Glenister puede haberse mantenido deliberadamente al margen. O tal vez fue por esos papeles que Tommy estaba tan empeñado en retirar de las habitaciones secretas.

—Los papeles por los que murió Evie —observó Quen—. ¿Qué eran?

—Sólo pude echarles un breve vistazo —dijo Charles—. Arriba había un fajo de cartas de amor de Georgiana a Cyril, que probablemente llegaron a manos de mi padre cuando él disimuló el primer embarazo. Pero había otros papeles que no formaban parte de ese paquete. Sospecho que contienen la verdad sobre la identidad de Le Faucon. Sería lógico que mi padre hubiera conservado estas diversas formas de seguro en un mismo lugar.

—¿Y Honoria los descubrió? —dijo Quen.

—Debe de haber sido así. Sabemos que buscaba información sobre la muerte de su padre. Y tal vez pensó que no estaría mal conocer cualquier secreto que Kenneth Fraser poseyera, por si acaso él descubría que el bebé en gestación no era suyo. De algún modo debe de haber descubierto la existencia de los cuartos secretos; quizá por alguno de los criados. Una vez que los halló pudo descubrir los papeles.

—Que también buscaba Tommy Belmont —dijo Simon.

—Sí. Hasta donde puedo imaginar, cuando Le Faucon llegó a Gran Bretaña se puso en contacto con Tommy y lo contrató para que matara a mi padre y recuperara los papeles incriminatorios.

—¿Conque fue al señor Belmont a quien encontraste en la biblioteca la noche en que mataron a Honoria? —dijo Gisèle—. ¿Venía para ver a padre? ¿Planeaba matarlo en esa ocasión?

—Creo que sí. Probablemente le envió un mensaje diciendo que necesitaba hablar con él. Padre, después de su… interludio con tía Frances, regresaba a su alcoba. Sin duda pensaba cambiarse y bajar al encuentro de Tommy. Pero encontró a Honoria y se olvidó por completo de él. Tommy dispuso otra reunión para ayer a la noche y… —A Charles se le ensombrecieron los ojos—. Todos hemos visto lo que sucedió.

Quen lo miraba. El peso del pasado de su familia le iba cubriendo la cara.

—¿Te parece que pueda ir también por mi padre… por Glenister?

—Lo dudo. Si Tommy quisiera deshacerse también de Glenister, creo que los habría citado a ambos para despacharlos al mismo tiempo. Pero podemos advertir a Glenister de lo que hemos descubierto. Entonces tendrá que ser él quien decida cómo actuar.

David tenía el entrecejo arrugado, como si tratara de hallar sentido a una compleja serie de maniobras parlamentarias.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Como he dicho, supongo que Glenister declarará no saber nada de esto. Y lo mismo sucederá con la familia de Tommy; probablemente dirán que se ha ido a la India o a Jamaica por un tiempo prolongado. Estoy casi seguro de que Castlereagh se negará a hablar; tampoco creo que sepa mucho. Los dos agentes supuestamente infiltrados en la Liga Elsinore trabajaban para Tommy; probablemente desaparecerán también, si es que en verdad existen. Podemos enfrentar a Wheaton (de hecho, tendré sumo placer en hacerlo), pero dudo que sepa más de lo que nos dijo, salvo quizá que Tommy trabajó en algún momento para mi padre.

—¿Y Evie? —preguntó Quen.

Por la cara de Charles cruzó una sombra, aunque la luz de las velas no había oscilado.

—Habrá que revelar a Glenister y al padre de David siquiera una parte de lo que ha pasado con ella y con Honoria. Seréis tú y David quienes decidáis cuánto.

Quen intercambió una mirada con Mallinson; luego asintió lentamente.

—Mi tía Georgiana también tendrá que enterarse de algo.

Andrew, que había vuelto a contemplar la alfombra, levantó la vista hacia él.

—¿La madre de la señorita Mortimer? Dios mío, es mi…

Por primera vez pareció comprender que la mujer de la que habían nacido él y Evie Mortimer no era sólo un nombre con una historia trágica, sino un ser humano viviente. Sobre él pareció romper todo el impacto de lo que significaban las revelaciones de esa noche con respecto a su propia vida. Quedó completamente inmóvil, con la cara vacía de todo sentimiento, como si pensar o sentir la menor cosa pudiera hacerlo añicos.

Gisèle lo rodeó con sus brazos. Mélanie esperaba que él se retirara. Instintivamente se preparó para el rechazo por cuenta de Gisèle. En cambio Andrew se apoyó en la muchacha y la estrechó con fuerza. Gisèle le acarició el pelo.

—Tranquilo, amor mío. Aquí me tienes.

—Lo siento —dijo él—. Yo…

—No digas nada, querido. Ahora no. —Gisèle echó un vistazo a su hermano. Luego se llevó a Andrew afuera.

Quen ayudó a la señorita Newland a levantarse.

—Mañana seguiremos conversando, Charles. Temo que por esta noche… ya no puedo pensar más.

David cogió el brazo de su amigo por un largo instante.

—Había que hacerlo. Debíamos saber. Gracias. Y a ti también, Mélanie.

Charles sacudió la cabeza.

—No se puede agradecer algo así.

—Siempre se agradecen los servicios de un amigo.

David tocó a Mélanie en el brazo. Simon le estrechó la mano. Luego rodeó con un brazo los hombros de su amante y ellos también abandonaron la habitación. Las parejas se dispersaban hacia diferentes partes de la casa, en una versión tenebrosa del final de El sueño de una noche de verano: «Jack tendrá a su Jill; nada irá mal».

Mélanie giró para mirar a su propio amante. No, no era su amante, tal como había dicho a Gisèle. Era su esposo. Un lazo a la vez más estrecho y más remoto.

Charles estaba de pie junto al hogar, con una mano en la repisa y la cabeza inclinada, la cara ahuecada por la luz de las velas. Tenía marcas de hollín en las mejillas y la mandíbula; la camisa, manchada de polvo y sangre. Mélanie se dijo que debía obligarlo a dejarse examinar el corte de espada en el hombro, que él había estado tratando de ocultarle.

Sin levantar la vista él dijo:

—Perdóname por haber ido sin ti a las habitaciones secretas.

Por un momento a Mélanie se le atascó el aliento en la garganta.

—Yo me he enfrentado a Evie sin ti.

—Si hubiéramos…

—Podemos representarlo de cien maneras distintas, Charles. Yo debería haber imaginado que Evie podía tener una pistola. Deberíamos haber previsto que Tommy tendría un puñal. Pero sólo Dios sabe qué habría hecho Evie, en su desesperación, si hubiera quedado en la casa mientras nosotros enfrentábamos a Tommy. Sólo Dios sabe qué habría intentado él para desarmarnos, si ella no hubiera estado allí. No podemos saber nada con certeza.

Charles asintió con la cabeza, aún sin mirarla.

—Ella era casi una criatura.

—Al final no. Era una mujer, obligada a escoger entre opciones difíciles y desesperadas. Pero escogió.

—¡Dios, qué desperdicio! Tanto ella como Honoria. —Tragó saliva. La luz de las velas atravesaba el hilo de su camisa y subrayaba el pulso que latía justo debajo de su clavícula—. Yo no estaba enamorado de Honoria —añadió en voz baja—, pero la quería. Éramos amigos. Ella era hermosa, sí, y naturalmente a veces yo no podía menos que notarlo. Pero eso no era todo. No era ni tan sólo la parte más importante. ¿Por qué cualquier relación entre hombre y mujer tiene que reducirse a lo carnal?

—Quizá porque es lo que la gente entiende con más facilidad.

—Triste comentario sobre la humanidad. No creo que David haya estado nunca enamorado de mí, ni remotamente. ¿Por qué todo el mundo da por seguro que yo sólo podía interesarme por Honoria si estaba enamorado de ella?

—Por dificultad para mirar más allá de lo obvio. Y yo he sido la peor. —Mélanie se descubrió contemplando el círculo dorado de su anillo de bodas. Desde el momento en que oyó a Charles conversando con la señorita Talbot en la biblioteca de Glenister House, ella también había planteado la relación entre ambos en términos de romance y deseo—. Estaba celosa. —Dejó pender la palabra en el aire, con todas sus consecuencias—. Pero de todos los tipos de intimidad, quizá la que menos justificaba mis celos era lo que ocurre entre dos personas en la cama.

Miró a su esposo. La expresión de Charles era tan ilegible como los códigos de la Liga Elsinore.

—Al final yo apenas conocía a Honoria —dijo—. No puedes sentir celos de una intimidad compartida con una mujer que me era extraña.

—Puedo sentir celos de lo que compartías con la mujer que creías conocer. —Mélanie apretó el rígido oro de su anillo nupcial—. Tú y la señorita Talbot proveníais del mismo mundo. Cualesquiera fuesen los sentimientos que ella te inspiraba, no podías dejar de imaginar el tipo de vida que habrías llevado con ella.

En los ojos de su marido centelleó una risa de autoburla.

—Caray, Mel, ya has visto cómo recibe la prensa los discursos que pronuncio en el Parlamento. No pertenezco al mundo en el que nací. Nunca he pertenecido a él. Si me hubiera casado con Honoria, ella habría querido que llegara a primer ministro o, cuando menos, a secretario de Asuntos Exteriores. Ambos veíamos el mundo de maneras diferentes. Yo lo supe aun antes de descubrir… todo lo que hemos descubierto sobre ella. Ya no sé siquiera quién era esa mujer. No creo entender jamás cómo podía jugar a los dados con vidas ajenas. Y sin embargo… me parece increíble que haya sido sólo eso que hemos descubierto en estos últimos días.

Mélanie sintió que algo se le retorcía en el pecho: algo que podía ser pesar o miedo. O culpa.

—Eso es lo que me maravilla de ti, Charles. Siempre piensas que la gente puede ser mejor de lo que es.

Fraser bajó la vista a su propia mano, la que apretaba la repisa.

—Me alegra que Quen se case con la señorita Newland. Y tal vez Andrew y Gelly puedan salvar algo de entre las ruinas.

—Eso espero.

—Qué extraño, que nos aferremos al matrimonio como si fuera el único tipo de final feliz capaz de equilibrar la balanza.

Las uñas de Mélanie rozaron el chaconá de la falda.

—Supongo que es una especie de afirmación de esperanza para el futuro. Si se hace por los motivos correctos.

—Y siempre que uno sepa qué motivos son ésos. —Él se hundió los dedos en el pelo, todavía evitando mirarla—. Imagina que Hamlet se hubiera casado con Ofelia, en vez de tratar de ponerla a resguardo en un convento. ¿Habría sido un egoísmo increíble de su parte?

Ella tensó los dedos, enganchando una hebra. No fingió sorpresa ante ese cambio de tema. En realidad no había tal cambio.

—Sin duda alguna, si Ofelia hubiera quedado embarazada por una violación, Hamlet le habría ofrecido casamiento para protegerla. Eso no habría sido egoísta, sino heroico.

—Pero ¿la habría hecho feliz?

—Sospecho que en unos pocos años ella no habría podido imaginar la vida sin él. —Mélanie tragó saliva para empujar el aire y las palabras a través del nudo que tenía en la garganta—. Antes bien cabe preguntar si ella lo habría hecho feliz. Y si él se habría creído jamás con derecho a serlo.

Charles miraba fijamente sus propios dedos, abiertos contra el roble dorado de la repisa. Sin cambio alguno de inflexión, dijo:

—En una ocasión traté de matarme.

Ella no pudo evitar una inspiración brusca. Por lo demás permaneció absolutamente inmóvil.

—Después de la muerte de mi madre —continuó él—. Después de que ella se atravesó la cabeza con una bala. Pero no fue inmediatamente después. Primero hice lo que debía para acabar los estudios en Oxford. Por entonces ya sabía que también había perdido a mi hermano. Que jamás volveríamos a ser amigos como antes, aunque no entendía por qué. Y sigo sin saberlo. Y comprendí que mi padre jamás… Aunque en verdad nunca esperé que lo hiciera, o no habría debido hacerme ilusiones. Y no tenía la menor idea de lo que Gisèle necesitaba de mí. En aquel entonces, no. Tal vez si hubiera… —Meneó la cabeza—. No sé qué lo provocó, qué me hizo franquear el límite. Por qué me encontré de pronto de pie en mis habitaciones del Albany, tratando de cortarme las muñecas. Sin mucha efectividad.

—Gracias a Dios, había siquiera una cosa para la que no tenías talento.

Él sonrió apenas.

—Me descubrió David. Él y Simon no me perdieron de vista durante toda una quincena. David hizo que su padre me consiguiera el puesto en la embajada ante Lisboa. Y yo me dejé despachar hacia allá. Permití que él fuera cómplice en mi fuga.

—Es probable que te haya salvado la vida.

—Es probable. Si yo hubiera sido más fuerte… Gelly me necesitaba. Al menos habría debido tratar de explicarle las cosas. Los arrendatarios de Dunmykel necesitaban de alguien que los defendiera, no de un heredero ausente al otro lado del mar. La fuga puede haberme dado un respiro, pero no resolvió nada.

Esa fuga lo había conducido hacia ella y hacia sus hijos: el niño a quien él había dado su apellido y la que habían creado entre ambos, con sus propios cuerpos. Pero Mélanie no lo dijo. No se atrevió.

—Suponía que, si lograba descubrir quién había matado a Honoria, si esta vez lograba enfrentarme a las cosas en vez de huir… —Charles dejó caer la mano desde la repisa—. Pero al parecer nos queda un desastre aun peor. —Dio una vuelta por la alfombrilla del hogar, como si fuera un espacio cerrado. Como si quisiera liberarse, pero le fuera imposible—. Aún quedan cosas por hacer. Cuando amanezca Andrew y Quen querrán hacer más preguntas. Debemos decidir qué se dirá a los otros. Y disponer los funerales para ambos: mi padre y Evie…

—Querido… —Ella se levantó—. No es necesario que hagamos nada de eso esta misma noche.

Él se giró para mirarla a los ojos.

—Es preciso. —Sus palabras retumbaron contra el cielo raso de roble—. Pues si me detengo a pensar…

Se interrumpió. Ella aguardó en una eternidad de silencio. Las velas goteaban en la repisa. El olor de la cera de abejas flotaba por toda la habitación.

—Anoche, cuando te vi en poder de los hombres de Wheaton, me aterroricé —confesó él.

Era lo último que ella esperaba oír.

—A veces eres sobreprotector hasta lo ridículo, Charles.

—No, no fue por eso. —Su marido habló con voz ronca, como si tratara de manejarse en un idioma que no dominaba—. Fue por puro y simple egoísmo. Me aterraba la idea de perderte. No podía imaginar… Te necesito, Mel.

Ella lo miró a través de la penumbra, privada del habla.

—Santo cielo, Mel, yo… —Dio medio paso hacia ella. Luego cayó en sus brazos. Ella lo abrazó: la cabeza de Charles contra su hombro. Su pecho estremecido contra el de ella.

Él la aferró como si temiera que se la arrancaran de los brazos. Sollozaba contra su pelo. Sollozos que cruzaban años y mundos, mentiras y engaños, palabras que nunca habían pronunciado, que tal vez jamás pronunciarían.

—No me sueltes.

Mélanie le acarició el pelo. No vivían en un cuento de hadas. No olvidarían jamás lo que ambos habían visto del mundo. De cara a todo eso, sólo podían aferrarse el uno a la otra.

—Tranquilo, querido. Aquí estoy.

Al fin de cuentas, quizá eso era lo máximo que uno podía tener.

Nota histórica

Una vez más, estoy en deuda con las bibliotecas de Stanford y con la Universidad de California, Berkeley, por su magnífico material de investigación. También estoy en deuda con muchas personas amables en castillos, casas de campo y museos (por no mencionar al bien dispuesto personal de hoteles y restaurantes) de Escocia e Inglaterra, que respondieron a mis interminables preguntas, y a la Colección Frick y al Museo Metropolitano de Arte, que me inspiraron la colección de Kenneth Fraser. Sin estos recursos valiosísimos no habría podido crear el mundo en el que habitan Mélanie, Charles, Simon, David, Gisèle, Tommy, Quen y los otros.

La Liga Elsinore es ficticia, así como Le Faucon de Maulévrier, aunque la rebelión de la Vendée, en la que he basado su historia, fue real.

Lord Castlereagh es el único personaje histórico que hace una aparición en este libro (aunque se mencionan otros, como la duquesa de Devonshire, lady Bessborough y la familia Lamb). Obviamente, la participación de Castlereagh en los sucesos de esta novela es ficticia, pero he tratado de retratarlo de una manera consistente con los registros históricos del complejo hombre que era.

Sobre la autora

Tracy Grant estudió Historia Británica en la Universidad de Stanford, y recibió el Premio Firestone de Excelencia en Investigación por su tesis sobre el concepto del honor en la Inglaterra del siglo XV. Su primera novela, El anillo de Carevalo, constituyó un impresionante debut, iniciándose con esta obra las trepidantes aventuras de sus personajes Charles y Mélanie Fraser. Bajo una luna misteriosa es su segunda novela.

Notas

[1] Almack’s: Especie de club social que funcionó en Londres durante el período de Regencia, donde las señoras de clase alta tenían mucha influencia para decidir la suerte de las debutantes. (N. de la T.) <<

[2] Referencia al discurso motivador de Enrique V antes de la batalla de Agincourt. (N. de la T.) <<